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Аннотация
В новую книгу известного сибирского прозаика Владимира

Максимова вошли повести и рассказы разных лет. Неповторимая
сибирская природа берегов Байкала, молодые и отважные
сибиряки и сибирячки, их порою наивная, чистая, искренняя
любовь легли в основу заглавной повести «Бусы из плодов
шиповника». В своих произведениях автор с юмором и
иронией устами своих героев делится размышлениями о смысле
бытия и секретах мироздания. Обладая богатым жизненным
опытом, освоив множество профессий на пути к литературному
поприщу, В. Максимов раскрывает увлекательные тайны жизни
и творчества, вспоминая в том числе и личные встречи с
Валентином Распутиным.
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Бусы из плодов шиповника

 
Они были, на мой взгляд, необычайно красивыми – эти

бусы из плодов шиповника, нанизанных на прочную, нетон-
кую черную нить. Большие, ярко-красные, со слегка продол-
говатыми весьма крупными ягодами этого колючего расте-
ния…

И девушка, которая их носила, была тоже очень красива.
Какой-то необычайной, дикой, словно Олеся – девушка вы-
росшая в лесу, из чудесной одноименной повести Куприна,
красотой. Только, в отличие от белокурой Олеси, жительни-
цы Полесья, волосы этой девушки были черны, как самая
непроглядная ночь, длинны и отливали каким-то таинствен-
ным блеском, словно вороново крыло. И с цветом ее волос
так контрастировала ее чистая белая кожа лица, и белые ров-
ные зубы, когда она как-то всегда внезапно и загадочно, буд-
то что-то обещая тебе, вдруг улыбалась. Добавьте к этому зе-
леные – рысьи, со слегка восточным разрезом глаза и, каза-
лось, такие сочные, яркие, пухлые, цвета спелой малины, гу-
бы. К этим губам так и хотелось приникнуть своими обвет-
ренными всеми байкальскими ветрами за это подходящее
уже, увы, к концу лето губами…

Иногда, проходя мимо, или остановившись и не то задум-
чиво, не то загадочно улыбаясь неясным своим мыслям, де-
вушка рассеяно срывала со слегка поблескивающей нити бус



 
 
 

спелую ягоду шиповника и, положив в рот, неспешно начи-
нала ее жевать.

Однако на следующий день бусы девушки, издалека напо-
минающие рубины и так явно контрастирующие и с ее чер-
ными волосами, свободно спадающими на спину, и с тонким
шерстяным черным свитерком – «водолазкой», плотно об-
легающей ее стан, снова оказывались целы. И, если продол-
жить разговор о бусах, то надо сказать, что они не висели на
шее девушки, а, скорее, лежали на ее высокой груди, словно
просящейся наружу из плена одежд. И их равномерное по-
качивание на этом желанном ложе, когда девушка проходила
мимо, невероятно волновало меня. И так самому хотелось
стать этими бусами, которые девушка, всякий раз после на-
несенного им ущерба – съеденных ягод, восполняла новыми
спелыми плодами шиповника. Благо что шиповник рядом с
моим стационаром – одиноким балком (почти на самом бе-
регу Байкала), привезенном сюда по льду озера еще зимой,
в конце февраля, и располагающимся на довольно большом
расстоянии от красивой деревеньки Большие Коты, где нахо-
дилась биостанция Иркутского госуниверситета, рос тут по-
всюду. Особенно много его было на не таком уж высоком бе-
регу безымянного говорливого ручейка, впадающему в Бай-
кал, недалеко от моего стационара. Правда, эти большие, по-
чти непроходимые, заросли шиповника были особенно гу-
сты ближе к старинному, совсем малюсенькому кладбищу.
Оно как раз и находилось на сухом возвышенном берегу ру-



 
 
 

чья, совсем недалеко от моего походного вагончика, через
поляну. Всегда отчего-то ровно выкошенную, изумрудную.

Кладбище не имело ограды. Оно было такое старинное,
что распознать его можно было лишь по покосившимся, на-
половину трухлявым уже деревянным крестам и заросшим
изумрудной травой, почти невидимым бугоркам могил, на
которых и рядом с которыми, на просторной поляне, разде-
ляющей мой стационар с сим скорбным местом, росла еще и
душистая, крупная, дикая и очень вкусная земляника.

На кладбище, находящемся, как и мой стационар, кило-
метрах в трех-четырех от деревни, похоже, лет тридцать уже
никого не хоронили. И порою мне, двадцатисемилетнему
аспиранту Ленинградского зоологического института, рабо-
тавшему летом здесь, по договору, с Лимнологическим ин-
ститутом, даже начинало казаться, что в этом счастливом,
таком красивом месте живут бессмертные люди…

Вот, написал эту фразу и подумал, какое же это великое
– двойное удовольствие – писать. Рассказывать некую исто-
рию другим и… себе. Поскольку ни начала, ни конца описы-
ваемой истории ты, как правило, не знаешь, угадывая лишь
некоторые туманные контуры повествования. Ибо писатель-
ский труд – это нечто таинственное, непознанное до конца.
И порою, что бывает нередко, ты чувствуешь, что это заня-
тие дает тебе иногда возможность даже заблуждаться. Но за-
блуждаться осознанно. Тем более что правда жизни всегда
куда сложнее и богаче любой фантазии. О чем говорил, кста-



 
 
 

ти, еще и Федор Михайлович Достоевский, утверждая что:
«Самое фантастичное – это действительность». Но все эти
невероятно волнующие ощущения, сопутствующие творче-
скому процессу, возможны лишь тогда, когда ты восприни-
маешь время не как «стрелу летящую», а как вечный (имен-
но вечный) подарок.

Что же касается сюжетов, то у настоящих писателей сю-
жет всегда один – это то, что происходит в головах и серд-
цах людей. Все остальное – так, пошлые старые анекдоты.
А анекдоты большинству нормальных людей все-таки мало
интересны.

И еще. Когда сам веришь в то, что пишешь, это состояние
становится просто неописуемым наслаждением. Тем более
что настоящий писатель никогда не копирует жизнь, он ее
преображает, создавая нечто новое, никогда до него не су-
ществовавшее. Хотя фантазия и жизнь – это далеко не одно
и то же. И именно поэтому любое художественное произве-
дение – будь то новелла, эссе, рассказ, повесть, роман – это
всегда все-таки немного миф. Греза, мечта, необязательно
имеющая отношение к жизни. О чем говорил Иван Алексе-
евич Бунин, проговорившись однажды о том, что «Темные
аллеи» – это не то, что со мною было, а то, о чем я мечтал». А
ведь «Темные аллеи» были одним из любимейших его про-
изведений о любви. И написаны они были во время Второй
мировой войны, когда мир как бы обезумел от кровопроли-
тия. И в этом обезумевшем мире спасением могла стать толь-



 
 
 

ко любовь, в самом широком ее понимании. Вот еще, отче-
го, будто ты бросаешь тонущим людям спасательный круг,
так приятно писать о любви, о своих чувствах. Погружаясь в
вымышленную, хотя и реальную, действительность – в ту, в
которой ты бы хотел жить, а не в той, в которой живешь или
жил до того. Отчего и читатель, бывает, потом говорит. Да, в
этой книге все, как было. Но только… интереснее, чем было.
Как-то увлекательнее, что ли. Вроде что-то немного другое.
В этом и есть эффект литературы. А от этого и у пишуще-
го человека нередко появляется некая безграничная, стран-
ная свобода, не связанная ни с конкретным материалом, ни с
оглядкой на прошлое… Поскольку писатель все-таки творит
будущее. И все у него идет в дело! Все, что он знает. Все,
оказывается, можно переплавить, – как говорил с некоторой
иронией о себе Александр Чудаков, автор прекрасного ро-
мана «Ложиться мгла на старые ступени», – «в чеканную ма-
ловысокохудожественную прозу».

Однако надо иметь в виду, что культура, к которой в
первую очередь относится литература – на которой, как
на основательном фундаменте, в общем-то, и строятся все
остальные жанры искусства (театральные спектакли, кино,
даже балет – все это имеет, прежде всего, литературную ос-
нову)  – это система табу. И, пожалуй, никогда еще не су-
ществовало такого времени, когда бы отменили все табу. За
исключением, по-видимому, только нашего времени, когда
по образному определению философа Панарина: «Наша эпо-



 
 
 

ха стала временем предельной порчи человечества». Оттого,
наверное, за культуру сейчас выдают все что ни попадя. Рок-
музыку, попсу и прочую дрянь, к искусству никакого отно-
шения не имеющему. Я не против всего этого. Раз есть лю-
бители – пусть слушают, смотрят, наслаждаются. Но необ-
ходимо, чтобы хоть иногда всем этим любителям и участни-
кам так называемых современных шоу кто-то говорил, что
все это к искусству никакого отношения не имеет. Это нечто
другое. Да, мир становится абсурднее и хаотичнее. Или, по
выражению Карамзина: «Все думают теперь не об истине,
а исключительно о пользе своей…» Но писатель не должен
это рабски отражать. Он должен держать в душе своей идею
сдерживающей гармонии, чтобы все не рассыпалось уж со-
всем на мелкие, не собираемые, кусочки. Ибо дилер килле-
ру, если переделать старую пословицу («Ворон ворону…»)
на новый лад, глаз не выклюет. И еще надо знать, как это
сказано у Томаса Манна, что: «Кто не против зла резко и
до конца, тот в какой-то степени за него». И помнить надо,
что в конечном-то итоге не писатель служит эпохе, а эпоха
служит ему. И хотя всякая литература условна, тем не менее
настоящий литературный шедевр редко бывает бесстыдным.
Несмотря на то, что писательство – это занятие, в какой-то
мере все-таки весьма интимное…

Извини уж, дорогой мой, впрочем, как всегда, лишь гипо-
тетический – предполагаемый читатель, что я отвлекся от ос-



 
 
 

новного сюжета на столь пространное размышление о твор-
ческом процессе в целом и о писательском труде, в частно-
сти…

Итак, в начале нашего рассказа мы заговорили о том, что
очень красивая девушка по имени Галина Соболевская но-
сила в виде осеннего украшения (а была уже почти осень –
конец августа) весьма оригинальные – красные бусы из пло-
дов шиповника, которые так гармонично сочетались и в то
же время контрастировали с ее черными волосами и тонким
черным шерстяным свитерком – водолазкой. Получалось по-
чти классическое, по Стендалю, с его одноименным романом
«Красное и черное», сочетание.

С Галиной и ее подругой – естественной блондинкой (еще
один контраст) Светланой Николаевой, очень веселой, легко
воспринимающей жизнь со всеми ее крупными и мелкими
невзгодами девушкой я познакомился около месяца назад. В
начале августа.

К тому времени небольшая, но очень опрятная, даже мож-
но сказать красивая, деревенька Большие Коты, расположен-
ная в основном вдоль широкой пади, некогда золотоносной
речки Котинки, впадающей, как и множество других рек, ре-
чушек, ручьев, в Байкал, в одночасье пустела. Из нее в го-
род выезжали, чуть ли не последним пароходом студенты –
биологи первого и второго курсов Иркутского госуниверси-
тета, проходившие здесь ежегодную летнюю, почти двухме-
сячную, практику.



 
 
 

И когда этот веселый, кажется, никогда не унывающий на-
родец вдруг покидал деревню, в ней самой и на биостанции
становилось непривычно пусто, без звонкого смеха и посто-
янного веселого гомона. И создавалось впечатление, что с
побережья будто бы исчез цветной цыганский табор. Все за-
таивалось до следующего безумного лета, когда орды новых
беззаботных молодых людей вновь высадятся с кораблей на
этот берег.

А если учитывать, что примерно 80 процентов студентов
биолого-почвенного факультета госуниверситета составля-
ют девушки – беззаботные и красивые, то сразу станет ясно,
какой великолепный «цветник» бывает здесь летом. И вся
деревенька и ее окрестности наполняются не только любо-
знательными биологинями, которых так и хочется за их кра-
соту и свежесть назвать биобогинями (подобно очарователь-
ным древнегреческим богиням), но еще и песнями под гита-
ру у костерка на берегу Байкала по вечерам, смехом, шутка-
ми, безудержным весельем молодости, когда жизнь еще ка-
жется им всем бесконечной.

В первой декаде августа, как я уже сказал, весь этот карна-
вал мгновенно затихал и в деревне становилось непривычно
тихо, пустынно, словно по ней прошел мор, а на душе отче-
го-то делалось настороженно, словно в предчувствии близ-
кой беды.

Немногочисленные сотрудники биостанции по-прежнему
занимались своими обычными привычными делами. И их



 
 
 

почти не было видно. Местные жители тоже не особо мель-
кают перед глазами – у каждого из них тоже свои житейские
дела. Да и совсем немного их тут – местных жителей, где
центром всего является все-таки биостанция госуниверсите-
та. Со своим административным корпусом и, наверное, де-
сятком лабораторных разного размера изб и избушек.

Административный корпус биостанции – добротное, ста-
ринное, бревенчатое одноэтажное, сработанное не без опре-
деленного изящества, здание, построенное еще в тридцатых
годах прошлого века, стоит на пологом подъеме. Как раз на-
против биостанцевского – сделанного буквой «Г», причала,
с каркасом из бревен, заполненным камнями. Внутри это-
го причала, в тихой заводи, после научных многодневных
и многонедельных рейсов отдыхают суда биостанции «Про-
фессор М. М. Кожов», «Натуралист» и «Космос». Зимуют
они тоже здесь…

Для студентов в некотором отдалении от основных ла-
бораторных корпусов биостанции, разбросанных по этому
же пологому склону, выстроено два больших бревенчатых,
почерневших от солнца и времени общежития – со множе-
ством комнат и комнатках в них. В которых могут разме-
щаться от четырех – шести до пятнадцати – двадцати чело-
век неугомонной студенческой братии. И рядом с этими вы-
тянутыми вдоль склона корпусами-общежитиями, построе-
на еще и столовая, с соответствующей надписью, придуман-
ной и прикрепленной над высоким двускатным – царским



 
 
 

прямо-таки крыльцом (с чудесным видом с него на Байкал),
оцинкованным светлым листом железа, на котором черной
краской готическим шрифтом выведено: «Корчма прожор-
ливый гаммарус».

Но все это – и корпуса общежитий, и «Корчма прожорли-
вый гаммарус» – оживает и заполняется только летом, при-
мерно, с середины июня до начала августа.

Сейчас же иногда лишь прожужжит где-то вдали шмелем
моторка. И это значит, что кто-то из местных жителей от-
правился «в море», как называют Байкал аборигены, на ры-
балку – ставить или снимать сети.

Стихнет в сини небес и воды мотор. И снова все окружа-
ющее тебя пространство наполнится полусонной тишиной.
И в этой тиши, продолжая делать свое дело, остается толь-
ко вспоминать свои летние короткие романы с молоденьки-
ми студентками, слетающимися (как мотыльки на свет) ве-
черами на костерок, разведенный на поляне у моего балка.
Да еще всех этих девушек манит сюда не только огонь, но и
грустный перебор гитарных струн…

А теперь, проходя мимо (если тебе нужно сходить на био-
станцию или в деревенский магазин) закрытых, законсерви-
рованны, на зиму длинных домов общежития и «Корчмы
прожорливый гаммарус», тебе вдруг сделается так грустно и
одиноко. И ты понимаешь, что все это безлюдье здесь будет
всю осень и зиму…

Именно в такое время – «мертвого сезона», в одну из ла-



 
 
 

бораторий биостанции, где я, по согласованию с руковод-
ством университета, тогда работал на пламенном фотометре
(которого у меня на стационаре не было), ко мне, в неболь-
шой бревенчатый домик из трех комнат и прибежал мой
однофамилец – штатный водолаз биостанции Саня Ветров.
Возбужденно он сообщил мне радостную новость о том, что
к Ольге Сокольниковой (недавней выпускнице университе-
та, ныне работающей на биостанции лаборантом) приехали
две совершенно очаровательные (Саня аж причмокнул от
восторга, сообщая мне это) девушки – блондинка и брюнет-
ка!

– Дело в том, что они обе учатся на вечернем отделении
биофака, и летней практики у вечерников здесь, в Котах, не
бывает. А на природу-то хочется, – продолжал информиро-
вать меня Александр. – Ну, вот они и прикатили к своей по-
друге Ольге. Тем более что ей на биостанции свое жилье вы-
делили. Она меня, кстати, и послала к тебе. Приглашает нас
вечером на ужин. С меня – вино. С тебя – песни. Помнишь,
какие ты летом у костра возле своего стационара концерты
устраивал?! Скольких глупеньких девчонок охмурил, – до-
вольно захихикал Саня, тоже мой частый летний вечерний
гость. – Одним словом, давай, встречаемся к шести у меня
в водолазке. И оттуда – в путь. На покорение сияющих вер-
шин! Успеешь до этого времени освободиться? – спросил он,
уже собираясь уходить.

– Успею, тем более что ужин сегодня, как я понял, мне



 
 
 

готовить не придется, – ответил я. – За гитарой только в ба-
лок после дел моих скорбных сбегаю и – к тебе. И еще давай
сразу договоримся. Блондинка, чур, моя. Я, знаешь ли, со
школы всегда отдавал предпочтение голубоглазым светлово-
лосым девушкам скандинавского типа. Нравится мне их хо-
лодная красота, в отличие от восточных, черноволосых пыл-
ких красавиц. У меня даже Серега, не поверишь, с боку на
толстой светлой рифленой подошве ботинка, с внешней его
стороны, из пижонства, конечно, в старших классах шарико-
вой ручкой было выведено: «Блондинки – моя стихия».

– Договорились, – легко согласился Саня. – Вам – яйцего-
ловым научникам, что посветлее. А нам – черной косточке,
и чернавки сойдут…

Когда мы вечером пришли к Ольге Сокольниковой – ужин
в ее просторной, светлой комнате, с единственным, но весь-
ма широким окном на Байкал был уже готов.

В большой металлической миске на круглом столе парила,
сваренная целиком, крупная картошка.

Омуль был почищен, освобожден от костей и нарезан со-
лидными аппетитными кусками.

Кроме того, на столе красовался тонко нарезанный сыр,
салат из свежих овощей и черный хлеб.

Войдя из полутемных маленьких сеней, где мы сняли
куртки и обувь, в чистенькую, опрятную комнату Ольги, мы
с Саней со всеми поздоровались, и он галантно выставил на



 
 
 

стол три бутылки сухого белого вина, сказав при этом:
– Угадал я, что белое, а не красное взял. К рыбе надо бе-

лое.
Продемонстрировав, таким образом, свое незаурядное

знание в гастрономических тонкостях этикета, он тут же
предложил Ольге свою помощь.

– Да ничего вроде уже не надо. Хлеб только порежь и бу-
тылки открой. Штопор в ящичке стола на кухне, – кивнула
Ольга за печку, где у нее находилась небольшая кухонька.

Приезжие девушки – подруги Ольги, казалось, никого и
ничего не замечая, сидели на лавочке у белой, словно лебедь,
беленой стены печи и о чем-то вполголоса говорили.

Пристроив гитару на старое, с потертой на подлокотниках
тканью, кресло в углу комнаты, я еще раз уже более внима-
тельно, стараясь, впрочем, чтобы это было незаметно, оце-
нивающим взором оглядел приезжих девушек. И понял, что
я бесповоротно, притом нешуточно, что говорится, с перво-
го взгляда влюбился… в брюнетку.

– Все к столу! – скомандовала высокая энергичная, худо-
щавая и отчего-то всегда с минорными, как печальная теат-
ральная маска, чертами лица, хозяйка дома.

Мы дружно, с веселыми репликами и шутками, расселись
за круглым, тоже старым и старинным столом, стоящим по-
среди комнаты, доставшимся Ольге, как и вся прочая ме-
бель, от прошлых хозяев, года два назад, перебравшихся ку-
да-то из Больших Котов и продавших свой дом биостанции.



 
 
 

Я оказался между Ольгой и веселушкой Светланой, а Са-
ня, галантно поинтересовавшись: «Вы не возражаете?» (на
что девушка только неопределенно пожала плечами), под-
сел, к сидящей чуть в стороне ото всех, напротив нас, Гали-
не.

Неспешный ужин, наверное, не только из-за хорошего ви-
на и отменной, вкусной еды, а по большей части из-за на-
шей молодости, энергии, бьющей через край, как открытое
шампанское из бутылки, получился непринужденным и ве-
селым. Причем на наши с Саней импровизированные шуточ-
ные реплики по ходу общего разговора Светлана с Ольгой
(если нам удавалось попасть в точку) смеялись прямо-таки
враскачку, от всей души. А Галина – сдержанно, словно бо-
ясь расплескать свою радость.

После ужина, убрав с помощью девушек со стола лишнюю
посуду в свою кухоньку за печкой, Ольга попросила меня
что-нибудь спеть.

–  А то я уж все уши девчонкам прожужжала, нахвали-
вая тебя и твой репертуар, – дополнила она свою просьбу
лестными для меня, может быть, и не вполне заслуженны-
ми, комплиментами. Хотя, если говорить объективно, я и
сам понимал, что пел и аккомпанировал на гитаре я весьма
неплохо. Да и репертуар у меня был действительно стоящий.
Безо всякой пошлятины и блатоты. – Так что ты уж порадуй
нас, – продолжила Ольга, усаживаясь на стул за прибранный
стол, – бедных одиноких девушек своим сладкозвучным пес-



 
 
 

нопением, – картинно вздохнула она, явно намекая мне на
наши несостоявшиеся летом отношения, несмотря на нешу-
точное с ее стороны упорство в этом вопросе.

Усевшись на лавочке у теплой (видимо, днем Ольга то-
пила печь) белой печной стены, я, пожалуй, не менее часа
исполнял свои любимые, в основном бардовские, песни, ав-
торов многих из которых не знал. «Под музыку Вивальди»,
«Диалог у новогодней елки» на стихи очень хорошего по-
эта, жившего некогда в Иркутске – Юрия Левитанского, «Я
вас люблю мои дожди…», «Капли Датского короля» Булата
Окуджавы и многие другие…

Ольга, как всегда, слушала меня очень внимательно, с
мечтательным взором, подперев подбородок руками, упира-
ющимися локтями в стол.

Галина тоже, казалось, не пропускала ни одного моего
слова и аккорда, но слушала как-то рассеянно, сидя в кресле
в теневом углу комнаты, на котором до этого покоилась моя
гитара. Казалось, она погружена больше в свой внутренний,
а не внешний мир.

А мне так хотелось от нее сочувственного или даже влюб-
ленного взгляда, поскольку, видя ее только краем глаза, я пел
в основном для нее: «Там, где клен шумит над речной водой,
говорили мы о любви с тобой. Облетел тот клен, в поле бро-
дит мгла. И любовь, как сон, стороной прошла…»

Александр со Светой сидели почти напротив меня, на ла-
вочке у окна. И за их спинами, через стекло с длинным пе-



 
 
 

рекрестием, я мог видеть, как над Байкалом в тускнеющем
небе повисла грустная луна, освещая своим бледным, таин-
ственным светом серебристые воды предночного Байкала и
песчаную, тонкую, как серп, косу перед ним при впадении в
озеро реки Котинки.

И этот какой-то почти нереальный, безмолвный свет лу-
ны и белая кожа Галины неведомым образом представлялись
мне отчего-то некой идеальной гармонией. Словно эта зага-
дочная для меня девушка и сама была соткана из лунного
света. И чем-то она напоминала мне белолицых панночек,
так чудесно описываемых в своих волшебных произведени-
ях Николаем Васильевичем Гоголем.

Спев очередную (неведомо уже какую по счету) песню и
не начиная новую, я спросил Ольгу, как хозяйку:

– Может быть, достаточно? Или, как говорится: «Хозяева,
не надоели ли вам гости?» Да и время уже нераннее.

Спрашивая все это, я, конечно же, в какой-то степени ко-
кетничал, поскольку чувствовал, как внимательно все слу-
шали меня. Но, ожидая ответа, все же волновался. Мне так
хотелось, чтобы Галина попросила меня попеть еще.

Ольга, ничего не отвечая и будто слушая ритмичный пе-
ребор гитарных струн, вопросительно посмотрела на Гали-
ну, обернулась к Александру и Светлане…

– А можно еще, хоть немножко? – просительно прогово-
рила Света. – Такие славные у вас песни. И так вы хорошо
поете их. И вдруг решительно встав с лавки, она быстро по-



 
 
 

дошла ко мне и нежно приложилась губами к моей, увы, дня
три уже небритой щеке, усевшись затем рядом со мой на лав-
ке, чуть поодаль с правой стороны, так, чтобы не мешать мо-
ей руке перебирать гитарные струны.

– Да, пожалуйста, если вы не устали, конечно, спойте что-
нибудь еще, – подала из своего угла голос и Галина…

Я пел еще минут сорок. Посылая, как мне казалось, некие
невидимые импульсы этой очаровательной девушке, задум-
чиво сидящей в кресле в углу комнаты. Словно выстраи-
вая невидимый прозрачный, но такой хрупкий, стеклянный
мост, соединяющий разные берега, разделяющей нас с ней
реки. И, самое главное, я чувствовал, что движение по это-
му невидимому прозрачному мосту уже не одностороннее,
а двустороннее – навстречу друг другу. И мне казалось, что
Галина понимает и меня, и мои чувства к ней, внимательно
слушая слова, слегка опустив глаза…

– Все, девчонки, хватит! – наконец сказал я. – У меня уже
пальцы левой руки одеревенели, не слушаются и не хотят
держать на грифе нужные аккорды. Так что на сегодня, ду-
маю, достаточно. А то начну фальшивить…

– А фальшь – это ведь всегда так неприлично и неприят-
но, не правда ли? – вдруг спросила Галина, устремив на меня
внимательный взгляд своих зеленых, как омуты, глаз.

– Мне кажется, что вы сами и ответили на свой вопрос, –
сказал я, пряча гитару в чехол.

– Может быть, еще чайку на посошок, как говорится? –



 
 
 

спросила Ольга.
– Давайте лучше на посошок выпьем по бокалу вина, –

предложил Саня. – Там у нас еще осталось.
Все с удовольствием выпили. Захрустели сочными доль-

ками яблока, разрезанного и оставленного Ольгой на дере-
вянной разделочной доске на столе. И было видно, что рас-
ставаться никому не хочется. Но надо. Ибо все имеет свой
предел…

Взяв зачехленную гитару и стоя уже у двери, я попрощал-
ся:

– Всем спасибо за внимание и, как говорится, до свида-
ния.

– А вы к нам еще придете? – спросила Галина, переведя
взгляд на Ольгу.

– Если пригласите, обязательно приду, – улыбнулся я ей.
– А можно вас, маэстро, до калитки проводить? – неожи-

данно предложила Света, при этом загадочно и многообеща-
юще улыбнувшись мне.

– Можно! – вместо меня энергично ответил гаденыш Са-
ня. – Он любит, когда его девушки провожают, причем, не
только до калитки, но и далее. До его берлоги у кладбища.

Света по-прежнему вопросительно смотрела на меня, и я
решил отделаться шуткой:

– Вообще-то, в быту я прост и доступен, так что прово-
жать меня никому не возбраняется.

Зря я это сказал, сто раз потом об этом пожалел.



 
 
 

– И на сколько же вы в быту доступны? – презрительно,
как мне показалось, скривив губы, спросила Галина.

Я ничего не успел ей ответить, поскольку снова встрял Са-
ня:

– А давайте, Галина, выпьем с вами на брудершафт, чтобы
перейти на «ты» и быть более доступными.

– Я с малознакомыми людьми на брудершафт не пью, –
сдержанно, но с чувством собственного достоинства ответи-
ла она.

– А я бы с вами, маэстро, на брудершафт выпила, – под-
хватила Санину мысль Светлана.

Положение было неловкое, и я не знал, как из него выпу-
таться, чувствуя себя так, словно попал в тонкую, почти не
видимую глазом, но прочную сетку паутины.

– Как-нибудь в другой раз непременно выпьем, – ответил
я славной девушке, решительно толкнув дверь в сени, за ко-
торыми уже была свобода.

Но, не дойдя до недалекой от крыльца дома калитки,
услышал за спиной поспешные шаги.

– Что же вы меня не подождали, маэстро? – капризно про-
изнесла Светлана, догнав меня и взяв под руку. – Пока я кур-
точку одевала, вы исчезли. Вы так со всеми девушками по-
ступаете или только со мной? – уже кокетливо, спросила она.

Через калитку в Ольгином палисаднике, пропустив Свет-
лану вперед, мы вышли уже, можно сказать, как неразлучная
пара.



 
 
 

Молча, прошагав метров триста, дошли до пристани био-
станции, бревна и доски которой были будто подсвечены из-
нутри лунным светом. И, судя по всему, Света совсем не со-
биралась, шагая со мною под руку, прекращать наше сов-
местное движение. Хотя калитка, до которой она собиралась
меня проводить, осталась уже далеко позади. К тому же она
довольно плотно прижалась к моему боку своим горячим бо-
ком (мы были с ней почти одного роста, поскольку я далеко
не гигант), что ощущалось даже через ее и мою легкие кур-
точки.

Положение, во всяком случае для меня, было явно дву-
смысленное.

С одной стороны, я чувствовал, что вроде бы по уши влю-
бился в Галину. Но там все было еще так зыбко, непредска-
зуемо, неопределенно, проблематично…

А здесь симпатичная девушка, готовая, кажется, продлить
нашу встречу хоть до утра. Будто Жар-птица сама просится
тебе в руки.

И все же, преодолевая уже накатывающее на меня, как
легкое опьянение, безудержное желание молодости, когда
хочется жить счастливым моментом – здесь и сейчас, ничего
не загадывая на потом, я, хоть и не без труда и внутреннего
колебания, высвободив свою руку, произнес:

– Света, спасибо, что проводили меня. Дальше я уж сам
как-нибудь доберусь. А то, если вы дойдете со мною до клад-
бища, мне потом придется вас до дому провожать, поскольку



 
 
 

вы можете сказать, что вам страшно возвращаться по темно-
те одной.

– Но можно ведь не возвращаться по темноте вообще? –
откровенно глядя мне в глаза, игриво и заманчиво улыбну-
лась Света. – Мы ведь уже достаточно взрослые люди. Кста-
ти, а почему мы не выпили с вами на брудершафт? – снова
спросила она. – Были бы сейчас на «ты». – И тут же предло-
жила: – Может быть, выпьем для этого байкальской воды из
ладоней друг друга?

– А разве для того, чтобы перейти на «ты» или поцело-
ваться, надо обязательно что-то пить? – поддержал я ее, как
мне казалось, только игру.

– Необязательно, – ответила Света, вдруг крепко и поры-
висто обняв меня.

Нелепый этот и необязательный поцелуй, когда я даже ни-
чего толком сообразить не успел, был тем не менее довольно
продолжительным. И упоительным и сладостным настолько,
что чувства, а точнее, инстинкты, казалось, уже стали преоб-
ладать над разумом. Может быть, еще и оттого, что на Све-
тином месте я представил себе в сей миг Галину.

А потом почти без ауз, один поцелуй последовал за дру-
гим…

«Прямо пулеметная лента какая-то, – мелькнуло у меня в
голове. И девушка, как будто чапаевская Анка-пулеметчица,
всаживает и всаживает в цель одну пулю за другой длинной
очередью»…



 
 
 

«К счастью, вместе с разумом самоирония все же не поки-
нула меня», – успел подумать я. И уже некими остатками ра-
зума я обнаружил, что мои руки вольно блуждают под неве-
домо когда и кем расстегнутой кофточкой Светланы, чув-
ствуя атласную гладкость ее кожи и упругость грудей. И сдер-
живаться нам обоим становилось все сложнее. Да еще на
этом ночном, таком таинственном причале, облитом лунным
загадочным светом, о который тихо ударялись байкальские
волны и где мы были совсем одни. И нас никто, скорее все-
го, не мог видеть. Однако и я чувствовал это с какой-то гор-
чинкой, чувства мои были раздвоены, точно змеиное жало.
С одной стороны, я ощущал себя почти предателем, по от-
ношению к Галине. А с другой стороны, чувствовал опьяня-
ющий молодой восторг. Свой и Светланы…

Наверное, то же самое чувствовал в глубине души и мо-
лодой Санин из повести Тургенева «Вешние воды» в подоб-
ной ситуации по отношению в Джемме, которую любил, но
тем не менее не сумел устоять перед натиском и порочным
очарованием опытной в любовных делах светской львицы…

– Пойдем к тебе, – прерывисто дыша, проговорила Свет-
лана.

– Нет, не сегодня, – едва не согласившись, ответил я, тоже
переведя дыхание и будто бы слегка трезвея от этого охва-
тившего нас обоюдного безумия.

– Почему не сегодня? – спросила Светлана, непонимающе
взглянув на меня.



 
 
 

– Не хочу подвергать твою репутацию всеобщему осужде-
нию. Ведь мы же почти не знакомы, – не нашелся я что от-
ветить.

Хотя и понимал, что настоящая причина в ином. В Гали-
не, по отношению к которой я чувствовал себя сейчас слов-
но нашкодивший кот. А мы со Светланой и так уже прово-
жались неоправданно долго. За это время можно было уже
сто раз дойти до калитки, до которой Светлана намеревалась
меня проводить, постоять возле нее и вернуться домой.

–  Хорошо,  – тоже успокаивая дыхание, как-то даже до
обидного для меня равнодушно, проговорила Света. – Если
дело только в этом, я завтра после твоей работы (во сколько,
кстати, она у тебя заканчивается?) приду к тебе, и мы как
следует пошалим. Ты не против, надеюсь, такого плана? И
репутации моей это никак не повредит, поскольку ночевать
я вернусь домой. Хотя о репутации своей я и сама вполне
могу позаботиться.

Я ответил, что заканчиваю работу в шесть. И мы даже как-
то поспешно, будто боясь натворить новых глупостей, рас-
стались, зашагав от причала в разные стороны…

На следующий день я старался как можно дольше задер-
жаться в лаборатории биостанции, надеясь на то, что наша
встреча со Светланой, может быть, не состоится. А вспых-
нувшая внезапно страсть уляжется сама собой. Одним сло-
вом, «все как-то рассосется».

Но, придя часам к шести вечера в свой балок (закрываю-



 
 
 

щийся у меня снаружи на щепку, когда деревню покидали
студенты и на моем краю крайне редко появлялись посто-
ронние люди, да и местные тоже), я обнаружил его идеаль-
но прибранным. С полевыми цветами на столе у окна, стоя-
щими в стеклянной трехлитровой банке, наполненной про-
зрачной водой.

В «кухоньке», за перегородкой, напротив входной двери, в
проеме которой я невольно остановился, пораженный столь
идеальной чистотой моего жилища, на газовой плите что-то
шипело, и вкусно пахло едой. Судя по всему, на моей нема-
лых размеров сковороде готовилась фасоль с тушенкой и лу-
ком. А еще пахло гренками.

– Привет! – выглянула из-за перегородки на звук открыв-
шейся двери Светлана и снова скрылась за ней.

Через минуту, вынеся и поставив на стол в жилом отсеке
на специальную деревянную подставку сковороду с едой и
тарелку с гренками.

– У тебя есть что-нибудь выпить? – спросила она, обер-
нувшись ко мне, все еще стоящему у входной двери, словно
я пришел не к себе. – Не догадалась, перед тем как отпра-
виться сюда, забежать в магазин и купить какого-нибудь ви-
на. Кстати, раз уж ты… – Света безо всякого брудершафта
легко перешла на «ты». Хотя, еще вчера мы были с ней на
«вы». И мне, в связи с этим, припомнилась какая-то полуза-
бытая песенка. В которой были, в том числе и такие слова:
«Зачем мы перешли на «ты»? – так заботишься о моей репу-



 
 
 

тации, – продолжила Света, – для всех прочих я отправилась
на прогулку в падь Сенную. Поскольку мне внезапно захо-
телось побыть одной. А до этой пади, как ты знаешь, путь
неблизкий. Так что часа три, как минимум, у нас с тобой в
запасе есть.

– У меня только спирт, – запоздало ответил я Светлане,
наконец-то сняв и повесив на вешалку у входной двери свою
куртку и тоже пройдя в жилой отсек, подумывая при этом –
не разуться ли мне, сняв кроссовки. Настолько чисто было
кругом, с двумя нижними рундуками вдоль противополож-
ных стен и двумя висячими над ними, как в вагоне дальне-
го следования полками, за ненадобностью откинутыми и за-
крепленными, и длинным столом между рундуками.

– Ну, что ж, буду как Маргарита из романа Булгакова «Ма-
стер и Маргарита», – блеснула Света своей начитанностью,
поскольку в то время, в семидесятых годах прошлого, XX
века, этот роман было трудно достать, – пить спирт. Может
быть, это даже лучше. Крепкие напитки быстро отключа-
ют разум, лишая нас ложной стыдливости. А вы, кстати, су-
дарь, – снова вдруг перешла она на «вы», – случайно не Ма-
стер? Не пописываете на досуге роман?

– Я, Светочка, романы не пишу – я их делаю, – ответил я,
стараясь попасть ей в тон.

Светины предположения насчет спирта, в чем мы вско-
ре убедились, оказались верными. И помнится, что, расслаб-
ленный после вкусной еды и выпивки, я уже не противил-



 
 
 

ся ни настойчивым поцелуям Светланы, ни чему-то иному,
успокаивая свою совесть фразой: «А, однова живем!»

И все, затем случившееся (тем более что изнутри на вход-
ной двери у меня все же имелась прочная задвижка, кото-
рую я запирал на ночь и о которой вспомнил, защелкнув ее,
перед тем как мы со Светой расположились горизонтально
на моем рундуке) было, действительно, необычайно, как-то
невесомо, словно в волшебном сне. Где все возможно, безо
всяких ограничений и законов физики, например, о всемир-
ном тяготении. Да, тяготение было, но совсем другого рода.
Друг к другу. И все было так прекрасно, легко, свободно. И
даже запах керосина от задутой мною в последний момент
лампы, висящей над столом, не раздражал.

А нагота Светы сама, казалось, излучала свет. Необъясни-
мый, нереальный, похожий на лунный, проникающий в ба-
лок из квадратного окна над столом и освещающий на нем
только цветы в трехлитровой банке с водой, в которой иг-
рали лунные блики. (Посуду и сковороду с остатками еды и
гренки Света после ужина успела поспешно убрать на кух-
ню). А ее ненасытные, непредсказуемые, все новые изыски
изнуряли и радовали нас обоих. И полный покой потом, и
полная, казалось, опустошенность, когда мы молча лежали
рядом, взявшись за руки и прильнув друг к другу. На таком,
в общем-то, совсем нешироком пространстве рундука, что
даже и не верилось в то, что на нем можно было произво-
дить такие немыслимые кульбиты, которые совсем недавно



 
 
 

исполняли мы, не боясь свалиться с него на пол. И каждый,
вглядываясь в полутьму, думал, наверное, о чем-то своем,
сокровенном. И молчание было нетягостным. И раскаяния,
во всяком случае, у меня тоже в тот момент не было. Хотя
порой мне так хотелось, чтобы ничего того, что было с нами,
на самом деле не произошло. И в то же время ощущение вы-
игранного сказочного приза, подаренного непредсказуемой,
капризной судьбою, у меня тоже было.

И я уже как-то лениво, полусонно размышлял о том, что
«Неужели страсть – сильнее любви?» И если это так, то че-
ловек, в первую очередь, животное, а уж потом только – ра-
зумное существо. Прав, прав был Федор Михайлович До-
стоевский: «Широк человек. Слишком даже широк. Я бы
сузил…» И с какой-то невосполнимой печальной горечью и
запоздавшим покаянием думалось о том, что Галина вряд ли
простит мне все это. Это предательство, эту фальшь. И вы-
ходит, что я сам, своими руками, задушил только что зарож-
давшееся, такое неясное еще, но такое желанное чувство.
Поддавшись всесокрушающей, словно цунами, безудержной
страсти…

– Тебе было хорошо? – негромко, устало и удовлетворен-
но спросила Света.

– Да, – не стал я лукавить, не сказав, впрочем, всей прав-
ды о своих сомнениях в правильности того, что с нами про-
изошло. – А тебе?

– Мне было просто волшебно! В иные моменты мне даже



 
 
 

казалось, что я сейчас умру, что душа моя покинет тело. И,
знаешь, я не боялась этого, а даже как будто желала.

Мы снова замолчали. Слыша за стенами вагончика
негромкий, неугомонный шелест ритмично накатывающих
на берег волн.

– Может быть, мне остаться? – через какое-то время спро-
сила Света.

– Нет, не надо, – твердо ответил я, смягчив свой ответ
тут же придуманным предлогом. – У меня завтра очень труд-
ный день. Много срочной работы. Мне надо, как следует, вы-
спаться. А с тобой мне это вряд ли удастся, не так ли? – по-
вернулся я к Светлане.

– Пожалуй, – ответила она и попросила: – Только проводи
меня до пристани. Я боюсь идти мимо кладбища.

– Конечно, провожу, – ответил я, и, словно выполняя ка-
кой-то обряд, поцеловал ее в щеку, совсем не понимая, за-
чем это делаю. Ведь закреплять наши сегодняшние отноше-
ния я не собирался. Более того, я собирался их решительно
прервать. И что это за сила инерции такая? Эта постоянная
полуправда, полуложь?

– Ну что, тогда в путь? – покорно согласилась Света. –
Или еще полежим?

– В путь, – снова решительно ответил я…

Уже в темноте мы дошли до причала биостанции. Поцело-
вались. Но не страстно, как это было, здесь же вчера, а спо-



 
 
 

койно, будто даже устало. По-видимому, всю нашу страсть
мы успели исчерпать за те несколько часов, что были вместе,
почти единым целым в моем балке, на отшибе поляны под
горой.

– Пока, – сказал я Светлане, стараясь придать своему го-
лосу мягкости.

– Прощай, – ответила она. И, после короткой паузы доба-
вила: – Я завтра уезжаю в город. С дачи возвращаются роди-
тели – их надо встретить. И я рада тому, что все у нас слу-
чилось так стремительно и так, как я хотела. В городе бы так
не получилось…

– Ты уезжаешь одна или с Галиной? – все-таки не удер-
жавшись, спросил я.

– Одна, – ответила Светлана спокойно, видимо, не заме-
тив моей заинтересованности. – Она еще планирует недель-
ки полторы побыть здесь. Тем более что вроде бы собирает-
ся научиться погружаться с аквалангом. И я случайно слы-
шала вчера, как Александр приглашал ее для этого к себе в
водолазку.

Я с каким-то холодком в груди вспомнил этот нехит-
рый, но столько раз безотказно срабатывающий летом прием
Александра. Пригласить девушку в водолазку. Показать ей
компрессор для закачки баллонов акваланга, прочее водо-
лазное оборудование. Костюмы – мокрого и сухого типа, са-
ми акваланги. После чего предложить приглашенной… раз-
деться в соседней маленькой комнатке, где он поможет ей за-



 
 
 

тем облачиться в водолазный костюм. Лучше – мокрого ти-
па, поскольку в нем под водой гораздо удобнее, но который
надевается на голое тело. А потом… Одним словом, до по-
гружений доходило не всегда. А точнее, почти всегда не до-
ходило. Причем никакого насилия. Все по обоюдному согла-
сию. Только немного напора, обаяния и умения в подобных
делах, чего Александру было не занимать. И даже если при
одевании костюма, где без посторонней помощи обойтись
все-таки можно, и ему не сразу удавалось достичь желанной
цели, то при стягивании мокрого, будто прилипшего к те-
лу, костюма после погружения, когда сначала «для сугреву»
предлагалась рюмочка коньяка, все, как правило, заканчива-
лось тем, чего, по большому-то счету, желали обе стороны.
И очень немало наивных студенток, побывавших летом в его
владениях на берегу Байкала, невдалеке от причала, провели
там немало счастливых и безумных часов. Особенно тогда,
когда им предлагалось наиболее романтичное ночное погру-
жение. С подводным фонарем, высвечивающим сонных оби-
тателей озера и заросли зеленых разлапистых губок на скло-
не, уходящем в неимоверную глубину. И когда ты через тол-
щу прозрачной воды можешь видеть ночное бархатное небо,
усеянное синими, огромными здесь, над Байкалом, звезда-
ми.

Впрочем, у большинства приглашенных дело до ноч-
ных погружений тоже обычно не доходило, оставляемое на:
«Как-нибудь потом, в следующий раз…» Зато иных, не ме-



 
 
 

нее захватывающих, ощущений было через край. В столь
уютной, по-армейски чистенькой Саниной водолазке с ши-
роким топчаном в углу одной из трех небольших комнаток.
Ко всему прочему Саня был хлебосолен и нескуп. Нескуп, в
первую очередь, на комплименты девушкам, предлагая при
этом: «Чай? Кофе? Рюмочку коньяка?» Умел быть нежным.
К тому же от природы он был остроумен и ловко пользовался
всеми этими своими качествами, склоняя неопытных деву-
шек, неосознанно жаждущих чего-то необычного и роман-
тичного в этой своей нынешней – только что начавшейся, са-
мостоятельной жизни. Да еще в таком чудесном, сказочном
месте, если уж не к ответным чувствам, то к ответным дей-
ствиям точно…

«А может быть, так даже лучше, – с какой-то неизъясни-
мой тоской и даже почти безысходным отчаянием подумал я,
представив не совсем одетую (мягко говоря) Галину в объя-
тьях Александра. – Все встало на свои места. И мне поделом.
Не надо гнаться за двумя зайцами сразу. И даже хорошо, что
Света уезжает. Ничего уже не хочу. Ни любви, ни ненависти.
Ни-че-го…»

Отчаяние все-таки преобладало.
– Будешь в городе, звони, – вернула меня Светлана к дей-

ствительности, сунув в карман моей куртки сложенную бу-
мажку с номером домашнего телефона…

На следующий день, прямо с утра, по дороге в лабора-



 
 
 

торию я завернул к Сане в водолазку, часть которой стояла
на круто сбегающем к Байкалу берегу (где и была входная
дверь), а вторая часть нависала над водой, держась на бетон-
ных сваях. И из нее можно было выйти на небольшую де-
ревянную площадку, с которой прямо в воду была опущена
металлическая лесенка с блестящими на солнце перилами и
круглыми ступенями. С этой лесенки обычно и совершались
погружения. Тем более что глубина под последними двумя
ступенями, находившимися уже в воде, была метра четыре,
не менее. Хотя и дно, и все камушки на нем из-за идеальной
прозрачности воды были отчетливо видны. И казалось, что
глубина здесь не больше метра.

Саня пил кофе, сгоношив его в алюминиевой кружке на
спиртовой горелке.

– Привет! – сказал я, стараясь говорить как можно безза-
ботнее.

– Привет, – не очень приветливо, впрочем, отозвался он,
спросив затем: – Кофе будешь?

– Можно, – ответил я, усаживаясь на табурет у неболь-
шого, откидного столика под окном и стараясь на Санином
лице обнаружить приметы минувших страстей. Например,
темные круги под глазами от бессонной ночи. Однако ниче-
го такого, кроме, пожалуй, скуки, его лицо не выражало.

– Тогда бери вон в том бумажном пакетике, – кивнул он
на полку над столом, продолжая сидеть на краю лежака, за
тем же маленьким столом у окна, – кофе. Я только что его



 
 
 

намолол на ручной мельнице. Чувствуешь, какой аромат?
– Чувствую, – ответил я, вставая и делая шаг к хозяйствен-

ной полочке, висящей на стене, на которой кроме бумажного
пакета с кофе стояло еще две зеленых эмалированных круж-
ки, несколько стеклянных рюмок и лежали две маленькие
ложки. Все это было отгорожено на полке от падения невы-
соким барьерчиком из деревянной рейки.

– Вода в ведре, у двери. Я утром из Байкала свеженькой
зачерпнул, – продолжил Саня.

Дав мне все эти указания, он положил в спиртовую горел-
ку, стоящую на столе на керамической плитке, большую бе-
лую таблетку сухого спирта и поджег его.

Спирт под моей кружкой с водой, стоящей на металличе-
ских опорах из толстой проволоки, горел синим пламенем. И
вскоре вода в ней закипела. Приподняв ее, я всыпал в круж-
ку две ложечки молотого кофе и снова дал воде закипеть,
опустив кружку на стойки буквально на какие-то мгновения.

Ароматный, приятный запах кофе быстро распространил-
ся по небольшой комнатке. А я все подносил и подносил нос
к своей кружке, наслаждаясь этим чудесным, бодрящим за-
пахом.

– А сахар у тебя есть? – спросил я, зная, что Саня пьет
черный кофе без сахара.

– А ананасов тебе не надо? – наконец-то улыбнулся Саня
и продолжил неуверенно: – Кажется, есть. Открой вон тот
шкафчик в углу. Там должен быть рафинад.



 
 
 

Рафинада на полочках узенького шкафа, увы, не оказа-
лось. Но зато там обнаружилась, видимо, давно уже початая
и лишь наполовину полная, застывшая сверху толстой плен-
кой сгущенка. Что для меня было даже предпочтительнее.
Ибо я люблю кофе сладкий и с молоком, а еще лучше – со
сливками.

Размешав в своей кружке еще и две ложечки сгущенки,
я стал с удовольствием маленькими глотками пить этот пре-
красный, особенно с утреца, напиток, поглядывая, как и Са-
ня, в окно, на Байкал и часть берега с причалом, вспоминая
при этом наши со Светланой вчерашние безумства, которые
бы я, как это ни странно (несмотря на все мои мысленные
обещания), уже сегодня вечером, пожалуй, не прочь был бы
и повторить.

Вопреки своему обыкновению, Саня, всегда такой весе-
лый и разговорчивый, сегодня был тих и почти печален. Чув-
ствовалось, что он чем-то не на шутку озабочен. И на счаст-
ливого любовника, к моей радости, он совсем не походил. И
хотя прерывать его молчание мне не хотелось, я все же не
удержался и спросил:

– А ты че такой кислый сегодня? Как у тебя дела с Гали-
ной, кстати?

Второй вопрос, естественно, интересовал меня больше
первого, заданного Сане, так, для приличия.

– Да никак, – ответил он апатично и по-прежнему глядя
в окно. Что на него, с его итальянским темпераментом (он,



 
 
 

кстати, и похож был на итальянца – черные, слегка вьющие-
ся волосы, точеный римский профиль), было совсем не по-
хоже. – Айсберг какой-то, а не девушка, – продолжил он, по-
вернувшись ко мне. Никакими коврижками ее в койку, по-
хоже, не заманишь. Полный облом. А у тебя как со Светой,
есть успехи? – после короткой паузы поинтересовался он.

– Да так же, как у тебя, – ответил я, не желая вдаваться в
подробности и еще больше расстраивать приятеля. Да и не
привык я распространяться о своих амурных делах, даже с
очень близкими людьми.

– Да, пролетели мы с тобой, дружище, как фанера над Па-
рижем, – невесело зафиксировал наши «успехи» Саня. Ле-
том-то все как-то по-другому, гораздо проще было. Быстрее,
непринужденнее. А лето кончается – и чувства, похоже, кон-
чаются или стареют, что ли, в преддверии осени… Кстати,
твоя-то сегодня утренним катером в Листвянку отбыла. Я
видел из водолазки, как ее на причале Галина с Ольгой про-
вожали…

–  Успокоенный, стараясь все же особо не выпячивать
свою радость, просящуюся наружу, я поблагодарил Саню за
кофе и отправился в лабораторный корпус – вотчину мик-
робиологов Максимовых – мужа и жены, у которых в одной
комнатке как раз и стоял нужный мне пламенный фотометр
и которым они мне в определенные часы позволяли пользо-
ваться.

Поднимаясь от водолазки по тропинке вверх к небольшо-



 
 
 

му бревенчатому и весьма замысловатому в плане архитек-
туры домику, мне хотелось неизвестно отчего (вернее, из-
вестно, отчего) не просто быстро идти, а бежать вприпрыж-
ку, напевая при этом какую-нибудь веселую песенку!..

К вечеру, по прошествии, действительно, нелегкого, но
плодотворного трудового дня, прыти у меня, конечно, поуба-
вилось. И скакать козленочком, как это было утром, уже не
хотелось.

Не спешно, чуть устало, бредя по лесной дороге к себе
на стационар, до которого от лаборатории Максимовых бы-
ло чуть больше километра, я отчего-то не без удовольствия
повторял про себя утреннее Санино определение Галины:
«Айсберг… Айсберг… Айсберг…»

И жаль, что этой песни: «А ты такой холодный, как айс-
берг в океане. И все твои печали под темною водой…» еще
не было написано, а то я бы ее непременно спел. Может быть,
и хуже Пугачевой, исполняющей ее. Но не хуже Николаева,
автора музыки и тоже «певца».

Дорога, по которой я шел, плавно петляла по высокому
берегу над Байкалом, видимым, там, внизу, слева. И была с
двух сторон, словно в парке, окружена высокими соснами и
лиственницами, некоторые из которых из-за подмыва берега
сухими вершинами уткнулись в берег у воды. А их выворо-
ченные корни, словно клубок змей, покоились на высоком
берегу. Хвоя почти всех не упавших деревьев уже побурела,
а осыпавшиеся иглы мягким ковром устилали эту красивую



 
 
 

лесную дорогу, идти по которой было приятно, словно ты
шагал по мягкому ковру.

И уж совсем было бы здорово, продолжил я свои размыш-
ления, если бы все повторилось, как вчера. Приходишь до-
мой, а там все прибрано, ужин готов и красивая девушка с
нетерпением ждет твоего возвращения. Хотелось бы, правда,
чтобы этой девушкой оказалась Галина, внес я в предпола-
гаемые, желанные мною события свои фантастические кор-
рективы…

Перешагнув ручеек, после которого в небольшом отдале-
нии, на более высоком его, правом, берегу, уже начиналось
сельское кладбище, я увидел на поляне, отделяющей погост
от моего балка, Галину. Не фантастическую, а действитель-
ную. Она совсем недалеко от заросших могил собирала зем-
лянику. И так была увлечена этим своим вкусным занятием,
что не заметила, как я почти бесшумно приблизился к ней
на расстояние нескольких шагов.

–  Кладбищенской земляники крупнее и слаще нет?  –
громко продекламировал я не в утвердительной, как у автора
стихов Марины Цветаевой, а в вопросительной интонации,
остановившись возле девушки.

– Не предполагала, – распрямившись и обернувшись ко
мне лицом, тыльной стороны руки при этом поправив рас-
трепавшиеся волосы, произнесла Галина,  – что вы люби-
те Марину Цветаеву. Мне казалось, она не в вашем вкусе.
Слишком уж серьезна. А вам, как я поняла, нравятся жен-



 
 
 

щины доступные,  – иронично улыбнулась она. И в голосе
ее кроме иронии и даже легкого презрения, как мне показа-
лось, послышалось, все-таки и некоторое сожаление. Впро-
чем, умело скрытое.

«Значит, я ей все-таки небезразличен», – подумалось мне.
И, вдохновленный этой мыслью, я продолжил:

– Галина, я приглашаю вас в гости, раз уж вы оказались в
непосредственной близости от моей берлоги. Тем более что
у меня есть клубничное варенье и можно заварить чай с ча-
брецом. Вы любите чаи с целебными травами?

–  Я, как вы видите, клубничку предпочитаю. Впрочем,
как и вы. – Она намеренно подчеркнула интонационно слово
«клубничка», явно имея в виду – для себя первое значение
этого слова, а для меня – второе, переносное, обозначающее
любовь к чему-то сладострастному.

– Значит, у нас с вами схожие вкусы, – будто не заметив ее
иронии, ответил я. Чувствуя, как все мое существо наполня-
ется любовью к этой необыкновенной девушке, от которой
мне, в сущности, ничего и не надо, кроме того, чтобы она не
ушла. И мы могли бы с ней говорить о разных разностях и
пить чай с чабрецом и клубничным вареньем.

– Пожалуй, я приму ваше предложение, сударь. Хотя ста-
раюсь от малознакомых людей предложения в гости не при-
нимать. Но от чая с чабрецом, да еще с моим любимым клуб-
ничным вареньем, не откажусь. Ибо надеюсь, что это вся
культурная программа, которую вы намерены мне предло-



 
 
 

жить, и никаких неожиданностей не предвидится? – с хит-
ринкой, взглянула она на меня.

Меня задело это ее – «малознакомые люди», и я сказал:
– А мне казалось, что мы с вами уже довольно хорошо зна-

комы. И познакомились, не далее как три дня назад у Ольги.
«Боже мой,  – мелькнула у меня быстротечная мысль.  –

Прошло всего три дня со дня нашего знакомства, а кажется,
будто прошло уже много дней. Столько разнородных собы-
тий и чувств сумели вместить в себя эти три дня в конце ле-
та».

– Мне тоже так казалось, что мы довольно хорошо знако-
мы, – как-то казенно, словно на официальной встрече, отве-
тила Галина. – Однако мои предчувствия на деле оказались
ложными. А фальши я, впрочем, как и вы, сударь, если, ко-
нечно, верить вашим словам, не люблю.

– Кажется, я о фальши вроде бы ничего не говорил? – усо-
мнился я.

– Да, напрямую не говорили. Но вы, во всяком случае мне
так показалось, в этом вопросе были согласны со мной, не
так ли?

– Честно говоря, не помню, – ответил я. Очень уж не хо-
телось мне углубляться в эту тему.

– Жаль. А я вот помню, – по-моему, даже с каким-то уко-
ром проговорила Галина.

Когда мы вошли в балок начинало уже смеркаться, и я



 
 
 

зажег керосиновую лампу, желтый теплый мерцающий шар
света от которой, в самом просторном отсеке, как бы погру-
зил во мрак все отдаленные уголки вагончика.

– А у вас тут довольно уютно, чистенько, аккуратно. И да-
же цветы на столе! Чувствуется заботливая, а может быть,
даже любящая, женская рука, – не преминула съязвить Гали-
на, иронично взглянув на меня и усаживаясь на свободный,
противоположный от моего спального места, рундук, пока
я за перегородкой, в крохотной кухоньке, заваривал вскипя-
ченной на газовой плите водой чай в довольно просторном
заварнике.

– Может быть, вы хотите есть? – спросил я Галину, под-
ходя к столу с заваренным, чудесно пахнущим богородской
травой чаем. – У меня есть фасоль с тушенкой. – Об обилии
лука в этом блюде я умолчал.

– Спасибо, я неголодна. Только чаю. И, если можно, с мо-
локом.

– Молока, к сожалению, нет. Но есть сгущенка.
– Жаль, – ответила гостья. – Я люблю пить горячий, креп-

кий, но несладкий чай, с молоком. Тем более если он еще и с
целебными травами. А у вас, кстати, сударь, нет настоя трав,
излечивающих от любви? – после небольшой паузы, полу-
шутливо спросила Галина. – А то любовь – это такая моро-
ка, такая мука и зависимость, и боль, особенно если любовь
не взаимная. Вы со мной согласны? – не то актерствуя, не то
всерьез договорила моя гостья.



 
 
 

– А вам разве нужен такой настой? – не отвечая на ее по-
следний вопрос, поинтересовался я.

– А почему вы решили, что речь идет обо мне? – дерзко
вскинула голову Галина. И я поспешил перевести разговор
в другую плоскость. Очень уж не хотелось мне сердить мою
нечаянную гостью.

– Извините, сударыня, – подделываясь под ее тон, продол-
жил я. – Семейного фарфора нэма, – указал я глазами, на
принесенные из кухни зеленые снаружи и белые внутри эма-
лированные кружки.

– И так сойдет. Мы же в походных условиях, – беспечно
махнула рукой Галина. – А где, кстати, обещанная клубнич-
ка? – снова двусмысленно произнесла она это слово, будто
искушая или подталкивая меня к чему-то…

Я принес из «кухни» пол-литровую банку клубничного
варенья, подаренную мне четой Максимовых. Две маленькие
ложечки, два блюдца и сухарики с изюмом в бумажном па-
кете.

– Да вы, я гляжу, сударь, сладкоежка, – с улыбкой произ-
несла Галина, когда я все это выставил на стол…

Потом мы долго (неведомо, поскольку кружек) пили чай.
И говорили, говорили, словно истосковавшись по обычной,
простой беседе о разных пустяках…

В какой-то момент я вдруг почувствовал потребность рас-
сказать Галине о себе, своих близких, о своих планах на



 
 
 

жизнь. И порою мне начинало казаться, что и Галине хочет-
ся того же самого.

– А вы когда намерены отсюда отбыть? – уже каким-то
другим, более теплым и душевным, голосом спросила Гали-
на, задумчиво глядя на меня своими рысьими, чарующими
глазами. – Или всю зиму пробудете здесь, на биостанции?

– Нет, зиму я, увы, проведу на другой биостанции, на Бе-
лом море. Я ведь аспирант Ленинградского зоологического
института, – представилась мне наконец возможность рас-
сказать о себе. – И в тему моей будущей кандидатской дис-
сертации входит, в том числе, и сравнительный анализ ин-
тенсивности газообмена пресноводных – байкальских и мор-
ских – беломорских амфипод в естественных условиях их
обитания.

– А почему тогда вы сказали: «увы». Мне кажется, это все
очень интересно.

– Да, интересно. Но на той широте, на мысе Картеш, где
расположена биостанция Зоологического института, солнце
зимой появляется только в двенадцать часов дня, а в два ча-
са оно уже заходит. Не полярная ночь, конечно. Но тем не
менее в этой почти постоянной дневной черноте чувствуешь
порою такое одиночество, такое уныние, словно ты остался
один на всем белом свете.

– А любимая девушка, что же, писем не пишет? Чтобы
хоть как-то скрасить это ваше одиночество?

– Нет таковой, – искренне ответил я, поспешно добавив: –



 
 
 

Вернее, до недавнего времени не было.
– Бывает, – задумчиво произнесла Галина, глядя в темное,

стекло окна в торце балка. И, словно не заметив этого мое-
го важного уточнения: «До недавнего времени», предназна-
ченного именно ей, о чем, по-моему, совсем нетрудно было
догадаться.

Но, оказывается, мое замечание все-таки не осталось
незамеченным ею. Поскольку через какое-то время она,
слегка улыбнувшись, спросила:

– А сейчас такая девушка, стало быть, появилась? И те-
перь уже есть кому писать вам письма? – явно намекая на
Светлану, проговорила она.

– Да, – серьезно ответил я. – Если только вы мне в самом
деле напишете.

Галина будто бы совсем не удивилась моему ответу и сно-
ва задумчиво (удивительно быстро у нее менялось настрое-
ние: от иронии до глубокой задумчивости, а потом внезап-
ной веселости) произнесла: – Не знаю. Не уверена. Нужно
ли это нам обоим. И почему именно я? – негромко спроси-
ла она. А потом совсем уж грустно продолжила: – Я вот по-
рою думаю, что наша человеческая жизнь – это ведь не та-
кая веселая, в общем-то, штука. Поскольку даже рождение
человека – это что? Великий дар или великая печаль? Ведь,
получая жизнь, мы вместе с нею автоматически получаем и
смерть. Пусть и потенциальную, неизвестную, будущую. Но
реальную тем не менее. А ведь для любого человека смерть



 
 
 

– даже если неизвестно, когда она случиться, это все равно
катастрофа вселенского масштаба. Потому что с тобой – для
тебя умирает и весь этот видимый мир.

–  Знаете, Галина, как о подобных вещах написал один
наш сибирский поэт Петр Реутский: «Умереть не страшно –
страшно не родиться…»

–  Возможно, он прав. И, наверное, основная трагедия
жизни любого человека даже не в том, что она когда-то пре-
рвется. Как нить судьбы, которую ткут для нас Мойры – эти
древнегреческие богини. А в том, что мы все в ней одинако-
во одиноки. И единственным лекарством от одиночества яв-
ляется любовь. Но можно ведь и не встретить за свою един-
ственную, такую короткую, жизнь, того человека, которого
полюбишь всей душою, всем сердцем. И который – полюбит
тебя. А без этого жизнь твоя будет разменяна на пустяки, на
интрижки, на пятаки…

Конечно, мы оба были еще невероятно молоды (хотя тогда
нам так не казалось). И юношеский максимализм жил в нас.
И, не смотря на то что жизнь конечна, нам верилось в бес-
конечность единственной, неповторимой, дарованной небом
любви…

Какое-то время мы сидели молча. А потом Галина спро-
сила меня:

– А сколько вы еще здесь, в Котах, пробудете?
– Дня три, наверное, – ответил я. – Ну, может быть, неде-

лю. В начале сентября из Лимнологического института, где я



 
 
 

до этого работал, за мной должны прислать моторку. Я кое-
что вывезу отсюда. Закрою балок. Съезжу на недельку, как
только освобожусь, к родителям в Ангарск. А затем из Ир-
кутска полечу в Питер. А оттуда в конце октября уже поез-
дом, отправлюсь в Карелию, на Беломорскую биостанцию.
Где планирую пробыть до нового года. А может быть, при-
дется захватить еще и начало следующего года, если все бу-
дет идти не так гладко, как я наметил. Так что и Новый год
тогда я буду встречать не дома, как планирую, – с родителя-
ми, сестрой, а потом с друзьями, а на биостанции. В обще-
стве сильно пьющего сторожа – финна, его лаек, нескольких
научных сотрудников да поварихи столовой.

– Интересно, – рассеяно проговорила Галина, будто думая
при этом о чем-то другом, и так же рассеянно продолжив. – Я
тоже планирую уехать отсюда в Иркутск к первому сентября,
к началу учебного года. То есть через три дня.

– Значит, у нас обоих осталось только три дня до осени, –
проговорил я, не ведая еще, что много лет спустя так будет
называться один из моих рассказов, написанный почти че-
рез двадцать лет, после этого лета, в счастливое для меня
время. И создан будет этот рассказ почти на пустой турба-
зе «Большой Калей», расположенной на берегу одного из за-
ливов Ангары. Где мы с женой, нашим десятилетним сыном
и тещей – добрейшей души человеком, готовящим для всех
нас три раза в день еду (в основном из выловленной мной
и сыном рыбы – щук, карасей), отдыхали в конце лета. Как



 
 
 

говорится, не в сезон. Радуясь тому, что попали туда именно
в это время, когда на турбазе почти никого уже не был…

– Да, – вновь как-то неопределенно, проговорила Гали-
на. – Я бы тоже хотела встретить Новый год с родителями и
сестрой. Правда, теперь это придется делать уже не в Иркут-
ске, а в Серпухове. Отец у меня военный, – пояснила она,
уловив мой удивленный взгляд,  – и его недавно перевели
служить в Подмосковье.

–  А адрес ваш в Серпухове вы уже, конечно, знаете?  –
спросил я Галину.

–  Да,  – ответила она.  – Он легко запоминается. Улица
Пушкина, 37 (столько лет поэт прожил на свете), кварти-
ра 31. Это уже последний день года – 31-е декабря. – Она
немного помолчала и, поднявшись с рундука, проговорила,
как мне показалось (или так хотелось услышать?), с некото-
рым сожалением: – Однако уже поздно. Пора и честь знать.
Спасибо за чай.

– Давайте я вас провожу, – предложил я.
– Не стоит. Я дойду сама. Вон луна-то за окном какая пол-

ная. Да и хочется, знаете ли, порою побыть наедине со сво-
ими мыслями.

– Галя, а можно я вам напишу с Белого моря? – спросил
я с надеждой.

– Пишите, – ответила она, не выразив, впрочем, что меня
слегка задело, никаких эмоций. – Я буду жить еще какое-то
время, пока все определится с моим переводом в Москву,



 
 
 

в другой вуз, скорее всего, у моей тетушки в микрорайоне
Солнечном по адресу: улица Маршала Жукова, 3, квартира
18. Адрес запомните или записать? – вдруг спросила она,
и мне стало так хорошо от этого ее вопроса, потому что я
понял, что она будет ждать моего письма. И, может быть, не
все еще с ней для меня потеряно.

– Запомню, – уверил я ее, проводив до двери.
–  До свидания. Всего вам доброго,  – приоткрыв дверь,

проговорила она.
–  До свидания,  – с грустью ответил я, поторопившись

спросить: – Может быть, мы еще встретимся в эти оставши-
еся летние дни?

– Может быть, – снова сказала она без каких-либо эмоций.
И, вдруг сняв с шеи бусы из плодов шиповника, протянула
их мне. – Это вам от меня на память. Надеюсь, что пока они
окончательно не завянут, вы будете помнить обо мне.

– Давайте я вас все-таки провожу. Уже темно, – настой-
чиво предложил я вновь, взяв бусы.

– Не надо. Я доберусь сама, – снова отказалась Галина. –
Еще не так поздно, – добавила она, широко открыв дверь на-
ружу и ступив на верхнюю площадку моего из трех широких
ступеней, крыльца.

Не оглядываясь, она пошла через залитую белым лунным
светом поляну. А я, не закрывая дверь, глядел ей вослед
(надеясь, что она обернется) до тех пор, пока девушка не
скрылась в полутьме почти уже осеннего прохладного вече-



 
 
 

ра, спустившись к ручью.
Закрыв дверь на защелку, я вернулся в жилой отсек, ре-

шая, что мне делать дальше? Вымыть посуду, а потом почи-
тать? Или унести посуду в кухню и вымыть ее завтра?

В конце концов, положив бусы на стол, я достал из ящика
с инструментами молоток, маленький гвоздик. Вбил его под
окном над столом, повесив на него бусы Галины.

Еще немного постояв в раздумье, достал свой блокнот и
записал (пока точно помнил) оба адреса Галины. Потом взял
со стола банку с Светиными цветами, загораживающими бу-
сы, и вышел с ней на улицу. Вылив из банки воду, я выбро-
сил цветы в небольшое углубление рядом с водоотводной,
прорытой мною вначале лета, канавкой, сделанной за глухой
северной стеной балка, где окон не было и где мой вагон-
чик почти вплотную примыкал к подножию тянущейся рез-
ко вверх горушки, прикрывающей его от северных ветров.

Вернувшись с улицы, я оставшейся в большом эмалиро-
ванном чайнике горячей водой вымыл банку из-под цветов,
потом посуду над раковиной в кухне, слив из которой шел в
обычное ведро за дверкой тумбочки, на которой крепилась
раковина. Затем, снова пройдя в жилой отсек, я с радостью
отметил, что теперь цветы не загораживают мне бусы из пло-
дов шиповника, висящие под окном в торце стола, примыка-
ющего к этой стенке, и чем-то напоминающие то ли красные
крупные рубины, то ли большие капли крови…

Впрочем, очень скоро в тепле вагончика эти яркие крас-



 
 
 

ки поблекли, а красные крупные ягоды шиповника скукожи-
лись, будто покрывшись преждевременными морщинами, и
не выглядели уже такими яркими, свежими, радостными. А
впоследствии и вообще засохли, увяли…

Как увяла в конце концов, правда, очень долго сопротив-
ляясь этому процессу увядания-забвения, и моя любовь к Га-
лине. Впрочем, это медленное забвение любви растянулось
на многие годы, даже десятилетия… Да, и до сих пор порою
эта ранка иногда кровоточит…

Работа на Белом море у меня шла хорошо, и я понял, что
успеваю воплотить все свои немалые планы уже к середине
декабря.

Именно поэтому я еще в середине ноября, подгадав к од-
ному из почтовых дней (раз в неделю с биостанции в Чупу
– небольшой беломорский поселок, где имелась почта, от-
правлялся биостанцевский катер), написал Галине, на ее ир-
кутский адрес, письмо. Интересуясь в том числе и тем, где
она намерена встречать Новый год. И высказав в этом своем
письме все свои чувства к ней. Признавшись в том, что я по-
любил ее с первой нашей встречи в Котах и что дальнейшую
свою судьбу без нее я себе не представляю…

Мне уже подходило время отъезда с биостанции, а ответа
на мое сумбурное, переполненное чувствами к Галине пись-
мо («Может быть, этот вулкан чувств напугал ее?», – порою
думалось мне долгими черными вечерами под равномерное



 
 
 

гудение топящейся в доме, где я жил один, печи) все не было.
И лишь за два дня до моего отплытия на катере с биостан-
ции все на ту же станцию Чупа, расположенную у железной
дороги, по которой ежедневно курсировал скорый поезд из
Петрозаводска в Ленинград, мне наконец-то пришло долго-
жданное письмо от Галины, но не из Иркутска, куда я его
адресовал, а из Серпухова:

«Игорь, твое письмо мне переслала тетя – Ольга Иванов-
на, оттого и ответ мой запоздал и я не знаю, успеешь ли ты
получить это мое письмо, находясь еще на Белом море? Но
буду надеяться, что ты его все-аки, получишь.

Не стану скрывать, что твое бестолковое, в общем-то,
письмо меня растрогало. Потому что в нем столько нескры-
ваемой тоски и такая искренность (во всяком случае, я на
это очень надеюсь) чувств, что мне ото всего этого становит-
ся одновременно и хорошо и страшновато. Можно ли выдер-
жать долго такой накал?

Кстати, я перевелась из ИГУ в МГУ, правда, на курс ни-
же. Так что доучиваться буду не в Иркутском, а Московском
университете еще полтора года.

А осенью, пока для перевода оформлялись все необходи-
мые бумаги, мы с отцом и сестрой (она на несколько лет
младше меня) успели съездить в ГДР – к бывшим сослужив-
цам отца. Мне в Германии очень понравилось. Чистенько.
Уютно. И пиво везде – отличное!..»

И вдруг в самом конце такая неожиданная, но такая же-



 
 
 

ланная для меня приписка:
«Ну, где ты пропадаешь? И зачем? Мне так хотелось бы

увидеться с тобой. Поговорить. Помнишь, как нам хорошо
говорилось в твоем балке в конце нынешнего, кажется уже
такого далекого, лета?..

Приезжай, если сможешь, на Новый год в Серпухов.
Встретим Новый год вместе. Целую.
Галина».

Ночным экспрессом «Красная стрела» с  Московского
вокзала Питера я прибыл на Ленинградский вокзал Москвы
ранним зимним, сонным каким-то утром 26 декабря.

И сразу же, ни минуты не задерживаясь на вокзале, спу-
стившись в метро (благо оно уже работало), отправился на
другой, Курский, вокзал столицы. Без проблем, купив там
(в столь ранний час народу на вокзале почти не было) би-
лет до Серпухова, на ближайшую электричку, следующую по
маршруту: «Москва – Тула».

В светлом и каком-то показавшемся мне радостном ваго-
не народу было совсем немного, и я занял удобное место у
окна.

Электричка, иногда будто будя бодрыми гудками округу,
неслась среди белых полей, уже освещаемых большим крас-
ным утренним солнцем, невысоко еще висящим над дале-
ко видимой линией горизонта. И, несмотря на то что поезд
наш из нескольких вагонов, и без того ехал быстро, почти



 
 
 

без остановок, мне все равно хотелось еще ускорить его дви-
жение, поторопить. Так не терпелось мне поскорее увидеть
Галину.

Пробыть в Серпухове я планировал чуть больше двух
дней. Поскольку на 29 декабря у меня уже был заранее, еще в
Ленинграде, куплен билет на самолет из Москвы до Иркут-
ска.

Мой рейс из Домодедово должен был вылететь в восемь
часов вечера и, направляясь встречь солнцу, прибыть в Ир-
кутск рано утром (уже по иркутскому времени) 30 декабря.
Так что в любом случае к Новому году я домой всяко-разно
успевал.

Часа через полтора, уже ближе к обеду, я прибыл в Сер-
пухов, показавшийся мне каким-то совершенно белым, за-
несенным свежим, пушистым снежком.

Доехав до центра города на автобусе (предварительно
спросив у какой-то попутчицы – немолодой женщины с туск-
лым лицом и усталым взглядом, так не соответствующим мо-
ему тогдашнему настроению, где мне выйти, чтобы попасть
на улицу Пушкина), легко нашел нужный мне адрес.

По улице Пушкина, 37 находился обычный панельный се-
рый пятиэтажный дом, который до этого, в воображении, от-
чего-то, представлялся мне старинным двухэтажным особ-
няком с белыми колоннами.

Взбежав, кажется, на второй этаж, я остановился перед
дверью с цифрой 31, обитой черным дерматином с белыми



 
 
 

блестящими шляпками мебельных гвоздей, чтобы перевести
дыхание, сбившееся у меня явно не только от быстрого подъ-
ема по широкой лестнице.

Немного придя в себя, я с нетерпением нажал на кнопку
звонка у двери.

Отдаленно услышал, как мой посыл приглушенно звенит
в квартире. Однако никакого движения за дверью не обна-
руживалось.

«А может быть, дома вообще никого нет? – с ужасом по-
думал я. – Надо было все-таки предупредить о своем приез-
де телеграммой, а не являться сюрпризом», – продолжил я
свои невеселые размышления…

И тут дверь резко отворилась.
На пороге стояла Галина!
– Ты?! – искренне изумилась она, сделав отчего-то не шаг

вперед, навстречу мне, а шаг назад, словно испугавшись че-
го-то. А в самом деле просто давая мне войти.

Чувствовалось, что она немного растеряна, скорее всего,
еще и от того, что предстала передо мной в простеньком до-
машнем халатике, которой не мешал ей тем не менее, во вся-
ком случае для меня, по-прежнему быть неотразимой.

Переступив порог, опустив свою спортивную дорожную
сумку на чистый паркетный пол просторной прихожей и
пользуясь замешательством хозяйки, я решил, не упуская
момента (кто знает, представится ли еще такая возмож-
ность), обнять, а может быть, даже и поцеловать Галину.



 
 
 

Ведь написала же она в конце своего письма мне: «Целую».
Однако Галина, даже в крепких моих объятиях, умудри-

лась, чуть отклонив лицо, вместо губ подставить щеку, про-
говорив затем, когда я разомкнул объятья:

– Я думала – это сестра вернулась из магазина. Ты почему
не предупредил о своем приезде?

– Хотел сделать тебе сюрприз. Ты же приглашала меня в
гости, – честно ответил я.

– Приглашала. И очень рада, что ты приехал. И сюрприз
тебе удался. Снимай куртку и пойдем, я покажу тебе твою
комнату. А потом, если захочешь, сможешь принять ванну.

Квартира была просторная, четырехкомнатная.
Галина провела меня в дальнюю небольшую комнату с ок-

ном, за которым видны были белые полуразвалившиеся сте-
ны какого-то древнего храма. В самой же комнате места хва-
тило только для кровати и неширокого шкафа, почти закры-
того сейчас открытой дверью комнаты.

– Это бывшая комната моей младшей сестры Ларисы, рас-
полагайся, – пояснила мне Галина.

– Почему бывшая? – поинтересовался я.
– Потому что нынешней осенью она выскочила замуж за

своего одноклассника и живет теперь в квартире – тоже че-
тырехкомнатной – своего мужа и его родителей в нашем же
доме.

– Непорядок, – строго констатировал я. – Где же суборди-



 
 
 

нация? Разве можно выходить замуж раньше старшей сест-
ры?!

– Так вот, никто меня, бедную чернавку замуж не берет, –
улыбнулась Галина и продолжила: – А если бы Лариса не вы-
шла замуж, пришлось бы тебе в моей комнате, правда, она
побольше этой будет, устраиваться. Или в гостиной на дива-
не. А через нее бы все ходили, в том числе и ночью, проби-
раясь к туалету по своим надобностям. – И уже строже до-
бавила: – Так что о своем приезде надо все-таки извещать
заранее. – И, совсем уж перейдя на деловой тон, спросила: –
Ты пойдешь в ванную?

Я утвердительно кивнул в ответ.
– Тогда я дам тебе отцовский банный халат. Можешь по-

сле ванной в него облачиться. Отец с мамой вернутся с ра-
боты только к вечеру. А мы с тобой и с Ларисой отобедаем.
Голоден небось?

Вволю нанежившись в горячей ванной в обильной мыль-
ной пене и чуть не уснув при этом от приятного расслабле-
ния, минут через сорок я вышел на кухню в полосатом мах-
ровом халате отца Галины, Петра Ефимовича. Халат, кстати,
вернее, совсем некстати, был мне велик. Отчего я сделал вы-
вод, что Петр Ефимович человек довольно высокий и круп-
ный. Каковым, скорее всего, и надлежит быть настоящему
полковнику.

Галина с сестрой, вернувшейся к тому времени из магази-



 
 
 

на, оказались совсем не похожими друг на друга. Как будто
и не были родными сестрами.

Они, слегка посмеиваясь над чем-то, колдовали над сер-
вировкой стола в не очень большой кухне. А, увидав меня в
халате отца, с подвернутыми рукавами и чуть ли не волоча-
щимися по полу его полами, и вовсе весело рассмеялись.

– Я не думала, что халат тебе будет настолько велик, –
удивилась Галина.

–  Лариса,  – протянув мне руку, сказала круглолицая, с
приятными ямочками на щеках и озорными глазами девуш-
ка. – Младшая сестра этой вот мымры, которую вы, как я
понимаю, знаете. Хотя никто ее не знает так, как я, – хитро-
вато улыбнулась Лариса. – И это хорошо, потому что из-за ее
максимализма: «Или все, или ничего» она ни с кем не мог-
ла бы ладить, – совсем по-взрослому высказала свои доводы
столь юная особа.

– Лариска, ну, перестань паясничать, – одернула ее Гали-
на. – Дай человеку хоть слово сказать.

– Игорь, – успел я втиснуть слово в образовавшуюся па-
узу. Пожав протянутую в мою сторону мягкую, даже, я бы
сказал, какую-то сдобную, ладонь Ларисы.

– У нас солянка, – объявила Галина. – А к солянке пред-
почтительнее коньяк, чем другие крепкие напитки. Ты как,
Игорь, относишься к коньяку? – спросила она, взглянув на
меня.

– Весьма положительно, – честно признался я.



 
 
 

– Значит, водку из холодильника не достаем, – подытожи-
ла Галина и, еще раз взглянув на меня, словно изучая или
вспоминая что-то уже забытое, сказала: – Можешь пойти в
свою комнату, переодеться в привычную тебе одежду. А то
тебе неудобно будет в таком наряде есть. И возвращайся по-
скорее – отметим нашу встречу. Надеюсь, и Новый год ты
тоже с нами встретишь? – уже мимоходом спросила она, де-
лая шаг к электрической плите с одной из тарелок, чтобы
налить в нее горячую солянку, которая из открытой Галиной
большой кастрюли, стоящей на плите, распространяла такой
аппетитный аромат, что просто слюнки текли.

– К сожалению, – и в этот момент я уже действительно
сожалел об этом, – не получится, – ответил я на вопрос Га-
лины, задержавшись в двери. – У меня на 29 декабря уже
куплен билет на самолет до Иркутска.

– Жаль, – похоже, искренне расстроилась Галина. И тут
же, чтобы не показывать этого, перестроилась на более без-
заботный тон: – Иди переодевайся, а то солянка в тарелках
остынет. Да и выпить уже охота, – будто переборов сожале-
ние от моих слов, улыбнулась она. И, как о чем-то решенном,
ни к кому уже конкретно не обращаясь, добавила: – Значит,
билет придется сдать…

Обед прошел, на удивление, весело и непринужденно.
Солянка была отменная! Да и дагестанский коньяк был

хорош.



 
 
 

Мы отчего-то почти все время весело смеялись над раз-
личными репликами и веселыми шутками друг друга. И ино-
гда начинало казаться, что так будет всегда. Хорошо, тепло,
чуть хмельно, уютно, сытно, спокойно, беззаботно.

И я уже в который раз успел пожалеть о том, что через два
дня мне улетать.

– А вы, Игорь, любите мою сестру? – судя по всему, опья-
нев чуть больше нас, серьезно спросила Лариса.

– Лариска! Перестань болтать всякую ерунду! – одернула
сестру Галина.

Хотя по ее беглому взгляду, брошенному в мою сторону,
было видно, что и ей хотелось бы знать ответ на этот вопрос,
как говорится, из первых уст, и не письменно, а вживую.

– А это не ерунда, – серьезно и важно проговорила Лари-
са, отвечая сестре и, словно неразумному ребенку, втолко-
вывая прописные истины. – Это, можно сказать, самое глав-
ное в любых человеческих отношениях. Итак, – обернулась
она теперь уже ко мне, ваш ответ, сэр?

– Да, Лариса, – негромко ответил я. – Я очень люблю твою
сестру. Но не знаю точно, как она ко мне, и ко всему этому
относится.

Я увидел, как щеки у Галины после моих слов порозовели.
– За это надо выпить! – предложила Лариса и потянулась

к бутылке с коньяком.
– Тебе уже хватит, пьянь малолетняя! – строго одернула

ее Галина. – Иди лучше домой готовить ужин к приходу с



 
 
 

работы твоего любимого Сереженьки и его родителей. Тем
более, – продолжила она уже с некоторой хитрецой, – что
путь к сердцу мужчины лежит через желудок, не так ли? –
перевела она взгляд с сестры на меня.

– Не знаю. Не уверен, – ответил я. – Скорее всего, насто-
ящее чувство – это все-таки нечто большее, чем то, которое
является как бы благодарностью за хорошую еду. Хотя и еда,
конечно, тоже имеет значение…

Я не успел закончить свою мысль, дальнейшего развития
которой, впрочем, не знал, как услышал строгий окрик Га-
лины, снова обращенный к сестре:

– Я тебе сказала, хватит!
Она изъяла из рук Ларисы бутылку с коньяком, поставив

ее на столе рядом с собой.
– Такой тост хороший, за любовь! А ты, вредина, не даешь

за это выпить.
– Дома с мужем пей или не пей, сколько тебе вздумается.

А здесь все – баста! А то тот же твой Сереженька упрекнет
меня потом, что я из-за неприязни к нему намеренно споила
его юную жену. Иди домой, Лариска.

– И пойду, – капризно надула губки Лариса, и было немно-
го странно, что с трех малюсеньких рюмочек коньяка она
так опьянела. – А вы тут, – мстительно продолжила она, –
оставайтесь вдвоем, как вам этого хочется. – И вдруг, озор-
но подмигнув мне совсем не хмельным глазом, пока этого
не видела Галина, сказала: – А проверить, кто как к кому



 
 
 

относится, кстати, очень легко. Мы вот в сентябре с отцом
ездили в Германию, так там есть такой обычай. Молодой че-
ловек (Вы же, надеюсь, еще считаете себя молодым, – уточ-
нила она, – хотя вам уже, кажется, лет двадцать семь? Такой
возраст ей, наверное, представлялся уже очень солидным.)
дарит своей любимой девушке цветущий кактус. И это озна-
чает, что он делает ей официальное предложение, на которое
та обязана ответить конкретно: «Да» или «Нет».

– Иди уж, знаток германских обычаев, – миролюбиво про-
изнесла Галина, чуть подтолкнув сестру в спину, и выходя
вместе с ней в прихожую.

–  Я вам, Игорь, потом покажу,  – продолжила Лариса,
обернувшись ко мне, тоже вставшему из-за стола, чтобы
выйти проводить ее, – где у нас тут такие кактусы продаются.

– Спасибо, Лариса, – ответил я ей.
– Пока! – надев цигейковую шубку, весело сказала Лариса

нам обоим и чмокнула в щеку, сначала Галину, а потом, се-
кунду помедлив, и меня. И снова хитро подмигнула мне: де-
скать, не журись, все будет хорошо! И по ее трезвому взгля-
ду я окончательно понял, что она совсем не пьяна, а просто
дурачится.

– Совсем пить не умеет, – осуждающе проговорила Гали-
на, когда мы, проводив Ларису, вернулись к столу. – И вы-
пила-то всего ничего.

– А мне кажется, что она просто дурачилась, – вступился
я за младшую сестру Галины.



 
 
 

–  И туда же, советы дает,  – продолжила Галина, будто
не заметив моей примирительной реплики по поводу своей
младшей сестры, – как взрослая. А вот в институты ни она,
ни муженек ейный, – проговорила она на сибирский манер
не поступили, тем не менее при всем своем уме. Зато сва-
дьбу какую справили! Три дня весь Серпухов качало. А тут
еще, того гляди, детки пойдут. И уж не до институтов обо-
им будет. Так и останется «Сереженька» (чувствовалось, что
Галина недолюбливала за что-то Ларисиного мужа, которо-
го та именно так и называла) электриком, а Лариска – секре-
таршей. Впрочем, – уже более лояльно произнесла Галина, –
она ходит на подготовительные курсы. Собирается на сле-
дующий год еще раз попытаться поступить в мединститут.
Может, и поступит, – без какой-либо уверенности, впрочем,
произнесла Галина. – Да и в армию ее муженька могут вот-
вот забрать, – закончила она.

– Ладно, что мы все о пустом говорим, – внезапно пре-
рвала свой монолог Галина. – Сами уже взросленькие. Пусть
сами в своих делах и разбираются. Правда ведь? – улыбну-
лась она.

– Правда, – согласился я, согретый теплом ее улыбки. –
Но ведь и ты не так уж намного старше Ларисы? Года на три,
наверное? – уточнил я.

– На четыре! – с вызовом ответила Галина. И я тоже не
сразу в университет, на биофак, поступила. Мы же все по
разным гарнизонам с отцом мотались, по Забайкалью. Не до



 
 
 

институтов было. Но замуж я пока не собираюсь, – все в том
же тоне продолжила она.

–  Совсем не собираешься? Или все-таки пока?  – вновь
уточнил я.

– Давай не будем обо мне, – как-то вдруг устало попросила
Галина. – Расскажи лучше о себе, как твои дела?

– Да все вроде бы нормально, – ответил я. – Как в стихо-
творении «солдатские письма» одного моего знакомого по-
эта, из его сборника «Два года», тем более что ты только что
упомянула об армии: «Служба идет нормально. Иногда я так
устаю, что забываю увидеть тебя во сне…»

– Красиво сказано,  – задумчиво проговорила Галина.  –
Чьи это стихи?

– Анатолия Кобенкова, моего доброго приятеля, – решил
подмазаться я к чужой славе.

– Он из Иркутска?
– Нет, из Ангарска. Мы с ним живем недалеко друг от

друга. И эту свою книжку «Два года» он мне подписал и по-
дарил совсем недавно.

– А ты, Игорь, случаем, стихи не пишешь? – поинтересо-
валась Галина.

– Пишу, – не стал я врать, – но так хорошо, как у Толи,
у меня не получается.

– Жаль, – грустно произнесла Галина. – Красивые слова
для женщины много значат… – Она ненадолго замолчала, а
затем продолжила: – Еще по рюмочке, – кивнув на бутылку



 
 
 

с коньяком, спросила она, – или хватит?
– Давай выпьем. Знаешь, для меня с самого детства этот

близкий период предновогодья, когда наступает последний
понедельник, вторник, среда и так далее, всегда являлся и
является до сих пор чем-то таким таинственным, волшеб-
ным, что ли. Может быть, и даже, скорее всего, именно от
этого – от предчувствия чудес, которых непременно каждый
ожидает от Нового года. И эту последнюю неделю перед Но-
вым годом я всегда любил и люблю до сих пор гораздо боль-
ше, чем сам Новый год. Который обычно ни чьи ожидания,
как правило, не оправдывает. Да и солянка у тебя такая от-
менная, что грех не выпить под такую закуску.

– Мое фирменное блюдо, – не без гордости ответила Га-
лина, разливая нам коньяк в маленькие хрустальные рюмоч-
ки. – Правда, остыла уже, наверное, но подогревать не буду,
неохота. Да и коньяк хорош сам по себе, – добавили она. –
Мой отец всегда берет именно этот, дагестанский. Он и там
успел послужить. И с мамой нашей там познакомился. Это
от нее у меня такие густые черные волосы. Так вот, – снова
переключилась она на коньяк, – отец говорит, что его еще не
научились подделывать, как, скажем, армянский или грузин-
ский. А пять звездочек ему напоминают, опять же с его слов,
о службе в Дагестане, где он был еще молодым, свободным,
беззаботным капитаном. Ему друзья его оттуда и присылают
каждый раз к Новому году.

– А это ничего, что мы его коньяк пьем? – поинтересо-



 
 
 

вался я.
– Ничего. У него еще есть, – спокойно ответила Галина, и

спросила: – Так за что выпьем?
– Давай за нас с тобой, – предложил я. – Чтобы все у нас

было хорошо. И так, как нам этого хочется.
– А разве так бывает? – усомнилась она.
– Не знаю. Но попытаться-то можно, – ответил я.
– Ну, давай, – поддержала Галина, чокнувшись со мной.
И мы с удовольствием выпили по нескольку небольших

глотков этого прекрасного солнечного напитка, рождающе-
го в душе радость, тепло и стремление жить, закусив доль-
ками лимона, посыпанного сахаром, а потом уж вкуснейшей
солянкой…

– Чай, кофе? – через какое-то время спросила Галина. И
весело улыбнувшись, добавила: – Или потанцуем?

– Давай лучше прогуляемся, – предложил я. – А то мы и
так, по-моему, нагрузились едой до ватерлинии. А за окном,
смотри, какой идет пушистый, сказочный снежок. И как ти-
хо-тихо опускаются на землю мохнатые снежинки.

– Давай погуляем, – согласилась Галина. – Посуду только
помою. А ты пока иди одевайся…

По белому, тихому, почти уже предвечернему городу, с
нечасто встречаемыми прохожими, мы сначала прошли ми-
мо какого-то холма, с остатками на нем бывшего, с белы-
ми стенами, храма, видимого из окон Галининой квартиры,



 
 
 

больше похожего отчего-то на крепость на холме. А вско-
ре, миновав эти белые и темные меж них глазницы бывших
окон, дошли до торговых одноэтажных рядов, вытянувших-
ся небольшим квадратом на не очень большой площади, во-
круг которой, окольцевав торговые ряды, по влажной черно-
те асфальта на небольшой скорости, будто не проезжали, а
медленно проплывали в свете фар и разноцветных фонарей,
блестящие машины. И в свете их фар сказочно и быстро, в
отличие от медленно спадающего, словно штора в замедлен-
ной киносъемке, снега, кружились, словно обезумев от соб-
ственного веселья и беззаботности, крупные, с мохнатыми
«ресницами» снежинки. И отчего-то казавшийся мне разно-
цветным свет фар проплывающих мимо машин напоминал
новогодние конфетти.

И так было спокойно, тихо на душе, И совсем не тяготило
молчание, изредка прерываемое отдельными фразами.

– Вон, кстати, тот самый магазинчик, о котором тебе дела-
ла намеки Лариса, – нарушив наше созерцательное, какое-то
глубокое и, как мне показалось, полное тайного смысла мол-
чание, проговорила Галина, указывая глазами на ярко светя-
щиеся окна небольшого павильончика, над дверью которо-
го красовалась большая, с яркой подсветкой, вывеска: «Цве-
ты».

– Давай заскочим, – предложил я.
– Давай, – без особого, впрочем, энтузиазма, согласилась

Галина.



 
 
 

Зайдя в небольшой магазинчик, находящийся в одном ря-
ду с остальными торговыми павильонами, мы сразу же как
будто попали в некую зеленую оранжерею. Здесь было теп-
ло, влажновато, пахло прелой землей и цветами. И создава-
лось впечатление, что из метельного вечера мы вдруг угоди-
ли прямиком в уже минувшее лето. Может быть даже, в то –
наше, лето на Байкале, где мы познакомились. Хотя там та-
ких обильных запахов зеленой растительности, окружающих
нас почти со всех сторон, все-таки не было. Одним словом,
этот зеленый оазис, пусть и отдаленно, мог напоминать Эдем
– райский сад.

– А у вас есть цветущие кактусы? – подойдя к прилавку
(Галина осталась стоять у окна, сбоку от входной двери), с
интересом разглядывая причудливые морозные узоры на ок-
не, спросил я миловидную девушку, стоящую с другой его
стороны.

– Есть один, только очень маленький, – серьезно ответила
она. – Вчера только распустился. Вам показать?

– Да, пожалуйста, – попросил я ее, – и, улыбнувшись, до-
бавил: – Если он только не совсем распустился, а просто рас-
цвел.

Впрочем, моего замысловатого каламбура девушка, похо-
же, не поняла, но из-за прилавка вышла, направившись ку-
да-то в угол павильона.

Галина, не подходя к нам, продолжала стоять у окна, за-
думчиво глядя на метель за окном, словно все происходящее



 
 
 

не имело к ней никакого отношения.
Девушка-продавец вскоре принесла маленький шарооб-

разный кактус, на макушке которого распустился яркий
красный цветок, похожий на бантик на голове девочки, толь-
ко очень маленького размера.

– Вот посмотрите, только осторожно, – поставила она на
прилавок сей необычный экземпляр. Вновь через откидную
дверку сверху прилавка, пройдя на свое место напротив ме-
ня.

Иголочки на кактусе, растущем в крохотном глиняном
горшочке, были тоненькие, будто прозрачные. И отчего-то
напомнили волосики младенца на его голове.

– Сколько он стоит? – спросил я.
Девушка назвала довольно приличную для такого крохот-

ного растения цену.
– Я его возьму, – сказал я.
– Вам его упаковать? – заботливо, спросила девушка.
– Чуть позже. Сначала я хочу показать его своей девуш-

ке. – Не без гордости ответил я милой продавщице, кивнув в
сторону Галины, по-прежнему безмолвно стоящей у большо-
го – почти от пола до потолка – разделенного на небольшие
квадраты тонкими деревянными перегородками темно-ко-
ричневого цвета, окна, за которым, не переставая, шел снег.
Причем вся нижняя часть окна почти до его середины бы-
ла «разрисована» сказочными морозными, причудливыми,
как древний непроходимый лес, узорами. А в верхней части



 
 
 

освещенные снаружи желтым светом фонаря, в ритме валь-
са, вернее, метели, продолжали кружиться бесприютные и
беззаботные снежинки, на которые с неослабевающим инте-
ресом продолжала смотреть Галина.

Я подошел к ней сзади с кактусом, который очень бережно
держал на раскрытой ладони, и спросил:

– Галя, тебе нравится этот цветок?
– Да, очень славный, – ответила она рассеяно, будто с тру-

дом отведя свой взор от окна.
– Я хочу тебе его подарить. Тем более что именно так, ес-

ли я все правильно понял со слов Ларисы, в Германии дела-
ют предложение любимой девушке.

Я говорил тихо, чтобы не было слышно продавщице. И
Галя тоже ответила мне тихо, но по-прежнему как-то отстра-
ненно:

– Да, вроде бы так.
– И что ты на это скажешь? – спросил я, чувствуя, как

гулко в моей груди бьется сердце, словно желающее выско-
чить из грудной клетки наружу. Мне даже показалось, что
этот гул может услышать не только Галина, но и продавец,
находящаяся от нас на расстоянии трех-четырех шагов.

– Скажу, что подарок мне нравиться, – спокойно ответи-
ла Галина. – А еще скажу – давай не будем спешить. Ведь,
по большому-то счету, мы еще так мало знаем друг друга.
Так, несколько встреч, несколько писем, звонков… Думаю,
что всего этого пока еще слишком мало для столь серьез-



 
 
 

ных, судьбоносных решений. А в любовь с первого взгляда я,
честно говоря, не верю. К тому же чудеса, как это общепри-
нято, происходят с боем курантов в двенадцать часов ночи,
после чего наступает краткий миг безвременья. Ноль часов
ноль минут. Ты же в это время будешь уже очень далеко от-
сюда. От этого города и от меня, – совсем не скрывая уже
своей горечи, грустно произнесла Галина.

– Если ты хочешь, я сдам билет, и не полечу на Новый год
домой? – решительно проговорил я.

– Очень хочу, – слегка улыбнулась Галина. – Я мечтала,
чтобы мы встретили Новый год вместе.

Она наклонилась ко мне и легонько, словно бабочка сво-
им крылом, коснулась моей кожи, поцеловала меня в щеку,
наверное, такую же колючую, как кактус, который я держал
на раскрытой ладони, поскольку побриться я сегодня еще не
успел.

В этот самый миг, совсем не обращая на нас, стоящих у
окна, никакого внимания, в магазин влетел, словно горящий
метеорит, довольно растрепанный мужчина лет сорока.

– Три красных розы, пожалуйста. И побыстрее! – почти
прокричал он.

«Куда он так спешил? Кому он хотел вручить эти розы?
Что решалось сейчас в его судьбе?» – для нас всех так и оста-
лось неразгаданной тайной.

Через малое время, вновь никого и ничего не замечая,
расплатившись с девушкой-продавцом, держа в руках завер-



 
 
 

нутые ею в плотную серую бумагу розы, он почти подбежал
к входной двери, резко дернув ее на себя, снова издав ме-
лодичный, протяжный звон колокольчика, приделанного на
верхнем косяке двери так, чтобы при входе и выходе он мог
звонить.

Я тоже подошел к продавщице, и она, отсчитав мне сдачу,
аккуратно упаковала кактус, поставив его в небольшую цве-
тистую коробочку.

– Всего вам хорошего, – улыбнувшись, проговорила она,
протягивая коробочку с кактусом Галине, тоже подошедшей
к прилавку. И даже, как мне показалось, с легкой завистью
поглядела на нее.

Мы вышли в темноту ранних декабрьских сумерек.
Метель, устав вальсировать, почти угомонилась. И в жел-

том свете фонарей, в их таких четких на фоне черного неба
конусах света, порхали теперь лишь редкие, будто уставшие
от долгого бала, снежинки…

– О, вы как раз к ужину! – открыв на наш звонок вход-
ную дверь, приветствовал нас высокий, красивый мужчина,
в махровом полосатом халате, который я уже нынче приме-
рял на себя. Но эта «шапка Мономаха» мне оказалась вели-
ка. А вот отцу Галины сие одеяние было, похоже, даже чуть
маловато.

«Вот, оказывается, в кого Галина», – подумал я, с интере-
сом глядя на этого импозантного, улыбающегося мужчину.

– А ты что ключ от дома не взяла? – спросил Галину отец.



 
 
 

И продолжил, обращаясь уже к нам обоим: – Ничего, что я
в халате? По-домашнему.

–  Поступай, как считаешь нужным,  – отчего-то раздра-
женно, на мой взгляд, не ответив на его первый вопрос о
ключах, ответила отцу Галина. И, сняв в прихожей шубку,
сразу же проследовала в глубь квартиры, держа в руках ко-
робочку с кактусом.

– Мойте руки, – командным тоном произнес отец Гали-
ны, – и к столу! Опоздавших кормить не будем! – крикнул
он вслед дочери, идущей через гостиную в свою комнату.

Сняв в прихожей куртку и вымыв в ванной руки, я прошел
в кухню, где у плиты что-то разогревала круглолицая, сред-
него роста, чуть полноватая женщина, с приятными ямочка-
ми на щеках, на которую так была похожа Лариса.

– Здравствуйте, Игорь, – обернулась она ко мне, улыбнув-
шись. – Меня зовут Евгения Ивановна, – представилась она и
продолжила: – Лариса нам с Петром Ефимовичем уже сооб-
щила по телефону, что у нас гость из Сибири. Мы ведь там с
Петром и девочками почти двадцать лет прожили в Сибири.
Сначала в Читинской, а потом в Иркутской области, – будто
о чем-то сожалея, глубоко вздохнула она. – Галина с Лари-
сой у нас обе в Иркутске родились, так что мы с вами, можно
сказать, земляки, – закончила Евгения Ивановна, поспешно
обернувшись к плите, на которой что-то зловеще зашипело.

– Ну, давай, земляк, по рюмочке коньяка хлопнем за зна-
комство да закусим чем бог послал, – предложил Петр Ефи-



 
 
 

мович, садясь на угловой диванчик к столу, спиной к окну,
задернутому теперь красивыми, яркими шторами.

Мы выпили, закусив коньяк дольками лимона с сахаром и
маслинко и такими же тонко нарезанными, почти прозрач-
ными, дольками балыка. Так что бог послал Петру Ефимо-
вичу, на мой взгляд, весьма отменную закуску.

– Сейчас уже жаркое будет готово, – предупредила от пли-
ты Евгения Ивановна и спросила: – А где Галина-то?

– Пошла в свою комнату пристроить подарок, – ответил я.
– А что за подарок, если не секрет? – снова наполняя на-

ши рюмки, из початой нами с Галиной и Ларисой в обед бу-
тылки, спросил Петр Ефимович, озорно подмигнув мне, как
это делала Лариса.

– Кактус, – ответил я.
– О-оо-о! – со значением, улыбнулся отец Галины, под-

няв свою рюмку и жестом предлагая выпить.  – Цветущий
небось? – добавил он. И, выпив рюмку, закончил: – Не думал
что все так серьезно у вас…

Вскоре в кухню вошла Галина. Она была в красивом (уже
другом, не том, что днем) домашнем халате.

Галина помогла матери разложить по тарелкам жаркое, и
они тоже подсели к столу. Галя – рядом с Петром Ефимови-
чем на диванчик, а мы на табуретки, стоящие ближе к плите.

– Женушка, ты там рядом с выключателем сидишь. Пога-
си, пожалуйста, верхний свет. В глаза бьет, – попросил Ев-



 
 
 

гению Ивановну супруг. – Пусть только боковушки светят.
Так как-то уютнее, – продолжил он, когда верхний, действи-
тельно очень яркий, свет был погашен. – Помнишь, как мы
с тобой в Чехословакии, в каком-то старинном средневеко-
вом замке в горах, при таком же вот интимном освещении
обедали? – спросил он Евгению Ивановну, со значением по-
смотрев на нее.

– Помню, Петя. Как не помнить, – ласково отозвалась же-
на.

– По рюмочке коньяка выпьете? – спросил Петр Ефимо-
вич женщин.

– Я не буду, – отказалась Евгения Ивановна.
– А я выпью вина, – ответила Галина. – Есть у нас сухое

красное вино? – спросила она, ни к кому конкретно не об-
ращаясь.

– У нас все есть, кроме денег и счастья, дорогая дочень-
ка, – шутливо ответил Петр Ефимович, протягивая руку ку-
да-то вниз, и доставая из шкафчика под окном бутылку крас-
ного вина «Каберне». – А ты чего такая хмурая? – поинте-
ресовался он. – Что-то не так?

– Все так, – не очень любезно, ответила Галина, подстав-
ляя свой фужер отцу, успевшему уже вытащить пробку из
бутылки с вином.

Мы втроем выпили, и мне снова, как и сегодня днем, стало
так хорошо, тепло, уютно в этой небольшой, но очень уют-
ной кухоньке, среди этих прекрасных людей, будто я прожил



 
 
 

вместе с ними много счастливых лет…

На следующий день я сдал в агентстве «Аэрофлота» свой
билет на 29 декабря от Москвы до Иркутска, заплатив при
этом 25 % неустойки и купив билет на 3 января уже следу-
ющего, 1977 года. Поскольку мне хотелось хоть пару дней
пробыть, все же дома. Да и с друзьями встретиться хотелось.
Хотя от всех этих манипуляций мои совсем невеликие, ас-
пирантские доходы трещали по всем швам. Но я знал, что на
обратную дорогу из Иркутска до Ленинграда родители ме-
ня деньгами наверняка снабдят, довольные тем, что я, хоть
ненадолго, навестил их. Ободренный этой мыслью, я заказал
тут же в почтовом отделении агентства междугородние пе-
реговоры и позвонил домой, предупредив маму, которая по-
дошла к телефону, что приеду сразу после Нового года.

«А в Питер улечу из Иркутска, – размышлял я на обрат-
ной дороге к дому Галины, – числа 5–6 января. Тем более
что, с учетом разницы во времени в пять часов, дома я дол-
жен быть уже 3 января рано утром. Так что все успею. А
здесь, в Серпухове, в новогоднюю ночь, как намекнула Гали-
на, могут произойти решительные для нас обоих изменения.
Тем более что, судя по всему, родителям Галины и ее сестре
я, кажется, понравился. Теперь дело только за ней самой…»

В веселой, порою бестолковой, но радостной предново-
годней суете мы с Галиной были почти все время вместе. То
ходили на рынок, то в магазин за какими-то еще недоста-



 
 
 

ющими продуктами и приправами к новогоднему столу. То
обедали вдвоем в их гулкой, безлюдной квартире, всякий раз
выпивая по нескольку малюсеньких рюмочек коньяка. «Для
настроения», как говорила Галина. И много говорили потом
обо всем на свете, вспоминая и Байкал. И наши короткие,
как в одноименном фильме Киры Муратовой, встречи. Там,
на биостанции Больших Котов, в конце лета. И все эти сов-
местные действия так сближали нас, что порою мне начина-
ло казаться, что мы с Галиной уже женаты.

Я даже как-то раз насмелился и сказал ей об этом.
– Да, немного похоже, – задумчиво ответила она. – Скорее

всего, из-за общих бытовых забот. Только не стоит это со-
стояние идеализировать. Я думаю, что, если бы мы в самом
деле поженились, пред нами тут же встал бы целый ряд неот-
ложных, но необходимых и не всегда приятных вопросов.
Например: «Где жить?» В том числе и географически. Здесь,
в Ангарске, в Питере? И еще раз – где жить? У твоих, моих
родителей или снимать жилье, поскольку своей квартиры у
нас нет и в ближайшие сто лет, – грустно пошутила Галина, –
как я понимаю, не предвидится. Существенный вопрос и на
что жить? Или на какие шиши снимать жилье? Ты, как я по-
нимаю, не миллионер с причудами, и живешь на аспирант-
скую стипендию. А предварительно не решив все эти вопро-
сы, все бы могло закончиться, как в стихотворении Маяков-
ского: «Семейная лодка разбилась о быт…» Кстати, – пере-
вела Галина разговор со столь действительно печальных и



 
 
 

очень трудно разрешимых в те времена для нас обоих про-
блем, на другую тему: – Я попросила Ларису, чтобы ее муж
31 декабря (они будут справлять Новый год с нами) принес
гитару и настроил ее на семиструнный лад. Ты ведь, насколь-
ко я помню, играешь на семиструнке?

– Да, – ответил я, совсем невесело, будто придавленный
справедливыми доводами Галины, которые я решить, при
всем моем желании, тем более быстро, увы, не мог. Ни где
жить, ни на что жить. А жить в аспирантском общежитии –
это был не выход. Ни для меня, ни, главным образом, для
Галины, привыкшей все-таки к определенному комфорту.

– Вот и хорошо, – проговорила Галина. – А то муж Лари-
ски начнет бренчать одними и теми же аккордами безо вся-
кой мелодики свои бодрые «пионерские песни». А так, пе-
рестроит гитару и не будет нам мешать послушать тебя. А я
намерена перед своими близкими тобой хвастануть. Думаю,
что им тоже понравятся твои песни. И это же ничего, что на
гитаре только шесть струн? – уточнила она.

– Ничего. Главное – настрой, – ответил я.
–  А что это мы загрустили?  – улыбнувшись, участливо

спросила Галина, рукой вдруг взъерошив мои волосы, и вни-
мательно глядя на меня. – Грустить не надо. Главное ведь
– настрой, как ты говоришь. Так что давай проведем эти
несколько дней, отпущенных нам судьбой, весело. Ибо не
весть когда еще доведется вновь встретиться. И уж ты пора-
дуй нас, а в первую очередь меня, в новогоднюю ночь своими



 
 
 

песнями. Порадуешь? – не то попросила, не то спросила она.
– Разве я могу вам, сударыня, в чем-то отказать? – отве-

тил я посреди площади заснеженного рынка, на который мы
пришли купить мяса. И даже сделал галантный полупоклон,
взмахнув правой рукой, в которой предполагалась широко-
полая, никем, впрочем, кроме меня, не видимая мушкетер-
ская шляпа с перьями.

– Не знаю, – кокетливо улыбнулась Галина. – Надо будет
как-нибудь проверить.

Новогоднее торжество в семейном кругу Соболевских
(Петр Ефимович, Евгения Ивановна, Галина), судя по всему,
любящих и умеющих отлично попировать, а также Игнатье-
вых (Лариса и ее супруг), вышло довольно веселым! Несмот-
ря на то, что муж Ларисы – высокий бледноватый юноша со
светлыми, слегка вьющимися волосами все время имел та-
кой вид, будто был чем-то недоволен. Видимо, ему недоста-
вало всеобщего внимания, к которому он привык в школе,
исполняя на школьных вечерах свои, как определила их Га-
лина, «пионерские песни», поскольку свою шестиструнную
гитару он перестроил на семиструнный лад, поставив на си-
денье кресла, стоящего возле торшера, в углу просторной го-
стиной.

Стол был не просто обильным, а изобильным. Пилось и
елось, пока еще за старый год и его достижения, с удоволь-
ствием. А когда при бое курантов на Спасской башне Крем-



 
 
 

ля пробило двенадцать и в бокалах веселыми пузырьками
заискрилось шампанское, даже очень серьезный Сергей Иг-
натьев сдержанно улыбнулся. А нам с Галиной, правда, уже
некоторое время спустя после полуночи, удалось даже уеди-
ниться в ее комнате под предлогом, что она мне что-то со-
бирается показать. Кажется, летние фотографии на Байкале,
где она сфотографирована в бусах из плодов шиповника, так
шедших ей.

И действительно, она показала мне несколько таких фо-
тографий из своего альбома. На одной из них – светловоло-
сый молодой человек, на палубе судна «Натуралист», гото-
вого уже вот-вот отойти от причала биостанции, и увезти из
Котов черноволосую девушку, обнимает ее. А она, в плену
его сомкнутых за ее спиною рук, отвернув голову, избегает
поцелуя и весело смеется при этом прямо в камеру фотоап-
парата. А ее длинные черные волосы от резкого движения
головой будто застывают в воздухе, подобно крылу птицы. И
этот светловолосый молодой человек и красивая темноволо-
сая девушка не кто иные, как я и Галина.

Под воздействием изрядно выпитого я решил, правда, на-
деясь теперь на больший успех, повторить свою летнюю по-
пытку. Обняв Галину, приблизил ее к себе, столкнувшись с
ее внимательным, будто изучающим меня, взглядом. И мне в
этой теплой, полутемной из-за одного только бра, висящего
над диваном, сидя на котором мы рассматривали фотогра-
фии, взгляда стало вдруг будто прохладно. А Галина, осво-



 
 
 

бодившись от моей руки, попросила:
– Не надо этого делать. Мы ведь в квартире не одни. Кто-

то может войти, и всем будет неловко – и нам, и тем, кто
застанет нас врасплох.

– Галя, – раздосадованный ее холодностью и взглянув на
широкий белый подоконник, где стоял, с красным бантом на
макушке, маленький кактус, подаренный мною, – прогово-
рил я. – А ведь ты мне так и не дала прямого ответа, в связи
с моим подарком, – кивнул я на подоконник с одиноко сто-
ящим на нем цветком.

– Я не могу, Игорь, сказать тебе нет, поскольку ты мне не
безразличен. Но я не могу тебе сейчас сказать и да, посколь-
ку существует множество нерешенных насущных для тако-
го ответа проблем. А я не могу и не хочу попусту обнадежи-
вать тебя. Для начала мне надо закончить университет. Тебе
– аспирантуру… А там видно будет. Так что давай не будем
торопить события…

Она обняла меня. И так нежно, так невесомо коснулась
своими сочными губами моих пересохших от волнения губ,
что я от радости и переполнявшей меня нежности к этой де-
вушке, кажется, на некоторое время просто выбыл из этого
мира, переместившись мгновенно куда-то туда, где все так
прекрасно, так радостно, так безмятежно.

– Одним словом, – отстранившись от меня, закончила Га-
лина тоном учителя младших классов, втолковывающая что-
то неразумному ученику, – не будем отключать мозги. И не



 
 
 

сердись на меня, пожалуйста. И не грусти. Ты мне очень до-
рог и очень нравишься. Но это пока все, что я могу тебе ска-
зать. И еще, так сказать, для полного прояснения обстанов-
ки я хочу сказать тебе, что скудной жизнью я жить не хочу.
Да и не смогу уже, пожалуй. Скудной жизни нашей семье,
кочуя по разным отцовским гарнизонам, с лихвой хватило.
И повторения подобного я не желаю. А снимать квартиру,
думать о хозяйстве на скудные гроши – это меня не устраи-
вает. Как видишь, я честна с тобой, ибо фальши, как ты, на-
деюсь, помнишь, не терплю… Пойдем в гостиную, а то нас
потеряют, – после долгой паузы, проговорила Галина, – да и
подумать могут невесть что. И желание мое ты так пока и не
исполнил, не попел нам.

Мы вошли с Галиной в гостиную, где нашего отсутствия,
похоже, никто и не заметил. Отец Галины, весело посмеи-
ваясь, разговаривал с Сергеем – мужем Ларисы, а сама она
и Евгения Ивановна носили из кухни на стол еще какие-то
недостающие, по их мнению, закуски и приправы. Хрен, гор-
чицу, заливное.

Я взял с кресла гитару. Аккуратно расчехлил ее, истоско-
вавшуюся в своем заточении. Попробовал настрой. Он был
верен. Да и звук у гитары был очень хорошим, сочным.

Галина уселась в кресло (в тени, куда уже не доставал свет
торшера), на котором до того стояла гитара. Я сел на табу-
ретку, недалеко от нее, спиной к окну. И еще раз прошелся
по струнам, уже давая им прозвучать в полную силу.



 
 
 

Петр Ефимович прекратил разговаривать с Сергеем и, по-
стучав по своему бокалу вилкой, громко произнес:

– Тишина в зале! Музыкальная пауза…
Лариса с матерью уселись на диван, и дочь опустила голо-

ву на сдобное и, наверное, мягкое плечо Евгении Ивановны.
А Сергей с нескрываемым интересом бегло взглянул на ме-
ня. Дескать, чем это Галин друг сможет нас удивить?

– Маэстро, ваш выход! – артистично произнес Петр Ефи-
мович, кивнув мне головой. И я заметил краем глаза, что
Галина слегка поморщилась от этих его слов, воспринимая
их, по-видимому, как шутовство. «Да, не совсем простые у
нее отношения с отцом. Хотя, судя по всему, она его очень
любит. И он для нее во многом пример…», – прежде чем
начать играть успел подумать я и взял первые аккорды пер-
вой же пришедшей мне на память, но получилось что такой
пророческой, песни «Есть «да» и «нет» Булата Окуджавы:

– Есть «да и «нет». И не шутя, веками длится спор. Но
только время им судья, хоть суд его не скор…

Закончив первую песню и еще перебирая струны, я почув-
ствовал такую напряженную тишину, такое внимание, будто
я был всемирно известным артистом, заглянувшим на ново-
годнее торжество к малознакомым людям.

Петр Ефимович с явным интересом глядел на меня. Ла-
риса, прикрыв глаза, будто дремала на плече матери, взор
которой был задумчив. Сергей смотрел на Ларису. А куда
смотрела Галина, сидящая сбоку от меня, я не видел, не хо-



 
 
 

тел на нее оборачиваться. Да и вряд ли увидел бы, ведь она
сидела в тени, в углу гостиной, не попадая в свет торшера,
стоящего недалеко от кресла на полу.

И вторая песня – «Музыкант», полилась уже сама собой,
под нежный перебор гитарных струн, навеянная моими ми-
молетными мыслями:

– Музыкант в лесу, под деревом, наигрывает вальс. Он на-
игрывает вальс, то медленно, то страстно. А что касается ме-
ня, то я опять гляжу на вас. А вы глядите на него. А он гля-
дит в пространство…

И много еще было потом песен, в основном новогодних,
по случаю. Это и «Диалог у новогодней елки» Юрия Леви-
танского, с такими чудесными, оптимистичными словами:
«Месяц серебряный – шар со свечою внутри. И карнаваль-
ные маски по кругу, по кругу. Вальс начинается, дайте ж, су-
дарыня, руку. И раз, два, три, раз, два, три…»

Я пел минут тридцать, не меньше. В конце, исполнив пес-
ню Булата Окуджавы «Прощание с новогодней елкой» с та-
кими заключительными словами:

– Ель моя, Ель – уходящий олень, зря ты, наверно, стара-
лась: женщины той осторожная тень в хвое твоей затерялась!
Ель моя, Ель, словно Спас на крови твой силуэт отдаленный,
будто бы след удивленной любви, вспыхнувшей, неутолен-
ной.

И слова эти были тогда так созвучны моему, увы, печаль-
ному настроению.



 
 
 

Гитарные переборы стихли. Но в гостиной все еще стояла
та внимательная, даже будто вязкая, удивительная тишина,
когда каждый будто погружен в самого себя, в свои сокро-
венные мысли, разбуженные музыкой и верными словами.

И вновь инициативу взял на себя Петр Ефимович, правда,
уже не актерствуя:

– Ну, что ж, знатно, надо сказать, ты, Игорь, нас усладил.
Талантливо. Предлагаю выпить за талант, – закончил он, раз-
ливая по бокалам шампанское, уже не так охотно играющее
за прозрачным стеклом веселыми пузырьками.

Все снова собрались у стола, каждый на своем месте, и
молча выпили. И только по взгляду Галины, обращенному
ненадолго ко мне, я понял, что она довольна и тем, что я по-
пел, и тем особенно, что сказал Петр Ефимович. Его оценки,
по-видимому, имели для нее немаловажное, а может быть,
даже и решающее значение.

Я тоже выпил свой бокал с большой охотой, словно томи-
мый жаждой, и тоже молча, как и все остальные. Причем у
меня было такое ощущение, словно я уже прощаюсь навсе-
гда со всеми, а не только со старым Новым годом и новогод-
ней елкой, о чем пелось в последней песне…

Первый день нового года выдался тусклым, подслепова-
тым каким-то.

Было такое ощущение, что он, как и большинство обита-
телей притихшей квартиры, никак не может проснуться, раз-



 
 
 

гуляться после бесшабашной, веселой ночи.
Я лежал в своей, вернее, Ларисиной комнате и прислуши-

вался к тишине. И мне было грустно и очень одиноко. И от
того – что завтра мне уезжать. И от того, в первую очередь,
что мне сказала в своей комнате после полуночи, значит, уже
сегодня, Галина. И мне почему-то казалась, что она вот-вот
тихонько войдет в мою комнату в домашнем халате, а не во
вчерашнем красивом платье и скажет уже совсем другие сло-
ва, не о том, что нам мешает быть вместе, а о том, как она
меня любит…

Дверь в мою комнату тихонько приоткрылась.
– Не спишь? – чуть хрипловатым голосом спросил Петр

Ефимович, просовывая голову в образовавшееся простран-
ство – уже умытый и причесанный. – Подходи на кухню, по-
сидим маленько. А то женщины и до вечера могут проспать.
А пить в одиночку – последнее дело.

На кухне, после того как я тоже умылся и причесался, мы с
Петром Ефимовичем (а было уже двенадцать часов дня, по-
чти обед, и, значит, с полуночи прошла половина суток пер-
вого дня года) мы слегка, по его словам, взбодрились, выпив
по нескольку рюмок холодной водочки. Закусывая селедоч-
кой с луком, очень вкусным домашним холодцом и прочими
разносолами – рыжиками, солеными огурчиками, квашеной
капустой – извлеченными отцом Галины из холодильника.

Петр Ефимович ни о чем не спрашивал, а просто, иногда,
внимательно глядел на меня, будто изучая или находя что-



 
 
 

то новое. И, видимо, угадывая мое не очень веселое настро-
ение, он, время от времени наполняя рюмки водкой, произ-
носил один и тот же тост: «Ну, будем…»

Хмель, впрочем, не брал. И забыться оттого никак не по-
лучалось. А от рюмки к рюмке становилось только еще хуже
и тоскливее…

На кухне, тоже уже умытые и прибранные, одна за другой,
вскоре появились Евгения Ивановна и Галина.

Застолье продолжилось, но уже с бефстрогановом и под-
жаристой, хрустящей картошечкой-фри. Все это Евгения
Ивановна успела разогреть в большой сковороде на электро-
плите. Однако прежнего вчерашнего веселья, несмотря на
все ухищрения Петра Ефимовича и на его витиеватые бод-
рые тосты, все-таки не получалось, будто все еще не до конца
проснулись. А ближе к вечеру все и вовсе разбрелись по сво-
им комнатам, не став даже смотреть по телевизору в гости-
ной новости, как это было по вечерам все предыдущие дни.

Я в своей комнате стал укладывать мою дорожную спор-
тивную сумку и вдруг совсем неожиданно для себя улыбнул-
ся, радуясь завтрашнему отъезду, который как будто мог ре-
шить все мои здешние проблемы. И, мысленно сказав себе:
«Ну, вот и пришла пора уезжать», я с какой-то необычай-
ной теплотой подумал о скорой встрече с родителями и сест-
рой, которых очень любил и которые любили меня. Подумал
и о встрече со своими старинными, еще со школьной ска-
мьи, друзьями, которых в Питере у меня еще не завелось. А,



 
 
 

подумав обо всем этом и о своем предстоящем скором отъ-
езде, мне отчего-то припомнились строки из стихотворения
Иосифа Бродского: «Чем безнадежнее, тем даже как-то луч-
ше…» А потом на ум пришли слова из песенки, которые я
непроизвольно стал прокручивать в своей голове, укладывая
вещи: «Все нас из дому гонят дела, дела, дела… Все нас из
дому гонят дела, дела, дела… Понадежнее было бы рук тво-
их кольцо – покороче дорога бы мне назад была…» Однако
ни кольца из рук Галины, ни надежды вернуться сюда опять
у меня, увы, не было…

На следующий день некий бравый, правда, отнюдь не та-
кой упитанный, как бравый солдат Швейк, а, напротив, ху-
денький, несмотря на объемный бушлат на нем, солдатик, на
военном газике, на котором он же рано утром отвез на служ-
бу Петра Ефимовича, по его распоряжению прибыл за мной,
чтобы доставить на вокзал. Он даже попытался взять у меня
мою дорожную сумку, чтобы донести до машины. Но я ему
этого сделать не позволил.

В прихожей, когда из нее не получивший разрешения «по-
мочь с вещами», исчез водитель газика, отправившийся к
своей машине во дворе, Галина поцеловала меня в щеку.
Причем так, как будто она целовала своего брата, притом не
очень любимого.

– Ты меня извини, – сказала она, отстранившись. – Я с то-
бой на вокзал не поеду. Не люблю долгих проводов. («И сно-



 
 
 

ва все, как у режиссера Киры Муратовой…» – мелькнула у
меня в голове мысль, с ее одноименными и такими хороши-
ми фильмами. – Только теперь уже не «Короткие встречи» –
они прошли, а «Долгие проводы».) Вот возьми. Это мама те-
бе собрала в дорогу. – И она почти насильно сунула мне в ру-
ку большой бумажный пакет с различной снедью. Пирожка-
ми с печенкой, бутербродами и бутылкой вина. – Это чтобы
тебе не было грустно, – закончила она, указав глазами на бу-
тылку отличного красного вина, когда я раскрыл пакет, что-
бы посмотреть, что там. – В пакете есть и бумажные стакан-
чики, – отчего-то поспешно добавила Галина, словно спеши-
ла поскорее выпроводить меня из квартиры и остаться од-
ной. – Ну, пока, – еще раз приложилась она к моей щеке, со-
всем уже холодным, протокольным, словно спешила поско-
рее выпроводить меня из квартиры и остаться одна, поцелу-
ем…

Высадив меня у здания вокзала, газик, взвихривая за со-
бой снежную пыль, лихо развернувшись на привокзальной
площади, помчался в обратную сторону, в город.

А я вошел в гулкие и почти пустынные (мало было охот-
ников куда-то ехать на второй день нового года) залы вокза-
ла. И, несмотря на напутственные слова Галины не грустить,
не то что грустил, но даже ощущал в себе какую-то стонущую
во всем моем существе тоску. И во время обратной дороги,
среди тех же белых полей, в мчащейся в Москву электричке,



 
 
 

вздымающей по бокам вагона снежные вихри, состояние это
не оставляло меня. И я все размышлял о том, что чего-то не
успел, не сумел, сделать во время этой поездки в Серпухов.
Что-то важное упустил…

И еще отчего-то мне то и дело припоминались то отдель-
ные строки, то целые куплеты из песни Булата Окуджавы,
«Прощание с новогодней елкой», которую я с таким вдохно-
вением и такой безысходной грустью пел еще вчера. Особен-
но часто в моей голове крутились вот эти строки, которые я
время от времени напевал себе под нос:

Синяя крона, малиновый ствол,
звяканье шишек зеленых.
Где-то по комнатам ветер прошел:

(И я с такой очевидной ясностью вспоминал большую,
уютную квартиру Галины.)

Там поздравляли влюбленных.

(И влюбленными этими были, конечно же, я и она.)

Где-то он старые струны задел —
Тянется их перекличка…
Вот и январь накатил-налетел,
Бешеный, как электричка.

«Да, именно так. Бешенный, как электричка, январь, под-
минающий под себя прошлое. Все, что уже минуло. И плохое



 
 
 

и хорошее. И даже ту надежду, на новогоднее чудо», – нян-
чил я в голове подобные мысли, стараясь усыпить свою боль.
И не предполагая даже прежде, что такое, эта вот безнаде-
га, может настичь и меня. Всегда такого веселого и оптими-
стичного. Всегда гордившегося в глубине души своей, каза-
лось, своей непоколебимой волей. Как будто скукожившей-
ся теперь до малых размеров, почти испарившейся, ставшей
неощутимой так же, как и тот стержень во мне, позволяю-
щий прежде всегда держать спину прямо. В независимости
от самых трудных и, казалось порою, безвыходных ситуаций.

Подобные мысли сопровождали меня всю дорогу до
Москвы. И приободриться мне никак не удавалось. Но и рас-
кисать совсем тоже не хотелось…

Прибыв в столицу и собрав остатки воли в кулак, я от-
правился на метро к своему приятелю Андрею Данилову, у
которого собирался провести остаток дня и переночевать,
не очень надеясь, впрочем, без предварительного звонка за-
стать его дома.

С Андреем мы познакомились и подружились на Белом
море, на биостанции Зоологического института, куда он при-
езжал как-то года три назад в командировку от журнала «На-
ука и жизнь» сделать серию репортажей «о молодых совет-
ских ученых и их открытиях». Открытий особых Андрею,
конечно же, обнаружить на беломорской станции не удалось,
а вот молодые ученые, в разряд которых он включил и меня,



 
 
 

наличествовали в достаточном количестве.
Мне и на сей раз тоже повезло, как и в Серпухове, куда

я тоже явился без предупреждения. Андрей оказался дома,
как раз готовясь отобедать.

Мы с ним, чтобы не заморачиваться насчет еды и выпив-
ки, растормошили пакет Галины.

Съев очень вкусные пирожки с печенкой, разогретые Ан-
дреем на сковороде, и запив их прекрасным португальским
сухим вином, достали из пакета и прочие припасы – бутер-
броды с бужениной, сыром и зеленью. Присовокупив к ним
теперь уже семисотграммовую бутылку водки «Столичная»,
извлеченную хозяином из домашнего холодильника.

– По возрастающей – в смысле градусов, можно, – успо-
коил меня Андрей, ставя на стол чуть запотевшую бутылку.

Впрочем, с моей стороны никаких возражений и не бы-
ло. Поскольку мне тупо хотелось напиться, вернее, опьянеть,
чтобы хоть ненадолго избавиться от этой своей прилипчивой
тоски о Галине.

Однако напиться, как и накануне в Серпухове с Петром
Ефимовичем, у меня не получалось. Хмель не брал, и забы-
тье не наступало.

– Ну, что? Еще одну отоварим, – указал Андрей глазами
на опустевшую часа через два бутыль, кивнув головой в сто-
рону холодильника. – Или баиньки? Можно и яишенку еще
раз сгоношить, – похоже, решил не останавливаться на до-
стигнутом мой приятель.



 
 
 

– Баиньки, – твердо ответил я ему, поняв, что хочу остать-
ся один.

– То-то, я гляжу на тебя, не в коня тебе нынче овес, – сде-
лал свои выводы Андрей. – Смурной ты какой-то. На себя не
похожий. Что не так?

– Да все вроде бы так, Андрюха. А на душе тем не менее
паршиво. Ведь все мы, каждый человек, непременно ждем от
Нового года каких-то чудес. А их у него в загашнике, как вы-
ясняется в последний момент, и не оказывается. И все оста-
ется таким же серым, будничным, обыденным, тоскливым.
Словно саму жизнь до конца дней своих ты вынужден воло-
чить за собой, будто по песку, как неподъемную гирю, при-
стегнутую к ноге…

– Ну, баиньки, так баиньки, – согласился мой приятель, –
и глубокомысленно добавил, начиная убирать со стола в
раковину грязную посуду. – Тут уж, действительно, водоч-
ка, похоже, не поможет. Она, брат, против любви, особенно
неразделенной, бессильна. Одно могу тебе сказать для уте-
шения. Строками стихотворными неведомого мне поэта, ко-
торые я, однако же, запомнил отчего-то: «Не создавай себе
кумира. Не называй брильянтом медь. Пойми несовершен-
ство мира, чтобы потом не пожалеть…» Да, вот еще что. Зав-
тра у меня предстоит довольно трудный день, так что отвез-
ти тебя в аэропорт я не смогу, уж извини.

– Да я сам доберусь, – ответил я Андрею. – На метро доеду
до центрального Аэровокзала. Там зарегистрируюсь. А отту-



 
 
 

да меня до Домодедово уже аэрофлотским автобусом, прямо
к рейсу, доставят. Так что не беспокойся.

– Но кофе мы с тобой утром, я надеюсь, выпить успеем, –
продолжил Андрей, зажурчав струей воды над раковиной,
чтобы вымыть посуду. – А если уйду из дома раньше тебя,
закроешь квартиру, ключ я тебе оставлю, и отдашь потом
соседке – пенсионерке. Она всегда дома. Но я ее еще преду-
прежу, на всякий случай.

На следующий день, во второй половине дня по москов-
скому времени, я без задержек улетел в Сибирь.

Приземлившись рано утром, уже по местному времени, в
аэропорту Иркутска и шагая от трапа самолета до близкого
аэровокзала, с неприязнью отметил для себя, что и здесь, в
Сибири, все как-то серо, хмуро, настороженно вроде.

«Тоскливый какой-то год начинается, – подумалось мне. –
Где наше обычное сибирское солнце, по которому я так тос-
ковал и в Питере, и на Белом море. Хотя какое солнце в
шесть часов утра, в начале января…»

Дома же, напротив, все было очень хорошо, все были ис-
кренне рады мне. И мое тоскливо-тревожное чувство как бы
померкло, выцвело будто на действительно ярком сибирском
солнце…

Через пару дней, возвратившись из Сибири в Ленинград,
я убедился, что моя тоска, оказывается, просто раньше ме-



 
 
 

ня перекочевала в сей град Петра. Ожидая меня в казенной
комнате аспирантского общежития, в котором на площади
Мужества (да, видно мужества-то мне как раз не доставало)
я жил со многими другими аспирантами со всего Советско-
го Союза с его шестнадцатью национальными республиками.
Причем живущие со мною по соседству, на нашем втором
этаже, казахи обычно приглашали меня по воскресеньям на
очень вкусный, сочный плов. Готовили они его на общей кух-
не, которые были на всех четырех этажах аспирантского об-
щежития, в специальном казане, привезенном с собою из до-
ма. И плов, и зеленый чай, который они пили с финиками и
ядрами грецких орехов, приучив к этому и меня, все было
очень вкусно. Но от тоски все равно не спасало, а лишь на
время притупляло ее.

А еще одна моя соседка по этажу – рыжеволосая, с белы-
ми ресницами, как у телушки и синими, словно сибирское
небо зимой, глазами финка Айну Юкка, ни с того ни с сего на
Рождество вдруг, заглянув накануне вечерком – в сочельник
в мою комнату, подарила мне цветастый, модный, с очень
необычным рисунком, галстук, объяснив, что на нем изобра-
жена яйцеклетка под электронным микроскопом. И посколь-
ку мне отдариться было нечем, я пригласил ее в ближайший
выходной (благо что только что получил стипендию) в кафе
«Три ступени» на Невском проспекте. Правда, когда мы че-
рез пару дней пришли в это кафе, девушка заявила, что пла-
тить мы будем каждый за себя или разделим общую сумму



 
 
 

поровну. Я, конечно же, собрался возразить, но, взглянув на
цены в меню, не стал этого делать, предложив для начала вы-
пить по коктейлю «Белый медведь» – водку с шампанским.
Что мы незамедлительно и сделали. После чего уже Айну
предложила выпить коктейль – «Бурый медведь», что, по ее
мнению, больше подходило для сибиряка, где бурые медве-
ди, в чем она была почти уверена, спят прямо в подъездах
жилых домов, под лестницей, не строя себе берлог. Коктейль
теперь (прежде я такой никогда не пил и о коварстве его,
естественно, не догадывался) состоял все из того же шампан-
ского, но вместо водки в него добавлялся коньяк. Причем
чуть ли не в равных пропорциях. И зелье это, надо сказать,
было более убойное, чем предыдущее, то есть «Белый мед-
ведь».

Надрались мы с Айну, что с самого Нового года мне никак
не удавалось, надо сказать, довольно скоро, решив выйти на
Невский проспект прогуляться, а заодно и проветриться. Не
имея перед собой пока никакой определенной цели нашего
движения.

Выйдя на Невский проспект, мы, не сговариваясь, двину-
лись в сторону Адмиралтейства. И я, помнится, решил мо-
ей попутчице, весьма посредственно, кстати, говорившей по-
русски, прочесть наизусть стихотворение Блока (так любив-
шего этот призрачный город) «Незнакомка». И это было, как
мне тогда казалось, очень уместно. Ибо Айно, или Айну, в
переводе с финского означало «единственная». Единствен-



 
 
 

ной для меня, конечно же, не являлась, а вот незнакомкой,
вернее, не совсем знакомкой, вполне могла быть. Поскольку
мы с нею встречались или на этаже, или в общей кухне, или
столовой, в другом корпусе на первом этаже, не так уж часто.
И знакомство наше было просто шапочным, то есть весьма
поверхностным.

Причем читал я стих не с выражением, а, как мне каза-
лось, выразительно, с искренним чувством, на которое толь-
ко был в тот миг способен. И хотя я знал, что Блок написал
это стихотворение в Озерках – на даче 24 апреля 1906 го-
да, я представлял себе, что оно было написано где-то тут, на
Невском проспекте. И чуть ли не в кафе «Три ступени», рас-
положенном в цокольном этаже дома, где из окон его видны
лишь ноги людей, идущих по тротуару Невского проспекта.

Итак:

По вечерам над ресторанами
Горячий воздух дик и глух,
И правит окриками пьяными
Весенний и тлетворный дух.

Мне казалось, что Айну не совсем точно, а вернее, совсем
не понимала о чем говорится в стихотворении, написанном
семьдесят лет назад, но я все же с упорством графомана про-
должал декламацию стиха, для пущей убедительности варьи-
руя звуки и широко размахивая руками.



 
 
 

И каждый вечер, в час назначенный,
(Иль это только снится мне?)
Девичий стан, шелками схваченный,
В туманном движется окне.

– Стан, где косари? – спрашивала Айну, не понимая всех
слов. – Или это девичий стон?

И поскольку стан самой Айну был не шелками, а дублен-
кой (редкостным дефицитом в те времена) схваченный. Точ-
нее, наоборот, не схваченный, поскольку она была распахну-
та на все пуговицы снизу доверху, я вынужден был наглядно
объяснять ей, что такое стан, пытаясь обхватить ладонями
ее так называемую, а точнее, отсутствующую талию.

Айну была дочерью финского фермера и, приезжая домой
на каникулы, помогала отцу и матери ухаживать за скотиной
и косить сено, о чем с гордостью говорила мне в кафе. И
фигура ее от всех этих сельских работ была крепенькая, мо-
нументальная. Оттого и стан косарей она знала лучше, чем
стан девичий, особенно на русском языке, который еще не
знала как следует.

Показав все наглядно, что было воспринято Айну как уха-
живание, отчего она даже потянулась ко мне, я продолжил
декламацию, закончив стих на высокой ноте:

В моей душе лежит сокровище,
И ключ поручен только мне!
Ты, право, пьяное чудовище!



 
 
 

Я знаю: истина в вине.

Честно говоря, в данный момент я сильно усомнился в
том, что: «Истина в вине», поскольку мне стало плохо и я
почувствовал почти неотвратимый приступ тошноты.

Мы с Айну скоренько свернули с Невского проспекта под
арку Генерального штаба, на Дворцовую площадь. И здесь
вольный ветер слегка притупил мое тошнотворное чувство.
И мне даже стало будто бы немного легче. И даже хватило
сил поднять очи к небу, точнее, к ангелу, стоящему на вер-
шине Александрийского столпа, который безуспешно пытал-
ся разогнать своим крестом свинцовые тучи, низко проплы-
вающие по небу и то и дело цепляющиеся за верхнюю часть
креста.

Здесь мне и пришла в голову мысль дойти до Зоологиче-
ского института. От нашей лаборатории у меня был ключ,
и дежурный сторож наверняка пропустит меня внутрь, по-
скольку сотрудников института сторожа знали в лицо. А там
мы сможем выпить с Айну крепкого кофе, и в случае повтор-
ного приступа тошноты, я смогу воспользоваться туалетом.

Повернувшись к Айну, я предложил ей выпить по чашеч-
ке крепкого кофе в нашей лаборатории, на что она с готов-
ностью согласилась, по-видимому, снова восприняв это как
мой коварный план по ее неминуемому соблазнению…

На Дворцовом мосту мне внезапно стало совсем плохо.



 
 
 

Причем настолько, что удержать тошноту я в себе уже не мог.
Поспешно опершись о перила моста и почти перевесившись
через них, я не удержался и «хвастанул харчом». Туда, вниз,
прямо в далекую текущую Неву. Заметив при этом краем
глаза – и некую досаду и удивление на лице Айну, и то, как
легкой и стремительной, пружинящей походкой, в идеально
начищенных хромовых сапогах и ладно сидящей на нем ши-
нели к нам спешит милиционер. И в этот самый миг я понял,
что твердость носка его сапога я, скорее всего, скоро смогу
ощутить своим копчиком.

– Что здесь происходит? – строго спросил старший лейте-
нант (на погонах у него было три звездочки), оглядывая нас
обоих. Девушку в длинной – значительно ниже колен, рас-
стегнутой дубленке и зеленоватого вида ее друга в спортив-
ной куртке.

Айну что-то быстро начала объяснять молодому лейте-
нанту, причем по-фински. Иногда лишь с большим акцен-
том, видимо, специально делая это, показывая на меня, про-
износя что: «Мой друг, страшно устал. Ему плехо…»

– Идите отсюда, – уже миролюбивее сказал милиционер,
указывая рукой на другую сторону моста, и значит, на другой
берег Невы. На Стрелку Васильевского острова, где и распо-
лагался Зоологический институт, куда мы с Айну, собствен-
но говоря, и направлялись.

Она взяла меня под руку, как больного, и мы с ней трону-
лись в путь, а милиционер, резко развернувшись, чуть ли не



 
 
 

строевым шагом устремился к Эрмитажу. А дующий с его
стороны резкими порывами ветер успел донести до нас его
возмущенные слова, хоть и негромко, себе под нос, произ-
несенные:

– И когда это в Финляндии закончится сухой закон? А то
эти финны в Питер приезжают только, чтобы надраться…

Перейдя мост, мы отчего-то пошли не налево, к дверям
института, а свернули направо, к Ростральным колоннам…

Айну достала из своей сумочки влажные салфетки и тща-
тельно вытерла мне губы и лицо. Потом протянула мне еще
какой-то бутылек с зеленоватой жидкостью, чтобы я пропо-
лоскал рот. То же сделала и сама. А потом, будто теряя со-
знание, почти упала не меня, опирающегося спиной о пара-
пет, всей своей сбитой, и отнюдь не пушиночной, фигурой,
прильнув к моим влажным, чем-то приятно пахнущим по-
сле влажных салфеток и полоскания рта губам. И мы, словно
обезумев, стали целоваться. Причем она весьма настойчиво
то и дело старалась запахнуть меня длинными полами своей
расстегнутой дубленки, отчего я всякий раз убеждался, что
она довольно сильная девушка, с очень крепкими руками,
которые так и старались вжать мое тело в ее. Сотворив из нас
двоих нечто единое, неразделимое, как: «Народ и партия»,
о чем почти на всех углах тогда нас извещали столь бодрые
лозунги…

Несколько раз потом, после этого нашего похода в кафе,



 
 
 

встречаясь в общежитии, Айну приглашала меня на чай в
свою комнату, расположенную в самом конце длинного ко-
ридора, с двумя противоположными друг другу рядами оди-
наковых дверей вдоль него. Но я всякий раз под тем или
иным благовидным предлогом отказывался. И в конце кон-
цов она прекратила свои приглашения. И в дальнейшем, –
при наших неизбежных, хоть и случайных, встречах на эта-
же или в холле общежития, или в столовой, – на мое бод-
рое: «Айну, привет!» только холодно кивала мне в ответ. А
вскоре я заметил как, весело смеясь чему-то, в комнату Ай-
ну вместе с ней проследовал аспирант из Кутаиси – грузин
Владимир Мдивани, который занимал комнату с еще одним
математиком из Саратова напротив моей…

Отчего-то именно после этого случая в кафе «Три ступе-
ни», к входным дверям которого с Невского проспекта дей-
ствительно вели лишь три широких ступени, я стал все ча-
ще задумываться над тем, правильный ли я избрал путь, за-
нимаясь наукой? Мое ли это призвание? И не пора ли мне
снова из этого мрачноватого Петербурга вернуться домой?
К идеально белому снегу, янтарным соснам, яркому солнцу,
морозу, невероятно голубому бездонному небу.

Где-то в конце января я написал Галине длинное пись-
мо, главным образом, о своей любви к ней, поскольку свое
неопределенное положение мне было все тяжелее перено-
сить. Хотелось ясности.

Однако ответа на это письмо я не получил.



 
 
 

Через какое-то время, скорее всего, уже в середине фев-
раля, я написал ей еще одно письмо, уже довольно сухое, по-
чти деловое, ироничное. (Отчего-то я не решался пойти на
почту и заказать там междугородние переговоры, чтобы про-
сто поговорить с ней.) В письме этом я уже не писал о своих
чувствах, а как бы советовался с ней, словно с добрым то-
варищем. Высказав, в частности, свои сомнения по поводу
аспирантуры и свое намерение бросить ее и заняться тем, к
чему лежит душа. Писанием рассказов…

На это письмо ответ пришел быстро. Галина писала, что,
по ее мнению, бросать аспирантуру, будучи успешно пере-
аттестованным, уже на третий – заключительный, учебный
год просто глупо. Надо, наоборот, поднатужиться и защи-
тить диссертацию на соискание степени кандидата биологи-
ческих наук. Тем более в таком солидном научном учрежде-
нии, как Зоологический институт.

«А к тому же ты уверен, Игорь, что именно литература –
твое истинное призвание? А главное, что ты сможешь стать
писателем?» – разумно спрашивала она в конце письма. И
я понимал, что ответов на эти ее вопросы у меня нет. В тот
период моей жизни я не был уверен ни в чем. А сухой, де-
ловой, в лучшем случае дружеский тон ее письма – не более
того – и вовсе привел меня в какое-то отупляющее уныние.
Ведь письмо-то пришло, как я считал, ни от кого-нибудь, а
от любимой девушки, которой я, похоже, в общем-то, не ну-
жен и не интересен. И в котором я ожидал прочесть совсем



 
 
 

другие строки.
Перечитав письмо еще раз и надеясь все же найти в нем

хоть какие-то отголоски скрытой любви или нежности и не
найдя ничего, я твердо решил – не набиваться больше Гали-
не в женихи. Любовь, как милостыню, не выпрашивают. Это
недостойно мужчины. Более того, я дал себе слово не думать
о ней, а еще лучше – постараться забыть ее.

И еще я решил, вопреки любым, может быть, и небла-
гоприятным обстоятельствам, стать писателем. Причем не
просто писателем, а известным писателем. Прежде, женив-
шись на какой-нибудь порядочной девушке, которая полю-
бит меня и которую я постараюсь тоже полюбить. И назло
всему и всем буду жить с ней счастливо.

И, как ни удивительно, вместе с моей решимостью ко мне
как бы начала возвращаться и моя воля, которой я всегда так
гордился и дорожил. Поскольку твердо был уверен в том, что
воля – это кратчайший путь к достижению любой цели…

Примерно через неделю после прохладно-делового пись-
ма Галины я написал в секретариат Академии наук заявле-
ние с просьбой об отчислении меня из аспирантуры по соб-
ственному желанию. Без добавления каких-либо иных об-
стоятельством, кроме собственного хотения, что, собствен-
но говоря, и было основным фактором, подтолкнувшим ме-
ня к столь серьезному и, я бы даже сказал, судьбоносному,
хотя и безрассудному, конечно, шагу. Ведь фактически я



 
 
 

вступал в некую зону неизвестности.
Заявление мое, мягко говоря, вызвало недоумение и у

моего шефа, и у моих коллег по Зоологическому институ-
ту. Многие из которых при встрече со мной просто крути-
ли пальцем у виска, стараясь показать мне, что я совершаю
невероятную глупость.

Однако решение было принято, и я его менять не хотел…
Теперь, по прошествии многих лет, я понимаю, что мно-

гие мои коллеги по Зоологическому институту были правы.
И мне, конечно же, надо было закончить аспирантуру и за-
щитить диссертацию. Но в то время я считал единственно
верным для себя решением решение наконец-то всерьез за-
няться литературным творчеством.

Впрочем, если бы я знал, что ждет меня впереди, сколько
невероятных, казалось порою, непреодолимых препятствий
возникнет на моем пути, думаю, что я бы изменил свое ре-
шение. Но, как известно, жизнь, как и история, сослагатель-
ного наклонения не имеет.

К тому же я отчаянно верил в то, что жизнь любит меня,
поскольку я люблю ее. И, несмотря на все временные труд-
ности и напасти, мне все удастся преодолеть.

И только вернувшись назад, в Сибирь, я в полной мере,
причем очень быстро, осознал произошедший со мной ката-
строфический факт, который я, благодаря своему упрямству
и, что уж греха таить, просто глупости, совершил собствен-
ными руками, фактически сломав свою судьбу. Поскольку



 
 
 

времена для меня начались не просто трудные, а в какой-то
мере почти безвыходные.

В Лимнологический институт, из которого я был направ-
лен в аспирантуру и куда должен был вернуться уже остепе-
ненным специалистом, мне на приличную должность устро-
иться не удалось. Ибо свободных вакансий, кроме лаборан-
та для мытья пробирок, у них на тот момент просто не бы-
ло. Но работать лаборантом, да еще за мизерную зарплату,
мне не позволяла гордость. Ведь я почти закончил аспиран-
туру! И через какое-то время, не найдя ничего лучшего в
научных учреждениях Иркутска, я устроился работать груз-
чиком на продовольственную базу Ангарска. Где, пожалуй,
единственным плюсом было то, что огромная эта база, снаб-
жающая весь город продуктами, находилась недалеко от ро-
дительского дома, вернее, нашего 219-го квартала, где у ро-
дителей (а значит, и у меня) была трехкомнатная квартира.

Конечно, после мраморных ступеней Зоологического ин-
ститута, по которым я, в белом халате, неспешно вышагивал,
направляясь в ту или другую лабораторию или библиотеку
и где, встречая меня, коллеги и даже доктора наук и акаде-
мики здоровались со мной за руку и называли на «вы», ре-
алии продовольственной базы разительно отличались от то-
го, с чем я, притом по собственной дурости, расстался. И
еще эти реалии разительно отличались от моих мечт о ка-
кой-то чистой, высокооплачиваемой работе, с наличием при
этом достаточного свободного времени, для того чтобы пи-



 
 
 

сать рассказы.
Впрочем, постепенно втянувшись в работу грузчика, бла-

го что бригада из четырех человек – вместе со мной – по-
добралась хорошая. Мужики оказались не подавальщиками
и старались зашибить деньгу, а не пропить ее, как это дела-
ли представители многих других бригад, я впоследствии об-
наружил в ней и некие плюсы. Во-первых, хороший зарабо-
ток. Поскольку платили на базе сдельно и ежедневно. И за-
работок твой зависел только от тебя. Чем больше разгрузил
вагонов в складские помещения или загрузил из них же ма-
шин, развозящих продукцию по магазинам города, тем боль-
ше и получишь. И иногда после дня трудов, перетаскав на
своих руках тонны продукции, я мог получить в кассе базы
по окончании трудового дня аж 25 рублей! По тем временам
сумма весьма значительная, тем более если учесть, что сред-
няя зарплата в стране колебалась тогда от 120 до 140 рублей,
а моя аспирантская стипендия составляла 87 рублей.

И еще мне нравилось, что, втянувшись в этот отнюдь
нелегкий труд, я очень скоро перестал уже испытывать ту
безмерную усталость, которая просто валила меня с ног в
конце дня первую неделю работы на базе. Мышцы у ме-
ня заметно окрепли. И это очень нравилось мне. Я чув-
ствовал себя сильным, неподвластным никаким обстоятель-
ствам. Только вот времени свободного, как мне мечталось,
для моего основного дела у меня, увы, почти не было.

И после дневных трудов я обычно дома успевал только



 
 
 

принять душ, съесть приготовленный мне мамой ужин и
еще немного почитать. Добравшись же до постели, падал в
нее, как в бездонную пропасть, засыпая, кажется, на ходу
крепким сном здорового, хорошо поработавшего и изрядно
уставшего человека. И только изредка, обычно в выходные
или поздно вечером, если я не очень уставал на базе, мне
удавалось, немного поупражняться в писании определенных
текстов. А ведь текст, особенно художественный, это почти
всегда некая попытка размышления по поводу того, что те-
бе неизвестно, чего ты еще не знаешь. Именно поэтому и
серьезные тексты, скажем, рассказы, не писались. Я все ни-
как не мог и даже в какой-то мере боялся к ним приступить.
Может быть из-за этой боязни из-под моего пера (точнее –
авторучки, заправленной черной тушью), да и то не часто,
на бумагу просились в основном стихи. Весьма несовершен-
ные, как я теперь понимаю. Но искренние. И в этом был, по-
жалуй, их единственный плюс.

И я все больше начинал понимать, что перспектив для на-
писания чего-то серьезного на моей нынешней работе груз-
чиком у меня почти нет.

Мои же стихи и первые робкие рассказы – даже расскази-
ки, отчего-то нигде не спешили печатать. Отовсюду, почти
изо всех журналов, куда я их упорно посылал, мне приходи-
ли вежливые отказы. А чаще и вообще ничего не приходи-
ло, будто я выбросил свои, дорогие для меня, пусть и несо-
вершенные, творенья в мусорное ведро. И я все чаще стал



 
 
 

задумываться над тем, что вряд ли из меня получится писа-
тель. Да еще знаменитый. В связи с чем, все чаще вспомина-
лась Галина и ее справедливые вопросы ко мне в последнем
письме. И от этого забыть ее совсем мне тоже не удавалось.
Хотя уже и той сквозящей во мне тоски по несостоявшейся
любви тоже, надо сказать, не было.

Так что из моих данных самому себе в Ленинграде за шаг
до ухода из аспирантуры обещаний оставалось только одно, в
котором можно было попытаться преуспеть. Это жениться на
хорошей, порядочной девушке и назло всем быть с ней счаст-
ливым. И тут вопрос состоял лишь в том, где такую девушку
найти. На базе их точно не было. Да и квартиры своей у меня
не было. И в ближайшем, и даже более отдаленном будущем
– получение собственного жилья явно не предвиделось. И
я, частенько размышляя об этом, с отрезвляющей горечью
думал, что Галина почти во всем оказалась права. Действи-
тельно, как можно жениться, если новой семье негде жить?
Вернее, конечно, есть где – у родителей жены или своих. Но
этот вариант казался мне неприемлемым, неестественным и
неправильным. Ибо даже птицы имеют свое гнездо, а звери
– свою нору…

И тут вдруг, так неожиданно, как многое бывает в нашей
жизни, через своих знакомых, отец моего приятеля – началь-
ник «СМУ-Водстрой» Задумов, предложил мне устроиться
в их контору, выучившись предварительно за счет предпри-
ятия на бурового мастера, чтобы не работать простым буро-



 
 
 

виком – фактически чернорабочим. Тем более что именно
буровых мастеров, а не обычных рабочих в СМУ катастро-
фически не хватало.

– Образование у тебя высшее. Нашу специальность, я ду-
маю, ты сможешь освоить без особого труда, – убеждал меня
при встрече начальник СМУ, с сыном которого, Юрием, мы
вместе когда-то (и казалось, что уже очень давно) работали
в Лимнологическом институте. – Зарпалты у нас хорошие.
Если три семидесятиметровые скважины в месяц выдавать,
что вполне реально по нашим не очень твердым грунтам, то
рублей семьсот будешь получать. Да и свои дома мы сила-
ми нашего СМУ строим. Вот недавно новый дом заложили в
Кооперативном переулке Иркутска, в самом, можно сказать,
центре. Года через два его уже сдадим. Ну и распределим
жилье, естественно, между своими работниками. Будешь хо-
рошо работать и ты квартиру получишь. Тебе ведь уже трид-
цать скоро – надо и семьей обзаводиться, – улыбнулся пони-
мающей улыбкой начальник, будто прочитав мои сокровен-
ные мысли.

На эту сладкую приманку я и купился.
И, быстренько уволившись с базы, устроился в «СМУ-

Водстрой», почти сразу укатив на полгода на учебу в Ро-
стов-на-Дону, где в очень хорошо оснащенном комбинате
как раз и готовили буровых мастеров для всего тогдашнего
Советского союза.

И уже на следующий год, в конце октября 1979-го, вернув-



 
 
 

шись из Ростова в мае того же года и работая буровым масте-
ром, я женился, хотя квартиры в Кооперативном переулке,
на что мне намекал начальник СМУ, при моем устройстве на
работу, так и не получил. Впрочем, СМУ заложило еще один
дом. И, как заверил меня начальник, после одной из плане-
рок по понедельникам: «В следующем доме, Игорь, ты квар-
тиру точно получишь. Показатели производственные у тво-
ей бригады за полугодие хорошие. Да и старожилы СМУ не
будут ворчать, что, дескать, квартиру новичку по блату сразу
выдали, ибо до сдачи дома уже пройдет какое-то время».

На следующий, 1980 год – год шестисотлетия Куликов-
ской битвы, 21 декабря, в Ангарске, где мы жили с моей
женой Наташей (кандидатом биологических наук, с которой
познакомились, кстати, тоже на биостанции Больших Котов)
в квартире моих родителей, у нас родился сын. В честь кня-
зя Дмитрия Донского, победителя битвы на поле Куликовом,
мы и сынишку своего назвали Дмитрием, надеясь в скором
времени обзавестись наконец-то и своим жильем.

Однако в небольшом двухэтажном доме из двух подъез-
дов, достроенном «СМУ-Водстрой» в следующем, 1981 го-
ду, квартиры мне тоже не досталось. По той простой причи-
не, как объяснил мне начальник, что ни однокомнатных, ни
даже двухкомнатных квартир в нем просто не было. А бы-
ли только трех-четырехкомнатные (будто он не знал об этом
прежде), в которые быстренько вселились всевозможные на-
чальники и начальнички СМУ. В том числе и руководивший



 
 
 

нашей конторой отец моего приятеля Эрнест Григорьевич
Задумов с семьей, переехав тоже из очень хорошей, простор-
ной квартиры, с относительной окраины в центр города.

И хотя это меня сильно обидело, я все же вновь поверил
очередным уверениям руководителя СМУ, что года через
два они планируют заложить еще один дом для своих ра-
ботников, где будут уже в основном, одно-двухкомнатные и
несколько трехкомнатных квартир. А время между тем, бе-
жало, не зная остановок, и теперь мы с Наташей и сыном,
когда она вышла из декретного годового отпуска, жили уже в
Иркутске, в трехкомнатной квартире моей тещи Марии Ива-
новны. Где кроме нас обитала еще семья ее сына Александра
с женой Светланой и дочерью Машей.

И как-то, вернувшись из одной из командировок на се-
вер области, я задержался после планерки по понедельникам
у начальника СМУ, решив наконец-то выяснить этот болез-
ненный для меня вопрос с жильем.

–  Игорь, тебе ведь однушка нужна?  – на голубом глазу
осведомился босс, когда я затронул этот вопрос. – Если я
тебе дам двушку, коллектив этого не поймет. Ты ведь у нас
работаешь всего несколько лет. А люди десятилетиями ждут
квартир. Вот как однушки будут – сразу и получишь. Годика
через два-три, – уточнил начальник, полагая, по-видимому,
что утешил меня.

Что мне оставалось делать? Только снова ждать и надеть-
ся. Поскольку надежда, как известно, умирает последней.



 
 
 

А к тому же я так был рад рождению сына, которого, как
и жену, к сожалению, из-за своих постоянных и частых ко-
мандировок видел довольно редко, что эту радость трудно
было, казалось, омрачить подобными житейскими неуряди-
цами. Да и жена мне досталась, к огромному моему счастью,
хорошая, понимающая. И чем больше я узнавал многие ее
прекрасные черты характера, тем больше чувствовал себя
счастливым и даже почти влюбленным в нее.

Ко всему прочему Наташа оказалась не только любящей,
заботливой женой, но еще и отличной матерью для нашего
сынишки, которого я всякий раз будто бы заново узнавал,
вернувшись из очередной командировки (иногда длящейся
недели три, а то и месяц), так быстро он рос. И я частенько с
грустью думал, что проглядел уже многие вещи, происходя-
щие в мое отсутствие, которые видела Наташа. Первые его
шаги, первые слова такого любимого нами крохи…

И, задумываясь над своей судьбой, купаясь в том счастье,
которое испытывал рядом с Наташей и Димой, я порою даже
с каким-то недоумением и страхом, что эта идиллия спокой-
ствия и гармонии в семье может когда-нибудь закончиться,
размышлял о том, как это мне – такому, в общем-то, неудач-
нику, достался такой бесценный бриллиант, как моя жена, и
рожденный ею сынишка. Более того, я с каждым днем все
больше и больше восхищался ее внутренней красотой, во
много раз превосходящей ее внешнюю неброскую привлека-
тельность. Утверждаясь в мысли, что, пожалуй, именно та-



 
 
 

кими женами и матерями всегда становятся добрые от при-
роды, порядочные люди. А именно такой Наташа и была.

И живя вместе с ней, я все чаще задумывался над тем, что,
хоть одно обещание, данное самому себе, мне осуществить
все же удалось. И во всем моем тогдашнем состоянии, в той
бочке меда нашей совместной жизни, была только одна лож-
ка дегтя, портящая все. Это то, что я никак не мог насме-
литься заняться литературным трудом основательно. С од-
ной стороны, этому мешала боязнь, неуверенность в себе, в
своих силах при достижении тех литературных вершин, ко-
торых бы я хотел достичь. А с другой стороны этому меша-
ло элементарное отсутствие свободного, спокойного време-
ни, когда можно сосредоточиться на писании рассказов.

А потом как-то незаметно – сначала в основном в сибир-
ских, а потом и во всесоюзных журналах, хотя и крайне ред-
ко и в очень небольших объемах, стали появляться мои сти-
хи и рассказики. А затем появились и первые, совсем тонень-
кие еще, книжки…

А еще наша семья: Я, Наташа, Дима и ее мама Мария
Ивановна, стали наконец-то жить (с 1983 года, поскольку в
«СМУ-Водстрой» квартиру я так и не получил) в своем соб-
ственном двухэтажном коттедже, в небольшом городе Бай-
кальске. (В этот городок с обещанием, что нам непремен-
но будет предоставлено собственное жилье, мы переехали
по просьбе Наташиного руководителя – профессора Ольги
Михайловны Кожовой, дочери знаменитого ученого Миха-



 
 
 

ила Михайловича Кожова), раньше нас переехавшей в Бай-
кальск, во вновь организованный там институт со странным
названием: «Экологической токсикологии».

А еще за два года до переезда в Байкальск, менее чем че-
рез год после рождения сына мне удалось осуществить свою
давнишнюю мечту и поступить (где творческий конкурс, в
том 1981 году был 40 человек на место) в Литературный ин-
ститут имени Горького, на заочное отделение. С обязатель-
ными приездами на месячные сессии в Москву два раза в
год.

Надо сказать, что Наташа, всегда верившая в меня и очень
переживающая за меня, была, пожалуй, единственным чело-
веком, по мере сил и возможностей поддерживающим почти
все мои творческие начинания. Она перепечатывала на моей
машинке «Уникс де Люкс», приобретенной мною в Москве
на первый приличный гонорар, полученный за семь стихо-
творений в журнале «Юность», выходившем тогда миллион-
ными тиражами. Исправляла ошибки в тексте. Поэтому по-
сле моего поступления в Литинститут она, пожалуй, радова-
лась не меньше меня. И с некоторым уже облегчением не раз
говорила: «Вот видишь, если к чему-то стремиться, непре-
менно добьешься своей цели. Надо только верить в себя и
упорно трудиться».

И она точно знала, о чем говорит, поскольку была самым
молодым кандидатом биологических наук в институте био-
логии, которым до переезда в Байкальск руководила ее учи-



 
 
 

тель Ольга Михайловна Кожова. И диссертацию свою Ната-
ша после окончания аспирантуры успешно защитила не абы
где, а в МГУ!

И чем дольше мы с ней жили, тем больше мне казалось,
что наша счастливая жизнь никогда не кончится. Может
быть, именно поэтому на двенадцатый год после нашего воз-
вращения из Байкальска в Иркутск (мы по целому ряду об-
стоятельств вынуждены были обменять наш прекрасный де-
ревянный коттедж, о котором я до сих пор жалею, на отнюдь
не прекрасную, запущенную, правда, в центре города, квар-
тиру) и прожив вместе со дня регистрации брака в общей
сложности двадцать два года, мы с Наташей решили обвен-
чаться. Чтобы перевести наши отношения из сферы времен-
ной уже в иную сферу – Вечную. Полагая не расставаться и
после смерти.

Венчание наше при единственном свидетеле – брате На-
таши, Александре, состоялось 22 июля 2001 года (в первый
год наступившего третьего тысячелетия) в соборе Богоявле-
ния, расположенном почти на берегу Ангары. Венчал нас ры-
жебородый веселый батюшка, отец Олег, с которым я был
немного знаком и который, весело улыбаясь, пожелал нам
обоим после официальной и очень торжественной церемо-
нии: «Многая лета…»

Увы, пожеланиям его, на что мы оба так надеялись, не
суждено было сбыться.

Восемнадцатого апреля (этот черный теперь для меня



 
 
 

день) 2009 года из-за нелепой врачебной ошибки и невни-
мательности врачей Наташи не стало. И наше с сыном (кото-
рому к тому времени было уже 28 лет) счастье, казалось, за-
кончилось навсегда. И лишь надежда на то, что я с Наташей
непременно встречусь в иной реальности, да еще поддерж-
ка сына, давали мне силы, особенно первое время, после ее
ухода в мир иной продолжать жить дальше…

Однако жизнь, судьба ли все же благосклонны ко мне. И
я к настоящему времени (а на дворе уже 2017 год) стал два-
жды дедом. Имея двух очаровательных (сын, как и я, женил-
ся после тридцати) внуков – Костика и Сашуню. Таких раз-
ных. Но таких одинаково любимых мною. И я жалею толь-
ко о том, что Наташа их не увидела, не дождалась. Впрочем,
может быть, она их видит?..

Младшенького мы вчера, сразу же после Покрова, в воз-
расте полутора лет окрестили в том же соборе Богоявления,
где крестили и старшего, года два назад в том же возрасте, и
где мы с Наташей когда-то венчались…

О крестинах младшего внука я сообщил Галине, с кото-
рой мы теперь общаемся не при помощи эпистолярного жан-
ра, а при помощи электронных писем, доходящих до адре-
сата почти мгновенно, отвечая заодно ей на все вопросы, за-
данные мне в ее электронном письме, пришедшем накануне
крестин. В послании этом она, в частности, спрашивала ме-
ня: «Как там твои дела? Вернулся ли ты с дачи? Вышли ли



 
 
 

у тебя где-то новые книги?..»
Я с нескрываемой гордостью ответил ей, что в москов-

ском издательстве «Вече», в классической серии «Сибириа-
да» у меня вышло уже две книги. Роман «Не оглядывайся
назад…», ставший, кстати, «бестселлером года» в Германии
в 2015 году, и книга повестей и рассказов «Снег, уходящий
вверх…» И что купить их можно в том числе и в Москве. И
что в повести «Мы никогда уже не будем молодыми», есть
строки и о ней самой…

«Кстати, повесть эта получилась, по-моему, очень непло-
хой. Если купишь книгу – прочти» – так закончил я свое
электронное письмо. Получив через какое-то недолгое вре-
мя от Галины такой ответ: «Она очень даже неплохая! Сколь-
ко чувств меня переполняло, когда я читала ее. И смех, и
слезы. Как жаль, что мы никогда уже не будем молодыми.
Опять плачу. 12 декабря 2017 г. 20.32».

А вот еще одно, тоже очень приятное и тоже распечатан-
ное мною на бумагу электронное письмо, но уже от сына:
«Папа, я подумал о том, как хорошо, что мы можем не только
часто встречаться друг с другом, но еще и писать друг другу
электронные письма. Тем более что они доходят до адресата
почти мгновенно. Решил написать тебе, потому что перечи-
тываю сейчас из книги «Снег, уходящий вверх…» повесть
«Пристань души» (эта повесть о нашем с Наташей путеше-
ствии на моторной лодке нашего друга по осеннему Байка-
лу в ноябре 1982 года, с нашим двадцатимесячным сыном



 
 
 

Димой). Хотел много всего написать, но никак не могу по-
добрать слов. Просто скажу, что мне очень нравится».

Ну, что ж, если судить по этим и многим другим отзывам
на мои книги, поставленную пред собой задачу – стать писа-
телем, я, кажется, выполнил. Не дотянув, правда, до планки
– стать знаменитым писателем. Ибо я сейчас, в наше нечи-
тающее время, если быть объективным, являюсь, пожалуй,
широко известным в узких кругах своих единичных читате-
лей литератором. Мнением своих читателей я тем не менее
чрезвычайно дорожу, и понимаю, что, пока люди не разучат-
ся читать – они не разучатся мыслить. А следовательно, и не
превратятся в дикарей…

Подводя итог сего повествования, так много событий вме-
стившего в себя, можно ли сказать, что жизнь удалась?..

Да, пожалуй, можно.
А вот сказать, так же естественно, как это было десять лет

назад, когда в главной газете области «Восточно-Сибирской
правде» – на целую полосу, по случаю моего шестидесяти-
летнего юбилея, появилась статья с моими словами в заго-
ловке: «Я счастливый человек!..», я уже, скорее всего, вряд
ли смогу. Слишком много до моего нынешнего, уже семиде-
сятилетнего, юбилея (хотя юбилей это слово еврейское, озна-
чающее раз в сто лет) за эти десять лет случилось тягостных
потерь. Нет уже ни моих родителей, ни моей жены, ни моей
сестры – самых близких, дорогих мне людей. А терять близ-



 
 
 

ких людей, друзей (становящихся вдруг бывшими) – это, ох
как болезненно – уходят ли они в мир иной или все еще про-
должают жить.

А потерь в моей порою совсем не складной жизни было,
увы, немало.

Правда, и чудесных приобретений тоже хватало.
И если считать, что счастье – это состояние человека, у

которого ничего не болит – ни душа, ни совесть, ни тело,
то есть, когда он находится в состоянии некой гармонии, в
первую очередь с самим собой, и с окружающим миром, то
я, пожалуй, все-таки счастливый человек.

У меня издано уже более 15 книг стихов и прозы. Мои
рассказы переведены на семь европейских языков. Я был до-
вольно близко знаком и даже дружил с такими выдающими-
ся писателями современности, можно сказать, классиками
литературы еще при их жизни, как Валентин Григорьевич
Распутин и Виктор Петрович Астафьев, которые очень бла-
гожелательно отзывались о моих литературных опытах.

По моему рассказу «Загон» бывшей моей приятельницей
Дзидрой Крикис на Рижской киностудии был снят коротко-
метражный игровой фильм.

Мне посчастливилось как журналисту брать интервью у
знаменитейших людей нашего времени – французского ак-
тера Алена Делона и там же, в Париже, у нашего знаменитого
писателя, выдворенного в свое время из Советского Союза
за вольнолюбивые высказывания, Владимира Емельяновича



 
 
 

Максимова и режиссера Станислава Говорухина.
У меня была прекрасная жена, с которой мы счастливо

прожили почти 29 лет.
У меня хороший сын, относящийся к своим двум сыно-

вьям и ко мн, так же, как я когда-то относился (и отношусь
до сих пор) к нему, с неиссякаемой любовью.

Я часто влюблялся. И был любим. И был нелюбим. В жиз-
ни не бывает только белого цвета.

Одним словом, все вроде бы совсем неплохо. Но отчего
же порою так нестерпимо щемит сердце при воспоминании
о ком-то или о чем-то, печалясь, что нет в этом мире идеаль-
ной гармонии? О чем так, бывает, тоскует душа?

О несостоявшейся ли любви, увядшей некогда, как увяли
те красивые красные бусы из плодов шиповника, которые но-
сила на черной водолазке черноволосая девушка с рысьими
глазами? Или о том, что все в этом мире проходит и вянет,
как и сама наша жизнь. Притом так стремительно, так быст-
ро. Как сказал поэт: «Жизнь прошла, а я и не заметил…»

Когда я писал эти строки 19 октября 2017 года, в день
Пушкинского лицея, мне вдруг припомнились печальные
слова из его гениального стихотворного романа «Евгений
Онегин»: «Несносно думать, что напрасно была нам моло-
дость дана. Что изменяли ей всечастно. Что обманула нас
она. Что наши дерзкие мечтанья, что наши лучшие желанья
– истлели быстрой чередой, как листья осенью гнилой…»

Да нет же, у меня вроде бы такого не случилось…



 
 
 

А чтобы привыкнуть к леденящему дыханию времени, на-
до просто усвоить для себя одну простую вещь:

Во Вселенной нет ничего случайного.
Случайным явление может выглядеть только в нашем фи-

зическом мире – в мире следствий. В глобальной взаимосвя-
зи миров Вселенной любое явление строго закономерно.

И эта закономерность даже в том, что в жизни все бывает
впервые.

И все бывает в единственном числе.
Каждый новый день. Каждый миг, прожитый нами.
Поэтому-то в жизни никогда и ничего не может повто-

риться. А потому и надо научиться ценить каждое ее непо-
вторимое мгновение, воспринимая это, как и саму жизнь, во
всех ее проявлениях, как некий щедрый дар неведомого нам
Творца, который любит нас уже только за то, что мы есть. Что
мы появились (из миллионов невероятных случайностей) на
этой земле, на этом свете…



 
 
 

 
Праздник, который всегда…

 
Не ищите факты, люди видят их по-разному,

лучше ищите дух. Дух важнее, чем факты.
Гилберт Честертон

Умные люди очень редко бывают счастливы…
Эрнест Хемингуэй

С изречением Гилберта Кита Честертона, приведенным
мною в первом эпиграфе, предшествующем сему еще не
рожденному пока повествованию, я вполне согласен. По-
скольку и сам, причем неоднократно, когда писал какую-ни-
будь вещь, убеждался в том, что дух некоего события, по-
рою очень далекого и почти уже забытого в деталях, бывает
значительно точнее и важнее фактов, хронологии – ее фор-
мальных деталей. И если ты почувствовал, поймал, вспом-
нил этот дух во всех его хранящихся где-то глубоко в тво-
ей памяти ощущениях и переживаниях, то рассказ у тебя
непременно получится. Даже в том случае, если ты не пом-
нишь точно – ни в каком году произошли те или иные собы-
тия, ни точные имена и фамилии так называемых «действу-
ющих лиц и исполнителей»…

Но и это самое существенное в данном процессе, что и
читатель тоже сумеет почувствовать то, что чувствуешь ты.
Этот аромат времени, пусть и не привязанный, в общем-то,



 
 
 

ни к какой конкретике.
Что же касается второго изречения, вычитанного мною

совсем недавно у моего любимого и, как казалось, не едино-
жды прочитанного полностью Эрнеста Хемингуэя, оно ме-
ня не то чтобы расстроило, но, в общем-то, обескуражило,
насторожило, озадачило, что ли. Заставило призадуматься,
словом: «А не дурак ли я?» Поскольку считаю себя, не смот-
ря ни на какие жизненные перипетии, порою весьма траги-
ческие, человеком все-таки счастливым. Хотя бы оттого, что
могу заниматься своим любимым делом, приносящим мне
неизъяснимую радость. Писать рассказы, останавливая тем
самым, по собственному желанию и усмотрению, само вре-
мя, запечатлевая его, будто консервируя, в некой неизмен-
ности. Как бы фотографируя моменты жизни (своей или чу-
жой) то на цветную, а то, увы, и на черно-белую пленку…

Но ведь и Хемингуэй имел ту же счастливую возможность
– писать рассказы, то есть творить. Создавая как бы иные,
новые, параллельные миры, ранее никогда и нигде не суще-
ствовавшие…

Более того, он даже написал об этом чудесную книгу –
«Праздник, который всегда с тобой», над которой начал ра-
ботать в 1956 году и вышедшую в 1964-м, после его смерти.
Книга эта о Париже, о молодости самого автора и его жиз-
ни в этом прекрасном городе в начале двадцатых годов два-
дцатого века. Но основные действующие лица в данной кни-
ге – это все-таки не Париж, о котором Хемингуэй написал



 
 
 

с такой любовью, и не художники-импрессионисты, только
еще начинающие заявлять о себе в полный голос (Эдгар Ма-
не и Клод Моне; Писсарро; Ренуар; Гоген, Сезанн; Сислей;
Ван Гог и другие…), со многими из которых Хемингуэй был,
кстати, знаком. Это и не сам автор книги, и не его первая же-
на Хэдли, с которой они жили в Париже в небольшой квар-
тирке на улице Кардинала Лемуана, 74, около площади Кон-
трэскарп. Об этом их жилище Хемингуэй потом напишет:
«Здесь не было горячей воды и канализации. Зато из окна от-
крывался хороший вид. На полу лежал удобный пружинный
матрац, служивший нам удобной постелью. На стене висели
картины, которые нам нравились. Квартира казалась светлой
и уютной». Но, несмотря на то что жили они тогда весьма
скудно (об этом периоде жизни, в Париже, особенно, когда
Хемингуэй бросил журналистику и занялся только писатель-
ством, он впоследствии напишет чудесную вещь: «На выуч-
ке у голода»), они были счастливы. И к почти ежедневному
их основному блюду – луковому супу (что было молодой че-
те по средствам), тем не менее непременно покупали бутыль
красного дешевого вина, особо не озабочиваясь скудостью
своего питания. Ибо их обоих грела мысль о том, что Эрнест
непременно станет настоящим писателем. И не просто писа-
телем, а чемпионом в области литературы, как он сам о себе
говорил.

Этой уверенности способствовало еще и то, что расска-
зы Хемингуэя, которые он продолжал теперь писать, не в



 
 
 

Америке – дома – в Оук-Парке, недалеко от Чикаго; или на
озере Валлун, где у семьи Хемингуэев был коттедж, а в Ев-
ропе. В полупустых и полусонных после вчерашнего весе-
лья парижских кафе. И, надо сказать, что рассказы его вы-
годно отличались от тогдашнего общего литературного по-
тока своей искренностью, правдой жизни, яркостью обра-
зов и какой-то необычайной свежестью. Что, пожалуй, од-
ним из первых еще в Америке заметил Шервуд Андерсен,
по сути, считавшийся в то время почти уже классиком аме-
риканской литературы. В своем рекомендательном письме в
Париж к известной уже писательнице Гертруде Стайн (два-
дцатидвухлетний Хемингуэй, успев уже побывать на Первой
мировой войне, в Италии в 1922 году как раз отправлялся
в Европу, став собственным корреспондентом канадской га-
зеты «Торонто дейли стар»), он писал, что молодой писатель
«инстинктивно связан со всем настоящим, что есть в этом
мире». За первые двадцать месяцев жизни в Париже он ото-
слал в газету, в которой работал, 88 (!) рассказов. Он был
молод, здоров, у него была прекрасная жена, любимое дело.
Они жили с Хэдли, которая была старше его на восемь лет,
в прекрасном городе. И, самое главное, они любили жизнь и
друг друга, получая и от того и от другого немалое удоволь-
ствие…

Книги для чтения (в основном русских классиков – Тол-
стого, Достоевского, Тургенева) Хемингуэй брал целыми
пачками, причем бесплатно, в книжной лавке «Шекспир и



 
 
 

компания», на улице Одеон,12 у своей приятельницы Силь-
вии Бич – американской писательницы и издателя. Которая
не только предоставляла Хемингуэю литературу, но и неред-
ко ссужала его деньгами, частенько утешая, когда он сетовал
на то, что его рассказы покупают только в Германии и почти
совсем не покупают в Америке.

– Слушайте, Хемингуэй, – говорила она начинающему пи-
сателю, – не думайте о том, сколько вам сейчас платят за рас-
сказы. Важно то, что вы можете их писать…

И она оказалась абсолютно права, поскольку в свое время,
уже в Америке, за рассказ «Один рейс» Хемингуэю заплати-
ли пять с половиной тысяч долларов. То есть по доллару за
слово.

И это о ней, о Сильвии Бич, всегда поддерживающей его,
Хемингуэй впоследствии напишет: «…И лучше нее ко мне
никто никогда не относился».

Собственно, об этом – о любимом занятии, создании рас-
сказов, и написана была потом книга «Праздник, который
всегда с тобой». И ключевой фразой в ней, открывающей
двери счастья, кроме всего прочего, была такая: «Этот блок-
нот и карандаш принадлежат мне. А я принадлежу им…»
Тем более что, и довольно часто, кстати, в действительности
происходит именно так. С какого-то момента ты начинаешь
ощущать, что не ты выстраиваешь рассказ, а сам рассказ, уже
начавший жить по своим неведомым порою и для самого ав-
тора законам, начинает выстраивать тебя. И ты чувствуешь,



 
 
 

что начинаешь принадлежать пишущемуся тобой произве-
дению. Поскольку настоящий рассказ – это не какой-то чет-
кий, продуманный до мелочей план, а некие неясные, тре-
вожащие душу ощущения. И порою получается, что только
еще зарождающееся произведение будто бы своей собствен-
ной волей отметает в сторону то, что намеревался сказать ав-
тор, унося и самого автора в неведомом, невидимом потоке
на некий необитаемый, сказочный, чудесный остров в оке-
ане, о существовании которого создатель рассказа даже не
подозревал…

И все пунктирно намеченное, еще невысказанное и, как
тебе кажется, сокровенное, ты вынужден оставлять на потом.
Чтобы перенести это все уже в другой рассказ, который в
конечном итоге тоже, как правило, оказывается незавершен-
ным, недописанным, невысказанным до конца, как предыду-
щие твои рассказы. И так до бесконечности. То есть до кон-
ца жизни. Поскольку полностью законченных произведений
попросту не бывает. Как не бывает и полностью законченной
жизни. В них – рассказах, всегда должна быть перспектива
на будущее. Или, как говорил святой Августин: «Настоящее
прошедшего – память. Настоящее настоящего – созерцание.
Настоящее будущего – ожидание. А все это вместе – отсут-
ствие времени или нашего представления о нем».

Именно вневременность, где есть и прошлое, и настоя-
щее, и будущее и есть, по-моему, признак настоящего рас-
сказа. Такого, например, как рассказ Хемингуэя «Что-то



 
 
 

кончилось…»
Этот рассказ из раннего сборника писателя «В наше вре-

мя», вышедшего в 1925 году, по моему мнению, будет со-
временен всегда как раз потому, что в нем время будто от-
сутствует. А чувства героев – Ника и Марджори, подлинны
и трогают читателя, будь то 20-е годы двадцатого века (ко-
гда был написан рассказ) или 20-е годы века нынешнего, уже
двадцать первого…

Что и говорить, писалось «старине Хэму» в  начале его
творческого пути в Париже очень хорошо и почти легко. И
это был действительно праздник, прежде всего духа…

А вот на Кубе, где уже всемирно известный писатель жил
в пятидесятых годах прошлого века со своей четвертой, и,
кажется, не столь уже горячо любимой, как первая жена Хэд-
ли, женой Мери Уэлш, в своем поместье «Финка-Вихия»,
под Гаваной, особенно в последние годы, Хемингуэю писа-
лось уже не так легко и просто. И проза из-под его пера (точ-
нее, карандаша – поскольку он любил писать именно хоро-
шо заточенным карандашом) выходила порою уже не такая
свежая, как прежде. Хотя и очень хорошие книги: «По ком
звонит колокол», «Праздник, который всегда с тобой» были
тоже написаны на Кубе, где Хемингуэй в общей сложности
прожил более двадцати лет. Но и «Острова в океане» – книга
средненькая, тоже была написана в то время. А середнячком
в чем угодно, будь то борьба на руках или ловля большой ры-
бы, Хемингуэй быть не хотел. Это его не устраивало. Однако



 
 
 

ощущение, что дар твой, как песок или вода между пальцев,
куда-то уходит, все чаще занимало его, делая мрачным…

Впрочем, повесть-притча «Старик и море», написанная в
1952 году, за которую писатель в 1954 году получил Нобе-
левскую премию в области литературы, тоже была написа-
на на Кубе. Но даже эта повесть, на мой взгляд, главным в
которой, по словам самого автора, было то, что «земля пре-
бывает вовеки» и где важен стоицизм человека перед лицом
Судьбы, когда он должен сохранять мужество и достоинство
в любых обстоятельствах, гораздо слабее его ранних расска-
зов. Таких ярких. Таких кристально чистых, свежих, слов-
но большие капли утренней росы на ровно подстриженных
газонах парижских скверов, освещаемых первыми лучами
восходящего солнца, играющими в этих каплях всеми семью
цветами радуги. И сам Хемингуэй, конечно же, по-видимо-
му, это понимал. А после пятидесяти пяти лет его начали
донимать не только сомнения в своем таланте, но и болезни.
Ухудшилось зрение. И Хемингуэй порою не только не мог
писать, но даже и читать ему было трудно. А ведь он всегда
говорил, что: «Каждый человек рождается для какого-то де-
ла». И вот этого любимого дела у него, по сути, не стало. Не
оттого ли он и выстрелил себе в голову из одного из своих
охотничьих ружей? Будто бы подтвердив свое же высказыва-
ние: «Мужчина не должен умирать в собственной постели.
Или в бою. Или пуля в лоб…»

Да, несомненно, что лучшее успокоительное средство от



 
 
 

всех проблем – это смерть.
Но лишь в том случае, если ты атеист и в бессмертие не

веришь.
Впрочем, вообще неверующих людей не бывает. Просто

вера у всех разная. Кто-то верит в себя. Кто-то верит в Твор-
ца. Кто-то верит в Судьбу, в Рок. Хотя все-таки даже плы-
вя на корабле под названием «Судьба», хочется быть на нем
капитаном. Атеист верит в некую идею и в то, что весь этот
прекрасный мир сотворился как-то сам собой и его можно,
не испортив (хотя практика показывает как раз обратное),
преобразить…

Был ли Хемингуэй атеистом?
Скорее всего – да. Хотя и принял католичество (скорее

всего, формально, по требованию своей будущей жены, рев-
ностной католички), перед своей второй женитьбой с Пау-
линой Пфайфер. Тем не менее это именно ему принадлежит
высказывание: «Все мыслящие люди – атеисты». Но и дру-
гое изречение, вызывающее сомнение в приведенном выше
высказывании, также принадлежит Хемингуэю. «Не судите
о человеке по его друзьям, не забудьте, что у Иуды друзья
были безупречны»…

Впрочем, не будем заострять наше внимание на сложных
богословских темах, ибо, по моему мнению, каждый мысля-
щий человек непременно придет к мысли о Творце, и перей-
дем к темам житейским, хотя порою и не более легким.

Например, Хемингуэй довольно рано и правильно осо-



 
 
 

знал многие вещи, до которых иные люди добираются уже
лишь на закате жизни.

Непрестанное стремление богатых людей (к которым так
тяготел друг и соперник по литературному творчеству Хе-
мингуэя Скот Фицджеральд, о дружбе с которым Хемингуэй
говорил: «У нас дружба с восторгом и враждебностью», не
раз восклицавший, что: «Богатые – это совсем другие люди,
они непохожи на нас с вами!» Соглашаясь с ним, Хемингу-
эй только добавлял: «Да, у них денег больше») к тому, что-
бы каждый день превратить в беззаботное веселье, в празд-
ник! В некий наркоз, забытье, где нет места мыслям о смер-
ти, а есть только постоянно бурлящее веселье. Жизнь без
забот Хемингуэй воспринимал весьма критически. Хотя на
какое-то недолгое время и сам увлекся подобными веяния-
ми. Очень скоро осознав, что подобное бесцельное время-
препровождение – это не жизнь, а иллюзия жизни, и что это
не праздник, а лишь суррогат праздника. Вовремя понял он
и то, что деньги – большие деньги – это не тождество сча-
стья. Или, как сказала об этом же уже другая писательница,
Франсуаза Саган, это груз, мешающий набрать высоту. Они
хороший слуга, но очень плохой хозяин.
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