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Аннотация
«Стихотворения в прозе» стали лебединой песнью великого

писателя. Это концентрированное выражение передуманного
и прочувствованного им за всю насыщенную событиями и
встречами жизнь. Просто и доверительно звучат раздумья о
России, о мире, об одиночестве и старости, о любви и счастье,
о вере, красоте и жертвенности, о чуткости и человечности.
Возникает ощущение, что перед нами – личный дневник
писателя…

Цикл Тургенева «Стихотворения в прозе» не предназначался
для публикации, он писался что называется «для себя»,
для близкого окружения. Но редактор «Вестника Европы»
М.М.Стасюлевич по дружбе уговорил Ивана Сергеевича
опубликовать значительную часть этих лирических зарисовок и
раздумий в его журнале, в 12-м номере за 1882 год.
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Иван Сергеевич ТУРГЕНЕВ
СТИХОТВОРЕНИЯ

В ПРОЗЕ
 

К читателю
 

Добрый мой читатель, не пробегай этих стихотворений
сподряд: тебе, вероятно, скучно станет – и книга вывалит-
ся у тебя из рук. Но читай их враздробь: сегодня одно, зав-
тра другое, – и которое-нибудь из них, может быть, заро-
нит тебе что-нибудь в душу.



 
 
 

 
Деревня

 
Последний день июня месяца; на тысячу верст кругом

Россия – родной край.
Ровной синевой залито всё небо; одно лишь облачко на

нем – не то плывет, не то тает. Безветрие, теплынь… воздух
– молоко парное!

Жаворонки звенят; воркуют зобастые голуби; молча реют
ласточки; лошади фыркают и жуют; собаки не лают и стоят,
смирно повиливая хвостами.

И дымком-то пахнет, и травой – и дегтем маленько – и
маленько кожей. Конопляники уже вошли в силу и пускают
свой тяжелый, но приятный дух.

Глубокий, но пологий овраг. По бокам в несколько ря-
дов головастые, книзу исщепленные ракиты. По оврагу бе-
жит ручей; на дне его мелкие камешки словно дрожат сквозь
светлую рябь. Вдали, на конце-крае земли и неба – синеватая
черта большой реки.

Вдоль оврага – по одной стороне опрятные амбарчики,
клетушки с плотно закрытыми дверями; по другой стороне
пять-шесть сосновых изб с тесовыми крышами. Над каждой
крышей высокий шест скворечницы; над каждым крылеч-
ком вырезной железный крутогривый конек. Неровные стек-
ла окон отливают цветами радуги. Кувшины с букетами на-
малеваны на ставнях. Перед каждой избой чинно стоит ис-



 
 
 

правная лавочка; на завалинках кошки свернулись клубоч-
ком, насторожив прозрачные ушки; за высокими порогами
прохладно темнеют сени.

Я лежу у самого края оврага на разостланной попоне; кру-
гом целые вороха только что скошенного, до истомы души-
стого сена. Догадливые хозяева разбросали сено перед изба-
ми: пусть еще немного посохнет на припеке, а там и в сарай!
То-то будет спать на нем славно!

Курчавые детские головки торчат из каждого вороха; хох-
латые курицы ищут в сене мошек да букашек; белогубый ще-
нок барахтается в спутанных былинках.

Русокудрые парни, в чистых низко подпоясанных рубахах,
в тяжелых сапогах с оторочкой, перекидываются бойкими
словами, опершись грудью на отпряженную телегу, – зубо-
скалят.

Из окна выглядывает круглолицая молодка; смеется не то
их словам, не то возне ребят в наваленном сене.

Другая молодка сильными руками тащит большое мокрое
ведро из колодца… Ведро дрожит и качается на веревке, ро-
няя длинные огнистые капли.

Передо мной стоит старуха-хозяйка в новой клетчатой па-
неве, в новых котах.

Крупные дутые бусы в три ряда обвились вокруг смуглой
худой шеи; седая голова повязана желтым платком с красны-
ми крапинками; низко навис он над потускневшими глазами.

Но приветливо улыбаются старческие глаза; улыбается всё



 
 
 

морщинистое лицо. Чай, седьмой десяток доживает старуш-
ка… а и теперь еще видать: красавица была в свое вемя!

Растопырив загорелые пальцы правой руки, держит она
горшок с холодным неснятым молоком, прямо из погреба;
стенки горшка покрыты росинками, точно бисером. На ладо-
ни левой руки старушка подносит мне большой ломоть еще
теплого хлеба. «Кушай, мол, на здоровье, заезжий гость!»

Петух вдруг закричал и хлопотливо захлопал крыльями;
ему в ответ, не спеша, промычал запертой теленок.

– Ай да овес! – слышится голос моего кучера.
О, довольство, покой, избыток русской вольной деревни!

О, тишь и благодать!
И думается мне: к чему нам тут и крест на куполе Святой

Софии в Царь-Граде и всё, чего так добиваемся мы, город-
ские люди?

Февраль, 1878



 
 
 

 
Разговор

 
Ни на Юнгфрау, ни на Финстерааргорне еще не бывало

человеческой ноги.
Вершины Альп… Целая цепь крутых уступов… Самая

сердцевина гор.
Над горами бледно-зеленое, светлое, немое небо. Силь-

ный, жесткий мороз; твердый, искристый снег; из-под снегу
торчат суровые глыбы обледенелых, обветренных скал.

Две громады; два великана вздымаются по обеим сторо-
нам небосклона: Юнгфрау и Финстерааргорн.

И говорит Юнгфрау соседу:
– Что скажешь нового? Тебе видней. Что там внизу?
Проходят несколько тысяч лет – одна минута. И грохочет

в ответ Финстерааргорн:
– Сплошные облака застилают землю… Погоди!
Проходят еще тысячелетия – одна минута.
– Ну, а теперь? – спрашивает Юнгфрау.
– Теперь вижу; там внизу все то же: пестро, мелко. Во-

ды синеют; чернеют леса; сереют груды скученных камней.
Около них всё еще копошатся козявки, знаешь, ты двунож-
ки, что еще ни разу не могли осквернить ни тебя, ни меня.

– Люди?
– Да; люди.
Проходят тысячи лет – одна минута.



 
 
 

– Ну, а теперь? – спрашивает Юнгфрау.
– Как будто меньше видать козявок, – гремит Финстера-

аргорн. – Яснее стало внизу; сузились воды; поредели леса.
Прошли еще тысячи лет – одна минута.
– Что ты видишь? – говорит Юнгфрау.
–  Около нас, вблизи, словно прочистилось,  – отвечает

Финстерааргорн, – ну, а там, вдали, по долинам есть еще пят-
на и шевелится что-то.

– А теперь? – спрашивает Юнгфрау, спустя другие тысячи
лет – одну минуту.

– Теперь хорошо, – отвечает Финстерааргорн, – опрятно
стало везде, бело совсем, куда ни глянь… Везде наш снег,
ровный снег и лед. Застыло всё. Хорошо теперь, спокойно.

– Хорошо, – промолвила Юнгфрау. – Однако довольно мы
с тобой поболтали, старик. Пора вздремнуть.

– Пора.
Спят громадные горы; спит зеленое светлое небо над на-

всегда замолкшей землей.

Февраль, 1878



 
 
 

 
Старуха

 
Я шел по широкому полю, один.
И вдруг мне почудились легкие, осторожные шаги за моей

спиною… Кто-то шел по моему следу.
Я оглянулся – и увидал маленькую, сгорбленную старуш-

ку, всю закутанную в серые лохмотья. Лицо старушки одно
виднелось из-под них: желтое, морщинистое, востроносое,
беззубое лицо.

Я подошел к ней… Она остановилась.
– Кто ты? Чего тебе нужно? Ты нищая? Ждешь милосты-

ни?
Старушка не отвечала. Я наклонился к ней и заметил, что

оба глаза у ней были застланы полупрозрачной, беловатой
перепонкой, или плевой, какая бывает у иных птиц: они за-
щищают ею свои глаза от слишком яркого света.

Но у старушки та плева не двигалась и не открывала зе-
ниц… из чего я заключил, что она слепая.

– Хочешь милостыни? – повторил я свой вопрос. – Зачем
ты идешь за мною? – Но старушка по-прежнему не отвечала,
а только съежилась чуть-чуть.

Я отвернулся от нее и пошел своей дорогой.
И вот опять слышу я за собой те же легкие, мерные, слов-

но крадущиеся шаги.
«Опять эта женщина! – подумалось мне. – Что она ко мне



 
 
 

пристала? – Но я тут же мысленно прибавил: – Вероятно,
она сослепу сбилась с дороги, идет теперь по слуху за моими
шагами, чтобы вместе со мною выйти в жилое место. Да, да;
это так».

Но странное беспокойство понемногу овладело моими
мыслями: мне начало казаться, что старушка не идет только
за мною, но что она направляет меня, что она меня толкает
то направо, то налево, и что я невольно повинуюсь ей.

Однако я продолжаю идти… Но вот впереди на самой мо-
ей дороге что-то чернеет и ширится… какая-то яма…

«Могила! – сверкнуло у меня в голове. – Вот куда она тол-
кает меня!»

Я круто поворачиваю назад… Старуха опять передо
мною… но она видит! Она смотрит на меня большими, злы-
ми, зловещими глазами… глазами хищной птицы… Я на-
двигаюсь к ее лицу, к ее глазам… Опять та же тусклая плева,
тот же слепой и тупой облик.

«Ах! – думаю я… – эта старуха – моя судьба. Та судьба,
от которой не уйти человеку!»

«Не уйти! не уйти! Что за сумасшествие?… Надо попы-
таться». И я бросаюсь в сторону, по другому направлению.

Я иду проворно… Но легкие шаги по-прежнему шелестят
за мною, близко, близко… И впереди опять темнеет яма.

Я опять поворачиваю в другую сторону… И опять тот же
шелест сзади и то же грозное пятно впереди.

И куда я ни мечусь, как заяц на угонках… всё то же, то же!



 
 
 

«Стой! – думаю я. – Обману же я ее! Не пойду я никуда!»
– и я мгновенно сажусь на землю.

Старуха стоит позади, в двух шагах от меня. Я ее не слы-
шу, но я чувствую, что она тут.

И вдруг я вижу: то пятно, что чернело вдали, плывет, пол-
зет само ко мне!

Боже! Я оглядываюсь назад… Старуха смотрит прямо на
меня – и беззубый рот скривлен усмешкой…

– Не уйдешь!

Февраль, 1878



 
 
 

 
Собака

 
Нас двое в комнате: собака моя и я. На дворе воет страш-

ная, неистовая буря.
Собака сидит передо мною – и смотрит мне прямо в глаза.
И я тоже гляжу ей в глаза.
Она словно хочет сказать мне что-то. Она немая, она без

слов, она сама себя не понимает – но я ее понимаю.
Я понимаю, что в это мгновенье и в ней и во мне живет

одно и то же чувство, что между нами нет никакой разницы.
Мы торжественны; в каждом из нас горит и светится тот же
трепетный огонек.

Смерть налетит, махнет на него своим холодным широ-
ким крылом…

И конец!
Кто потом разберет, какой именно в каждом из нас горел

огонек?
Нет! это не животное и не человек меняются взглядами…
Это две пары одинаковых глаз устремлены друг на друга.
И в каждой из этих пар, в животном и в человеке – одна

и та же жизнь жмется пугливо к другой.

Февраль, 1878



 
 
 

 
Соперник

 
У меня был товарищ – соперник; не по занятиям, не по

службе или любви; но наши воззрения ни в чем не сходились,
и всякий раз, когда мы встречались, между нами возникали
нескончаемые споры.

Мы спорили обо всем: об искусстве, о религии, о науке, о
земной и загробной – особенно о загробной жизни.

Он был человек верующий и восторженный. Однажды он
сказал мне:

– Ты надо всем смеешься; но если я умру прежде тебя, то
я явлюсь к тебе с того света… Увидим, засмеешься ли ты
тогда?

И он, точно, умер прежде меня, в молодых летах еще бу-
дучи; но прошли года – и я позабыл об его обещании, об его
угрозе.

Раз, ночью, я лежал в постели – и не мог, да и не хотел
заснуть.

В комнате было ни темно, ни светло; я принялся глядеть
в седой полумрак.

И вдруг мне почудилось, что между двух окон стоит мой
соперник – и тихо и печально качает сверху вниз головою.

Я не испугался – даже не удивился… но, приподнявшись
слегка и опершись на локоть, стал еще пристальнее глядеть
на неожиданно появившуюся фигуру.



 
 
 

Тот продолжал качать головою.
– Что? – промолвил я наконец. – Ты торжествуешь? или

жалеешь? Что это: предостережение или упрек?… Или ты
мне хочешь дать понять, что ты был неправ? что мы оба
неправы? Что ты испытываешь? Муки ли ада? Блаженство
ли рая? Промолви хоть слово?

Но мой соперник не издал ни единого звука – и только по-
прежнему печально и покорно качал головою – сверху вниз.

Я засмеялся… он исчез.

Февраль, 1878



 
 
 

 
Нищий

 
Я проходил по улице… меня остановил нищий, дряхлый

старик.
Воспаленные, слезливые глаза, посинелые губы, шерша-

вые лохмотья, нечистые раны… О, как безобразно обглодала
бедность это несчастное существо!

Он протягивал мне красную, опухшую, грязную руку…
Он стонал, он мычал о помощи.

Я стал шарить у себя во всех карманах… Ни кошелька, ни
часов, ни даже платка… Я ничего не взял с собою.

А нищий ждал… и протянутая его рука слабо колыхалась
и вздрагивала.

Потерянный, смущенный, я крепко пожал эту грязную,
трепетную руку…

– Не взыщи, брат; нет у меня ничего, брат.
Нищий уставил на меня свои воспаленные глаза; его си-

ние губы усмехнулись – и он в свою очередь стиснул мои по-
холодевшие пальцы.

– Что же, брат, – прошамкал он, – и на том спасибо. Это
тоже подаяние, брат.

Я понял, что и я получил подаяние от моего брата.

Февраль, 1878



 
 
 

 
«Услышишь суд глупца…»

 
Пушкин
Ты всегда говорил правду, великий наш певец; ты сказал

ее и на этот раз.
«Суд глупца и смех толпы»… Кто не изведал и того и дру-

гого?
Всё это можно – и должно переносить; а  кто в силах –

пусть презирает!
Но есть удары, которые больнее бьют по самому серд-

цу. Человек сделал всё что мог; работал усиленно, любовно,
честно… И честные души гадливо отворачиваются от него;
честные лица загораются негодованием при его имени.

– Удались! Ступай вон! – кричат ему честные молодые
голоса. – Ни ты нам не нужен, ни твой труд; ты оскверняешь
наше жилище – ты нас не знаешь и не понимаешь… Ты наш
враг!

Что тогда делать этому человеку? Продолжать трудиться,
не пытаться оправдываться – и даже не ждать более справед-
ливой оценки.

Некогда землепашцы проклинали путешественника, при-
несшего им картофель, замену хлеба, ежедневную пищу бед-
няка. Они выбивали из протянутых к ним рук драгоценный
дар, бросали его в грязь, топтали ногами.

Теперь они питаются им – и даже не ведают имени своего



 
 
 

благодетеля.
Пускай! На что им его имя? Он, и безымянный, спасает

их от голода.
Будем стараться только о том, чтобы приносимое нами

было точно полезною пищей.
Горька неправая укоризна в устах людей, которых лю-

бишь… Но перенести можно и это…
«Бей меня! но выслушай!» – говорил афинский вождь

спартанскому.
«Бей меня – но будь здоров и сыт!» – должны говорить мы.

Февраль, 1878



 
 
 

 
Довольный человек

 
По улице столицы мчится вприпрыжку молодой еще че-

ловек. Его движенья веселы, бойки; глаза сияют, ухмыляют-
ся губы, приятно алеет умиленное лицо… Он весь – доволь-
ство и радость.

Что с ним случилось? Досталось ли ему наследство? По-
высили ли его чином? Спешит ли он на любовное свиданье?
Или просто он хорошо позавтракал – и чувство здоровья,
чувство сытой силы взыграло во всех его членах? Уж не воз-
ложили ли на его шею твой красивый осьмиугольный крест,
о польский король Станислав!

Нет. Он сочинил клевету на знакомого, распространил ее
тщательно, услышал ее, эту самую клевету, из уст другого
знакомого – и сам ей поверил.

О, как доволен, как даже добр в эту минуту этот милый,
многообещающий молодой человек!

Февраль, 1878



 
 
 

 
Житейское правило

 
– Если вы желаете хорошенько насолить и даже повредить

противнику, – говорил мне один старый пройдоха, – то упре-
кайте его в том самом недостатке или пороке, который вы за
собою чувствуете. Негодуйте… и упрекайте!

Во-первых – это заставит других думать, что у вас этого
порока нет.

Во-вторых – негодование ваше может быть даже искрен-
ним… Вы можете воспользоваться укорами собственной со-
вести.

Если вы, например, ренегат,  – упрекайте противника в
том, что у него нет убеждений!

Если вы сами лакей в душе, – говорите ему с укоризной,
что он лакей… лакей цивилизации, Европы, социализма!

– Можно даже сказать: лакей безлакейства! – заметил я.
– И это можно, – подхватил пройдоха.

Февраль, 1878



 
 
 

 
Конец света

 
 

Сон
 

Чудилось мне, что я нахожусь где-то в России, в глуши, в
простом деревенском доме.

Комната большая, низкая, в три окна; стены вымазаны бе-
лой краской; мебели нет. Перед домом голая равнина; посте-
пенно понижаясь, уходит она вдаль; серое, одноцветное небо
висит над нею как полог.

Я не один; человек десять со мною в комнате. Люди всё
простые, просто одетые; они ходят вдоль и поперек, молча,
словно крадучись. Они избегают друг друга – и, однако, бес-
престанно меняются тревожными взорами.

Ни один не знает: зачем он попал в этот дом и что за люди
с ним? На всех лицах беспокойство и унылость… все пооче-
редно подходят к окнам и внимательно оглядываются, как
бы ожидая чего-то извне.

Потом опять принимаются бродить вдоль и поперек.
Между нами вертится небольшого росту мальчик; от време-
ни до времени он пищит тонким, однозвучным голоском:
«Тятенька, боюсь!» – Мне тошно на сердце от этого писку
– и я тоже начинаю бояться… чего? не знаю сам. Только я



 
 
 

чувствую; идет и близится большая, большая беда.
А мальчик нет, нет – да запищит. Ах, как бы уйти отсюда!

Как душно! Как томно! Как тяжело!… Но уйти невозможно.
Это небо – точно саван. И ветра нет… Умер воздух, что

ли?
Вдруг мальчик подскочил к окну и закричал тем же жа-

лобным голосом:
– Гляньте! гляньте! земля провалилась!
– Как? провалилась?!
Точно: прежде перед домом была равнина, а теперь он

стоит на вершине страшной горы! Небосклон упал, ушел
вниз, а от самого дома спускается почти отвесная, точно раз-
рытая, черная круча.

Мы все столпились у окон… Ужас леденит наши сердца.
– Вот оно… вот оно! – шепчет мой сосед.
И вот вдоль всей далекой земной грани зашевелилось что-

то, стали подниматься и падать какие-то небольшие кругло-
ватые бугорки.

«Это – море! – подумалось всем нам в одно и то же мгно-
венье.-Оно сейчас нас всех затопит… Только как же оно мо-
жет расти и подниматься вверх? На эту кручу?»

И, однако, оно растет, растет громадно… Это уже не от-
дельные бугорки мечутся вдали… Одна сплошная чудовищ-
ная волна обхватывает весь круг небосклона.

Она летит, летит на нас! Морозным вихрем несется она,
крутится тьмой кромешной. Всё задрожало вокруг – а там, в



 
 
 

этой налетающей громаде, и треск, и гром, и тысячегортан-
ный, железный лай…

Га! Какой рев и вой! Это земля завыла от страха…
Конец ей! Конец всему!
Мальчик пискнул еще раз… Я хотел было ухватиться за

товарищей, но мы уже все раздавлены, погребены, потопле-
ны, унесены той, как чернила черной, льдистой, грохочущей
волной!

Темнота… темнота вечная!
Едва переводя дыхание, я проснулся.

Март, 1878



 
 
 

 
Маша

 
Проживая – много лет тому назад – в Петербурге, я, вся-

кий раз как мне случалось нанимать извозчика, вступал с
ним в беседу.

Особенно любил я беседовать с ночными извозчиками,
бедными подгородными крестьянами, прибывавшими в сто-
лицу с окрашенными вохрой санишками и плохой клячон-
кой – в надежде и самим прокормиться и собрать на оброк
господам.

Вот однажды нанял я такого извозчика… Парень лет два-
дцати, рослый, статный, молодец молодцом; глаза голубые,
щеки румяные; русые волосы вьются колечками из-под на-
двинутой на самые брови заплатанной шапоньки. И как толь-
ко налез этот рваный армячишко на эти богатырские плеча!

Однако красивое безбородое лицо извозчика казалось пе-
чальным и хмурым.

Разговорился я с ним. И в голосе его слышалась печаль.
– Что, брат? – спросил я его. – Отчего ты не весел? Али

горе есть какое?
Парень не тотчас отвечал мне.
– Есть, барин, есть, – промолвил он наконец. – Да и такое,

что лучше быть не надо. Жена у меня померла.
– Ты ее любил… жену-то свою?
Парень не обернулся ко мне; только голову наклонил



 
 
 

немного.
– Любил, барин. Восьмой месяц пошел… а не могу за-

быть. Гложет мне сердце… да и ну! И с чего ей было поми-
рать-то? Молодая! здоровая!… В един день холера пореши-
ла.

– И добрая она была у тебя?
– Ах, барин! – тяжело вздохнул бедняк. – И как же друж-

но мы жили с ней! Без меня скончалась. Я как узнал здесь,
что ее, значит, уже похоронили, – сейчас в деревню поспе-
шил, домой. Приехал – а уж заполночь стало. Вошел я к себе
в избу, остановился посередке и говорю так-то тихохонько:
«Маша! а Маша!» Только сверчок трещит. Заплакал я туто-
тка, сел на избяной пол – да ладонью по земле как хлопну!
«Ненасытная, говорю, утроба!… Сожрала ты ее… сожри ж
и меня! Ах, Маша!»

– Маша! – прибавил он внезапно упавшим голосом. И, не
выпуская из рук веревочных вожжей, он выдавил рукавицей
из глаз слезу, стряхнул ее, сбросил в сторону, повел плечами
– и уж больше не произнес ни слова.

Слезая с саней, я дал ему лишний пятиалтынный. Он по-
клонился мне низехонько, взявшись обеими руками за шап-
ку, – и поплелся шажком по снежной скатерти пустынной
улицы, залитой седым туманом январского мороза.

Апрель, 1878



 
 
 

 
Дурак

 
Жил-был на свете дурак.
Долгое время он жил припеваючи; но понемногу стали до-

ходить до него слухи, что он всюду слывет за безмозглого
пошлеца.

Смутился дурак и начал печалиться о том, как бы прекра-
тить те неприятные слухи?

Внезапная мысль озарила наконец его темный умишко…
И он, нимало не медля, привел ее в исполнение.

Встретился ему на улице знакомый – и принялся хвалить
известного живописца…

– Помилуйте! – воскликнул дурак. – Живописец этот дав-
но сдан в архив… Вы этого не знаете? Я от вас этого не ожи-
дал… Вы – отсталый человек.

Знакомый испугался – и тотчас согласился с дураком.
– Какую прекрасную книгу я прочел сегодня! – говорил

ему другой знакомый.
– Помилуйте! – воскликнул дурак. – Как вам не стыдно?

Никуда эта книга не годится; все на нее давно махнули ру-
кою. Вы этого не знаете? Вы – отсталый человек.

И этот знакомый испугался – и согласился с дураком.
– Что за чудесный человек мой друг N. N.! – говорил ду-

раку третий знакомый. – Вот истинно благородное существо!
– Помилуйте! – воскликнул дурак. – N. N. – заведомый



 
 
 

подлец! Родню всю ограбил. Кто ж этого не знает? Вы – от-
сталый человек!

Третий знакомый тоже испугался – и согласился с дура-
ком, отступился от друга.

И кого бы, что бы ни хвалили при дураке – у него на всё
была одна отповедь.

Разве иногда прибавит с укоризной:
– А вы всё еще верите в авторитеты?
– Злюка! Желчевик! – начинали толковать о дураке его

знакомые. – Но какая голова!
– И какой язык! – прибавляли другие. – О, да он талант!
Кончилось тем, что издатель одной газеты предложил ду-

раку заведовать у него критическим отделом.
И дурак стал критиковать всё и всех, нисколько не меняя

ни манеры своей, ни своих восклицаний.
Теперь он, кричавший некогда против авторитетов, – сам

авторитет – и юноши перед ним благоговеют и боятся его.
Да и как им быть, бедным юношам? Хоть и не следует,

вообще говоря, благоговеть… но тут, поди, не возблагоговей
– в отсталые люди попадаешь!

Житье дуракам между трусами.

Апрель, 1878



 
 
 

 
Восточная легенда

 
Кто в Багдаде не знает великого Джиаффара, солнца все-

ленной?
Однажды, много лет тому назад, – он был еще юношей, –

прогуливался Джиаффар в окрестностях Багдада.
Вдруг до слуха его долетел хриплый крик: кто-то отчаян-

но взывал о помощи.
Джиаффар отличался между своими сверстниками благо-

разумием и обдуманностью; но сердце у него было жалост-
ливое – и он надеялся на свою силу.

Он побежал на крик и увидел дряхлого старика, притис-
нутого к городской стене двумя разбойниками, которые его
грабили.

Джиаффар выхватил свою саблю и напал на злодеев: од-
ного убил, другого прогнал.

Освобожденный старец пал к ногам своего избавителя и,
облобызав край его одежды, воскликнул:

– Храбрый юноша, твое великодушие не останется без на-
грады. На вид я – убогий нищий; но только на вид. Я человек
не простой. Приходи завтра ранним утром на главный базар;
я буду ждать тебя у фонтана – и ты убедишься в справедли-
вости моих слов.

Джиаффар подумал: «На вид человек этот нищий, точно;
однако – всяко бывает. Отчего не попытаться?» – и отвечал:



 
 
 

– Хорошо, отец мой; приду.
Старик взглянул ему в глаза – и удалился.
На другое утро, чуть забрезжил свет, Джиаффар отпра-

вился на базар. Старик уже ожидал его, облокотясь на мра-
морную чашу фонтана.

Молча взял он Джиаффара за руку и привел его в неболь-
шой сад, со всех сторон окруженный высокими стенами.

По самой середине этого сада, на зеленой лужайке, росло
дерево необычайного вида.

Оно походило на кипарис; только листва на нем была ла-
зоревого цвета.

Три плода – три яблока – висело на тонких, кверху загну-
тых ветках; одно средней величины, продолговатое, молоч-
но-белое; другое большое, круглое, ярко-красное; третье ма-
ленькое, сморщенное, желтоватое.

Всё дерево слабо шумело, хоть и не было ветра. Оно зве-
нело тонко и жалобно, словно стеклянное; казалось, оно чув-
ствовало приближение Джиаффара.

– Юноша! – промолвил старец. – Сорви любой из этих
плодов и знай: сорвешь и съешь белый – будешь умнее всех
людей; сорвешь и съешь красный – будешь богат, как еврей
Ротшильд; сорвешь и съешь желтый – будешь нравиться ста-
рым женщинам. Решайся!… и не мешкай. Через час и плоды
завянут, и само дерево уйдет в немую глубь земли!

Джиаффар понурил голову – и задумался.
– Как тут поступить? – произнес он вполголоса, как бы



 
 
 

рассуждая сам с собою. – Сделаешься слишком умным – по-
жалуй, жить не захочется; сделаешься богаче всех людей –
будут все тебе завидовать; лучше же я сорву и съем третье,
сморщенное яблоко!

Он так и поступил; а старец засмеялся беззубым смехом
и промолвил:

– О мудрейший юноша! Ты избрал благую часть! На что
тебе белое яблоко? Ты и так умнее Соломона. Красное ябло-
ко также тебе не нужно… И без него ты будешь богат. Толь-
ко богатству твоему никто завидовать не станет.

–  Поведай мне, старец,  – промолвил, встрепенувшись,
Джиаффар, – где живет почтенная мать нашего богоспасае-
мого халифа?

Старик поклонился до земли – и указал юноше дорогу.
Кто в Багдаде не знает солнца вселенной, великого, зна-

менитого Джиаффара?

Апрель, 1878



 
 
 

 
Два четверостишия

 
Существовал некогда город, жители которого до того

страстно любили поэзию, что если проходило несколько
недель и не появлялось новых прекрасных стихов, – они счи-
тали такой поэтический неурожай общественным бедстви-
ем.

Они надевали тогда свои худшие одежды, посыпали пеп-
лом головы – и, собираясь толпами на площадях, проливали
слезы, горько роптали на музу, покинувшую их.

В один подобный злополучный день молодой поэт Юний
появился на площади, переполненной скорбевшим народом.

Проворными шагами взобрался он на особенно устроен-
ный амвон – и подал знак, что желает произнести стихотво-
рение.

Ликторы тотчас замахали жезлами.
– Молчание! внимание! – зычно возопили они – и толпа

затихла, выжидая.
– Друзья! Товарищи! – начал Юний громким, но не со-

всем твердым голосом:

Друзья! Товарищи! Любители стихов!
Поклонники всего, что стройно и красиво!
Да не смущает вас мгновенье грусти темной!
Придет желанный миг… и свет рассеет тьму!



 
 
 

Юний умолк… а в ответ ему, со всех концов площади,
поднялся гам, свист, хохот.

Все обращенные к нему лица пылали негодованием, все
глаза сверкали злобой, все руки поднимались, угрожали,
сжимались в кулаки!

– Чем вздумал удивить! – ревели сердитые голоса. – До-
лой с амвона бездарного рифмоплета! Вон дурака! Гнилыми
яблоками, тухлыми яйцами шута горохового! Подайте кам-
ней! Камней сюда!

Кубарем скатился с амвона Юний… но он еще не успел
прибежать к себе домой, как до слуха его долетели раскаты
восторженных рукоплесканий, хвалебных возгласов и кли-
ков.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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