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Аннотация
Выпускник МГИМО Тимур Журавлев, наследник нефтяного

состояния, пропадает без вести в начале 1994 г.
в  калифорнийском городке Реседа, разрушенном знаменитым
Нортиджским землетрясением… В начале 2000 г. неизвестный
человек приходит в себя в госпитале Беверли Хиллз…
Постепенно к герою возвращается память но он должен вернуть
себе свое прошлое, свою личность, свою любовь.
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Камилл Ахметов
Презумпция смерти

…всякая презумпция, даже очень достоверная,
может быть опровергнута».
Гражданское право, в  2  т. Отв. ред. проф.
Е. А. Суханов.

Самым знаменитым землетрясением 20  века
для США до  сих пор остается землетрясение
1906  года в  Сан-Франциско, штат Калифорния,
хотя только в  наше время в  этом штате
произошли целых четыре землетрясения  —
в 1971, 1983, 1989 и 1994 годах.

Калифорния действительно является самым
сейсмически опасным регионом США.  Печально
известное Нортриджское землетрясение в  Лос-
Анджелесе, штат Калифорния, случилось
17  января 1994  года (день рождения Мартина
Лютера Кинга). Первый подземный толчок
был зарегистрирован в  4  часа 31  минуту
утра по  тихоокеанскому времени. Сила
землетрясения составила далеко не  самые
впечатляющие 6,7  балла по  шкале Рихтера,
но  разрушительный эффект, произведенный
землетрясением в  населенной местности,
был поистине губительным. Нортриджское
землетрясение стало самым дорогим за  всю
историю США.

Сейсмический удар пришелся по  долине Сан-
Фернандо всего в  20  милях к  северо-востоку



 
 
 

от  центра Лос-Анджелеса. Эпицентром бедствия
сначала считали Сан-Фернандо, затем  —
Нортридж, в  честь которого землетрясение
и получило свое имя, но неделей позже расчеты дали
следующие географические к о ординаты эпицентра:
32  градуса 12  минут 47  секунд северной широты,
118  градусов 32  минуты 13  секунд западной
долготы. Эта точка находится в городке Реседа.

Разрушениям подверглась территории,
отстоявшие от  эпицентра на  расстояния
до 85 миль. Больше всего пострадали долина Сан-
Фернандо, город Санта-Моника и  долина Сими.
Частичным разрушениям подвергся знаменитый
стадион города Анахейм, находившийся в 50 милях
к югу от эпицентра. Автодороги были уничтожены
в радиусе 20 миль от эпицентра, и у министерства
транспорта Калифорнии ушли два года на  их
восстановление.

Был полностью разрушен ряд офисных
зданий, жилых домов, отелей, больниц.
Расследование установило, что как минимум
один из  разрушенных многоквартирных домов
был построен с  нарушением спецификаций для
строительства в  сейсмических зонах, таких, как
Калифорния. Впрочем, выяснилось, что и  сами
спецификации нуждались в  переработке, так
как они не  обеспечивали должной защиты
зданий от  сейсмических факторов. Но  часть
разрушений была вызвана не  самими толчками,
а  последовавшими за  ними изменениями рельефа
местности и пожарами.

Нортриджское землетрясение «стоило»,



 
 
 

по  разным оценкам, от  20  до  30  миллиардов
долларов. 20  тысяч человек остались без крова.
Около 9 тысяч человек получили ранения различной
степени тяжести. 57 человек погибли.

С  новым тысячелетием пришли новые
проблемы  — 18  января 2001  года
калифорнийским властям пришлось объявить
чрезвычайное положение из-за крупномасштабного
энергетического кризиса, оставившего миллионы
людей и  предприятий без электроснабжения.
Причиной кризиса назвали необдуманные действия
администрации штата, которая отпустила цены
на электроэнергию…
Wikipedia (из раздела «Бедствия и катастрофы» )

Ему часто снился этот сон – все, как в фильме режиссера
Нугманова. Ночь, заснеженная аллея, свет фонаря, просьба
прикурить, нож. Нож не был неожиданностью – тот фильм он
смотрел несколько раз, а сон видел десятки раз, и всегда бы-
ло одно и то же – ночь, снег, фонарь, вопрос и удар. Услуж-
ливое воображение после этого медленно «гасило свет»,
и не было неожиданности, а был спокойный интерес – бу-
дет ли снова свет? Иногда сон продолжался, и он снова видел
ту же аллею. Иногда он просто просыпался.

В этот раз было немного иначе. Не было снега. Убийца
подошел откуда-то сбоку, сделал свое дело… И после это-
го ночь и пальмы – да-да, пальмы! – вдруг сменились яр-
ким светом, и он ощутил полный кайф, неземное спокой-
ствие и блаженство. Это длилось несколько мгновений, а мо-



 
 
 

жет – целую вечность.
А  потом он снова увидел ночь и  пальмы. И  себя в  лу-

же крови. Тогда он понял, что это точно сон  – только
во сне можно увидеть себя со стороны, и увидеть не глазами.
Ведь все происходит непосредственно в мозгу, так? Чтобы
проснуться, нужно открыть глаза.

Открыть глаза…
Вот черт. Открыть глаза!



 
 
 

 
Часть I. Каникулы в Лас-Вегасе

 
 

Глава 1
 

«Если не в силах сохранять дружелюбный тон во время
телефонного разговора, улыбайся, – так учил Нику ее пер-
вый начальник. – Даже если ты всей душой ненавидишь че-
ловека на другом конце провода, в  твоем голосе появится
неподдельная теплота. И вообще, людям надо улыбаться».

Это научило Нику общаться по  телефону с  клиентами,
журналистами, коллегами, новым начальником, очередным
начальником, родителями, любовниками, надоевшими по-
другами. Это также научило ее общаться с людьми лицом
к лицу. «Людям надо улыбаться».

И  это отучило ее доверять дружелюбным голосам теле-
фонных собеседников, да и  вообще любым человеческим
улыбкам. «One may smile, and smile, and be a villain», – по-
вторяла она. Улыбаться, и быть мерзавцем.

– Пока, милая, – сказала она сестре, улыбаясь. – Звони
мне чаще, хорошо?

Дождавшись коротких гудков, она в  бешенстве хватила
трубкой о  корпус старенького телефонного аппарата. Как
можно быть такой дурой… нет, не  дурой, а  закостенелой,
черствой стервой?



 
 
 

Лейбористы ее, видите  ли, волнуют, и  лучшая в  мире
британская система образования. И невероятные приключе-
ния ее британского мужа. О своем первом муже, уже скоро
десять лет как лежащем в дорогой богородской земле, она
вряд ли волнуется. Вот почему Ника не торопилась в гости
к сестре, хотя в Лондоне бывала чуть ли не каждые полгода.

Ведь как бывает. Едет небедный человек, один из перво-
проходцев туристического бизнеса в стране, на заднем си-
денье одного из  первых в  Москве внедорожников Nissan
Patrol. Везет сына-вундеркинда домой из одного из первых
в Москве частных детских садов. На Садовой по тем време-
нам «большое движение», то есть тишь да гладь, что вдоль,
что поперек. И проехать-то нужно было всего несколько до-
мов. Квартира – на Плющихе. Садик – в Кривоарбатском пе-
реулке, по соседству с военной прокуратурой и той стеной,
что год назад разукрасили черными письменами поклонники
Цоя. Утром жена, одна из первых московских красавиц, са-
ма отвела туда ребенка, да и отправилась по делам – сначала
в один из первых московских соляриев, потом – послушать
бродячих арбатских трубадуров, ну а после уж – в Смолен-
ский гастроном. Домой сына привезет муж на джипе с води-
телем. Как и всегда по понедельникам.

А тут – танки.
У  московской милиции в  те дни одна забота была, ми-

нистр внутренних дел Пуго ей самолично наказал – чтобы
люди больше одного не собирались, и чтобы комендантский



 
 
 

час не нарушали. Люди и вправду особо не собирались – ни-
где, кроме Красной Пресни. Но уж там собрались, так со-
брались, и московская милиция ничего поделать тут не мог-
ла. И не делала. Нигде в городе. Спросите у москвичей, кто
помнит, что делала милиция 19 августа 1991 года? Как танки
асфальт ломали – все помнят. Как машины переворачивали,
как костры на улицах жгли – помнят. А где родная милиция
была – никто не помнит. Страшные были дни.

Молодой бандитской поросли – раздолье. Хочешь – сбер-
кассы штурмуй, хочешь  – витрины ювелирных магазинов
бей, никому дела нет, вневедомственная охрана и та хвост
поджала. А хочешь – кооператоров глупых по такому случаю
начинай жизни учить.

Секции рукопашного боя тогда в моде были. Надо тебе –
иди и молоти резиновые груши и приятелей руками и нога-
ми за пятнадцать рублей в месяц. И тиры большим успехом
пользовались. Оружия бесхозного на улицах уже хватало –
у кого ТОЗ, у кого ПМ, у кого дедушкин ТТ. АКМы с гру-
зовиков пока не раздавали, но до этого только два года оста-
валось.

Правда, мальчики из  секций стрельбы и  боевого самбо
уже тогда низшим сортом бойцов считались. Настоящие кад-
ры подбирались из интернационалистов, у которых и  сам-
бо, и меткость – настоящие, опробованные в боях. А лучше
всех – те, кого на втором году службы выдернули «из-за реч-
ки» в связи с выводом ограниченного контингента, не дали



 
 
 

довоевать.
Профессиональные водители – так просто на вес золота

были. Кто из школы или из армии с шоферской корочкой
вышел – не зря, значит, истратил юные годы. Если умеешь
бить ногой в челюсть, да из ствола по грудной и головной
мишеням не промахиваешься – просто молоток. Но если еще
и баранку можешь крутить – нет тебе, парень, цены.

Молодые кооператоры по тем временам чуть-чуть другие
жизненные ценности исповедовали, идеалистические. Мол,
говоришь по-английски и знаешь компьютер – есть тебе пу-
тевка в жизнь. А еще считалось очень хорошо, если водишь
машину. В этом вопросе уже тогда и у бизнесменов, и у бан-
дитов было полное, так сказать, единство.

Не пройдет и года, как полное понимание будет и по всем
остальным пунктам. Но тогда делались только первые ша-
ги навстречу. Очень уж много было барьеров, отделявших
преступный мир от делового – закон, порядок, государство.
Но в тот понедельник барьеры временно убрали.

Деловой и преступный мир встретились на Калининском
проспекте, на отдельно взятом мосту через Садовую. С од-
ной стороны  – плохое место для убийства, ведь отовсюду
видно. А с другой стороны – идеальное место, если не убий-
ство это, а показательная казнь, а милиции нет и неизвест-
но. Здоровенный внедорожник, когда по тому мосту разво-
рачивается, совсем медленно идет. Вот тут-то и нужно води-
телю притаившейся на углу рыжей «копейки» с работающим



 
 
 

мотором дать газу, чтобы путь внедорожнику перегородить,
а его пассажирам из «копейки» выскочить и тот внедорож-
ник ста восьмьюдесятью пулями из АКМов изрешетить. Как
в хорошем американском фильме «Крестный отец», только
гораздо быстрее, ведь скорострельность АКМа в автомати-
ческом режиме – десять выстрелов в секунду. Семь секунд –
и два рожка вылетели (еще секунда на перезарядку, вот по-
чему семь секунд, а не шесть), а тогда обратно в «копейку»
и деру – хочешь по Садовой, хочешь – в Проточный пере-
улок и на набережную. Это уже водителя забота.

Милиция-защитница, которой пришлось-таки в тот день
на место преступления выехать, эту версию событий, надо
сказать, не поддержала.

Во-первых, в трупе и в джипе потерпевшего было найде-
но в общей сложности всего сорок восемь пуль. Сорок во-
семь, а не сто восемьдесят! Правда, никто не считал пули,
усвиставшие по Калининскому проспекту к магазину «Ме-
лодия», кинотеатру «Октябрь» и  аптеке. Может, их и  сто
тридцать две было, а может, и двенадцать всего. И во-вто-
рых,  – сами попробуйте вынуть из  АКМа пустой магазин
и вставить снаряженный всего за одну секунду, ничего у вас
не выйдет! Следственный эксперимент показал, что на то,
чтобы вынуть пустой магазин и засунуть его в сумку с бо-
еприпасами, или за пояс, или в карман, уйдет полторы-две
секунды. Вынуть из  сумки с боеприпасами или из-за поя-
са запасной магазин, и вставить его в автомат – еще полто-



 
 
 

ры-две секунды. А  еще надо дослать патрон в  патронник.
В общем, никак версия о ста восьмидесяти пулях и семи се-
кундах не проходит.

Не  говоря уже о  том, что, как оказалось, баллистиче-
ская экспертиза установила  – автоматический огонь велся
ни из каких не из АКМов, а из пистолетов системы Стеч-
кина. Которые, как известно, стреляют очередями и имеют
двадцатизарядные магазины. Двадцать на  три  – итого как
раз шестьдесят пуль! Кстати, гильз на месте расстрела не на-
шли никаких. Ни от Стечкина, ни от Калашникова. Может,
убийцы к своему оружию приспособили холщовые мешки,
или пакеты какие-нибудь целлофановые. А может, все по-
добрали местные жители. Может, надо было оперуполномо-
ченным по квартирам Проточного переулка пройти да по-
спрашивать.

Да, и в-третьих – с маркой машины полная неразбериха.
Всего лишь один свидетель говорит, что это была «копейка».
Двое других утверждают, что это был четыреста двенадца-
тый «Москвич», а еще один клянется, что видел старый ржа-
вый Fiat.

И самое главное – все свидетели уверены, что только дво-
их пассажиров они видели в той машине. Двоих! А значит,
в числе стрелков был и водитель.

Кстати о водителях – куда делся водитель джипа Nissan?
Ребенок понятно куда делся – его вытолкнул из машины отец
еще до того, как раздались выстрелы. Мальчик только по-



 
 
 

этому и выжил. А как и почему бесследно исчез водитель –
неизвестно.

Правда, по  словам пятилетнего Саши, который, якобы,
видел это все, «как в  замедленном кино», и  мог впослед-
ствии о каждой секунде трагедии во всех подробностях рас-
сказывать часами, никогда не  отклоняясь от  собственного
описания ни на йоту, было так. Когда перед внедорожником
вылезли рыжие «Жигули» (точно такие же, как нарисованы
на картинке в третьем издании «Детской энциклопедии», так
что ошибки быть не может), новый папин водитель, лицом
похожий на разведчика из кино (а не шофер Кока, который
тогда заболел, и поэтому уже три дня не работал), повел се-
бя очень странно. Сказав «Сейчас разберусь, сидите», води-
тель зафиксировал ручной тормоз, вынул ключ из гнезда за-
жигания, вышел из джипа, подошел к тем двоим, с чулками
на головах, которые вылезли из «Жигулей», взял у них авто-
мат Калашникова (такой же, как в энциклопедии! ), повер-
нулся и вместе с ними стал стрелять в папу. Потом вместе
с ними же сел в «Жигули», и уехал.

Ни в одном милицейском протоколе слова мальчика Са-
ши не были зафиксированы, так как не учитывались в каче-
стве показаний. В следственном заключении было отмече-
но, в частности, что преступники, ведя огонь из своих пи-
столетов, не произвели ни одного выстрела по таким уязви-
мым точкам автомобиля потерпевшего, как колесные ска-
ты, мотор или бензобак. Палили, понимаешь, как заведен-



 
 
 

ные, только по салону – вот и угодили в него аж сорока во-
семью пулями из шестидесяти возможных. К тому же пре-
ступники, оказывается, совершенно пренебрегли возможно-
стью уничтожить цель перекрестным огнем. Они не рассре-
доточились, как положено, по позициям по разные стороны
джипа, а стояли все вместе, как пугала огородные, около сво-
его автомобиля. Что убедительно доказывает, что работали
никакие не бывшие военные, и вообще не профессионалы,
а типичные злостные хулиганы без опыта и понимания пра-
вил ведения боя.

Вот тут бы и спросить милицию-заступницу – да зачем же
хулиганам стрелять по колесам джипа, который и так стоит
на «ручнике» с заглушенным мотором?

И зачем стрелять им по бензобаку, который, как известно,
взрывается от пуль только в художественных фильмах?

И зачем стрелять им по мотору, который для пистолетов
вообще неуязвим? (Другое дело – для автоматов Калашни-
кова, но ведь эксперты доказали, что автоматы сыну убитого
коммерсанта только привиделись! )

И зачем им стрелять с разных сторон джипа – чтобы друг
друга, что ли, уложить?

И какими были найденные пули – пистолетными, калибра
9 мм, или автоматными, калибра 7,62?

А следственный эксперимент с перезарядкой автомата –
почему его не провели так, как эта самая перезарядка проис-
ходит в бою? Когда пустой магазин, извлеченный из казен-



 
 
 

ной части, в доли секунды заменяется на второй, полностью
снаряженный, прикрученный к первому клейкой лентой?

И почему никто не понял, что правильные ответы на эти
вопросы как раз и доказали бы, что трое убийц кооператора
(и несостоявшихся убийц маленького мальчика Саши) бы-
ли не местными хулиганами, вооруженными давно снятыми
с  производства железками, а  матерыми профессионалами,
съевшими на тактике боя не одну собаку?

Но никто обо всем этом следователей милицейских так
и не спросил. Вот и получилось, что истории, рассказанной
не по годам наблюдательным детсадовцем, поверила только
его мама. Правду о гибели главы семейства никто не узнал.
Теперь тот детсадовец заканчивает одну из британских част-
ных школ, а его мама, счастливо забывшая во втором бра-
ке невзгоды первого, делится с младшей сестрой новостями
по международной телефонной линии.

Вот, к примеру, ее муж, вернувшись с патрулирования,
рассказал о  том, как, зайдя на  штрафную стоянку Гайд-
парка, стал свидетелем сцены с  участием русского. Опыт-
ный лондонец, видите  ли, никогда не  оставит свою ма-
шину в  неположенном месте  – как всем хорошо извест-
но, ее моментально эвакуируют. Поэтому обычные гости
на штрафных стоянках Лондона – водители-чайники и тури-
сты из «третьих» стран.

– И вот он говорит мне: «Представляешь, Айрин»…
Сестру звали Ириной – до тех пор, пока не сбылась мечта



 
 
 

ее детства, и она, с младших классов английской школы бре-
дившая Тауэром и Букингемским дворцом, не вышла, нако-
нец, замуж за англичанина.

«Англичанин» был на самом деле шотландцем и служил
в местных органах правопорядка, что характеризовало его
как солидного человека и полезного члена общества (а от-
нюдь не как малограмотного, потенциально опасного типа,
падкого на взятки и прочую халяву, если вы вдруг что не так
подумали). Познакомились они в  фойе театра Ее Величе-
ства, что в  лондонском Вест-Энде, в  антракте между дву-
мя актами «Призрака Оперы». Ирина проходила недельный
курс повышения квалификации в  Лондонской школе биз-
неса. Повышенная квалификация тоже пригодилась – когда
Ирина получила вид на жительство, ей удалось устроиться
на незначительную должность в лондонский филиал «Дойче
Банк».

Потрясающая история, которой офицер-шотландец пора-
довал свою женушку Айрин, заключалась в том, что его при-
ятели на штрафной стоянке как раз в этот момент оформ-
ляли очередного нарушителя. Но на этот раз нарушителем
оказалась не какая-нибудь очередная заплаканная рыжая де-
вушка, а весьма самоуверенный и хорошо одетый молодой
с каменным лицом, явно не британец.

–  «Представь себе, Айрин!  – говорит он мне.  – Он да-
же не взглянул на сумму штрафа, которую предстоит упла-
тить, а  просто бросил офицеру карточку „Американ Экс-



 
 
 

пресс“. Золотую, между прочим. Ему сказали – полицейское
управление не принимает „Американ Экспресс“, а он, гла-
зом не моргнув, вытащил золотую „Мастер“. И ни тени рас-
каяния, стоит с каменным лицом! И ведь двести фунтов! Да,
почему я обратил внимание – у него оказался точно такой же
паспорт, как был у тебя».

Все было понятно – очередной соотечественник попался
на незнании законов «свободного мира». А что ему было де-
лать – плакать, как какая-нибудь рыжая девушка, и умолять
не взимать штраф? Ника промолчала.

– В общем, это просто удивительно, как русские умудря-
ются вести себя в Европе, – подытожила сестра. – Ведь он на-
верняка заблокировал своим автомобилем пожарную колон-
ку, или подъезд для кареты скорой помощи, или парковоч-
ное место, предназначенное для горожан! Раз его машину
эвакуировали в Гайд-парк, значит, она стояла где-то в Вест-
минстере, а это очень густонаселенный район.

Тема общественного порядка была исчерпана, и  Ирина
перешла к политическим новостям:

– У нас здесь все так сложно… Этого ужасного Тони Бл-
эра, похоже, переизберут на второй срок.

– А чем тебя не устраивает Тони Блэр? – поинтересова-
лась Ника.

–  Он  – лейборист, то есть социалист-демократ, попу-
лист. – Ника представила себе, как сестра загибает пальцы. –
Он собирается реформировать нашу лучшую в мире систему



 
 
 

образования. Он хочет ввести здесь евро. Что такое евро, его
в глаза кто-нибудь видел? При этом он чуть ли не в обним-
ку ходил с этим Биллом Клинтоном. Скоро он обязательно
втравит нас в какую-нибудь войну на стороне США. Он уже
затащил нас в Косово!

– Ир… Не знаю, может, это и чушь… Н я определенно
слышала, что как раз последние два-три года экономика Ве-
ликобритании испытывает серьезный подъем. Ты думаешь,
твой Блэр тут ни при чем?

– Определенно ни при чем, – отрезала Ирина. – Эконо-
микой занимается Браун, тоже из лейбористов. Блэр умеет
только языком болтать. Хорошо  бы вместо Блэра избрали
этого Брауна.

Хорошо бы в России избрали кого-нибудь вроде Брауна.
Или вроде Блэра, у которого есть такие советники…

Но  Ирина! Можно подумать, она всю жизнь прожила
в Англии, родилась там! Можно подумать, что она не в Рос-
сии выросла…

Старомодный телефон из красной пластмассы, с настоя-
щим дребезжащим звонком и большими круглыми кнопка-
ми (Ника принципиально хранила его, как память о восьми-
десятых годах), снова часто затренькал. Опять международ-
ный звонок – похоже, «Айрин» забыла рассказать о чем-то
еще из британской жизни.

– Ира?
Но тут Ника ошиблась. Голос в трубке был мужской.



 
 
 

Она почувствовала, что пол уходит из-под ее ног.
– Ты!?..



 
 
 

 
Глава 2

 
Пациент еще раз перебрал цветные коробочки с  видео-

дисками, которые ему принесли два месяца назад (на  во-
прос о том, какой сегодня праздник, он тогда получил абсо-
лютно серьезный ответ: «Второе февраля – День Сурка» ).
Заботливый Рикки собрал по его просьбе все фильмы, ко-
торые получили «Оскаров» за последние семь лет. Первым
в списке был, как и ожидалось, «Список Шиндлера». Назва-
ния остальных дисков (видеокассет больше нет, сказал Рик-
ки, на DVD – что бы это значило? – гораздо выше качество
звука и изображения), естественно, ни о чем не говорили.

Крейн не  успел просмотреть все фильмы. Это же надо,
как он отстал от жизни. 1994 год – «Форрест Гамп». Земе-
кис, да, он же снял «Назад в будущее», а этот Хэнкс – это
часом не Тернер из «Тернера и Хуча»? 1995 год – «Храброе
сердце», на обложке старина Мел Гибсон, и он же сам себе
режиссер. Видимо, про войну. 1996 год – «Английский па-
циент», и кто это у нас такой знакомый? Ральф Файнс – ба,
это же тот самый нацист из «Списка Шиндлера»! Красавец,
я знал, что ты далеко пойдешь. Режиссер – Энтони Мингел-
ла. И кто это?

1997 год – «Титаник». Абсолютно неизвестные артисты
в главных ролях, а вот режиссер – сам маэстро Джеймс Ка-
мерон. Это, должно быть, зрелище. 1998 год – «Влюбленный



 
 
 

Шекспир». Опять неизвестные актеры. Какая-то Пэтроу…
Пэлтроу… а вот опять Файнс, на  этот раз по имени Джо-
зеф, уж не брат ли Ральфу? Талантливые, должно быть, брат-
цы. 1999– «Красота по-американски». Какой-то Сэм Мендес
снял кино с каким-то Кевином Спейси, и этот фильм полу-
чил «Оскара». Сколько же всего пропущено!

Еще пять дисков были без обложек  – Рикки объяснил,
что это промо-копии тех фильмов, которые в этом году вы-
двинуты на главную премию. Информации ноль, диски над-
писаны водным фломастером. «Гладиатор» – кто может иг-
рать в фильме с таким названием, Шварценеггер? Сталлоне?
Впрочем, они ведь уже пожилые люди, наверное. «Эрин Бро-
кович» – такой фильм мог снять, наверное, Земекис. «Тра-
фик». «Шоколад». «Крадущийся тигр, затаившийся дра-
кон». Вообще никаких идей. Вынув из коробочки диск, па-
циент посмотрел его на просвет. Музыкальные компакт-дис-
ки точно такие же. Неужели сюда может уместиться целый
фильм? Зато теперь, наверное, можно смотреть кино прямо
на компьютере.

В отдельном бумажном пакете, размашисто надписанным
«М-р Крейн», лежали три десятка коробочек с  фильма-
ми, которые не заслужили «Оскаров», но которые, по сло-
вам Кавасоса, тоже обязательно надо было знать. «Побег
из Шоушенка», «Криминальное чтиво», «Обычные подозре-
ваемые», «Бойцовский клуб», «Матрица», «Семь», «Леон»,
«Американская история Икс», «Секреты Лос-Анджелеса»,



 
 
 

«Реквием по мечте», «Спасение рядового Райана», «Жизнь
прекрасна», «Зеленая миля», «Беги, Лола, беги», «На  иг-
ле», «Магнолия», «Схватка», «Большой Лебовски», «Две-
надцать обезьян», «Большой куш», «Карты, деньги и  два
ствола», «Простая история», «Шестое чувство», «Казино»,
«Свой человек», «Быть Джоном Малковичем», «Помни»,
«Шоссе в никуда», «Отчаянный». Вот черт. Когда же все это
смотреть?

Вопрос был чисто риторический – за последние месяцы
ему не  так уж часто удавалось поставить себе кино. Пер-
вая половина дня была занята бесчисленными процедурами.
Крейна подвергали ручному, водному и механическому мас-
сажу, кололи иглами и лазером, пропускали через различные
части его тела электрический ток, а несколько раз даже под-
носили лечебных пиявок. За процедурами следовали стро-
го дозированные упражнения на разнообразных тренажерах.
Потом ему разрешали принять душ и пообедать. Еда состо-
яла из однообразных жидкостей и каш. После обеда Крейна
укладывали в постель, и заставляли спать ровно два часа.

Потом снова процедуры, потом обязательный безвкусный
ужин… Где-то на второй месяц жизнь начала налаживать-
ся – лечебные процедуры сократились, стало больше физи-
ческих упражнений, в меню появилась нормальная челове-
ческая еда. В начале марта впервые («за семь лет!» ) появи-
лось рыбное блюдо. А лучшим фильмом года был объявлен
«Гладиатор».



 
 
 

В конце марта принесли настоящий стейк и поздравили
с возвращением к полноценной жизни. Это было что-то вро-
де выпускного бала – в тот же день Крейн переехал из боль-
ницы в отель «Рузвельт» на бульваре Голливуд.

Впрочем, к полноценной жизни, в его понимании, он вер-
нулся уже давно – в тот день, когда он понял, что ему больше
не нужен тихий час, и что он вообще не хочет больше спать –
он хочет знать. За семь лет могло произойти очень многое.
Тогда он попросил Рикки принести ему какую-нибудь под-
шивку газет, или журналов, или справочник, или хоть что-
нибудь, из чего можно было бы узнать все новости. Рикки
весело подмигнул ему и сказал: «Они вам больше не нужны,
Тимоти. Теперь у вас есть Интернет».

На выбор ему принесли два ноутбука. Полупрозрачную,
как будто склеенную из оргстекла, вещицу от фирмы Apple
он с негодованием отверг, но через минуту выяснилось, что
благодаря новейшей версии Windows, датированной двухты-
сячным годом, старый, добрый IBM превратился в подобие
Apple. Ладно, какая разница. Под дверь палаты пришлось
просунуть провод, который, как ему объяснили, надо обяза-
тельно включить в ноутбук. «Это для модема?» – неуверенно
спросил Крейн. «Да, вроде того, мистер Крейн», – сказал ин-
женер. «А процессоры теперь какие – 686 или 786?», – сде-
лал еще одну попытку Крейн. «Не знаю, о чем вы, мистер
Крейн. Это Pentium III. Давайте лучше покажу вам, как пу-
тешествовать по «паутине». Через несколько минут он уже



 
 
 

понял, что Паутина есть имя собственное, да какое!
Ага, Бориса Николаевича таки переизбрали! Сначала пе-

реизбрали, потом – ого! – сделали ему операцию на сердце.
Так он, оказывается, сердечник, а мы-то думали – пьет. Хо-
тя, вернее всего, и то, и другое…

Да, но 31 декабря 1999 года он сложил с себя полномочия.
Избран некто Путин, Владимир Владимирович. Ну-ка, ну-
ка… Кандидат экономических наук, женат, имеет двух до-
черей. Это хорошо. Родился 7 октября 1952 года в Ленин-
граде… юридический факультет ЛГУ. Служил – где!? Обал-
деть, во внешней разведке КГБ! Новый президент – мало то-
го, что чекист, еще и шпион. Ну, дела. Работал в Германии.
Ни дать, ни взять – Штирлиц. Вернулся в ЛГУ, потом был со-
ветником Собчака. А Собчак-то умер. Жаль… Первый зам-
председателя правительства Санкт-Петербурга, и вдруг сра-
зу – заместитель управляющего делами президента Ельцина,
а потом начальник Главного контрольного управления пре-
зидента, а потом первый зам руководителя администрации
президента, а потом бабах! – директор ФСБ… Какие удиви-
тельные бывают карьеры. Ну и, наконец, премьер-министр.
После заявления Ельцина об отставке назначен исполняю-
щим обязанности главы государства. Набрал пятьдесят три
процента голосов и победил в первом туре президентских
выборов, опередив десяток остальных кандидатов.

Да уж, как-то мутно. В США два срока отработал Билл
Клинтон, неплохо, вроде, отработал… Немножко запятнал,



 
 
 

правда, себя скандалом с какой-то Моникой… и заодно за-
пятнал платье этой самой Монике. Забавно. Наиболее веро-
ятным кандидатом в  президенты был Эл Гор, умный вро-
де мужик, но  избрали почему-то сына бывшего президен-
та Джорджа Буша, тоже Джорджа, соответственно, Буша.
Младшего.

Ну ладно, это все имена. А вот в политике и макроэконо-
мике какой-то полный кошмар. Сначала в России случился
банковский кризис, рубль подешевел в два раза, курс долла-
ра подскочил до четырех тысяч. Потом потребовала полной
независимости Чечня, и туда отправили целую армию – со-
рок тысяч военнослужащих. Вместо второй Венгрии или Че-
хословакии почему-то получился маленький Афганистан –
локальная война длилась до 1996 года. Потом мирный дого-
вор 1996 года – перед выборами, что ли? Потом короткий год
эйфории – экономика развивается, бизнес поднимает голову,
люди снова начинают покупать машины и квартиры, рубль
деноминируют в тысячу раз. Но в 1998 году – очередной фи-
нансовый кризис… на этот раз какой-то дурацкий – вместо
выплат по собственным облигациям государство предлагает
кредиторам более «длинные» облигации. В стране от этого
случается паника, жаркими августовскими днями люди ску-
пают доллары.

Крейн с интересом рассматривал графики колебания кур-
сов валют. 17  августа доллар стоил 6  рублей 29  копеек  –
это шесть тысяч двести девяносто рублей до  деномина-



 
 
 

ции… За две недели доллар дорожает всего на 25 процен-
тов, но в  сентябре Центробанк сдается, рубль обваливает-
ся, и  в  течение следующего года рубль теряет три четвер-
ти своей стоимости. А в сентябре 1999 года возобновляется
война в Чечне. Зачем?.. Ага, поводом послужили – о, госпо-
ди! – многочисленные теракты в России! Захваты заложни-
ков, взорванные дома… А еще через год мы теряем подвод-
ную лодку. Ну и мрак.

Подозревая, что обращения к глобальной сети легко от-
слеживаются, Крейн на  всякий случай читал только ан-
глоязычные ресурсы, и  старался разбрасывать свои запро-
сы максимально широко. Этого правила он придерживался,
и переехав в отель.

В  Европе и  мире дела шли не  лучше. Летом 1997  года
в Париже погибла в автокатастрофе принцесса Уэльская, Ди-
ана Спенсер. США и НАТО врезали зимой 1998 года по Ира-
ку, весной 1999– по Сербии и Косово. Слободан Милоше-
вич – батюшки, что творится! – проиграл выборы, но поче-
му-то до сих пор не повешен, и даже не арестован. Живет се-
бе в Белграде, выдавать его гаагскому трибуналу никто не со-
бирается.

Может, хоть культурная жизнь порадует? В  Нью-Йорке
возобновлены показы мюзикла «Чикаго». В Париже открыл-
ся мюзикл «Собор Парижской Богоматери» по роману Гю-
го, в  Лондоне  – мюзикл «Mamma Mia!» по  песням груп-
пы «ABBA». Лучший мюзикл всех времен и народов «Кош-



 
 
 

ки» закрылся в  Нью-Йорке после восемнадцати лет пока-
зов, но все еще идет в Лондоне – вот уже скоро двадцать
лет. В Москве идет кастинг для грандиозного музыкально-
го представления по роману Каверина «Два капитана», ав-
торы мюзикла, известные барды, поклялись не выступать са-
ми, пока не шоу не будет открыто. Кроме танцевально-музы-
кального шоу людям обещано зрелище приземления само-
лета в натуральную величину прямо на сцену… А вот в Лас-
Вегасе, в отеле «Стардаст», закрыто – после девяти лет пока-
зов – шоу Терри Ловерна и Теда Лоренца «Enter the Night».
«Какая жалость, – подумал Крейн. – Так я его и не посмот-
рел».

Спустя несколько дней после переезда в отель Крейн по-
требовал кредитку, водительские права и автомобиль. «Нет,
не надо «Кадиллак». Нет, «Бьюик» тоже не надо. Вполне по-
дойдет «Шевроле». Нет, не надо с автоматической трансмис-
сией. Как это «только с автоматической?..». В итоге на стоян-
ке отеля «Рузвельт» появилась красная «Малибу», на кото-
рой Крейн, вооружившись дорожной картой, принялся изу-
чать географию Лос-Анджелеса и его пригородов.

Поиск информации в Интернете оказался вполне логич-
ным, и не таким уж сложным занятием. «В Интернете можно
найти все, что угодно», – сказали ему, когда показывали, как
работают AltaVista, Yahoo! и Google.

Проблема Крейна была в том, что он не мог просто снять
телефонную трубку и позвонить тем людям, о которых он



 
 
 

беспокоился. В его ситуации это было невозможно. Но Пау-
тина оказалась под самую завязку набита не только случай-
ными данными, и не только достаточно ценной коммерче-
ской информацией, но и огромным количеством персональ-
ных цитат, ссылок, адресов, телефонных номеров.

Не значит ли это, что можно, не обнаруживая себя и ни-
кого специально не спрашивая, выяснить все о судьбе неко-
торых людей?..

Проезд Малхолланда  – Малхолланд Драйв  – покорил
его своими головокружительными виражами и  не  менее
головокружительным видом Лос-Анджелеса. Днем оттуда
лучше всего было видно знаменитую надпись «Голливуд»,
но Крейн старался приезжать на эту дорогу в темное время
суток.

И с каждым днем его все сильнее манило шоссе с номером
15– дорога на Лас-Вегас, Невада.

– Рикки, – сказал Крейн. – Я достаточно потрудился за по-
следние три месяца. Мне нужны каникулы. Солнце, вода, то-
плесс-шоу, азартные игры. Забронируйте мне на пару недель
люкс где-нибудь в Вегасе, с хорошим бассейном. И купите
мне уже сотовый телефон. Я отправлюсь туда на машине.



 
 
 

 
Глава 3

 
Чтобы проводить китайцев, Подвирный сам распахнул

внутреннюю дверь офиса. Каждому персонально – кивок го-
ловой и рукопожатие. Сам закрыл дверь. В приемной с ни-
ми разберется администратор. Юристы, готовившие бизне-
смена к визитам андеррайтеров и будущих инвесторов, ре-
комендовали удалить из приемной сотрудника службы без-
опасности, но у Подвирного не лежала к этому душа.

Как-то странно, когда нет под рукой охранника. Элек-
тронные системы наблюдения  – хорошо, информационная
безопасность – отлично, промышленная разведка, прогно-
зы враждебных действий конкурентов, все эти новомодные
вещи – прекрасно. Но стопроцентную гарантию дает толь-
ко страховой полис. Его страховой полис – вот эти вот под-
тянутые парни в плохо сидящих пиджаках. Его первый биз-
нес, кстати. Один из них всегда с ним – в офисе, в маши-
не, в магазине, у  салона красоты, у ресторана, возле дома
на  Новорижском шоссе. Подвирный расставался с  личной
охраной только у барьера таможни в аэропорту «Шереметье-
во-2». За пределами России он почему-то чувствовал себя
в безопасности.

Замигал огонек внутренней линии. Подвирный нажал
кнопку телефона:

– Да?



 
 
 

– Олег, я вам сегодня еще нужна?
Еще одна причина держать в приемной охранника – чтобы

ни у кого в компании не было соблазна посудачить, не вы-
зывает ли шеф, задерживаясь допоздна, молодых секретарш
в свой кабинет для решения «личных вопросов» за закрыты-
ми дверями. Шеф консервативен и непогрешим! Дверь его
офиса всегда открыта (уж, по крайней мере, не заперта)…

– Нет, Светлана, на сегодня все, можешь идти.
– Прошу прощения. Рыбки…
Подвирный обернулся на огромный, во всю стену, аква-

риум.
– Да, разумеется. Спасибо, что не забыла.
Дверь отворилась, и миниатюрная администраторша про-

шла-протанцевала к аквариуму с пакетиком корма для де-
коративных рыб. Блузка полупрозрачная, юбка сантиметров
на десять короче нормы… Пока Светлана, став на цыпочки
(юбка задралась еще выше), занималась рыбками, Подвир-
ный отстучал короткое сообщение руководителю отдела пер-
сонала: «Наталья, напомни администраторам о дресс-коде,
пожалуйста. Понимаю, что они стараются для меня, но это
лишнее. Спасибо, Олег».

– До свидания, Олег.
– Спасибо, Света, до завтра.
Дверь плавно закрылась.
Наконец-то можно спокойно поработать. В  офисе оста-

лась только охрана, личный водитель, да десятка два мене-



 
 
 

джеров. Подвирный не поощрял переработку, но и не гнал
трудоголиков из офиса. В основном это его замы, а также на-
чальники отделов, которые, как и он, любят работать допозд-
на. Это также менеджеры по закупкам, которые всегда в кон-
такте с производителями, работающими из Германии, Гол-
ландии, Австрии, Франции, Великобритании. Рабочий день
у них начинается и заканчивается соответственно – у кого
по Гринвичу, у кого по среднеевропейскому времени.

Можно спокойно поработать… Подвирный потянулся
за мышью и почти снес со стола чайную чашку, до половины
наполненную крепким кофе. Усмехнулся, подвинул чашку
к клавиатуре – и чуть не расплескал. Да меня колотит, со-
образил он. Я перевозбужден! Какое там «спокойно порабо-
тать»…

Тринадцать лет, тринадцать лет… Старт с  полного ну-
ля, начальное накопление  – цель оправдывает средства!
Переориентация бизнеса, поглощение нужных активов  –
цель оправдывает средства! Лучшие становятся кандидата-
ми в  команду, но  остаются только самые преданные, бал-
ласт – за борт, без сожаления, уничтожая репутацию!

Мелких конкурентов – к ногтю! Частников, прилавки, ма-
газинчики – под каток! С крупными конкурентами – непре-
кращающаяся драка, на каждый укус – ответ сокрушитель-
ным ударом! Вы нам – пожарную инспекцию, мы вам – на-
стоящих пожарных, на красных машинах, пусть попробуют
спасти ваш выгоревший склад! Вы нам – налоговую поли-



 
 
 

цию, мы вам – ОМОН, руководство в КПЗ, офис опечатан!
Вы нам  – угрозы, мы вам  – действия! Понравилось неде-
лю безвылазно просидеть в бизнес-центре под охраной? Или
в загородном доме с обрезанным телефоном? А в перевер-
нутой машине полсуток с переломами пролежать?..

Подвирный обнаружил себя у  окна, грозящим кулаком
невидимым конкурентам. Эк меня занесло, ухмыльнулся он.
Уж давно нет и тех конкурентов, и тех методов. Мы теперь
законопослушные, белые и пушистые. У нас международный
аудит. У нас взаправдашний пиар-директор ждет не дождет-
ся отмашки, чтобы грандиозную пресс-конференцию устро-
ить о  нашем выходе на  биржу. Не  на  РТС, черт подери,
на  нью-йоркскую фондовую биржу! И  будущие держатели
акций – вон они, только что откланялись, все как на подбор
желтолицые и узкоглазые. Само китайское народное прави-
тельство, говорят, выразило интерес! Из достоверных источ-
ников известно!

Хотя, между нами, дураки китайцы. Им бы сейчас вло-
житься, а не после размещения. Заработали бы на порядок
больше. Нет, тянут, осторожничают…

Вызову-ка я Осипова, решил Подвирный. Потолкую с ним
о новой пиар-стратегии в новых условиях. Вернулся за рабо-
чий стол, подвинул к себе телефонный аппарат.

– Андрей, добрый вечер, домой не собираешься?
– Добрый вечер, Олег. Так смысла же нет, пробки. Раньше

девяти вечера без толку выезжать.



 
 
 

– Есть время поговорить?



 
 
 

 
Глава 4

 
«Я приехал сюда в отпуск, и обязан загореть», – сказал

себе Крейн. За время реабилитационной терапии он усвоил
очень четкий распорядок дня, и решил пока без надобности
его не нарушать. Ровно в восемь утра он спускался на зав-
трак в ресторан отеля «Луксор», в девять уже лежал в шез-
лонге у бассейна, в одиннадцать отправлялся в свой номер
и принимал душ. На изучение города он отвел два дня.

На третий день у бассейна около десяти утра он букваль-
но в метре от себя услышал русскую речь. Голос женский.
Нет, конечно, это не она. Откуда ей тут быть, среди отды-
хающих? Но  взглянуть все равно нужно. Крейн досчитал
до десяти и медленно повернул голову. Крашеная блондинка
в очень нескромном для этих мест купальнике что-то вну-
шала толстому лысому спутнику в узких плавках, также до-
статочно неуместных. Явно русские. «Затравленный русский
взгляд», – вспомнил Крейн.

– Ну и черт с тобой, – сказала блондинка. – Я все равно
выпью.

Она повернулась лицом к  Крейну, пошевелила губами,
что-то соображая. Крейн приветливо улыбнулся и произнес:

– Can I help you?
Блондинка обрадовалась и, запинаясь, проговорила:
– Ю донт ноу, ай кэн бай самсинг ин зе бар, он май нам-



 
 
 

бер?
На  европейских курортах обычно записывают покупки,

еду и  напитки на  счет гостиничного номера, сообразил
Крейн.

– Uh, I don’t think so, – лучезарно улыбаясь, ответил он. –
I believe they prefer cash here. Sorry for that.

– Идиоты, все у них не как у людей, – сообщила блондинка
своему лысому другу.

Крейн еще раз лучезарно улыбнулся ей во все тридцать
два идеально ровных зуба, и, откинувшись в своем шезлон-
ге, вернулся к книге. На одной из заправочных станций его
внимание привлекло сначала заглавие  – «Беглый присяж-
ный», а потом и имя автора, показавшееся знакомым – Джон
Гришем. В списке книг автора он обнаружил два известных
ему названия. Этих романов он не читал, но видел фильмы
по ним – «Фирму» с Томом Крузом и «Дело о пеликанах»
с Джулией Робертс и с этим, из «Славы», похожим на моло-
дого Сидни Пуатье… как же его? В общем, неважно. Книга
оказалось интересной, читалась быстро.

В полдень Крейн шел перекусить в Интернет-кафе. «Пе-
рекусывал» он до вечера. Здесь он мог не опасаться, что его
запросы вызовут подозрение и разрушат «легенду». Каждый
день он проводил за компьютером пять-шесть часов, пока
глаза не начинали болеть от бесконечного перелистывания
Интернет-страниц.

Даже неизвестно, что сложнее  – найти людей, которые



 
 
 

семь лет назад занимались бизнесом в России, или девушку,
которая, возможно, совсем недавно выступала в шоу «Enter
The Night»! Семь лет назад он провел с ней очень странную
ночь, если это можно назвать «ночью» – в машине, по дороге
из Лос-Анджелеса в Лас-Вегас. Причем она была за рулем.
Причем, возможно, от нее не будет никакого толку. Хотя по-
чему бы все равно ее не найти?

Тысячи статей, заметок, реплик в гостевых книгах, кон-
ференциях, блогах. Тысячи фотографий.

На четвертый день он столкнулся с русской парой – блон-
динкой и ее лысым другом – у входа в отель в одиннадцать
утра. Он шел в отель, они, с заспанными лицами – загорать.
На пятый день они так и не появились – видимо, проспали.
Зато Крейн нашел информацию о русских бизнесменах.

В тот вечер он напился в казино «Луксора» до беспамят-
ства. Весь шестой день ему было очень плохо, он не загорал
и не занимался поиском в Интернете.

На седьмой день он нашел девушку.
В отель с таким названием – «Сан-Ремо» – он бы прежде

и шагу не ступил. Шоу можно было смотреть бесплатно, за-
казывая напитки в баре. Когда появились четыре легко оде-
тые девушки и стали для начала показывать фокусы с карта-
ми, Крейн сразу сообразил, какими будут более масштабные
трюки. Впрочем, проделано все было с большим вкусом. Вот
девушка пока еще вроде бы одета, вот она достает откуда-то
из воздуха два больших веера и прикрывается ими букваль-



 
 
 

но на долю секунду, и тогда веера превращаются в конфет-
ти, а девушка остается в пышном головном уборе и узких
стрингах.

Тут-то Крейн и узнал Ингу. На каблуках-стилетах она ка-
залась очень высокой, а головной убор с перьями и сцениче-
ский грим сильно меняли лицо, но это точно была она. Крейн
потерял всякий интерес к шоу. Важно было не упустить мо-
мент… ну, и не напугать девушку.

Улучшив момент, он взял за пуговицу смуглого официан-
та.

– Братец, мне бы познакомиться с девушкой, – затарато-
рил он по-испански. – Вон с той, которая сейчас держит пти-
чью клетку. Передай ей записку, прошу тебя по-человече-
ски!

Крейн одолжил у «братца» карандаш, схватил салфетку
и нацарапал на ней несколько слов по-русски. Вместе с за-
пиской в ладони «братца» исчезла двадцатидолларовая ку-
пюра.

Шоу закончилось уже час назад. Крейн допивал третью
чашку кофе, когда у прохода появилась она – высокая шатен-
ка, причесанная каре, в серых джинсах и замшевой куртке,
на лице никаких следов макияжа. На плече рюкзачок. Уви-
дев Крейна, она сильно побледнела, и все же подошла реши-
тельным шагом.

– Чему быть, того не миновать. Я знала, что это вернется.
По крайней мере, ты жив.



 
 
 

– Я жив, – улыбнулся Крейн. – И что бы там ни было, я
на тебя не в обиде. Просто расскажи мне все. Чистосердеч-
ное признание… Что ты пьешь после шоу, пиво?

Инга помотала головой:
– Минеральную воду, газированную.
Крейн подозвал официанта и попросил бутылку «Эвиан».

Помявшись, спросил:
– Трудно найти работу, когда шоу закрывается?
Инга пожала плечами.
– Всегда по-разному. Смотря кому. Смотря какую работу.

Я тут университет закончила, у меня диплом, есть публика-
ции. Я радиохимик, кстати. Ну и… как видишь.

Официант принес бутылку воды и высокий стакан с наде-
тым на ободок кружочком лимона.

– У нас в «Enter The Night» была звезда – Аки, «танцов-
щица 21– го века». На самом деле ее зовут Акке, она гол-
ландка. Ей, в принципе, работать уже не надо – она вышла
замуж за одного шишку из «Тропиканы». Но она такая… ее
не остановишь. Учится на адвоката.

–  А  почему шоу закрыли?  – поинтересовался Крейн.  –
Оно ведь достаточно долго держалось, насколько я понял.

Инга вздохнула:
– Те, кто занимается шоу-бизнесом в Лас-Вегасе, вооб-

ще-то очень четко отслеживают интерес публики. Именно
поэтому мы и держались так долго. На «Enter The Night» все-
гда был аншлаг. Перед началом шоу можно было купить би-



 
 
 

леты только за самые дальние столики. Это при том, что днем
мы всегда давали «семейный» вариант, и только вечером –
топлесс.

– Так в чем же была проблема?
Инга пожала плечами:
– Вегас изменился. Он всегда меняется. В начале девяно-

стых, например, кто-то решил, что имидж центра развлече-
ний, эксплуатирующих человеческие пороки, вредит городу,
и нас стали причесывать под стандарт «для всей семьи». То-
гда, кстати, и появилось шоу «Enter The Night», ведь преды-
дущее шоу «Стардаста», «Lido de Paris», было куда откро-
веннее… Но то было десять лет назад. А теперь курс опять
поменялся на противоположный. Вот нас и закрыли. Теперь
мы тут голые показываем фокусы. Акке, пока не поступила
в свой университет, какое-то время продюсировала «Безум-
ных девчонок» в «Ривьере», – видел афишу с задницами?
Это еще ничего…

Страшась ответа, Крейн задал вопрос:
– Слушай… Так ты нарочно тогда подсела ко мне в ма-

шину?
Инга вскинула на него глаза:
– Jesus, конечно нет! Не в чем мне чистосердечно призна-

ваться, понимаешь? Я уже почти забыла о тебе через пару
дней, но тут кое-кто появился.

– Кто?
–  Знаешь, в  те годы в  Вегасе не  было столько русских,



 
 
 

сколько теперь. А тут сначала ты, потом этот тип… После
шоу меня дождался. Сначала, правда, говорил по-английски.
Поздравил с прекрасным выступлением, а потом спросил –
ехала ли я сюда из Реседы с таким-то? Ехала, говорю, а где
он? А он говорит – нет, не ехала. Он, говорит, тебе приснил-
ся.

Инга сделал большой глоток воды, поперхнулась и закаш-
лялась, на глазах выступили слезы. Крейн протянул ей сал-
фетку, подождал. Спросил:

– Как выглядел этот человек?
– Хорошо выглядел. Такой, средних лет. Симпатичный,

на кого-то из наших советских артистов похож, вроде Ла-
нового. Был очень хорошо одет. Я уж подумала – не клю-
нул ли на меня, наконец-то, местный миллионер. Спраши-
ваю – почему это приснился? И тут он по-русски: «Ты ведь
не хочешь, чтобы твоих родных стали по одному вылавли-
вать из Невы? Да и какая разница, ночевал-то твой дружок
в Реседе, так что его теперь и хоронить не надо».

Эту часть чистосердечного признания Крейн не понял.
– Насчет «хоронить не надо» – это о чем?
Инга широко раскрыла глаза:
– Так ты не знаешь? Не знаешь о землетрясении? Вот чу-

дак, а еще с «чистосердечным» лезет! Я ведь тебе, выходит,
тогда жизнь спасла…



 
 
 

 
Часть II. Тимур и его команда

 
 

Глава 5
 

Моложавый нацист произнес:
– Heil Hitler.
– Хайль Гитлер, – безразлично отозвался голос перевод-

чика за кадром.
Когда на  экране появились титры, Оззи громко зевнул,

остальные рассмеялись.
– Оззи, тебе нельзя смотреть серьезные фильмы.
– Тимур, у тебя есть «День сурка»?
– Нет, Оззи не оценит, – Сергей потянулся, разминая си-

гарету, и направился к балкону. – Тимур, у тебя есть «На-
стоящая Маккой»?

– Тимур, а пиво для Оззи еще есть?
После фразы «Меньше четырех тысяч евреев осталось

в  живыми в  Польше сегодня. Более шести тысяч, э-э, по-
следователей, э-э, осталось от списка Шиндлера» перевод-
чик прекратил надсадно дышать в микрофон, создавая фо-
новый шум. Тимур бросил взгляд на экран и успел прочи-
тать: «There are fewer than 4000 Jews left alive in Poland today.
There are more than 6000 descendants of the Schindler Jews».
Потомков евреев из списка. Потомков, а не последователей.



 
 
 

Экран стали синим, кассета пошла на обратную перемотку.
– Да ну вы че, хорош… – пробормотал краснеющий Ан-

дрей.
Простоватый, но,  тем не менее, жутко обаятельный тип

по имени Андрей и по прозвищу «Оззи» был новым челове-
ком в компании. Учился он в МГУ, и там же играл на гита-
ре в какой-то группе. Привела его Лера. Тимур догадывался,
что с тех пор, как у него все серьезно закрутилось с Никой,
Лера испытывала недостаток мужского внимания, и Оззи по-
требовался, чтобы расшевелить Сергея.

– Эй, ты там часом не заснул на мягком плечике? Лера,
отвечай – он, что, там спал с тобой!?

– No comments, – гордо ответила Лера, потирая плечо. –
Тимур, можно я положу куда-нибудь свои сережки? А то уши
болят.

Она откинула белую прядь.
– Переводчик неправильный какой-то, это ведь не Миха-

лев?
– Не-а, и не Володарский… Где-нибудь продают, интерес-

но, кассеты без перевода?
– Оззи, кто из актеров тебе больше всего понравился?
Покопавшись в растрепанной рыжей гриве, Оззи нашелся:
– Ну… этот, фашист.
Тимур дотянулся до холодильника «Морозко», который

служил телевизионной тумбой, и выгреб оттуда две бутылки
новомодного игристого «Асти Мартини» – по сорок тысяч



 
 
 

рублей.
– Help yourself, boys and girls, – объявил он, нарочито на-

легая на «r». – Серега, Оззи, открывайте. Кстати, я согла-
сен насчет «фашиста». Молодой неизвестный актер, а какое
зверское обаяние! Фильм получит «Оскара», это я вам га-
рантирую.
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