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Аннотация
Эту войну мне довелось предсказать и описать за несколько

лет до того, как она началась в 2014 году.
Для этого, признаться, не потребовалась ни развитая

интуиция, ни дар предсказателя.
Достаточно было смотреть на происходящее открытыми

глазами.
С 2014 года я наверняка знал о том, что Россия не сможет

избежать участия в украинской гражданской войне, и неустанно
говорил об этом все те пресловутые восемь лет.

Что конфликт – не рассосётся, не исчезнет, что нужно
готовиться к нему.

Я знал многих фигурантов этой войны, её героев и её негодяев
ещё до того, как всё это началось. А когда началось – узнал
столько, что сам порой пугаюсь этого знания.

Мне есть, о чём рассказать.
Захар Прилепин
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Часть первая. Слово,
сказавшее себя само

 
 

Он улыбался
 

18 февраля 2022 года, в день смерти моего отца, умершего
за 28 лет до этого, мне приснился Александр Владимирович
Захарченко.

Мне и сны снятся редко. И со дня своей смерти Захарчен-
ко – не снился ни разу.

Но этот сон – случился, и был на редкость, по-детски яв-
ственный.

Сияло солнце, и Захарченко будто светился от радости.
Он тормошил меня, требуя, чтоб я разделил его настрой.

Я тоже улыбался, но всё никак не мог понять, в чём всё-
таки дело.

Весь вид его говорил: видишь, сбылось же, всё сбылось!
Смотри же, ну!

При этом он молчал, словно держа при себе одно заветное
слово. Желая, чтоб я сам догадался.

Так и не сообщил ничего.
Быть может, это слово нельзя было произносить вслух.
…Открыв глаза, я некоторое время думал: о чём этот сон?



 
 
 

Втайне догадавшись в первую же минуту, я сам себе не
захотел ни в чём признаться.

Не может быть, – решил.
По весьма сомнительной привычке современного челове-

ка вести публичный дневник, днём я сделал запись: мне при-
снился Захарченко, он хотел рассказать какую-то новость, но
сон был немой.

Читатели отреагировали по-доброму: приснился – значит,
помнит о нас. Значит, всё будет хорошо.

Ещё сутки я размышлял, время от времени возвращаясь
к своему сну.

Все знавшие Захарченко помнили, что никакой иной меч-
ты у него, кроме низложения Киева, – не было. Он был рож-
дён – для сражений, и противостояние в бою стало его судь-
бой.

Он болел будущей победой. Он говорил об этом каждый
день. Любая другая тема – полевые работы, музыка, женщи-
ны, жизнь вообще – неизбежно сопрягалась на каком-то эта-
пе с темой неизбежной схватки.

И вдруг мне явилось это слово.
Упало в ладонь, как тяжёлая капля.
На следующий день я написал об этом в своём публичном

дневнике: «Я понял слово, которое хотел произнести Захар-
ченко!».

Я так и не решился назвать его, чтоб не накликать беду.
Я хотел, чтоб это слово произнесли другие. Я попросил их



 
 
 

догадаться.
Люди называли много разных слов, но это – не решились.
Наверное, по тем же причинам, что и я.
22 февраля, когда давным-давно назревавшая история на-

чала отзываться явственными толчками, предвещающими
извержение и роды, я сам назвал это слово вслух.

Война.
Он пришёл сообщить мне, что будет война.



 
 
 

 
Живые и жившие

 
В России проживает куда больше, чем 145 млн человек.
В России решают куда больше, чем 145 млн человек.
В России живут те 5 млн человек, что жили в Древней

Руси.
В России живут те 7 млн человек, что жили при Иване

Грозном.
В России живут те 15 млн человек, что жили при Петре

Великом.
В России живут те 37 млн человек, что жили при Екате-

рине Великой.
В России живут те 170 млн человек, что выжили здесь по-

сле великой войны к 1945 году.
Они все тут, все с нами. Все жившие прежде. Мы им обя-

заны.
Мы обязаны не себе, а им.
Это бесконечный стол родни. Их лица уходят до горизон-

та.
В 1654 году Киев был взят воеводами Алексея Михайло-

вича.
В декабре 1919 года красный командир Щорс выбил из

Киева Петлюру. По месту рождения Щорс был украинец, по
национальности, что характерно, белорус.

В ноябре 1943 года Киев был взят в результате наступа-



 
 
 

тельной операции под руководством генерала армии Ватути-
на.

Все, кто погиб, освобождая Киев, и все, кто погиб, осво-
бождая земли Тавриды, Новороссии, Полтавщины, Слобо-
жанщины, Правобережной Украины, и все, кто сражался за
эту победу до и после, – участники нынешнего разговора.

Включая тех, кто давил бандеровщину ещё несколько лет
по завершении великой войны.

Они смотрят за нами. Они никогда не оставят нас в покое.
Иной досужий человек скажет: мне там, в той стороне, ни-

чего не нужно.
Но можно спросить его: с чего ты взял, что ты сам нужен

здесь?
С чего ты взял, что ты необходим?
Что твоё слово вообще что-то весит?
Ты встаёшь, словно бы поднимая тост за этим бесконеч-

ным столом, на тебя устремлены бессчётные глаза предков, –
и ты вдруг говоришь: я свободен! Я снимаю с себя все обя-
зательства.

Если ты свободен – иди.
Иди и будь свободен.
Оставь этот стол.
Остальные здесь скреплены своими павшими и памятью

о них.
Чем ты дороже одного генерала Ватутина, убитого банде-

ровцами?



 
 
 

Только в 1943-м, при освобождении Киева, погибли
шесть с половиной тысяч человек. Чем ты лучше их?

Потери же за все боевые операции на Левобережье Украи-
ны – в ходе «Битвы за Днепр» – составили 417 323 человека.

С чего ты взял, что твой голос весит больше этого необъ-
ятного кладбища?

Ты решил это лишь потому, что ты живой?
Но это всё – ненадёжно, это всё – переменчиво.
Сегодня мы здесь, а завтра мы – за тем бесконечным сто-

лом.
Разве смерть обнуляет наши голоса?..
Когда я вижу коллективные «антивоенные» письма новей-

ших времён – я вижу лишь листок бумаги, положенный на
весы, где с другой стороны – 417 тысяч 323 человека, пав-
ших в битве за Днепр.

Украина должна быть освобождена не только во имя жи-
вых.

Она должна быть освобождена во славу всех павших.
Это – литургия.
Я был в Киеве, и мне показывали камень, где написано,

что отсюда пошла земля Русская.
Показывавшие этот камень смотрели на меня с гордостью:

понял, откуда ты, москаль?
Я понял, откуда я.
Я москаль, я рязанец, я потомок верхнедонских однодвор-

цев.



 
 
 

Я хочу вернуться к своему камню.
Та, прежняя Русь, откуда пошли мы все, была разделена

на княжества.
Она распалась на княжества, чтобы вновь воссоединить-

ся.
Потом она распадалась ещё и ещё раз. Но всякий раз –

воссоединялась.
Назрел новый распад. Земли, вошедшие в состав того, что

ещё вчера называлось Украиной, отпадут, чтобы осмотреть-
ся, одуматься и понять: кто они, зачем они, где они?

Где они – не сегодня, а сразу во всей долготе и широте
русской истории.

Где они в 863-м.
Где они в 1654-м.
Где они в 1919-м.
Где они в 1943-м.
Это – жизнь, она так выглядит. Пересборка сущего во имя

прошлого и во славу будущего.



 
 
 

 
Навыворот

 
Украина и Донбасс пришли к 2022 году не просто отдель-

ными, а взаимоисключающими понятиями.
Наполнились чёткими и действенными, но чужеродными

друг другу смыслами.
В самом начале этой истории была большая Украина с од-

ной стороны – и малый Донбасс с другой. Донбасс просил
себе – всего лишь право на самостоятельную жизнь в самом
углу Украины.

Спустя восемь лет Донбасс, несмотря на свою малость
географическую, стал огромен. Теперь даже молчание его
перекрывало неумолчный крик Украины. Донбасс же к тому
времени – всё сказал.

В красноречии привычно соревновались все, кроме Дон-
басса. И всё острее было ощущение: в том диалоге, что вёлся
между мировыми игроками, стоило слышать не сказанное, а
– непроизносимое. Главное – не перепутать. Потому что за-
частую произносимое имело противоположный умалчивае-
мому смысл.

Коллективный Запад вслух утверждал: Россия готовится
напасть на Украину, всё мы про вас знаем, ха! Втайне при
этом коллективный Запад насмехался: никуда вы не нападё-
те, духу не хватит, иначе мы вас отключим в клочья от всего
и введём санкции Судного дня.



 
 
 

Россия вслух отвечала: нет, я не хочу никуда нападать, у
меня Олимпиада и скоро посевная. Втайне при этом Россия
говорила: если вы не уймётесь – пеняйте на себя.

Но ей не слишком верили. Причём, как ни парадоксально,
ни первой части утверждения не верили, ни второй.

Остановившись на миг, стоило бы вспомнить: они всякий
раз сомневаются – и теперь даже непонятно, почему.

Было лето 1999-го, и было вторжение в Дагестан с терри-
тории буйствующей Чечни. Тогда ведь тоже на коллективном
Западе были уверены, что ничего не случится, и происходя-
щий кошмар Россия станет терпеть вечно.

Были уверены они и в 2008-м, что никакой реакции на
буйный порыв Саакашвили не будет, и Грузия захватит Юж-
ную Осетию.

Были уверены, что русские смирятся с изгнанием прези-
дента Януковича из Киева в 2014-м.

Были уверены, что в августе того же года ВСУ тихо добьют
ополчение на Донбассе, а Москва – отвернётся.

Были уверены, что в Сирии русские не решатся ни на что.
Были уверены, что в Нагорном Карабахе 2021 года обой-

дутся без русских.
Были уверены, что в Казахстане очередная, накануне

украинской войны, «цветная революция» сойдёт им с рук:
ну, не будут же русские вводить войска.

Они пугали, пугали, пугали весь мир русскими – а сами
всякий раз думали: нет, на этот раз точно ничего не случит-



 
 
 

ся, на этот раз мы их продавим, унизим, сомнём.
Российская прогрессивная интеллигенция тем временем

вела свой привычный надрывный монолог, где явное скры-
вало тайное, но тайное было явно настолько, что торчало на-
ружу, как хвосты и рога у бременских музыкантов.

«Остановите безумие, остановите войну», – твердила ин-
теллигенция в феврале 2022-го, но обращалась при этом ис-
ключительно к России, как будто Россия бегала с палкой по
опушке, где на каждом пенёчке притаилось по пушистому
зайчонку.

Смысл призыва был до оскомины обычен: Россия, исчез-
ни ж ты, наконец! Без тебя всем будет только лучше. Дон-
басс всё равно почти обезлюдел – пусть Украина его поско-
рее вернёт себе. А если тебе, Россия, так до́роги твои луган-
ские и донецкие шахтёры, то засунь их себе за пазуху, рассе-
ли в ростовских землянках и больше никому не показывай.

И вот этот диалог – где всяк стремился выглядеть прилич-
но, дипломатично, человечно, но изнутри смотрел зверем, –
всё длился, и длился, и длился. Все вводили друг друга в за-
блуждение, и каждый кривлялся на свой лад.

И оттого всё болезненнее чувствовалось, что посреди это-
го гомона и тарарама вдруг прозвучит одно усталое слово на
русском языке.

«Заколебали».



 
 
 

 
Смска

 
За два дня до, 22 февраля, я успел написать и опублико-

вать письмо, которое, кажется, так и не пришло к адресату.
Вот оно.
«Нам нужна Украина – без НАТО, без любых мыслей

о ядерном оружии, с правом выхода областей из её соста-
ва, с осуждённой на государственном уровне неонацистской
идеологией, с русскими школами, с восстановленными па-
мятниками и улицами с возвращёнными именами, с про-
ведением расследований и судебных разбирательств по до-
нецким и луганским обстрелам, по одесскому кошмару, по
убийству Олеся Бузины, по убийству Александра Захарчен-
ко, по убийству Михаила “Гиви” Толстых и Арсена “Мото-
ролы” Павлова.

Нам нужно выпустить на волю сотни политзаключённых и
сидящих по украинским тюрьмам ополченцев и прорусских
активистов.

Нам нужна Украина, не побоюсь этого слова, демократи-
ческая – с открытым для всех политических партий парла-
ментом, с реальной свободой СМИ, с русскими телеканала-
ми и газетами.

Нам нужна Украина без агентов ЦРУ на каждом этаже
власти.

Если для создания такой Украины найдутся политические



 
 
 

силы в Киеве, готовые брать на себя ответственность, – мож-
но садиться за стол переговоров.

Мы думаем о будущих поколениях россиян, которые име-
ли бы в соседях русофобскую, получившую ядерное оружие
державу, направляемую извне и презирающую не только на-
ших граждан, но и своих.

Мы желаем мира всем, но думаем – о себе и своих детях:
это наш долг.

Мы не считаем своих соседей врагами, в разговоре с ко-
торыми уместны все средства убеждения.

Если нас окликнут – мы услышим.
Попросите Зеленского написать в Москву одно смс: “Я по-

нял”.
Если у вас друзья в Киеве – попросите, чтоб они вышли на

Майдан и потребовали написать это чёртово смс в Москву.
Вместе с ним можно отправить факсом договор о безъ-

ядерном статусе Украины навсегда и об отказе даже помыс-
лить о вступлении в НАТО.

И это реально даст результат. Одно смс и пара факсов!
Нет?
Ну, на нет – и суда нет».



 
 
 

 
Докричаться

 
Никогда уже не покинет горькое ощущение давней обиды.
У той обиды – почти детская болезненная обострённость,

которая, знаете, иной раз не даёт покоя целую жизнь.
Это чувство я впервые испытал в марте 96-го. Мы выез-

жали из Ханкалы в Грозный и сидели в кузове открытого
грузовика.

Ханкала была тогда военной базой федералов под Гроз-
ным. Многие московские журналисты находились там без-
вылазно, но в компании с нами в тот раз решилась поехать в
страшный город одна московская корреспондентка со своим
оператором.

Они были с телеканала, который неустанно показывал нас
как мародёров и живодёров.

Они долго размещались посреди кузова.
Грозный простреливался насквозь, и журналистке было

страшно выезжать из Ханкалы.
Но поразительным образом её страх оказался слабее её

брезгливости. Она насмешливо разглядывала нас. Её словно
бы поместили между животных. Она смотрела – на живот-
ных.

Она приехала только что, и ещё несла запахи столицы. Это
мучило моё обоняние. Только тогда я вдруг понял, что мы –
люди в камуфляже – друг для друга не пахнем, а для неё –



 
 
 

пахнем. Так же резко, как она для нас, только хуже.
«Глупые дети, – говорил весь её вид, – куда вас занесло?

Неужели вы не понимаете, что ваше государство преступ-
но?»

С тех пор прошло 23 года. И вот они вернулись – этот
запах, этот взгляд, эта брезгливость.

Что мы увидели вокруг в первый же день войны?
России поднесли зеркало – и она ужаснулась. Она ужас-

нулась вся, но по-разному.
Одни ужаснулись неизбежным смертям.
Другие ужаснулись ликующему предательству россий-

ской интеллигенции, российской финансовой аристократии.
Интеллигенция и аристократия прокричали множеством

глоток: «Позор! Уберите прочь всех этих ваших военных!..»
Мы знаем, как славно, как приятно быть добрым.
Но люди!
Это же ваша армия. Она существует на ваши налоги.
Наконец, это ваши дети. Братья, отцы, соседи, согражда-

не.
Надо учиться нести за всё это ответственность.
Что ж вы сразу бросили себе это под ноги, маловеры?
Выяснилось тогда, что в России живёт огромное количе-

ство людей, озабоченных исключительно своим реноме, ко-
торое они пытаются выдать за совесть.

Есть, верю, и другие: имеющие совесть, и даже измучен-
ные ей, – но болеющие только о своей совести. В те дни, ко-



 
 
 

гда стоило болеть – совсем о другом.
О согражданах, которые ночуют на земле, в броне, под

бронёй – на той стороне земли, на иной стороне бытия. Внут-
ри необъятной смерти, в её животе.

Они не ведали сна. Если им удавалось заснуть на час, по-
среди грохота и ада, им снилась Родина.

И в этой Родине – те, что не замолвили о них ни слова.
Отрекшиеся от них сразу, тут же, немедленно, скоротечно,
поспешно, прилежно, старательно.

Эти люди, на другой стороне реальности, в любые време-
на, – моя родня.

У них нет голоса, они даже не могут вскрикнуть, чтоб их
услышали.

Но они – счастье и соль моей земли.
А вы? – кто вы такие, с вашим городским запахом, с ва-

шим взглядом сквозь них?
Я не знаю вам имени.
Подписывайте из века в век ваши миротворческие пись-

ма, выстраивайтесь на очередь в свой рай. Пока они – там,
в аду.

Вас так раздражали тысячу раз повторённые слова про
«восемь лет»…

Ну что, меня они тоже раздражали – особенно повторён-
ные в устах тех, кто мог бы в эти восемь лет туда хоть раз
явиться, но так и не явился.

Не меньше вас меня раздражали московские аналитики



 
 
 

и сетевые стратеги, двигающие полки и дивизии, отдающие
приказы о наступлении, и особенно вот эти, которые: «Плен-
ных не брать! Никаких переговоров!».

Но я всё равно никогда не пойму, почему главным вопро-
сом в тот день для вас стал «Как же мы будем жить?» – с
ударением на «мы».

Хотя главный вопрос – всегда иной: как они там сейчас,
будут ли они живы завтра – наши дети?

Зачем вы плюнули в них раньше, чем вас кто-то попросил
об этом?

Да, у вас есть объяснения, оправдания. Ведь этих детей
– их послал дурной, тёмный человек. Кто же любит быть на
стороне темноты?

И вот вы, морщась от запаха, говорили: «Пусть эти дети
как-нибудь выберутся, пусть там всё само по себе рассосётся:
мы их туда не отправляли, и мы хотим их вернуть. Я против
войны».

Знаете, и я тоже.
Я хотел бы остановить войну в тот же миг, когда она на-

чалась.
И застыть на этой точке.
Иначе этот урок не будет выучен. Иначе он забудется и

рассосётся.
И мы опять вернёмся в этот мир, который царил ещё по-

завчера.
В мир людей, которые в любой миг сдадут конкретно тебя



 
 
 

– в бушлате под последней утренней звездой.
…Я всё хочу сказать той московской девушке, что тогда

смотрела на нас в грузовике.
Ты думаешь, мы мечтали о том, чтоб ты нас вернула до-

мой?
Нет, мы мечтали о том, чтоб ты оставила нас в покое.
Ясно тебе, нет? Могу я до тебя докричаться, наконец?!
Оставила нас в покое – со своими коллективными пись-

мами, репортажами и своим ароматом правоты.
Среди вас страшно жить – в том виде, который вы явили в

первый же день войны. В том виде, который вы раз за разом
воспроизводите в любую мрачную годину.

Едва ли мы достойны этого пространства, что раскину-
лось вокруг нас.

Наше прошлое огромней и тяжелее нас.
Нас не разглядеть в тени прошлого: настолько измельчали

слишком многие, неустанно мельтешащие перед глазами.
Вера только в тех – лежащих в ночи под своей звездой.
И я хочу сказать им, и я говорю.
Сынок. Я люблю тебя. Всё будет хорошо.
Ты непобедим. Ты рождён самой щедрой и самой мудрой

землёй. Делай своё дело.
Наши святые не оставят нас.
Других толковых заступников для тебя на сегодня нет.



 
 
 

 
Свои

 
В первые дни СВО вся страна взахлёб пересматривала ро-

лик с короткой заповедью артиста и режиссёра Сергея Бод-
рова. Где он, улыбаясь своей самой простой на свете и самой
очаровательной в мире улыбкой, сказал предельно нужное
всем нам и предельно точное.

«Во время войны нельзя говорить плохо о своих. Никогда.
Даже если они неправы».

Тем более нельзя говорить плохо, если ситуация спорная.
Человек не обязан разбираться в тонкостях мировой по-

литики. Он, может, только позавчера взрослеть начал, зем-
ную свою жизнь зайдя за середину. Ну и пусть он молчит,
этот человек, это не главная его обязанность – иметь мнение
по любому поводу.

И вовсе преступление – говорить плохо о своей армии,
когда правота твоих солдат и офицеров очевидна.

Для меня, схоронившего на Донбассе самых главных дру-
зей, лучших людей в моей жизни, выше этой правоты ниче-
го нет.

Но это – для меня. Люди вовсе не обязаны верить мне на
слово.

Они хотят доводов.
Якобы пацифистские и якобы прогрессивные доводы об-

щеизвестны: каждый день противостояния с Украиной – это



 
 
 

десять лет будущего раздора, это вечная взаимная ненависть.
Эти люди не знают, какой я старый. Они даже не догады-

ваются, что я это уже слышал.
Только я слышал это по рации в городе Грозном, в крова-

вой серединке девяностых, когда на нашу волну – федералов
и спецназа – вылезал один ныне забытый московский право-
защитник.

И он ныл, ныл, ныл, занимая волну, про вечный раздор и
вечную, предстоящую русским, войну. А люди служивые –
они спорить не горазды; они морщились, как будто им зуб
сверлили без заморозки, и смотрели друг на друга с одной
мыслью: вот нахер он сюда влез?

Потом, конечно, посылали его прямым текстом.
Но вспомнил я вовсе не о правозащитнике, а как раз о

Бодрове и его словах.
Он ведь, давайте призна́емся, про ту войну говорил. Она

как раз шла тогда, когда он это говорил. И артисты, и музы-
канты, и прочие правозащитники любых прав, кроме прав
русских людей, требовали в те дни «мира» – и русской ка-
питуляции.

У них работа такая по совместительству – время от вре-
мени кричать: «Рус, сдавайся!».

И они даже добились её тогда – этой ненужной и подлой
капитуляции.

И получили в итоге, спустя два года, прямое вторжение на
нашу территорию отрядов террориста Хаттаба.



 
 
 

Но они, эти артисты, не испытали в связи с этим ни ма-
лейшей вины. Они никогда не испытывают никакой вины ни
за что.

И только в ответ на вторжение, стремительно, без оглядки
на всё это нытьё, была разрешена та проблема: противосто-
яние, длившееся к тому времени всё те же восемь лет.

Что мы имели бы сегодня под боком, на юге страны, ес-
ли б этого не случилось? Если б страна не увидела однажды
в выпуске новостей Хаттаба, переставшего дышать и навек
присмиревшего?

Какого размера и какой степени накачки наркотой, ору-
жием и наёмниками террористический анклав был бы у нас
в подбрюшье?

И вообразить страшно.
Но главное даже не это.
Прошли считаные годы. Не столетия, которые обещал нам

тот правозащитник, а годы.
И вдруг накачанный добрыми советами своих партнё-

ров грузинский лидер Саакашвили решил осуществить один
всем нам памятный блицкриг.

И тут мы впервые увидели в числе самых боевых подраз-
делений, что этот блицкриг свернули в бараний рог, знако-
мых бородатых ребят.

– А вы чего здесь? – поразились мы.
– Главнокомандующий приказал, да.
– Какой такой главнокомандующий?



 
 
 

– Какой такой, Владимир Владимирович, брат, а какой же.
И мы засмеялись. И мы обнялись.
Потом помню уже другую историю: я заезжаю в Донецк в

солнечный день 2014 года, город пронизан канонадой, пуст,
машин почти нет, и у кафе «Легенда» меня тормозят опол-
ченцы, но только не местные.

– Ты, – говорят, – кто?
– А вы, – говорю, – ребята, случаем, не из Грозного?
– Да, а что?
Ну и познакомились. И тоже чуть попозже обнялись.
И теперь, когда мы пересматриваем этот ролик Бодрова,

мы пересматриваем его вместе с моими бородатыми товари-
щами. С этими вот самыми.

И странным образом они тоже любят Бодрова. И, что во-
все поразительно, не считают, что сказанные им слова каса-
ются их.

Потому что этот ролик не против них. Этот ролик – за них.
Ещё в том, 2014 году, сидя с ополченцами на луганской

окраине, я рискнул и сказал вслух то, что скажу сейчас.
Сначала будет победа. Надо убить змея.
А потом пройдёт совсем небольшой срок, по земным мер-

кам и вовсе смешной, – и мы увидимся с этими вот заблуд-
шими душами с той стороны линии соприкосновения, на
очередном перекрёстке судьбы.

И вдруг узна́ем друг друга.
Потому что в одном окопе будет сложно не узнать друг



 
 
 

друга.
И мы спросим тогда: «А ты чего здесь?».
А нам ответят: «Ты шо, брат? Верховный главнокоманду-

ющий приказал».
Потому что этот бодровский завет – он про что-то боль-

шее, не про сиюминутное. Он – про вечное.
Мы – свои.
Надо перетерпеть, перемучиться, пройти через эти жут-

кие роды.
И нам снова не будет равных нигде.
Иван, Хасан, Микола. И этот, как его, который бурятский

танкист.
Свои.
…Что до людей, которым всякий раз очень стыдно и кото-

рые болеют за кого угодно, кроме своих, я одно у них спро-
сил бы.

Теперь они знают, как к ним относятся эти вот бородатые
ребята в чёрном, которые 24 февраля 2022 года марширова-
ли с утра по Грозному – а следом стремительно оказались в
одной соседней стране.

Знают наверняка. Эти бородатые ребята их – презирают.
Ну, вот и украинские ребята будут относиться к ним так

же.
Миротворцы думают, что наживают себе друзей, слезясь

и отекая в приступах доброты.
Нет, они наживают себе будущих врагов.



 
 
 

Ведь миротворцы вводили их в смертное заблуждение.
Те, кто были введены в заблуждение, давно перешли бы

к своим – к нам. Они были бы среди нас, если б их не обма-
нули.

Если б не эти фарисейские слёзы, если б не эти лукавые
пацифистские песни, если б не эти позорные миротворче-
ские аватарки.

Они бы – выжили.



 
 
 

 
Поражение их всех

 
Почему Киев не сдался сразу же?
Зачем Запад начал бешеные поставки оружия на Украи-

ну?
Помимо очевидных ответов, есть ещё один, который стоит

проговорить вслух. Он состоит в том, что никто из них не
был заинтересован в масштабном судебном разбирательстве
по итогам всех этих восьми (и даже более) лет.

В ходе суда должны были возникнуть – и получить ответы
– следующие вопросы.

Какие тайные договоры о сотрудничестве в военной сфере
подписал Киев с его западными партнёрами и кураторами?

Какие консультации и с какой целью проводились все эти
годы? Что конкретно было запланировано? Что успели запу-
стить в работу?

Пресловутые химические лаборатории; планы зачистки
Донбасса; планы возврата Крыма; планы любой деятельно-
сти на территории Российской Федерации, вплоть до терро-
ристической.

Не стоит думать, что все документы успели сжечь или
уничтожить. У любого дела есть свидетели, исполнители,
консультанты. Есть отсканированные и спрятанные в сейф
бумаги, есть затерявшиеся в пиджаках и ящиках стола флеш-
ки. Есть, наконец, такая вещь, как чистосердечное призна-



 
 
 

ние. Много чего есть.
И шаг за шагом должно было выясниться слишком мно-

гое, слишком катастрофичное.
Кто стоял за «майданом» 2014 года?
Кто стрелял сначала в «Беркут», а потом и в протестан-

тов?
Как реально выглядела ситуация 2 мая в Одессе? И если

это была спланированная акция, то кто её планировал?
Сколько людей были убиты и замучены в Харькове, Запо-

рожье, Мариуполе и других городах за подозрения в прорус-
ских настроениях?

Что успела продать Западу украинская власть: недра, сек-
реты, предприятия – весь список?

Кто отдавал приказ о бомбёжках ядерного могильника в
Донецке?

Кто стоял за массовыми обстрелами жилых кварталов Лу-
ганска?

Кто конкретно приказал убить Арсена Павлова, Михаи-
ла Толстых, Александра Захарченко? Кого ещё собирались
убить, но не успели или не смогли? Кого планировали сво-
ровать, вывезти, взорвать, отравить, запугать?

Кто и как на Украине помогал попытке совершить «май-
дан» в Белоруссии и «майдан» в Казахстане?

Вы думаете, это весь список? Это даже не половина спис-
ка. Даже не треть его.

Если такой суд пройдёт – разумный мир ахнет.



 
 
 

Нет, мы не строим иллюзий: демократические институ-
ции отвернутся и сделают вид, что ничего этого нет вооб-
ще. Что это скучный, ненужный разговор. Российская ми-
ротворческая интеллигенция всё так же привычно прикроет
усталый взгляд и скажет: «Ну, сколько можно об этом гово-
рить…»

Однако все, кому надо, сделают выводы. Все государ-
ственные лидеры на постсоветском пространстве. Все пред-
ставители элит иных государств мира. Реальные интеллекту-
алы, озабоченные будущим человечества.

Западные страны будут поставлять любым противникам
России на постсоветском пространстве оружие не потому,
что им так дорога украинская (и любая другая) демократия.
Но потому, что они – соучастники преступления.

Это единственный выход для них: помогать тем, кого они
растили для того, чтобы убить Россию.

Единственный выход для нас: никогда не останавливать
начатое.

Во благо всех живых и мёртвых.
Заповедь на все времена.



 
 
 

 
Главный страх Америки

 
Почему Америке, Европе, НАТО, всем этим политиче-

ским и финансовым мировым игрокам было так важно, чтоб
Украина не проиграла?

Потому что американская разведка работала на Украину
в режиме реального времени.

Вообразите, как выглядело поражение Украины в глазах
американцев.

Украина – это 35 млн населения. Бесконечные челове-
ческие ресурсы! Колоссальный боевой опыт украинской ар-
мии! Вышколенной, между прочим, по натовским образцам,
но при этом сохранившей и советские навыки. Построившей
в Донбассе под руководством натовских специалистов луч-
шие в мире укрепы и три линии обороны. Обстрелянные
офицеры! Колоссальная мотивированность! Вера в идею и
готовность умирать за неё! Умирать, не считаясь с потерями,
в огромных количествах.

Но вдруг эту Украину победит Россия.
Украину! С её американской космической разведкой;

немецким, британским, американским и прочим оружием;
бесконечным ленд-лизом, траншами и займами; наёмника-
ми со всего мира; западными военными консультантами экс-
тра-уровня.

Если Украина проиграет – значит, у России космическая



 
 
 

разведка лучше, чем у США; ракеты лучше; танки лучше;
командиры лучше; военные специалисты всех профилей то-
же лучше.

А то, что у русских самые смелые и выносливые солдаты,
там и так знают.

Для всего мира это будет означать, что в неядерном кон-
фликте русские побьют США. На любом континенте в пря-
мом столкновении русские побьют США и любую европей-
скую армию. Потому что никто из них не имеет такой смер-
тельной мотивации, как Киев и факельные добробаты.

Именно поэтому американцы, а также их сателлиты всеми
зубами и когтями – за Украину.

Поражение Украины – не моральное, а военное их пора-
жение.

Это поражение выводит Россию в мировые лидеры.
Отдельный плюс России ещё и в том, что мировым ли-

дером она быть не хочет. Она хочет только одного: чтоб её
оставили в покое.

Большую, добрую, никому не желающую зла Россию оста-
вили в покое с её Донецком, Луганском, Славянском, Сева-
стополем, Мариуполем, Черниговом, Николаевом, Харько-
вом, Одессой и Киевом.



 
 
 

 
Часть вторая. Будущее

хранит победу
 
 

Армия – это про войну
 

Воевать – тяжело, больно, муторно, грязно.
Но и это – работа. И к этой работе тоже возникает при-

вычка.
Мы не знаем точную цифру «контрачей», что до начала

спецоперации успели принять участие в тех или иных бое-
вых действиях. Кампания на Северном Кавказе была давно.
И даже грузинская – давно: к 2022 году – 14 лет пролетело!
Да и прошла она слишком быстро: тот опыт не успел укоре-
ниться.

Оставалась Сирия. Но едва ли даже четверть от общего
числа участников спецоперации имела сирийский, к тому же
крайне специфический, опыт.

Спустя месяц после начала специальной военной опера-
ции мы обсуждали в Донецке текущую повестку с легендар-
ным комбатом Ахрой «Абхазом» Авидзба. И он вдруг спро-
сил: «А когда Россия последний раз всерьёз воевала с регу-
лярной армией? Не с бандитами и террорюгами, а с регуляр-
ной армией? В 1945 году?..»



 
 
 

Это был серьёзный повод задуматься.
Россия обладала достойной армией и частями Росгвар-

дии, имеющими весомый контртеррористический опыт.
Но, увы, огромное количество людей в форме у нас не

имели опыта того, что в Донбассе именовалось «лютая вой-
на». Опыта лобовых столкновений с организованным про-
тивником, имеющим чёткую и продуманную цель: убить те-
бя.

Сколько в своё время издевались досужие аналитики над
донбасским ополчением! Писали, что там остались одни ал-
коголики и наркоманы. Что боеспособность донецких и лу-
ганских частей – на нуле.

Но начало войны показало совсем иное.
Армии ДНР и ЛНР продемонстрировали уникальные воз-

можности.
Объяснения тому просты: донбасские бойцы в самом пря-

мом смысле обстреляны. Очень многие вещи их уже не пу-
гали и не дезориентировали: они давно на слух научились
определять, что куда летит и какова доля реальной опасно-
сти. Они научились с честью выносить тяготы и лишения во-
инской службы зимой, весной, летом, осенью – а служба, как
известно, во всякую пору года имеет свою непростую специ-
фику.

Наконец, они с первого дня знали, за что воюют, и вра-
га различали в лицо. Он им был не страшен. Ведь они сами
«такие же, только хуже». (Лучше.)



 
 
 

В те, прежние годы даже российские штабные военспецы,
заезжавшие в Донбасс, терялись при обстрелах, которые у
донецких уже не вызывали ни малейших эмоций. («Это не
по нам – это в соседний двор».)

Да, конечно же, лучшие части российской армии – силь-
ней и подготовленней, чем даже элитные донбасские спец-
назы. Но средний уровень донбасского ополченца был куда
выше среднего уровня российского солдата, сержанта, офи-
цера: просто в силу, повторимся, элементарного многолет-
него опыта.

Увы, весомая часть украинской армии обладала тем же
опытом, что и донбасские части. Ну, почти тем же – потому
что, признаться, серьёзного победного опыта у них не име-
лось: в своё время они вошли в оставленный Славянск, они
вошли в оставленный Краматорск, они вошли в оставленный
Мариуполь и щедро наградили себя за это медалями и зва-
ниями. Но они проиграли Дебальцево, Иловайск, луганский
аэропорт и донецкий аэропорт: то есть все ключевые сраже-
ния донбасской войны первого периода.

Ополченцы, хоть и не без весомой помощи северян, уде-
лали нацбаты и ВСУ – и обе стороны про это помнили все
восемь лет.

Тем не менее, привычка к позиционным боям у ВСУ и
нацбатов имелась: они тренировались и готовились к реван-
шу всё те же восемь лет.

Зашедшая на Украину российская армия в огромной



 
 
 

своей массе была не готова к тотальному сопротивлению,
вспыхнувшему с первых даже не дней, а часов.

Эффект «вежливых людей» сыграл с нами дурную шутку.
Мы сами себя дезориентировали.

В первые недели с фронта снимались целые подразделе-
ния, отказываясь воевать. Они не думали, что здесь их ждёт
такой кошмар. Их увольняли с позором.

Но тот кризис был преодолён.
Отдадим должное русскому солдату и офицеру: угодив в

полымя, он не сдался, но выполнил поставленные задачи –
блокировал с трёх сторон Киев, окружил Чернигов и Сумы,
превозмог шок первых часов, дней, недель.

Мы ничего не проиграли в бою, но, напротив, всё, что
смогли, – выиграли. И, как и в 2014 году, мы подарили за
так противнику «перемоги», оставляя населённые пункты,
где могли бы стоять.

Если в феврале мы имели только малую часть армии
и подразделений Росгвардии, обученных самой войной, то
вскоре этот опыт обрели сотни тысяч солдат, сержантов, ко-
мандного состава.

И этот опыт, что бы ни говорили на той стороне, чаще
всего победный.

Русские в первый же месяц элементарно прошли, про-
ползли, проехали больше, чем украинская армия за восемь
лет.

Русские в основной своей массе стремительно нагнали



 
 
 

опыт лучших донбасских подразделений. Учиться пришлось
на ходу, в муках, но иной формы обучения не было преду-
смотрено.

Да, потом случались неудачи. Но опыт неудач в конечном
итоге – если он не ломает дух – может и должен обогащать.
Так не раз уже бывало.

Грустно, что учиться войне с регулярной и беспримерно
мотивированной армией пришлось на ходу.

Хорошо, что это наконец случилось.
Легко не будет и впредь. Но зато армия точно узнала, в

чём её предназначение и как эту жуткую работу следует вы-
полнять.

Невежливая работа людей, поставивших функцию «веж-
ливость» на стоп. Данная функция пригодится несколько
позже.

Армия – это про войну.



 
 
 

 
Почему мы победим

 
Почему мы победим.
Победим не всю Украину, а бесноватую её часть, больной

аппендикс.
Победим потому, что.
Потому что мы не издеваемся над пленными. А они изде-

ваются, как невменяемые. Они унижают людей, по-детски не
понимая, что так же могут быть унижаемы сами. Но им не
отвечают зверской взаимностью. Поэтому и победим.

Потому что мы не смакуем вид мёртвых – а они смакуют,
млея от восторга. Тошнотворная психологическая некрофи-
лия творится в их душах.

Потому что наши женщины не желают им зла и страш-
ной смерти, а их женщины – из числа тех самых, беснова-
тых, – ходят туда-сюда, таская фотографии убитых и сгорев-
шей техники, и, закатывая глаза, хохочут, и белые зубы влаж-
но блестят.

Потому что мы тащим, не бросая, свою хворую и болез-
ненную правду, а они лгут, лгут, лгут, и ложь – единственная
форма подачи ими материала, новости, смысла как такового.

Потому что они – враги украинского, малорусского, рус-
ского народа и казачьего рода, а мы и есть этот народ, этот
род.

Потому что за нами стоят Гоголь, и его Тарас, и его Остап,



 
 
 

а за ними – Андрий и лях. Потому что за нами – Богдан
Хмельницкий, матрос Кошка, маршал Рыбалко, и советский
поэт, харьковчанин, участник Отечественной Михаил Куль-
чицкий, и его отец, русский офицер, автор «Кодекса чести
русского офицера» Валентин Кульчицкий, а за ними – Ма-
зепа, Петлюра и Бандера, общее имя которым – Иуда.

Наши павшие стоят за нами стеной – их вурдалаки летают
над ними зудливым роем, и с них отекает гной.

Скажу, что произошло. Случилась битва подделки с ори-
гиналом. Это – выморочные, липовые квазиукраинцы, недо-
малороссы, антирусские.

Перед нами тот самый «чёрный человек» – инфернальный
двойник, о котором писали Пушкин и Есенин. Он кривлялся
в зеркале и корчил нам рожи.

Мы увидели «маску», которая «с той стороны зеркального
стекла».

Мы увидели ту самую обезьяну из рассказа Эдгара По, что
с бритвой пародировала бреющегося человека, а потом пе-
ререзала ему горло: она не ведала зла, ей никто не объяснил,
что́ это такое.

Взбесившееся отражение взяло в руки оружие.
Оно угрожало не «русским оккупантам». Оно угрожало

всему сущему. Не щадя своих детей, грабя церкви, запугивая
священников и травя беззащитных.

Это было невыносимо терпеть.
Это нельзя не победить.



 
 
 

Из века в век это придётся побеждать.



 
 
 

 
Второй украинский фронт

 
С 2014 года в армиях ДНР и ЛНР воевали сотни, а потом

уже и тысячи выходцев из Киева, Одессы, Николаева, Запо-
рожья, Харькова. Я встречал бойцов родом из Львова! Чер-
нигов, Сумы, Винница, Полтава – вся география была пред-
ставлена в ополчении.

Мы никогда не стеснялись вслух произносить словосоче-
тание «гражданская война», говоря о событиях в Донбассе.

Гражданская война в очередной раз неизбежно окатит
всю Украину.

Однажды нам снова понадобится харьковское подразде-
ление, названное в честь маршала Павла Семёновича Рыбал-
ко, местного уроженца. И ещё одно – в честь Сидора Арте-
мьевича Ковпака, который тоже из тех краёв.

В Одессе появится отряд, названный в часть маршала Ро-
диона Яковлевича Малиновского, местного уроженца. И ещё
один – в честь маршала Семёна Константиновича Тимошен-
ко, он оттуда родом.

Черниговский батальон имени Олега Васильевича Ко-
шевого, героического молодогвардейца, обязан появиться.
Сумской батальон имени лётчика Ивана Никитича Кожедуба
должен быть. И херсонский батальон имени Сергея Фёдоро-
вича Бондарчука – уроженца Херсона, советского режиссё-
ра, участника Великой Отечественной.



 
 
 

Выбор – преогромный. История работает на нас. История
самой Малороссии – пышной, героической, гоголевской, ве-
ликолепной, родной нам.

Богдан Хмельницкий родился на территории нынешней
Черкасской области – значит, быть там полку Хмельницкого.

В Виннице сам бог велит собрать полк в честь родившего-
ся там запорожского атамана Ивана Серко – великого воите-
ля, присягнувшего русскому царю. Серко – истинная укра-
инская легенда, герой несчётного количества песен и сказов,
в отличие от всех этих богомерзких мазеп.

Пусть поклонники Мазепы рискнут выйти против бойцов
полка имени Серко. Пусть наследники Шухевича и Мельни-
ка рискнут поднять голос на последователей Рыбалко и Ко-
шевого.

Нам ещё предстоит возвращать Украине – Украину, Рос-
сии – Россию, нас – нам, историю – правде.

Великая война символов шла и будет идти впредь.
Но испокон веков наши символы – стократ сильнее.



 
 
 

 
Праздник тьмы

 
Вся Украина знала, что сидевшие в подземельях Мариу-

поля их бойцы – обречены на поражение.
Но в Киеве были способны заранее смиряться с любыми

человеческими потерями. И когда потери случались – они
умели забывать о них немедленно, навсегда.

Киевская власть сидела на одной чаше весов, а на другую
валила фарш из миллионов людей. Произошла трансформа-
ция самой формы государственного мышления. Где люди, в
сущности, не значат ничего – зато невероятно значимо идо-
лище великой имперской украйны (никогда на самом деле не
существовавшей). Где политическая нация – абсолют всего
сущего.

В начале войны, в 2014-м, мы думали, что они настолько
ненавидят Донбасс, что готовы убивать не переставая.

Но в 2022-м мы увидели своеобразное политическое лю-
доедство как форму поддержки и продолжения существова-
ния. Несмотря на цивилизованный вид Зеленского и Аресто-
вича, эти приличные, приторные люди успешно подогрева-
ли глубоко архаичное верование с неизбежным принесени-
ем жертв. Мы увидели политическую нацию – людоеда, ко-
торый ест не только других, но способен в минуты резкого
голода жрать самого себя.

И в этом смысле Украина начала XXI века реально обра-



 
 
 

тилась в древнюю цивилизацию, как их новейшие историки
в дурацких колпаках рассказывают. Но древняя – только вот
в этом конкретном смысле.

Поразительное варево из неонацистских гнилых коре-
ньев, крепко привитого спесивого шляхетского снобизма,
распухшей до невероятных величин прокисшей обиды, лож-
ной богоизбранности Зеленского, который совершенно се-
рьёзно играет в «страсти Христовы», то и дело срываясь на
обличающий тон ветхозаветных пророков, и «европейско-
го либерального выбора», этого вот пахучего сыра, которого
они якобы возжелали «всем народом».

Но тянет от этого варева – не европейскими кафе.
Эта – архаика. Это – позапрошлое. Из этого чана торчат

человеческие руки и ноги.



 
 
 

 
Ворующий имена

 
Помнится одно ночное обращение Зеленского, вдруг за-

говорившего на русском языке. Ему важно было, чтобы его
поняли в России. Он сам в этом признался.

Цель выступления даже не скрывалась: посеять внутри
России межнациональную рознь.

Главным тезисом речи было нехитрое утверждение, что
кремлёвский тиран решил извести все российские нацмень-
шинства, скормив их войне.

И дело даже не в том, что Зеленский врал (а он врал). Дело
было в дичайшем абсурде происходящего.

К России обращался президент страны, где украинизиро-
валось – всё живое, все малые народы! Где и гуцулы оказа-
лись не гуцулы, и русины – не русины…

А там ведь ещё живут венгры, поляки, белорусы, румыны,
болгары, лемки, буковинцы. Про русских даже не вспомина-
ем. Да и нелепо именовать «малым народом» как минимум
половину населения Украины.

И все они – последовательно и принудительно обраща-
лись в неразличимую квазихохлятскую массу. В душу каж-
дому приживляли трезубец и ждали, когда его зубья полезут
из ушей. Только тогда представитель нацменьшинства был
вправе считаться нормальным человеком.

Мазанные одной краской, заключённые в одну потную



 
 
 

футболку, как в мешок, в котором их понесли топить за ве-
ликую псевдоукраинскую незалежность.

На Украине миллионы русских людей принудили, при-
учили умирать за иллюзорную ложноукраинскую, уродли-
вую, бесстыдную идею «Украины», объявив им, что теперь
они – «украинцы».

Отняли их род, обокрали их на тысячу лет, плюнули в са-
мую душу – и потащили на убой. Иванов с вырванной из
сердца памятью, с выпитой кровью.

В каждом списке украинских убитых – половина велико-
росских фамилий, и густо насыпано иных: гуцульских, вен-
герских, греческих…

Они что, за свои интересы умерли?
Они умерли за чёрт знает что!
За американский протекторат над бандеровским гомун-

кулом, присосавшимся к территории, которой управляло го-
ворящее тело, не имеющее никакого отношения ни к мало-
россам, ни к запорожским казакам, ни к тавричанам, ни к
подолянам. Оно мимо проходило – и по пути выучило мову,
чтоб обокрасть сразу всех.

И обокрало ведь!
И у этого неслыханного прохиндея хватило совести об-

ращаться к многонациональной, многоконфессиональной
стране – к России!  – где национальные автономии имеют
огромные преференции, – и что-то там по-русски затирать
про свободу.



 
 
 

Кумык, татарин, аварец, калмык – да кто угодно, живущий
в России, – если б ты был украинцем, у тебя было б одно имя.

Ты был бы коллективный Мыкола с трезубцем, воткнутым
в темечко. С мозгом, забитым мелко пережёванной ложью,
которую нёс человек, у которого не имелось за душой ни Му-
хаммеда, ни Христа, ни Будды.

То обращение Зеленского было обращением президента
тотальной унификации и постыдной простоты – к стране без-
условной сложности.

Его совершенно по делу именовали шайтаном. Он воро-
вал имена, и это было главной его заботой.

Русские – имена возвращают.



 
 
 

 
Воин, ты за белых аль за красных?

 
Никакой социологии относительно политических убежде-

ний российской армии у меня нет. Думаю, таких данных нет
вообще.

В конце концов, армия воюет потому, что она армия, а что
там у неё на душе – вопрос двадцать пятый. Институт полит-
руков в 2022 году только начали воссоздавать, и политруки,
признаться, сами толком не знали, как с точки зрения идео-
логической объяснять бойцам и офицерам наши задачи на
Украине, да и вообще где угодно. В стране идеология была
запрещена – а на войне она вдруг понадобилась. Приходи-
лось выкручиваться.

Но за восемь донбасских лет мне довелось перевидать
многие сотни людей, идущих воевать. У меня было время,
чтобы составить представление об идеологическом портрете
среднестатистического ополченца.

Если в двух словах: портрета нет. Среди ополченцев име-
лись почти все.

Были казаки со всеми вытекающими: высокая, даже наро-
читая идейность, антибольшевизм, монархизм, культ импе-
раторской семьи.

Были леваки, которые где можно и нельзя находили изоб-
ражения не только Сталина или Ленина, но и товарища
Артёма (он же – основатель Донецко-Криворожской совет-



 
 
 

ской республики Фёдор Сергеев), и немедленно размещали
в красном углу. Так, расположение подразделения «Кальми-
ус» было увешано красными флагами и портретами совет-
ских вождей в необычайном многообразии.

К моему удивлению, среди ополченцев оказалось реально
много – до четверти личного состава – убеждённых язычни-
ков. Любую часовню, молельню, церковь они обходили сто-
роной.

Большинству же ополченцев было в целом всё равно. Ес-
ли б кто-то повесил рядом с Лениным портрет Николая II,
восемь из десяти ополченцев отреагировали бы благодушно
или никак.

Наибольшую симпатию в ополченской среде традицион-
но вызывала любая атрибутика, связанная с Великой Отече-
ственной; Жуков и Рокоссовский, красное знамя над Рейхс-
тагом – тут вообще никаких вопросов ни у кого не возника-
ло: ни у язычников, ни у православных, ни даже у монархи-
стов.

Идеологически ориентированных подразделений имелось
не так много, но они случались. Стрелков был правый. Моз-
говой был левый.

Моторола позиционировал себя как русский национа-
лист, при том, что кондовый правый движ в России его зача-
стую на дух не переносил. Моторолу это удивляло. Он счи-
тал, что, с одной стороны, власть задушила народный рус-
ский национализм, а с другой, что его приватизировали ка-



 
 
 

кие-то мутные личности. Однако русский национализм Мо-
торолы (и пришедшего ему на смену Вохи) не имел никакого
отношения к подчёркнутому белогвардейству Стрелкова, и
уж точно ни Арсен, ни Воха не были монархистами.

Захарченко был и правым, и левым сразу. К Ленину отно-
сился скорей прохладно, но «русскую весну» осознанно на-
чал под его памятником в Донецке. Николая II вовсе не счи-
тал за политического деятеля и определял как банкрота, не
справившегося со страной. Советский проект в целом при-
нимал, артефакты его ценил, но ассоциировал себя сразу и с
бойцом Красной армии, и с воином армии имперской, досо-
ветской. В роду у него были и белые, и красные, и он всеми
гордился. В церковь ходил, все обряды знал назубок, устрем-
лён был в русское, многонациональное, соборное, военизи-
рованное будущее.

Когда, освобождая территории, одновременно рисуют
двуглавых имперских орлов и тут же восстанавливают па-
мятники Ленину – это нормально.

Если провести опрос среди ополченцев, выясняя наибо-
лее значимые для них фигуры, первое место там неизбежно
занял бы Путин.

Причём Путин был бы у каждого свой. Существовал ка-
зацкий Путин, Путин имперский, Путин чеченский.

И советский Путин, порождение КГБ, наследник по пря-
мой Сталина и Андропова, тоже, конечно, имелся в наличии.

Следом, конечно же, шёл бы Сталин. Тоже у многих свой.



 
 
 

Сталин бывает не только советский, но и антисоветский, что
исторически парадоксально, но разве людям запретишь ду-
мать, как им нравится.

За ними, примерно в равных долях, оказались бы впере-
мешку Святослав, Ленин, Махно, Николай II и кто угодно –
могли бы выпасть такие фамилии, что вы сказали бы «Свят-
свят-свят» и немедленно прекратили опрос.

На донбасскую войну ехали и закоренелые коммунисты, и
радикально правые, и анархисты, и сектанты самых необыч-
ных мастей.

Я видел в офицерских кабинетах бюстики Дзержинского
и портреты Потёмкина-Таврического. Замечал у бойцов на-
колотые солнцевороты и татуировки с Че Геварой.

Был батальон Боба Марли (Боб был левым, исповедуя при
этом одно из ответвлений христианства, но вообще он любил
траву).

И был батальон Евпатия Коловрата (безусловно правый,
бойцы которого могли сойтись с батальоном Боба Марли ес-
ли только по вопросам употребления травы).

Были те, кто считал украинскую нацию фикцией. Их все-
гда имелось много.

Но были и те, кто считал себя правильными украинцами, –
они пели на мове, знали и ценили свою культуру.

Я скажу, кого там, на Донбассе, никогда не было.
За восемь лет я так и не встретил там ни одного либерала,

пришедшего помочь русскому миру отстоять свои законные



 
 
 

права.
Все либеральные россказни «про нашу и вашу свободу»

на поверку оказались блефом.
Их волнует чья угодно свобода, только не наша.



 
 
 

 
Европейцы попутали

Эфиопию и Новороссию
 

Весной 2022-го, в самый разгар военной кампании, я об-
щался с итальянской журналисткой. Потратил полтора часа
на вялое переругивание по поводу русской военщины и бес-
конечных преступлений моего Отечества перед миром.

Европейские журналисты всегда приезжают к нам не толь-
ко с готовыми вопросами, но и с готовыми ответами, кото-
рые мы обязательно должны произнести, полностью признав
вину и раскаявшись.

В былые времена подобные интервью я давал то по чечен-
ской теме, то по грузино-осетинскому конфликту, то о крым-
ской, а затем и донбасской весне, – так что нам не привыкать.

Всякое такое интервью порождало неизбежное ощуще-
ние, что по окончании разговора тебя отведут в камеру.

Итальянская это пресса, английская, французская, немец-
кая, испанская или польская – значения не имеет: русские
для всех них априори виноваты.

При этом внешне эти журналисты ведут себя почти без-
упречно: в спор стараются не вступать и, главное, никаких
эмоций не проявляют – но лишь выдержанность и такт. Буд-
то разведчик перед тобой.

Но на этот раз журналистка не выдержала – и процедила
в финале:



 
 
 

– Знаете, у Италии тоже были колонии. Но Италия расста-
лась с ними – и не жалеет об этом.

Я засмеялся в голос.
– Странно, – ответил я ей, – что вы об этом сообщаете –

мне.
Она вскинула взор.
– Это надо Киеву сообщать, – пояснил я. – Украина во-

образила себя империей и вцепилась в Крым, в Донецк, в
Луганск – вместо того чтобы дать юго-востоку, при чутком
внимании европейских наблюдателей, решить, как они хотят
жить. Но вы, напротив, накачиваете Украину ложным им-
перским чувством и ощущением вседозволенности.

А ранее это надо было вам сообщать Тбилиси, чтоб и они
не воображали себя империей, а позволили осетинскому и
абхазскому народам самим выбрать, как им жить. Отчего ж
вы, итальянцы, не научили их своему антиколониальному
опыту? Зачем вы их учите ровно противоположному?

Журналистка, до сих пор имевшая ответы на любой во-
прос, тут вдруг смешалась и замолчала.

Зато я не замолчал – и поведал ей одну историю.
Однажды, рассказал я, довелось мне выступать в итальян-

ском городе Турине. Ещё до войны, до киевского «майдана»,
давно, – когда я мог выезжать в Европу, а не находился под
всеми мыслимыми санкциями.

Ожидалось прямое включение итальянского телевидения
с книжной ярмарки, и меня, как почётного гостя, поставили



 
 
 

рядом с местным мэром.
Так совпало, что в тот день Италия отмечала очередной

юбилей объединения страны. Италия, кстати, совсем моло-
дое государство, не то что мы. Эту страну объединил Гари-
бальди только в XIX веке. И даже в силу возраста, имея раз-
ницу с Россией примерно в тысячу лет, им стоило бы чуть
аккуратнее давать нам советы.

Тогда, в Турине, за минуту до того, как мне должны были
передать слово, я шёпотом спросил у переводчика: а можно
мне поздравить итальянцев с этим великим днём?

Он на меня буквально замахал руками: ни в коем случае,
нет, нет, нет. «Итальянцы ненавидят этот праздник!» – про-
шептал он.

Вечером мы сидели за дружеским столом с итальянскими
приятелями, и они мне признались: если б вокруг не было
полиции и армии, Италия давно бы передралась и распалась.
Причём даже не север с югом подрались бы, а самые ближай-
шие территории.

– Вот, – говорили они, – есть у нас, например, город Пиза.
Если пизанцам шепнуть, что вся полиция ушла в отпуск на
неделю, они пойдут и сожгут соседний городок.

Я запомнил тот разговор: итальянцы были искренни и го-
ворили об этом чуть устало, как про давно очевидное.

– Но если у вас восстанут Сицилия и Венеция, – сказал я
итальянской журналистке, – и начнут войну против Рима, –
русские не полезут в итальянские ваши дела, и уж точно не



 
 
 

начнут Сицилию или Венецию накачивать оружием. А я не
приеду к вам брать наглое интервью, снисходительно допра-
шивая вас, почему вы ущемляете свободу слова.

Удивительно, но журналистка опять смолчала.
Напоследок я напомнил ей про итальянские колонии, ведь

и это крайне любопытная история.
Есть Украина, отпавшая от России всего 30 лет назад, на-

селённая в основном русскими людьми и уставленная горо-
дами, построенными русскими царицами и царями, а также
советскими вождями.

И есть (вернее, были) итальянские колонии. Итальянская
Ливия в Северной Африке. Итальянская Эритрея, итальян-
ская Эфиопия и итальянское Сомали в Восточной Африке.
Итальянские концессии в Китае. В Европе Италии принадле-
жало королевство Черногория. Кроме того, итальянцы сов-
местно с Третьим рейхом имели протекторат над Хорватией.

– Все мы знаем, что Сомали, Эритрея и Эфиопия – на-
стоящая родина для миллионов итальянцев, не правда ли? –
спросил я.

И мне снова не ответили.
Видимо, я что-то перепутал, и она тактично решила меня

не поправлять.
Или они сами что-то путают? Только не признаю́тся в

этом.
Напротив, они смотрят на нас оловянными глазами и го-

ворят: «Мы же ушли из Сомали, Китая и Эфиопии – значит,



 
 
 

и вы должны оставить в покое Харьков и Одессу».
И что нам сказать в ответ?
И надо ли что-то говорить?



 
 
 

 
Реваншисты против рашистов

 
Наверняка вы часто слышали, как России, русским пре-

зрительно бросают: «Реваншисты». Что имеется в виду?
Россия, мол, испытывает фантомные боли о распаде им-

перии – и желает реванша.
Словно это что-то ужасно стыдное.
Ну, реваншисты; ну и что?
Разве мы не окружены со всех сторон другими реванши-

стами?
Бандеровская Украина проиграла и желает бандеровского

реванша. Петлюровская Украина проиграла и желает петлю-
ровского реванша. И мазепинская проиграла – и тоже меч-
тает отыграться.

Политические немцы делают приличное европейское ли-
цо – и никогда не призна́ются себе вслух, что им вечно бу-
дет нужен реванш за пережитое кромешное поражение, од-
нажды нанесённое варварским народом. Опять же, не забу-
дем про «миллион изнасилованных немок» – как часть по-
слевоенного немецкого мифа. Некоторые немцы явно хотят
кого-нибудь изнасиловать в ответ. Хотя бы фигурально, сим-
волически.

Поляки – самые главные реваншисты – мечтают о страш-
ном реванше за все унизительные разделы Речи Посполитой
и за отнятые у них русскими украинские земли, которые они,



 
 
 

конечно же, считают своими. Поэтому нужно однажды про-
ломить череп Московскому Кремлю, а затем быстро разо-
браться с украинскими холопами.

Остальная Европа?
У неё кипит под сердцем тайная и неизбывная обида:

СССР запустил антиколониальные процессы, которые лиши-
ли колоний и заморских территорий все европейские импе-
рии – Британскую, Французскую, Итальянскую, Португаль-
скую, Бельгийскую, Голландскую… Британская империя за-
нимала 21% земной суши. Пятую часть планеты! Она была
больше СССР!

И эти русские большевики поломали им всю конструк-
цию.

Распавшаяся Османская империя тоже желает реванша. И
активно, до навязчивости, работает в этом направлении.

Но это если брать страны и государства. А есть ведь ещё
и политические классы, вожделеющие реванша.

В 1991 году в России к власти пришёл класс либераль-
но-буржуазной западнической элиты, так или иначе контро-
лировавший нашу страну в течение десяти лет. В начале ну-
левых этому классу нанесли ряд ударов. Березовский, Гусин-
ский и почти вся их компания (в процессе, кстати, тоже вой-
ны, но на Северном Кавказе) выкатились из страны. Бывший
российский министр Алик Кох в Германии неустанно рисо-
вал картины, как он на бандеровском танке под польским
флагом вернётся в Москву. И не он один мечтал об этом.



 
 
 

Но другая часть этого класса – перезагрузилась и снова
присосалась к России. В 2022 году начали выкатывать и эту
часть элиты. Но разве она не возжелала реванша?

Или, скажем, американские демократы: разве их жела-
ние мести меньше? Позавчерашний американский прези-
дент Обама обещал разорвать экономику России в клочья, и
его клан был уверен: это выполнимо. Вы думаете, они забы-
ли о своём фиаско? Беспрецедентные антироссийские (эко-
номические, политические, спортивные и прочие) санкции
2022 года – которые ни к одной воюющей стране никогда
не применялись в таком количестве и близко! – показывают:
нет, не забыли.

В мире все хотят реванша. Одним не нравится Нюрнберг,
другим – казаки в Париже 1814 года, третьим – русские ЧВК,
вернувшиеся на советские базы в Африке, четвёртым – гре-
ческая православная вера…

Мы стоим посреди гремучей толпы обломавшихся реван-
шистов – и они кричат нам: «Реваншисты!»

Смешно.



 
 
 

 
Просвещённый эгоизм
белых джентльменов

 
Как это было в прошлый раз, расскажу.
Впервые мне довелось побывать за границей в 2005 году

– я приехал в Париж на презентацию французского перевода
моего романа о чеченских событиях.

Когда я туда собирался, мой русский издатель по фами-
лии Иванов сказал: «Знаешь, какое самое любимое блюдо во
Франции? Плохие новости из России!»

На месте я понял, что он не слишком шутил.
В книжных магазинах были выставлены на самые видные

места фотоальбомы о зверствах российской армии на Кав-
казе, рядом с ними стояли такие же страшные тома про ГУ-
ЛАГ, наблюдалось какое-то аномальное количество книг о
Политковской – эта правозащитница имела тогда во Фран-
ции воистину культовый статус; надо ли пояснять, что все
французы были уверены, что её убили по приказу Кремля.

Я несколько раз выступал то один, то в компании других
русских писателей.

Писатели наши делились на две категории: одни везли те
самые «плохие новости из России», рассказывая доверчи-
вым парижанам про неизжитые имперские комплексы и мер-
зость русского бытия, другие – куда меньшее число – нехотя
отбивались от атак.



 
 
 

Киоски французских газет пестрили путинскими фото-
графиями – в основном милитаристского свойства. Создава-
лось ощущение, что антитеррористическая операция прово-
дится не в Дагестане и Чечне, а где-то на юге Франции.

Каждое интервью было похоже на заседание суда. Каждый
журналист был немного судья и чуть-чуть прокурор. Обяза-
тельно интересовались: «Вы убивали людей?» До сих пор не
пойму, зачем им была нужна эта странная информация.

Французы отчаянно любили чеченцев. Города Франции с
распростёртыми объятиями принимали целые поезда бежен-
цев. По телевизору шли бесконечные сюжеты с душеразди-
рающими историями про них.

Потом я много раз бывал во Франции. Во Франции пере-
водили все мои книги, и я приезжал туда несколько раз в год.
И году в 2007-м, в десятый, должно быть, приезд, давая со-
тое, может быть, интервью, я вдруг поймал себя на мысли:
они ничего не спросили о Чечне и чеченцах.

Тема схлынула.
В 2008 году был новый шумный всплеск в связи с грузин-

скими событиями. Я приехал на книжную ярмарку как раз
09.08.08 – и был озадачен тем, что все французские газеты
написали, что это Россия атаковала первой.

Путин снова был на всех обложках – с чёрными усиками,
на танке, верхом на ракете и как угодно. С ним соперничал
очень красивый Саакашвили. Французам, конечно, нравился
Саакашвили.



 
 
 

Они спрашивали наперебой: что вы натворили? Почему в
России так много агрессии? Скоро ли вы свергнете Путина?

Но когда я был во Франции спустя полгода, там даже фа-
милию Саакашвили не вспомнил никто.

В 2013 году, приехав в Париж, я не увидел на очередной
ярмарке ни одной книги о Политковской, ни одного фото-
альбома о Чечне и уж тем более ни одной обложки с Саака-
швили.

Французы отвлеклись на иное.
То же самое, с отдельными поправками на местный мен-

талитет, наблюдалось в Англии, Германии, Испании, Италии
и тем более в США. Американцам вообще пофиг на всё.

Да, иностранцы не переставали говорить о Путине, они
так любят говорить о Путине, эта тема заводит их, – но все
эти грузины, осетины, абхазы, чеченцы, дагестанцы путались
в их головах и в новом сезоне осыпа́лись как листва.

Как только картинка покидает новости, сознание европей-
ца и тем более американца или австралийца отказывается
хранить эту информацию.

Очередной свиной грипп или птичья ангина, или но-
вая военная авантюра американцев, или очередная трещина
посреди Евросоюза переключат однажды внимание мира с
украинского вопроса, как переключали уже многократно.

За смешные 20 лет фразу «России этого не простят»
я слышал дюжину раз, и столько же – про «военного пре-
ступника Путина», которого больше не пустят в приличное



 
 
 

общество демократических лидеров.
Мы так горестно удивляемся цинизму и двуличию коллек-

тивного Запада.
Не стоит удивляться. Они не только по отношению к нам

циничны. Они вообще циничны, по своей природе. В них
течёт гордая кровь колонизаторов.

Столь же цинично и бесстрастно они закроют для себя
украинский вопрос.

…Последний раз я был в Лондоне году, кажется, в 2015-
м. Выступал перед английской аудиторией.

На встречу пришла профессиональная беженка из Чеч-
ни. Прервав меня, она произнесла давно отработанный мо-
нолог о России, которую презирает всё просвещённое чело-
вечество.

Англичане сохраняли бесстрастный вид все эти три ми-
нуты и, едва она замолчала, вернулись к прежнему разгово-
ру, словно это была шумовая помеха – но сейчас уже всё в
порядке, и связь восстановлена.

Будто на лужайку в саду, где джентльмены пили чай, при-
летела птица.

Здравствуй, птица. До свидания, птица. «Не знаете, что
это была за птица?» – «Нет, не знаю». – «Интересное опере-
ние». – «Да? Не рассмотрел».



 
 
 

 
Часть третья.

Бесстыдство стыдящихся
 
 

Их постоянство
 

Новейшая российская государственность выкармливала
свою культуру, вспаивая грудным молоком и сливками, теп-
ло дыша в темя.

И вдруг в одни сутки, с 24 на 25 февраля 2022 года,
осознала: почти все эти люди ненавидят эту самую государ-
ственность. Одни – вслух, другие – молча. Ну, почти все,
кроме отдельных кадров – советской ещё, как правило, вы-
делки.

Впервые это открытие случилось достаточно давно, ещё
когда была война чеченская. А потом, когда была война гру-
зинская, – подтвердилось. И, когда Крым случился, закре-
пилось.

Давно пора было всем нам запомнить это открытие, но мы
всё никак не могли взять это на веру – и оттого всякий раз
удивлялись. Неизменно удивлялись тому, что происходило в
сфере культуры и медиа в эти пресловутые минувшие восемь
донбасских лет.

В канун 2014 года я вёл колонки в восьми глянцевых жур-



 
 
 

налах – и был отключён сразу от всех за позицию по Киеву
и Донбассу. Но это мелочи, я ещё вышивать умею, выжил.

На Донбасс заехало за все эти годы войны с целью помочь
восставшим русским людям считаное количество артистов и
музыкантов.

Мы, между тем, приглашали многих. Не буду называть
всех, но, например, я лично приглашал группу «Аквариум».
Гребенщиков категорически отказался.

Зато сейчас группа всем составом выступила против вой-
ны. Но мы за тем же и звали эту группу в Донецк! Чтоб она
остановила бомбёжки! Приглашение лично Александр За-
харченко согласовал и визировал. Но те бомбёжки были ко-
го надо бомбёжки.

В Донецком художественном театре, помню, не было в
2014 году режиссёра. Руководители попросили меня помочь
в поиске дельного постановщика. И я пригласил своего зна-
комого режиссёра на эту должность. Он, кажется, всерьёз
раздумывал и был уже готов согласиться, но его сын, знаме-
нитый российский артист, сказал: «Отец, если ты поедешь
туда работать, моя профессиональная карьера здесь, в Рос-
сии, закончится. Мне больше не дадут ни одной роли».

И режиссёр не поехал. Потому что сын его – не обманы-
вал.

Мне не раз и не два говорили молодые российские актёры
и актрисы: «Захар, я хотел бы приехать к вам в Донецк, но
главреж, худрук и директор моего театра сразу сказали мне:



 
 
 

“Пиши заявление об увольнении – и вали”».
В 2015 году я подготовил антологию стихов о донбасской

трагедии. Получилась яркая книга – почти все поэты имели
всероссийского значения имена, – но странным образом в её
публикации отказали все ведущие российские издательства.
Неприлично было такие книги выпускать.

Затем мы сделали спектакль донбасской поэзии, но нас не
пустили ни в один московский театр.

Этот список нелепых поражений слишком длинен, чтоб
его приводить целиком; тем более, покажется, что здесь кто-
то сводит счёты.

Нет. Я не свожу счёты. Я хвалюсь.
У меня прекратились переводы на иностранные языки,

потому что даже российские агенты не решались работать со
мной на мировом рынке.

Я, как и большинство литераторов, поддержавших Дон-
басс, вылетел изо всех премиальных процессов; а однажды,
забравшись зачем-то на сайт «Журнального зала», захохо-
тал в голос – обнаружив, что ни один толстый литературный
журнал за минувшие восемь лет не упомянул даже имени
моего. А это 20 журнальных редакций!

Я для них умер в 2014 году.
Нет, это прекрасно, подумал я.
Мог бы гордиться этим концентрированным невнимани-

ем; но мне, в сущности, всё равно.
Зато мне не всё равно, когда Юнна Мориц, большой рус-



 
 
 

ский поэт, говорит, что не может издать свои новые кни-
ги. Почему? Потому что она в своей собственной стране,
где действует множество издательств, для этих издательств
– персона нон грата.

Мне не всё равно, когда великий русский поэт Юрий
Кублановский спокойно сообщает, что он с 2014 года загнан
либералами – по той же причине – в «патриотическое гетто».

Мне не всё равно, когда на крупнейших музыкальных ра-
диостанциях из года в год гоняют по кругу тех, кому со вре-
мён «аннексии» Крыма невыносимо стыдно, а все мои това-
рищи, что приезжали с концертами на Донбасс, признаю́тся,
что в их отношении действуют теневые баны – радийные, се-
тевые, фестивальные.

Старые песни у старых звёзд, посещавших Донбасс, ещё
крутят, но ни одна из многочисленных песен донбасского со-
противления за все пресловутые восемь лет не попала в ро-
тацию ни одного российского радио.

Это исключено! При всём том, что это по-настоящему лю-
бимые народом песни.

Разговор всегда короткий: «О, у вас песенка (стишок,
спектакль, киношка) про Донбасс?» – и перед вами тут же
закрываются двери и ставни приличных салонов, журналов,
каналов, порталов.

В первой четверти XXI века только наивные люди дума-
ли, что империалистами и милитаристами в России оккупи-
ровано всё. На самом деле ими были оккупированы телеви-



 
 
 

зионные студии трёх политических ток-шоу.
Российское культурное пространство занимали совсем

другие люди.
В первый же день специальной военной операции мы уви-

дели все эти душеспасительные списки тех, кто «против вой-
ны»: артистов, учёных, музыкантов, режиссёров, – но целую
неделю нам не показывали даже короткий перечень тех, кто
из числа культурных деятелей понял и принял происходя-
щее.

Знаете, почему нам их не показывали?
Да потому что почти все они боялись! Боялись, что свои

же съедят, если они голос подадут!
Как едва не съели замечательного поэта Александра Куш-

нера за цикл стихов о Крыме после «аннексии».
У нас даже гуманитарку на Донбасс самые смелые пред-

ставители артистического мира отправляли тайно. Тайно!
Лишь бы никто не узнал!

Зато писать «Прости, Украина» в  бложиках, имитируя
необычайное мужество, можно было в открытую.

Потому что это лишь выглядело как «пощёчина обще-
ственному вкусу». На самом деле так подавался сигнал силь-
ным мира сего: «Я с вами, я ваш! Я не с ними! Видите?»

И они видели.



 
 
 

 
Приличные люди испохабили мир

 
Уже вовсю шла война, и счёт погибших русских парней

шёл не на сотни, а на тысячи, когда группа «Би-2», явившись
в один сибирский город, увидела на сцене букву Z – и тут же
своё выступление отменила.

Особый флёр этой ситуации придавал тот факт, что
несколькими днями раньше та же самая группа за многомил-
лионный гонорар выступала на оборонном предприятии в
Северодвинске, в качестве корпоративного подарка сотруд-
никам и особенно сотрудницам.

Там на сцене буквы Z не было, а то, что зал полон оборон-
щиками, которые день и ночь куют воинскую победу, группу
не смутило.

Не смутило и организаторов концерта, что фронтмены
группы, вечные Шура и Лёва, уже восемь лет последова-
тельно занимали, мягко говоря, миротворческую позицию
по Крыму, который «не наш», и Донбассу, куда «лезть не
стоило», а спецоперацию и вовсе не приняли самым жёстким
образом, подробно расписав в своих соцсетях катастрофы,
которые последуют за охватившим страну припадком, цита-
та, «липовой русской духовности».

Зримо воображаю ситуацию, как принималось решение о
концерте в Северодвинске. Это ж не мужики – сорокапудо-
вые управленцы – такие решения принимают. А какие-ни-



 
 
 

будь дамы в отделе маркетинга и продвижения. А то и, что
не менее вероятно, жёны руководства. «Лёлик, давай позо-
вём “Би-2”: они такие милые, такие приличные мальчики –
просто одуванчики!»

Мы вовсе не хотим обидеть или огорчить северодвинских
товарищей из оборонки. Ну, позвали и позвали – лишь бы
жёны были довольны, а также дамы из отдела маркетинга.
Мы ж о другом.

Это не в Северодвинске так было устроено. Наши управ-
ленцы из сферы культурного маркетинга по всей стране,
повсеместно, – такие. Они ценят всё «приличное». И ещё
«успешное».

В стране более 80 регионов, в каждом – по министру куль-
туры, у каждого министерства – по бюджету. Вы знаете, ка-
кой невероятный подъём патриотической культуры могли б
они обеспечить, если б захотели?

Но у нас же буржуазная страна.
Вернее, снизу – народная, лапотная, косолапая, а сверху –

буржуазная, умытая, белозубая.
Буржуазия любит, чтоб всё было успешно и пристойно.
Ну не сумели б они никогда на концерт оборонного

или любого другого предприятия позвать Алексея «Джанго»
Поддубного. Он же с передовой не вылезает – наверное, весь
порохом пропах. Да и со сцены может что-то эдакое сказать.

А Дмитрия «Калинов мост» Ревякина – как его позовёшь?
Он смотрит, как филин, своими сибирскими глазами, и пес-



 
 
 

ни у него про казаков, монахов и Даурию какую-то – разве
устроить с такими песнями симпатичный корпоратив?

И так везде и всюду.
Список рекомендованной литературы для старшекласс-

ников у нас открывает небезызвестный автор детективов про
сыщиков. То, что он восемь лет писал из своей Франции
письма о скором падении российской сатрапии, своровав-
шей Крым и Донбасс,  – это ж мелочи. Зато какой прият-
ный, интеллигентный, с манерами человек. Почти как Чехов,
только фамилия другая.

Наши чиновники и специалисты сферы маркетинга будто
из русской классики вышли – но нет, не с той стены, на ко-
торой Ярославна оплакивала своего Игоря, и уж точно не со
страниц романа «Молодая гвардия». Они вышли будто бы из
числа второстепенных героев пьес XIX века – Островского,
что ли, или какого-нибудь Сухово-Кобылина, – где неизмен-
но имеется прислуга, которая вечно подглядывает, как там
у господ-с.

У господ-с сидит в гостях Борис Акунин. А ещё забегали
Шура и Лёвочка – такие душки, такие душки. А какой ми-
лый Антоша Долин – вы видели его в гостях у Вани? Ой, я
просто не могу, какие милые. Просто красавчики и так сме-
шат, так смешат, даже заплакала от смеха.

Специалисты по маркетингу и чиновники не догадывают-
ся, что русская культура прилично никогда не выглядела. Им
кажется, что русская культура всегда была похожа на Аку-



 
 
 

нина. Но на самом деле она всегда была похожа бог знает на
что.

Пушкин играл в карты, писал злобные эпиграммы на всех
подряд и рвался на любую войну, которую вело его Отече-
ство.

Достоевского на каторгу отправили, был он всклокочен-
ный и нервный, и в рулетку играл, и любой войне, ведущейся
Родиной, не поверите, оправдания находил.

Лев Толстой войне оправданий не находил, хотя сам, было
время, во все стороны из пушки стрелял, – но он и либера-
лизм на дух не выносил, и европейские ценности презирал,
и буржуазию клеймил не хуже, чем Маяковский.

Маяковский – это который в тюрьме сидел за антибуржу-
азные деяния и жёлтую кофту носил из презрения к толпе.
А Есенин – это который всё хотел с Маяковским подраться,
и пил в чёрную голову, и стихи писал матом, как Пушкин,
а если не матом – то про Ленина. Такие же, как Пушкин –
про Петра, Державин – про Екатерину, а Твардовский – про
Сталина. Панегирические – о сатрапе. Ещё там были Фаде-
ев, Симонов, Шолохов – литераторы и сталинские полков-
ники, – которые то в запой впадут, то на очередную войну
уедут, то с актрисами свяжутся, а когда Сталину про это до-
кладывали, он в ответ говорил, пыхая трубкой: «Что делать
будем, что делать будем – завидовать будем».

Неприличные были люди, ужасные.
Это лишь вблизи казалось, что Александр Андреич Про-



 
 
 

ханов – милитаристский зубр с брежневскими бровями, а
Лимонов – психопат с тюремным сроком и бесконечными
жёнами, но, если отойти чуть дальше, оказывалось, что они
ровно такие же, как Пушкин и Денис Давыдов, Маяковский
и Шолохов.

Зато Акунин – идеальная помесь Анастасии Вербицкой
с безымянными авторами копеечных книжек начала века о
сыщике Пинкертоне, если вы понимаете, о чём я.

Даже царские вельможи в своих дурацких причёсках –
и те могли догадаться, что в страшные дни войны воззва-
ния к народу должен писать ретроград, ненавистник евро-
пейских ценностей и адмирал Александр Семёнович Шиш-
ков. Что царскую семью должен воспитывать тот ещё тип
Василий Жуковский. Что на сложнейшие дипломатические
задачи стоит направлять Грибоедова и Тютчева – ещё двух
повес и, кстати, неистовых хулителей европейского либера-
лизма. То есть людей, стоявших на ровно противоположных
мировоззренческих позициях, чем Лёва, Шура, Боря и кто
там ещё у вас.

Даже советские квадратные чиновники, годами пребывав-
шие в лёгком бессознании, делали ставку на вечно попереч-
ного Шукшина и вовсе перпендикулярного Тарковского –
ровно потому, что они оба – русские до мозга костей и к то-
му же одарённые до невозможности.

Мало того, эти квадратные чиновники чего б потом ни
говорили, но буйного и временами помешанного Высоцкого



 
 
 

не переставали и в кино снимать, и в театре показывать, и
на свои тайные корпоративы, замаскированные под обычные
пьянки, звали если не Кобзона, тоже с войны на войну коче-
вавшего, то либо Владимира Семёновича, либо Александра
Яковлевича с его 15 командировками в Афган, а не эту вот
гламурную спесь, что воцарилась у нас к началу XXI века.

Как так вышло, что страна, где живут дети и внуки вели-
ких воинов, не смогла среди своих артистов найти хоть одно-
го реального викинга вместо такого приличного, такого ду-
шечки Данечки Козловского с его пацификом на аватарке,
явленным 24 февраля 2022 года?

А разве в кинематографе хуже, чем Антоша Долин, раз-
бирался Михаил Трофименков из Питера – блистательный
специалист, умница, интеллектуал высшей пробы и, кстати,
совершенный ватник? Трофименков разбирался лучше, но в
телевизоре всё равно Долин сидел и вещал. Потому что Тро-
фименков – какой-то фу: он совсем радикальный, мало ли
что он вздумал бы сообщить зрителям.

Давайте лучше на экране будут Тотоша и Кокоша, на кор-
поративе будут Тотоша и Кокоша, в телевизоре будут Тото-
ша и Кокоша, в Кремлёвском дворце будут Тотоша и Ко-
коша, в учебнике будут Тотоша и Кокоша и в новогоднем
«Огоньке» будут Тотоша и Кокоша.

«Лёлик, сделай мне красиво, чтоб как у господ-с».



 
 
 

 
Откорм могильщиков

 
В своё время либеральная политическая элита и креатив-

ный класс негласно заключили с российской буржуазией осо-
бый пакт.

Пакт гласил: мы, либеральная политическая элита, тоже,
как и вы, буржуазия и креативный класс, с некоторым сомне-
нием, а то и с неприязнью смотрим на все эти скрепы, танки,
донбасских ополченцев и прочие калинки-малинки. Но нам
вместе надо понять: это надо народу. Не слишком богатый, а
то и просто бедный народ любит – скрепы, пушки, ополчен-
цев и калинку-малинку. У него просто ничего нет больше.

А у нас есть.
Мы, либеральная политическая элита России и креатив-

ный класс, как и вы, буржуазия, любим европейские ценно-
сти, шоу поперечных комиков, шутки Невзорова и «глубо-
кие» мысли Антона Долина. Мы, как и вы, ненавидим «сов-
чину», портянки и кагэби. В сущности, мы одно.

Поэтому давайте договоримся так. У этой хтонической
звероватой массы есть Министерство обороны с их железны-
ми игрушками – им вполне достаточно. Пусть любуются на
своих десантников и вертолётики. Народу мы оставим поли-
тические шоу, чтоб злокипучий зоопарк «экспертов» зали-
вал там про великую русскую миссию.

А себе мы оставим всё остальное: бюджеты, театры, ра-



 
 
 

диоточки, арт-площадки, фестивали, журналы, награды и
все прочие вкусные расклады.

И за это вы, креативный класс и просвещённая буржуазия,
будете дарить нам, политической элите, лояльность. Мы бу-
дем вас поливать, как в теплице, а вы нам – дарить. Потому
что мы одной крови – вы и мы.

И так они дарили друг другу тепло и верность. Этот союз
был неразделим. Началась война – и за первый год войны он
не дал ни одной трещины.

Выяснилось: так называемый «простой народ» любит
свою страну, верен своей стране, и, едва случилась война, –
потянул, как один он умеет, вместе со своей армией эту
страшную лямку войны, работы на результат – и на фронте,
и в тылу.

Зато буржуазия и «креативный класс»  – в абсолютном
своём большинстве – сразу же признались в ненависти к про-
исходящему. Ведь втайне они всей душой презирали грубый
и нелепый народ.

Догадываюсь, какие доклады поступали императору о си-
туации в стране в начале войны. Нормальные доклады по-
ступали! «Народ безмолвствует, пятая колонна купирована,
революции не будет, отдельные эксцессы с руководителями
театров, университетов, а также рестораторами, декоратора-
ми и звёздами блогосферы случились, но не играют особой
роли».

Но они не играли особой роли вовсе не вследствие без-



 
 
 

упречной работы управляющего класса. Они не играли осо-
бой роли только по той элементарной причине, что в России
остался к тому времени – один народ.

Наполовину плюнутый, на вторую половину выживавший
как умеет, презираемый своей буржуазией и «креативным
классом», замордованный всепожирающей, тупой и бессты-
жей поп-культурой, но потрясающим образом не растеряв-
ший по пути из страшного прошлого в безобразное будущее
своих святых, своих полководцев, свою калинку-малинку и
веру в ангелоподобных десантников.

Именно и только этот народ обеспечивал сохранность го-
сударству и лично либеральной политической элите.

Беда же состоит в том, что народ этот – подтаивает, над-
рывается, томится, а на смену ему идёт поколение младое,
незнакомое.

Из всех своих университетов, с каждой парты элитных
школ, с каждой заметной тусовки, из всех сетевых ресурсов
с тьмой подписчиков с первых дней войны шли тоскливые
сигналы: «Нет войне, долой армию, мы ненавидим власть,
верните TikTok, сатрапы».

Если выстроить в рядок всех топовых рок- и рэп-музыкан-
тов, которые высказались против войны, а то и прямым тек-
стом топили за армию Украины, а после сосчитать их под-
писчиков, – получится безумная цифра миллионов в 50.

Если к ним плюсануть миротворца Митю Глуховского и
миротворца Даню Козловского, пяток самых молодых и мод-



 
 
 

ных кинорежиссёров и дюжину самых клёвых продюсеров, –
это и будет портрет «элиты», которую у нас воспитали и вы-
кормили к 2022 году.

Эта «элита» могла бы выжрать весь мозг и старшему по-
колению, но не справилась. Недоработочка! Зато с младшим
она поработала от души.

Младшие вырастут. Они расправят, как те самые, из ду-
рацкой книжки, атланты, свои белые плечи и скажут: «Мы
здесь».

И тогда буржуазия и креативный класс разорвут этот
негласный пакт с властью и заключат с ними.

И власть сожрут.
Проблема только в одном: её сожрут вместе со страной.



 
 
 

 
Заткнуться на чужих похоронах

 
Когда противостояние вспыхнуло с новой страшной си-

лой, нет-нет да и начали доходить слухи о том, что в при-
личных культурных кругах мне ставят на вид: как-де мне не
стыдно публично поддерживать одних писателей (тех, кто
«за войну») и обижать других писателей (которые якобы «за
мир»).

Нехорошо-с: мы ведь все – дети русской словесности, и
должны возлюбить друг друга.

Избыточная литературоцентричность сознания видна бы-
ла здесь.

Мне и в голову никогда не приходило завидовать своим
коллегам по ремеслу: у меня всегда имелось своё место, и я
был им удовлетворён.

Но когда случается война – любой разговор о литературе
и литераторах сразу приобретает несколько иные смыслы.

Позиция моя была прозрачна с самого начала: я вёл речь
не о писателях. Я вёл речь о людях, которые желают пораже-
ния моей армии. Моим собратьям. Моим друзьям.

Вот у меня был добрый приятель, позывной Воха. Его уби-
ли.

Вот у меня был близкий друг, позывной Граф. Он погиб.
Я его похоронил.

За первые месяцы спецоперации я недосчитался дюжины



 
 
 

знакомых и бывших однополчан.
У меня гибли земляки с Рязанщины, где я родился. Гибли

с Верхнего Дона, где я вырос. Гибли с Нижегородчины, где
я жил.

Тут вылезал из-под куста мудреватый кудрейка или куд-
реватый мудрейка в статусе светила отечественной словес-
ности – и цедил, буквально, следующее: российская армия
должна с позором проиграть, а следом Россия понесёт заслу-
женное наказание.

Я переводил это так: пусть они ещё раз убьют твоего Воху
и ещё сто раз убьют Графа, пусть они убьют всех, кто стоит
на их пути, пусть ваша армия бежит до Урала, а мы будем
улюлюкать вам вслед, потому что вы – агрессоры и мерзавцы.

Для меня не имело и никогда не будет иметь никакого зна-
чения – писатель это говорит, музыкант или продавец буб-
ликов.

Я говорю ему в ответ то, что думаю о нём.
Я говорю ему: ты урод.
Я говорю: я не хочу тебя видеть и слышать, равно как ты

не хочешь слышать меня.
Ты – против моих мёртвых. Почему я должен сидеть с то-

бой за одним столом?
Мне отвечают: у него другое мнение.
Какое ещё «другое мнение»? Вы в своём уме?
У меня – убили брата! А у него по этому поводу «другое

мнение»: он рад, что его убили. И я должен его понять, ведь



 
 
 

у него такой хорей, такие ямбы.
У меня кровь приливает к голове, когда я это слышу.
Между прочим, у нас есть отличие, и оно весомо.
Я вовсе не хочу, чтоб его убили, этого человека с другим

мнением. Я просто хочу, чтоб он заткнулся – на похоронах,
где мы провожаем товарищей.

А вот он хочет, чтоб нас не было.
Говоря на каждой новой, ведомой Россией войне о необ-

ходимости нашего поражения, на самом деле он знает, как
это поражение выглядит. Он хочет, чтоб нас, взявших в ру-
ки все виды оружия, – наказали, лучше – посадили, но если
убили – тоже не беда. Так надёжнее.

Здесь меня опять перебивают и почему-то именно мне на-
чинают объяснять, что русская культура обеднеет без них,
что у неё должно быть два крыла, и очень длинный хвост, и
глаза, которые смотрят в разные стороны.

А меня, говорю, тошнит. Я слышать это не могу уже.
Россия хоронит своих сыновей, своих детей и братьев, –

а мне подсовывают очередное ехидное лицо литератора или
артиста, и говорят: ну это же твой собрат по ремеслу, возлю-
би его, напрасно вы ссоритесь.

Пишут, что зря я «идеологизирую литературу».
Да что с вами вообще?..
Люди, которые многоумно и благообразно рассуждали об

эмпатии, о гуманизме русской словесности, оказались на-
прочь лишены этой эмпатии по отношению к собственной



 
 
 

армии. На эту армию не распространяется их гуманизм. Вме-
сто этого они расчёсывают свою тоску о том, что без Симео-
на Харитоновича и Соломона Соломоновича обеднеет кар-
тина русской поэзии.

Ничего с вашей поэзией не случится. Пусть цветёт сто
цветов.

Просто передайте Симеону Харитоновичу и Соломону
Соломоновичу, что моё сердце навсегда болит – только о рус-
ском солдате.

Я давно потерял надежду докричаться до всех оглохших
в своём литературном, кинематографическом, театральном
эгоцентризме.

Тёплые инфантильные люди, не знавшие никогда ни кро-
ви, ни горечи, ни опыта национальной беды,  – откуда им
знать о том, с чем они не встречались?.. Они выросли, видя
только друг друга, гладя друг друга, теша друг друга.

Но если всякий раз являться на похороны и по-вороньи
каркать: «Покойник был убийцей! Мало вас убили!», – я не
знаю, какой ещё реакции на свои речи желают эти люди.



 
 
 

 
Поломали монстров Кинга

 
Американский писатель Стивен Кинг отреагировал на

русские наши ратные дела бурно, настойчиво, навязчиво.
Едва началась война, он стал выдавать один за другим по-

сты в поддержку политического Киева, традиционно добав-
ляя в финале «Слава Украине!».

Кажется, в психологии есть этому объяснение: Кинг так
долго пестовал и разбирал на составные зло, что втайне его
полюбил.

Нет, конечно же, он сам это видел иначе.
Помните, у него был роман про одинокую девочку, ко-

торую все обижали, а она научилась усилием воли бросать
огромные камни с неба и закидала этими камнями свой го-
родок?

Кинг был уверен, что эта девочка – Украина. Он возжелал
подать ей свой камень, чтобы она уронила его на Москву.

Увы, политическая Украина – не одинокая девочка. Укра-
ина – девочка, с которой все дружат.

Одиноким мальчиком восемь лет был Донбасс, до кото-
рого никакому Кингу не было дела. Донбасс на всей планете
признавала одна Южная Осетия. Донбасс воззвал к небесам
– и полетели камни.

Это и напугало Кинга.
Втайне он испугался за потусторонний, инфернальный



 
 
 

мир, который великолепно описал и выучил наизусть. Едва
явилась в мир политическая Украина с воркующим голосом
Вакарчука, древесным интеллектом Берёзы, в зелёной майке
Зеленского – он сразу же узнал созданных им чудовищ.

Не без оснований он считал, что русские их всех полома-
ют.

…Впрочем, американского гражданина Стивена Кинга
можно и не усложнять. Он обычный старик с того континен-
та, посмотревший за свою жизнь сотню фильмов, где русские
всегда были плохими. Кроме зла, о котором он сочинял пол-
века по роману в год, Кинг, в сущности, ничего не знал. Пе-
репрошить такое сознание – в любые времена практически
невозможно.

Несмотря на то, что в знак протеста Кинг запретил про-
давать права на свои новые романы русским издательствам,
уже изданные ранее его книги весь первый год войны были
представлены в книжных магазинах по всей России необы-
чайно широко.

Меня тронули данные, предоставленные российской со-
циологией по результатам книжных продаж за первое полу-
годие войны.

Хорошая новость состояла в том, что книжный рынок рос.
Люди, оглушённые войной, стали больше читать.

Но что́ они читали – стало в известном смысле открытием.
Первое место безоговорочно занял тот самый Стивен

Кинг: только в 2022 году в проклятой им России было про-



 
 
 

дано полмиллиона экземпляров.
Далее шли: Достоевский, Агата Кристи, Эрих Мария Ре-

марк.
Одно из призовых мест, обогнав по тиражам Льва Ни-

колаевича Толстого, Алексея Константиновича Толстого,
Алексея Николаевича Толстого, а также Михаила Булгакова,
Шолохова и Пушкина, заняла скандальная книга двух бары-
шень, посвящённая любви пионеров нетрадиционной ориен-
тации.

Я сразу вообразил себе следующий весёлый сюжет.
Шёл шестой месяц военной спецоперации.
– Товарищ Сталин, мы подготовили доклад о достижени-

ях на книжном рынке.
– Слушаю вас, товарищи.
– Сложная картина, товарищ Сталин.
– Говорите, не стесняйтесь. Мне докладывали, что список

книжных продаж возглавляют первая книга романа Алексея
Толстого «Пётр Первый», четвёртая книга романа «Тихий
Дон» Шолохова, «Повесть о настоящем человеке» молодого
писателя Полевого… Это верная информация? Или есть из-
менения?

– Да, товарищ Сталин. В числе лидеров рынка – повесть
про пионеров-педерастов.

– Интересная информация, минуточку, я запишу. «В чис-
ле лидирующих…» Так. А кто лидер рынка?

– Стивен Кинг, товарищ Сталин.



 
 
 

– Это который приветствовал наш польский поход?
– Нет, это который активно болеет на весь мир за поляков,

Петлюру, Бандеру и США. И заканчивает каждое выступле-
ние словами «Слава Украине!».

– Что ж, пусть будут разные писатели в продаже. Он же
мастер. Пастернак сказал, что Кинг – мастер. Но что у нас
с продажами книг наших военкоров, наших поэтов, что на
передовой и в тылу творят победу? Они есть хотя бы в пер-
вой сотне продаж?

– Нет, товарищ Сталин.
– Почему?
– Строго говоря, их вообще нет в продаже. Пока они не

представлены в книжных сетях.
– Хорошо, товарищи, идите. Вас проводят. Вернее, встре-

тят… Да, за Достоевского спасибо. Впрочем, не вам. Вы тут
ни при чём.

…Тем временем российские книгоиздатели горевали: ес-
ли Кинг уйдёт с рынка – люди, потерявшие возможность его
читать, не встанут в очередь за книгами ватников и милита-
ристов!

В этом утверждении имелась своя формальная логика, ко-
торая выставляла Россию деспотией, лишающей своих чита-
телей выбора. Но здесь, однако, не наблюдалось общей кар-
тины, которую стоило б лёгкими мазками дорисовать.

Был такой писатель – Максим Горький. В начала XX ве-
ка его популярность казалась беспрецедентной. Он был од-



 
 
 

ним из самых популярных писателей в мире. В пятёрку точ-
но входил. Более того, он был самым популярным драматур-
гом в мире, обгоняя по количеству постановок Ибсена и Че-
хова, и лишь Шекспир мог соперничать с Горьким. Собра-
ния сочинений Горького – дорогие многотомники! – выхо-
дили на всех основных языках мира. Он был натуральной
мировой суперзвездой.

Но потом Горький вернулся в СССР, поддержал политику
Сталина, и в течение последующего полувека по его репу-
тации нанесли невероятной силы удары. Имя Горького при-
обрело почти неприличное звучание. Ни один западный ин-
теллектуал не рисковал сказать вслух о том, что ценит Горь-
кого. Его книги не стали менее гениальны, но его самого –
отменили.
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