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Аннотация
Тому, кто живет близко к западным границам России, другие

страны кажутся близкими и доступными. Действительно, что
тут сложного – бери билет, лети! Но у Мэри Джейн, которая
живет в одном из маленьких городов нашей страны и которая
к тому же только оканчивает школу, совсем другое понимание
путешествий. Для нее чужие страны – почти недосягаемая, но
такая желанная мечта. И еще одна проблема стоит перед ней:
какой путь выбрать? "Все говорят, что я должен кем-то стать, а
я просто хотел бы остаться человеком". На пути к своей мечте
Мэри Джейн встретит необыкновенных людей, которые помогут
ей разобраться в себе.
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Катя Зверева
Мой горький Лондон

 
Глава 1

 
Здесь слишком много Лондона. Его предчувствие везде,

и я задыхаюсь от этого.
Серые, словно стальные, плиты домов – это обычный двор

в маленьком русском городе. Ароматы прошедших столетий,
мысли и дым сигарет – все есть в этих дворах. Я оглядыва-
юсь, и мне становится страшно, но тут же внезапно охваты-
вает дикая радость – предчувствие Лондона как-то оказалось
в этом месте. Я стою, окруженная девятиэтажными домами,
остервенело вдыхаю воздух  – мне плевать, чем здесь дей-
ствительно пахнет, я вдыхаю жизнь – прошлую, настоящую,
будущую. Люди, которые провели здесь много лет, должно
быть, очень счастливы, ведь тут – голос чужой страны, сны
другого города, нетронутого всеобъемлющей тоской и мыс-
лями о скоротечности жизни.

Иду в магазин – я до сих пор помню тот неповторимый
запах круассанов, которые здесь пекли, когда я была малень-
кой. Такой запах я нигде больше не  встречала. Поднима-
юсь по ступеням, открываю дверь, втягиваю носом воздух –
обычный супермаркет. Пиво, чипсы, сосиски, хлеб. Неужели



 
 
 

мир так изменился? Неужели больше никогда не вернется то
ощущение непонятной радости?

Англия повсюду. Несмотря на  серые улицы, несмотря
на  унылые лица. Школа с  английским уклоном. Надпись
на входе «We glad to see you». Росписи всевозможных нефор-
малов. Вон там мой старый дом. Моя жизнь. Место рожде-
ния. Мне кажется, что люди говорят по-английски. А на кры-
шах играют панк-рок «безупречные мятежники», молодые
британские мажоры. Даже смешно. Нет, это не помешатель-
ство. Просто много лет назад я жила в этом районе города.
Потом переехала. Прошло десять лет, как-то ужасно нахлы-
нуло, что ли, и я пришла сюда, повинуясь непонятному чув-
ству принадлежности. Каждый человек чему-то принадле-
жит, а я, по всей видимости, принадлежу этим затхлым дво-
рам, где мне взбрела в голову эта чушь. Английская чушь.
Весело.

Бродила до вечера – смотрела на новые дома, людей, ма-
газины; старые гаражи, разбитые дороги, детский сад, кото-
рый ненавидела всем сердцем. Кто выжил в детском саду,
выживет везде. Это было моим твердым убеждением.

Я вернулась в свой район, где живу сейчас. Спокойно ста-
ло, исчезли слезы, все время подступавшие к горлу. Здесь
Лондона уже нет.

Жаркий, душный июнь. Я лежу на диване, читаю «Кот-
лован» Платонова, по литературе задали. Чуть не засыпаю.
Глубокие размышления героя находят отклик, но слишком



 
 
 

много советчины, и это угнетает. «Отцы и дети» понрави-
лись, несмотря на мое сильное сопротивление, я их, прав-
да, еще в прошлом году читала, и теперь Тургенев – один
из любимых писателей, да и вообще предубеждение – силь-
ная вещь. Между прочим, делаю сразу две вещи: лежу на ди-
ване и сразу же чувствую себя ненужным элементом обще-
ства. Наверное, это и называется «кризис», когда думаешь,
что ты – самый ужасный на свете человек, что только у те-
бя бывают прыщи и что только у тебя совсем нет друзей. Я
вот, например, не тусуюсь в клубах и не гуляю с бойфрен-
дом, и, конечно, у меня даже компании нет, с которыми си-
дят на скамейках в пыльной мгле, катаются на скейтах, иг-
рают на гитаре. Почему так, я даже сама не знаю, но как-то
не довелось встретить нормальных людей, с которыми бы-
ло бы интересно проводить время. Понимаете, интересно?
Да, я могла бы подойти к ребятам, которые на скейтах непо-
далеку от моего дома стучат по асфальту, легко могла бы.
Но с ними неинтересно. До такой степени неинтересно, что
даже противно. Они годятся для, скажем, вечера, когда хо-
чется выпить. Да, выпить, а может быть даже напиться, как
скотина. Грубо, согласна. Но это так. Такие чуваки делят-
ся на несколько видов: это обыкновенные придурки, гомики
с длинными патлами и сладенькими мордашками и мораль-
ные уроды (здесь уже не лечится). Это среднестатистические
посетители ночных клубов города, в котором я живу. Я пы-
таюсь уговорить себя, что это не так важно, что это пройдет,



 
 
 

что будут еще в моей жизни люди. Но дикая, жгучая тоска
сжигает меня, и я задыхаюсь от одиночества. А вы знаете, ка-
ково это – задыхаться от одиночества, когда знаешь, что ни-
чего не изменится? «Котлован» начинает раздражать, жел-
тые библиотечные страницы помнят десятки рук их прочи-
тавших. Я думаю об этом и не могу сосредоточиться на со-
держании. Об этом и о многом другом. Порой мне кажет-
ся, что если бы меня не мучили разного рода придурковатые
мысли (о смысле жизни, например), я была бы гораздо счаст-
ливее и проще. А так я очень гордая. Мне сказали об этом
не так давно. Но это же не так! Это самозащита. Это при-
крытие, чтоб не лезли в душу! Очень трудно сказать окру-
жающим то, что действительно хочешь. Я не  могу, а  ино-
гда так хочется, ведь за  обычными ежедневными словами
и нарочито равнодушными взглядами кроется нечто боль-
шее – такое, о чем необходимо говорить, но очень непросто.
Общество само много лет назад создало «неписаные прави-
ла», которым следует до сих пор, а я никогда не могла по-
нять – зачем?! Я не могу сказать человеку каких-то слов, по-
тому что я – всего лишь женского рода. Я должна красить
губы и ресницы, потому что иначе – не принято и вызывает
всяческое неодобрение со стороны окружающих. Я должна
быть привлекательной для мальчиков, потому что… Да по-
тому что так делают все! Но, бог мой, так противно смотреть
на этих же самых мальчиков с уродливым пухом над верхней
губой, которые боятся бриться, но уже думают о сексе! Ах,



 
 
 

как прилично все в нашем обществе!
Очень часто хочется курить. Мне шестнадцать, и просто

страшно. Но, думаю, когда-нибудь я обязательно сделаю это,
потому что очень уж романтично.

А  как-то я шла по  улице и  увидела толпу с  флагами.
Они против существующего уклада вещей. Общество про-
тив них. Но они имеют право на сопротивление и инакомыс-
лие, потому что в конституции сказано, что у нас свободная
страна, а конституция – основной закон, и ему нельзя не под-
чиняться. Они кричали, размахивали флагами и плакатами,
а потом приехала милиция и куда-то увезла «зачинщиков».
А казалось бы, конституция. В нашем мире все относитель-
но.

Скучно. Идет дождь. Провинциальный город как мыше-
ловка – поймает, и ты никуда не сдвинешься, его железные
объятия заковывают тебя, связывают руки и ноги, здесь ты –
пленник. Если сможешь, если у тебя хватит на это силы, ты
сумеешь освободиться и уехать отсюда или просто найти ка-
кое-то равновесие, чтобы просто не упасть больше в эту чер-
ную бездну безысходности и страха. А если не повезет, то,
увы, все кончено для тебя, ты так и останешься обычным
жителем города Д., или О., или Б. Будешь смотреть вечерние
новости каждый день, когда придешь с надоевшей и выматы-
вающей работы, будешь ходить в соседний круглосуточный
супермаркет, где все продавцы знают тебя и обычное содер-
жимое твоих пакетов, наконец, будешь иметь два выходных



 
 
 

в кармане, а ты не знаешь, как и с кем их провести, и от это-
го будешь сидеть в душной квартире без кондиционера, по-
тому что на него у тебя попросту не будет денег. Вы будете
правы, если спросите, зачем подростку шестнадцати лет пи-
сать о себе и потом выносить это на всеобщее обозрение. Я
тоже долго думала об этом. Но когда ты понимаешь, что ты –
одна из миллионов, такая же, как все, что ты сама по себе
ничего не значишь – ни для кого в этом мире, ты начинаешь
сходить с ума от  этого. И еще когда понимаешь, что если
ты сама не захочешь что-либо изменить для себя, то ничто
и не изменится. Я расскажу вам о событиях, которые проис-
ходили этим летом – последним летом, данным мне на раз-
думья. Считайте, что я будто бы рассказываю вам об этом
лично, будто мы сидим с вами в кафе за одним из малень-
ких деревянных столиков из темного дерева; вы, может быть,
курите сигарету, я – пью свой любимый американо. А вооб-
ще, не принимайте все это слишком всерьез – оно вам на-
до? Иногда я буду говорить не от первого лица, и это буду я
и в то же время не я. Короче, решайте сами, что вы подума-
ете обо мне, ладно? А, еще забыла одну вещь – представить-
ся. Я жму вам руку: зовут меня Маша Ивлева, но я терпеть
не могу свое имя, поэтому обычно представляюсь Мари или
Мэри. Мэри Джейн.

Решаю позвонить своей так называемой подруге Катьке –
потрепаться.

– Алло! – раздается в трубке.



 
 
 

– Что значит «алло»? – спрашиваю. – Не «алло», а при-
ветствую вас, Мария Антоновна, – выдаю несусветную пош-
лятину.

– А-а, Машка, ты-ыы… – говорит Катюха. – Здарова-а-а…
– Пойдем, погуляем?
– Пойдем! Ой, Мэри, пошли в магазин? Мне надо диск

один купить. – Это «ой» у нее получается с каким-то укра-
инским акцентом, вроде «уой».

– Давай! – с радостью соглашаюсь я, потому что чувствую,
что сейчас сдохну вот прямо тут, в кресле, от одиночества.
Какая разница, с кем идти.

Я выключаю абажур, погружаюсь в полумглу. Дождь… Он
как напоминание об одном человеке. Это случилось несколь-
ко лет назад.

В тот жаркий вечер в июне я сидела на скамейке у дома
своей бабушки, она живет на другом конце города в пяти-
этажном доме. Было около десяти часов, и небо – ярко-крас-
ное с желтыми и фиолетовыми полосами. Таким огромным
солнце может быть только на конце города, где ничто не ме-
шает ему прожить этот последний миг уходящего дня так
ярко, так энергично. Ни машины, ни постройки, ни деревья:
только феномен солнца. Я просто смотрела и растворялась
в его всепрощающем взгляде. В обществе человека мне ни-
когда не  удавалось быть настолько свободной  – люди все-
гда каким-то образом сковывали меня. И  сквозь эти мыс-
ли, занимавшие меня в то лето не так уж редко, пробился



 
 
 

тонкий сигаретный дух. На скамейку рядом сел Ванька, ба-
бушкин восемнадцатилетний сосед. Он имел скверную ре-
путацию в кругах местной пенсионерии и пользовался боль-
шим уважением окраинной (далеко не безобидной) молоде-
жи. Но  был моим приятелем. Я знала его, когда была со-
всем маленькой, и, поскольку жил он в квартире сбоку, то
есть был непосредственным бабушкиным соседом, я была
ознакомлена с некоторыми особенностями его быта. Ванька
слушал тяжелый рок, играл на  гитаре с многочисленными
друзьями, обожал компьютерные игры (когда компьютеров
еще не было, он «специализировался» на игровых пристав-
ках) и был владельцем шумного мотоцикла. Но когда никто
не мог его увидеть, он читал книги, выносил мусор, играл
с котом, писал рассказы и… разрешал мне приходить к нему
в гости – не только когда никто его не видел, а вообще все-
гда. «О,  Мэри Джейн пожаловала!  – с  шутливой улыбкой
обычно говорил он. – Прошу вас, присаживайтесь, мадам, я
налью вам чаю. Желаете с конфетами?» – он относился ко
мне словно брат – добрый, насмешливый старший брат. Он
был, пожалуй, единственным человеком, который восприни-
мал меня тогда всерьез, как взрослую, хотя и  был старше
лет на семь. Бывало, я приходила к нему, он наливал мне
чаю, доставал конфеты, а сам садился на подоконник, откры-
вал форточку и закуривал. Обычно мы молчали некоторое
время, потом он начинал разговаривать, будто сам с собой,
но слова его все же были обращены ко мне.



 
 
 

– Люди, – говорил он, – похожи на  слепых котят – ни-
кто не понимает, что делает. Каждый создает видимость ак-
тивности, иллюзию действия… Но на самом деле все стоит
на месте. Наш мир сейчас очень напоминает несовершенство
скошенного газона: невозможно скосить одинаково всю тра-
ву, все равно останутся куски, которые будут выше, они все-
гда будут в оппозиции всему газону – обществу, все будут
пытаться сделать их такими же, обычными, посредственны-
ми. Но именно они-то всегда и будут править миром, Мэри.
Надо всегда стремиться быть таким человеком. Всегда нуж-
но думать о том, что ты можешь сделать, чтобы перевернуть
мир на голову, изменить его. А иначе и не надо. Иначе – зря.

Я слушала его, затаив дыхание, забыв про конфеты, – он
рассказывал мне о  религиях, о  пилигримах, об  испанских
конкистадорах… Мои мысли уносились в далекие страны,
и мне действительно казалось, что я была в Тадж-Махале,
и на кофейных плантациях, и в толпе хиппи. А потом при-
ходила с работы бабушка, я шла к ней, мы ужинали, смея-
лись, ели вдвоем конфеты, но мысли о моем загадочном дру-
ге с тоненькими черными усами не давали мне покоя…

Так вот, тем вечером в июне: я не видела Ваньку несколь-
ко месяцев, и нашла его изменившимся, похудевшим.

– Как ты живешь, Вань? – спросила я его тогда. – Чем ты
занимаешься?

– Уезжал я, Маш. Уезжал. – Он опустил голову и как-то
слишком горько сказал: «На столицу поглядел. Как люди жи-



 
 
 

вут, что думают, чего хотят. И ты знаешь, Мари, – потом в за-
думчивости и несвойственной ему растерянности развел он
руки, – ведь там все по-другому. Там человек работает для
того, чтобы снять жилье. Там все завязано на жилплощади.
Больше ничего нет. О нас никто и не думает там. Всем толь-
ко кажется, что заботятся, суетятся. На самом деле – просто
делают вид. С этим надо что-то делать. Что-то делать».

Он крепко стиснул зубы – так, что четко проступали заго-
релые скулы. Черные, коротко подстриженные волосы, бле-
стящие на солнце. Больше я ничего не могу вспомнить из то-
го вечера. Ровным счетом ничего. Только, пожалуй, еще
то, что брошенная сигарета догорала на асфальте красным
угольком: пронизывающим, пугающим, а  солнце садилось
за горизонт, освещая все багровым пламенем, и ничто не ме-
шало ему: ни машины, ни постройки, ни деревья…

А потом он попал в аварию на своем мотоцикле.
Я тогда чуть с ума не сошла. Невозможно сказать… Я хо-

дила, ничего не замечая, почти не разговаривала – словом,
чего рассказывать. Было очень хреново, скажу я вам. Меня
тогда родители даже к психотерапевту отвели. Курс табле-
ток, от которых невыносимо кружилась голова, ощущение
пропасти и абсолютная темнота. И знаете, что я поняла? Что
если ты сам не захочешь снова жить по-нормальному, никто
тебе не поможет сделать это, никакой психотерапевт. Это уж
точно.

Мы поднимаемся с Катюхой в прозрачном лифте большо-



 
 
 

го магазина. Недавно в нашем городе отгрохали такой. Прав-
да, «отгрохали»  – это слишком громко сказано. Не  очень
большой, но довольно уютный. Четыре этажа: два с книга-
ми, третий – с музыкальными инструментами, и четвертый
полностью занимают диски. Стеклянный лифт – это хорошая
штука, потому что я боюсь замкнутых пространств, ужасно
боюсь, но  тут мне даже нравится. Едем мы, значит, едем,
и такой вид открывается! Так необычно, я просто не могу
объяснить, даже дух захватывает! Это довольно старый рай-
он, и главный раритет здесь – старый корпус гуманитарного
института, где учился еще мой дедушка, он учитель англий-
ского языка в школе. Нет, хвала небесам, не в моей школе.
Я его очень люблю, но мне не очень хотелось бы, чтобы он
был моим учителем английского.

Мы вышли из лифта, и мне сразу стало как-то хорошо,
спокойно. Здесь всегда играет музыка, и на кассе стоит таб-
личка, например: «Сейчас в зале звучит музыка…» – и пи-
шут название исполнителя и композиции. Сегодня там была
надпись «K-Maro, «Gangsta party». А мне он нравится, этот
чувачок, K-Maro. Только не знаю, как он правильно чита-
ется, или так и читается: К-маро? Может быть, Кей-Маро?
Да и вообще, какая разница? По-моему, гораздо важнее, ес-
ли человек делает по-настоящему хорошую музыку, если она
из самого сердца идет. Это сразу как-то замечаешь, из серд-
ца она или откуда из другого места. У него, у этого Маро,
из сердца – во всяком случае мне так кажется. Но если ты



 
 
 

вдруг неправильно назовешь имя где-нибудь в «посвящен-
ных кругах», позор тебе! Это же будет кошмар просто! Это
тоже выводит из себя, честно. Чувствуешь себя в таком слу-
чае полнейшим дилетантом.

Мы с Катькой ходим по рядам, смотрим. А Катька – она
немного диковатая, взрывная такая. У нее в этом магазине
глаза прямо-таки разбегаются.

– Машка, глянь! – кричит она почти во весь голос. – Маш-
ка, это новый альбом! Это Eminem! Yo! Клева-а-а… – ее воз-
гласы привлекают внимание продавца, он подходит, интере-
суется, чем может помочь. Если бы вы знали, как мне дей-
ствуют на нервы эти вопросы вроде: «Могу я чем-то вам по-
мочь?». Так и хочется ответить что-нибудь этакое. Но обыч-
но я просто спрашиваю, который час. Нет, ну они ведь дей-
ствительно дают неточную формулировку вопроса: «чем-ни-
будь» – это чем угодно! Я понимаю, конечно, что им так на-
до по регламенту – вежливость необходима в работе с кли-
ентами, конкуренция как-никак, и нужно к себе покупателей
переманивать, но раздражает очень.

Обалдевшая от счастья Катька носится по рядам в надеж-
де отыскать что-нибудь еще. Она очень любит рэп, тащит-
ся от него. Я остановилась возле вот этой штуки (не знаю
как она называется) с надписью «зарубежный рок», разгля-
дываю обложки дисков, и сгораю от желания оказаться сей-
час в Британии. Серый город за окном становится бесконеч-
но противным, слишком маленьким.



 
 
 

Эта жажда другой страны сильнее меня, она необъясни-
ма, она затягивает. Эта жизнь, как на обложках пластинок –
пусть она красивее, чем на самом деле, но и та, другая жизнь,
пусть даже хуже – она нравится мне. Лондонские окраины
или фешенебельные центральные районы  – какая разница
для русской девчонки из этого города? Ходить, просто ды-
шать воздухом истории, наслаждаться архитектурой, улыб-
ками, этими мохнатыми шапками стражей правопорядка…
А правду говорят, что там почти всегда идут дожди и туман
не рассеивается?

В зале начинает играть рояль… Откуда он здесь? Бог мой,
какой звук! Я стою, простите за сентиментальность, зачаро-
ванная, я слушаю…

…My muscles feel like a melee,
My body's curled in a U-shape.
I put on my best, but I'm still afraid.
…
Tell me I'm a part of history.
Tell me I can have it all.
I'm still too tired to care and I got to go.

«Мои мышцы, словно после драки… Мое тело согнуто
калачиком… – мысленно пытаюсь перевести я. Да, мой дед
иногда говорил со мной по-английски, когда я была еще со-
всем маленькой. Только как-то выветрилось уже, а в школе
английский выучить невозможно. – Я сказал самое лучшее,



 
 
 

но все еще боюсь.… Скажи мне, что я – часть истории. Ска-
жи мне, что я могу иметь все это. Я все еще такой устав-
ший, чтобы идти…»

Я подхожу к продавцу и, словно во сне, интересуюсь, кто
это поет.

– Stone sour. Они обычно поют такой, знаете, трэш, а тут
вот спели, и все удивились…

– Будьте добры, дайте мне этот диск. Сколько он стоит? –
отсчитываю деньги.

И точно так же, как Катька, я сжимаю и чуть ли не целую
этот альбом. Радостная, словно ребенок, когда ему покупают
шоколадку, я ищу ее, подхожу, дергаю за рукав:

– Катюха, просто отлично, что мы сюда зашли, да?
– Ага! – широко улыбаясь, кивает она в ответ.
– Кать, а пойдем, кофе выпьем? С пирожными? На первом

этаже тут ведь кафе есть, а? Я угощаю!
Мы пили с ней горький кофе, и каждая из нас хотела по-

скорее прийти домой, поставить диск и,  блаженно закрыв
глаза, наслаждаться музыкой… Хотя Эминема вряд ли мож-
но слушать с закрытыми глазами.

А потом, когда я уже вернулась домой, мне вдруг захоте-
лось, чтобы на стенах в моей комнате висели фотографии
знаменитостей из прошлого века. Черно-белая Мэрилин Мо-
нро, Синатра, Клинт Иствуд… И так хорошо было в тот ве-
чер сидеть в кресле в своей комнате и слушать эту странную
песню. И даже то обстоятельство, что у меня совсем нет дру-



 
 
 

зей, не огорчало меня. Я вышла на балкон, а на улице пах-
ло свежестью – настоящей, какой-то пробирающей до костей
свежестью, сотканной из воздуха. И мне захотелось изобре-
сти метлу. Глупое, совершенно наивное желание. А еще как
было бы здорово, если б у людей были крылья за  спиной.
И развитые спинные мышцы, чтобы летать – я где-то прочи-
тала, что люди не могут летать из-за того, что у них не раз-
виты эти самые мышцы так, как они развиты у птиц. Я да-
же себе представила, как полечу в первый раз. А потом мое-
му воображению представилось небо, заполненное метлами
и разными летательными приспособлениями, и я отказалась
от этой затеи – это же надо воздушные коридоры для каждо-
го разрабатывать, наверное.



 
 
 

 
Глава 2

 
Звенел будильник, а она никак не могла унять дрожь. Бы-

ло десять минут седьмого. На  цыпочках, чтобы не  будить
родителей, она пошла в ванную. Включила холодную воду,
умыла лицо. Вкус зубной пасты подействовал ободряюще.
Вытерла лицо полотенцем.

Кофе был крепким – в холодильнике не было молока, а са-
хар она никогда не сыпала. Всходило солнце. Верхушки до-
мов от этого были желто-оранжевого цвета. Воздух, словно
застывший в пространстве после душной ночи, был напол-
нен красным ароматом сухой листвы и терпким криком увя-
дающих деревьев.

Она съела бутерброд с вишневым вареньем, оделась, по-
дошла к  зеркалу. Она глубоко вглядывалась в  свои глаза
некоторое время: насмешливо, разоблачающе. Надела плащ,
завязала шнурки на черных ботинках. И тихо закрыла за со-
бой дверь.

Утро неожиданно оказалось прохладным. Она шла
на остановку, шаги ее были твердыми, широкими, уверен-
ными. Сон постепенно забывался.

…Я часто люблю представлять себя со стороны, разгляды-
вать все недостатки и немногочисленные достоинства. Слов-
но кадры в  фильме  – знаете, как сейчас модно это дела-
ют? Показывают, например, бокал красного вина. Он сто-



 
 
 

ит на столе. За окном – закат. Комната в багряных лучах.
И вдруг – бах! Стакан разлетается на куски, распахивается
окно. На столе появляется конверт. А на полу – капли тако-
го кровавого цвета. Такой феномен изображения предметов.
Сюрреализм какой-то. Мне это так нравится.

Шаги по серым бетонным ступеням. Один, второй, третий
пролет. Гулко. Смех. Узкий светлый коридор с обоями зеле-
ного цвета. Это было осенью, в прошлом году.

– Привет, ты в нашу группу? – радостно спросила девчон-
ка, облокотившаяся о стену.

–  Привет. Не  знаю, мне в  этот кабинет.  – Я кивнула
на дверь слева.

– Да, мы здесь занимаемся. Я – Рита.
– Мари.
Судя по всему, здесь учится довольно много народу. Все

они стояли вдоль стен, по большей части молчали и недовер-
чиво поглядывали на меня – я же была «новенькой» на этих
курсах английского.

– Тебе сколько? – спросила она.
– Мне пятнадцать. А тебе? – происходил обычный разго-

вор, когда люди впервые видят друг друга и пытаются узнать
какую-нибудь информацию друг о друге.

– Восемнадцать.
– О, так ты уже в университете учишься?
– Да, на юридическом. Надо немного подождать, сейчас

откроют кабинет. Учительница опаздывает,  – сказала она,



 
 
 

заметив невысказанный вопрос на моем лице.
Вскоре открыли кабинет.
– Good morning, children, – сказал какая-то тетенька, по-

смотрела на меня и улыбнулась. И все хором закричали: «Зд-
расьте!». («Это наша бывшая учительница» – шепнула Рита).

Большой стол, пластиковая доска, телевизор. Современно
оборудованный класс обучения иностранным языкам. Рядом
со  мной села девчонка с  густо накрашенными ресницами;
на ней были широкие рэперские штаны, она коротко и дело-
вито представилась: «Катя. Ты Маша, я знаю». (Это и есть та
Катька, с которой мы ходили диски покупать).

– Hello, excuse me, I have come very late today. (Я со страху
не понимала ничего). У нас новая девочка, да? Маша, если
не ошибаюсь?

– Да, гуд морнин… г.
– What is «г»? – пошутила учительница.
Так начался этот первый урок, и никто не знал, какую роль

он сыграет в жизни каждого из присутствующих. Не знал ни-
кто, но я поняла, что отсюда уже не уйду. Английский флаг
на стене нашего кабинета, карта Лондона и фотографии ко-
ролевской семьи слишком нравились мне. Это был виднею-
щийся берег той жизни, о которой я мечтала, в которой так
хотела оказаться.

Это случилось в  октябре. А  сейчас уже июнь. Целый
год! Целый год я наслаждалась возможностью приблизить-
ся к  своей мечте. Это было заживляющим бальзамом для



 
 
 

незатянувшихся ран после Ванькиной гибели. Боль отступа-
ла в эти часы здесь, в этом неприметном сером здании. Вы
не поверите, но это было настоящим счастьем.

«… Я все еще такой уставший, чтобы идти…».

Еще у меня есть приятель. Это может показаться стран-
ным, но я не знаю, как его зовут. Ему около тридцати и жи-
вет он в двухкомнатной квартире в старом пятиэтажном до-
ме с высокими потолками. Он обитает будто бы сам по се-
бе… как бы это сказать? Целыми днями он находится дома,
хотя и говорит, что где-то работает, но вообще он хороший.
И забавный – этого у него не отнять. Я называю его Зверобо-
ем, как героя из книги Фенимора Купера, потому что он на-
столько загадочен для меня, что я просто не знаю. Он носит
широкополую шляпу из коричневой замши, как у ковбоев,
даже когда находится дома. Ходит с тросточкой – не знаю,
зачем – но он немного хромает.

Зверобой носит старые джинсы и рубашку. Часто сидит
на деревянном стуле с прогнувшейся от  старости спинкой
и просто смотрит в окно: на людей, машины, дороги, а ино-
гда взгляд его затуманивается, и он глядит вдаль, еще боль-
ше уходя в себя. Впрочем, я бы не сказала, что он слишком
мрачный человек, но все же он больше молчит, чем говорит.
Он высокий и действительно похож на ковбоя. Я познако-
милась с ним в клубе авторского кино – знаете, как-то ре-



 
 
 

шила туда пойти, потому что там показывают довольно ред-
кие и хорошие фильмы. Его кресло было слева от моего, так
и познакомились.

Еще забыла сказать о его «жилище» – у него там будто
эпоха пятидесятых, этакая квартира кубинского шпиона –
во всяком случае, мне так кажется. Маленький кожаный ди-
ван, местами чуть порванный и затертый от времени, ноч-
ник, «шифоньер», тяжелые грязно-желтые шторы, посреди-
не комнаты  – ковер, на  котором уже стал исчезать рису-
нок, стеллаж, старый телевизор, перед диваном стоит сто-
лик, и на нем – вечно полная сигарами пепельница и бутыл-
ка коньяка. Это у него большая комната. Вроде гостиная, ну
и спальня сразу. В коридоре висит вешалка, и там – черная
кожаная куртка, два плаща, несколько шляп и зонтик. Хотя
вряд ли он им вообще пользуется. В другой, совсем малень-
кой комнате, у него только книжные полки, и больше ниче-
го. Но несмотря на неизменное присутствие бутылки конья-
ка на его столе, я никогда не видела его в непотребном со-
стоянии – вообще никогда.

Этим своим аскетизмом ему каким-то образом удалось
сохранить атмосферу давно ушедших лет, старости, забве-
ния, – но не ветхости. В нем, знаете, был какой-то стержень,
и у его жилища тоже. Я не понимаю до сих пор, почему он
выбрал такой образ жизни, кто он, и что с ним случилось
много лет назад… Я к нему прихожу, и при мне он тоже мол-
чит, иногда только скажет что-нибудь. Но уж если он начи-



 
 
 

нает говорить, тут только успевай записывать, потому что он
такие мудрые вещи говорит, заслушаешься. Иногда мне ка-
жется, что и молчит он только для того, чтобы набираться
мудрости и придумывать эти свои фразы. Или вспоминать,
потому что я не знаю, откуда он их берет.

– Растопыренные пальцы – солнце. Мозоли натруженных
рук. Семь часов вечера – идут… Дом с железной крышей,
тепло. Синий океан, хрусталь, бирюза, растворяясь. Слово –
жизнь, слово – спасение. Красное дерево. Нервы – нет. Бро-
ви. Хмурясь, говорит. Улыбается. Снимая тяжкий груз с тво-
их никчемных плеч. Стрелки – вверх, вниз, вбок! Плевать
хотела. Миром любовь не правит – она только жмет на ку-
рок. Не гонись за тем, кто не хочет тебя видеть.

И все это он говорит, глядя в одну точку. Глянет на меня –
и снова задумается. Зверобой.

Я касалась пальцами кнопок клавиатуры, рядом дымил-
ся горячий земляничный чай… Слева от принтера лежали
бумаги – статьи о Грете Гарбо и Вивьен Ли, и Марлен Дит-
рих. В подставке для дисков на самом верху лежал альбом
P. Diddy. Ставлю I’ll be missing you, закидываю руки за голо-
ву. Закрываю глаза…

Иду в  лондонском метро  – романтично-грязная обшар-
панность лоска. «Good morning, miss» – говорит мне кто-то,
улыбаясь. Незнакомый человек идет мне навстречу, припод-
нимая шляпу. Он впервые видит меня, иммигрантку из Рос-
сии, но  рад видеть перед собой это нездешнее существо



 
 
 

в черной «кенгурушке» с капюшоном. Я тоже немного улы-
баюсь ему, так смущенно: «Welcome, Mr. Unknown. Вы уж
меня извините, я же не привыкла к такому общению» *. Вы-
хожу на улицу, светит яркое солнце, и мощеная булыжником
площадь источает серое тепло обычного столичного дня. Я
достаю из кармана порванных джинсов бумажку с номером
телефона, захожу в первую встретившуюся на моем пути те-
лефонную будку, набираю длинный международный номер,
жду… Гудки – тонкими полосками бегут через тысячи ки-
лометров туда, домой.

–  Мама! Все у  меня в  порядке, мама! В  моем рюкзаке
за плечами целая папка эскизов и фотографий! А сейчас я
иду в гости к королеве Елизавете, тише, не волнуйся – пока
просто так, она меня еще не пригласила. Ха-ха, да, мам. Иду
на экскурсию в Букингемский дворец. Да, в Тауэре я уже бы-
ла, у меня просто нет слов. А Темза!.. Ты не представляешь,
каково это – быть здесь… Твоя дочь ступает по великой зем-
ле, мама.

Я вешаю трубку на аппарат, открываю красную дверь. Ка-
фе со  стеклянными стенами и  маленький красный столик
в углу – боже мой, я первый человек из своего рода, из всей
многолетней истории моей семьи, ступаю на  иностранную
землю. Бог мой, если бы вы знали, если бы знали… те, кого
уже нет… Я раскидываю руки, пытаясь обхватить все это,
никогда мной не виденное: этот день, и этот воздух, и этих
людей. И эту жизнь… Лондон, прости мне мои слезы – слезы



 
 
 

ханжи и, по сути дела, обыкновенной провинциальной сво-
лочи.

Я открываю глаза, и сказки больше нет. За окном – мой
город Б., или О., или Д. Или черт его знает какой. Ну привет,
привет тебе, моя родина.



 
 
 

 
Глава 3

 
Сегодня пятница, и весь город заполнен свадебными ма-

шинами. Как же меня раздражают эти церемонии бракосоче-
тания, бог мой! Все, по большому счету, собираются только
для того, чтобы поесть, а сами дарят всякую гадость: кухон-
ные принадлежности, полотенца, стиральные машины. А ко-
гда жених с невестой целуются, все кричат совершенно аб-
сурдное «Горько!». И целуются они у всех на виду, на виду
у этой толпы дальних и ближних родственников: пьяных, сы-
тых, наглых. Как это вообще может способствовать «укреп-
лению семьи»? Ото всех воняет и играет старомодная музы-
ка. Брр. Мне доводилось пару раз присутствовать на подоб-
ных «торжествах», и я с тех пор поклялась себе, что у ме-
ня такого никогда не случится. Нет, не свадьбы не случится,
а такого праздника.

Уж если я встречу человека своей мечты  – такого, что
дня без него не смогу прожить, то мы поженимся где-нибудь
в Мексике, в какой-нибудь старой деревушке нас обвенча-
ет падре, а потом мы убежим с ним далеко-далеко, туда, где
небо встречает землю и они вместе болтают ногами, глядя
на уходящее солнце, и никто не будет знать, где мы. Своим
родителям я только телеграмму вышлю, и все. Вот это бу-
дет здорово! Никто за тобой не смотрит, и ты совершенно
не скована взглядами этих противных родственников: трою-



 
 
 

родных бабушек, двоюродных дядей, их детей и внуков. Вот
это жизнь!

А пока я такого человека не встретила, то и думать не сто-
ит. Хотя, знаете, мне кажется, что он должен быть иностран-
цем, например, испанцем. Ну или мексиканцем. Они такие
красивые! А иностранец – потому что другой менталитет.
Образ жизни и вообще – сущность. У нас будет кофейная
плантация и  большой дом с  просторной террасой, увитой
зелеными листьями. Я буду встречать мужа на закате, стоя
на горячей земле в легком развевающемся от ветра платье
и глядя на раскинувшиеся сады и плантации, и солнце будет
светить в наш дом через большие окна и оставлять на по-
лу длинные желтые лучи. Наши дети будут играть на рояле
(он будет стоять у нас в гостиной), и читать книги в огром-
ной библиотеке, и бегать в саду с апельсиновыми деревья-
ми. Двое детей… нет, трое  – три мальчика. Черноглазые,
темноволосые, забавные и умные – они будут знать, что их
жизнь зависит он них самих, не то что их мама сейчас, сидя
у окна и бесполезно тратя драгоценные часы. И время будет
неспешно течь в этом краю, подарившем нам счастье, и наша
жизнь будет спокойной и размеренной…

Боже, как это, наверное, глупо звучит – все эти слова –
и напоминает мечты древней старухи. Может быть, я захочу
такой жизни потом, когда состарюсь, буду нуждаться в спо-
койствии и  тишине, но пока меня тянет туда, в  туманную
даль, в мой Лондон, покорять мир и быть независимой, силь-



 
 
 

ной, энергичной. Я хочу битвы за свое счастье, черт подери!
…Тогда, много лет назад, в квартире у Ваньки был аромат

черной смородины – и все пахло этой ягодой, и даже, мне
казалось, сам Ванька весь был окутан этим ароматным обла-
ком. Он когда на дачу ездил, растирал пальцами листки смо-
родины, чтобы запах сохранялся – он сам мне рассказывал.
Он и чай готовил из разных листьев и ягод – бабушка тоже
так делает, но у Ваньки все было по-другому, со смыслом,
со вкусом, понимаете? У них с мамой была двухкомнатная
квартира, та комната, что поменьше, была Ванькиной. Она,
если по правде, была совсем маленькой. На стене висел ко-
вер, как раньше было принято, стоял обшарпанный письмен-
ный стол и высокий шкаф для одежды. На окне в его комнате
висели обычные шторы, в углу стояла гитара. Ванька учил-
ся в техникуме, работал где-то на заводе – он все время, по-
ка учился, там работал, получал какие-то гроши. И все вре-
мя он хотел уйти – из техникума и с завода, уехать. Как бы
вам сказать… Ванька был из тех людей, которые слушают
Цоя и боготворят Че Гевару, в его компании все были таки-
ми. Философы. Вот оно, где несовершенство всей системы –
Ванька был слишком умным и способным, слишком… ему
дорога была в университет, вот я про что говорю. А возмож-
ности не было.

***
Часы показывали 13:50. Она шла по проспекту. Девушка

двадцати семи лет. Светлый цвет волос, острый нос, выдаю-



 
 
 

щиеся скулы. Почти подростковая сумка. Татуировка внизу
на ноге, чуть выше сандалий. Походка – мягкая, будто у кош-
ки. Взмахи рук  – широкие, необычные. Она поднимается
по ступеням невзрачного серого здания: «Визовый центр» –
золотые буквы на вывеске. Девушка выпрямляет спину, под-
нимает голову, делает взгляд более дружелюбным, лучезар-
ная улыбка. Снова собеседование. Снова кучу документов.
Открывает тяжелую деревянную дверь, выкрашенную в тем-
ный, почти черный цвет и покрытую лаком. Входит. Мель-
чайшие детали не ускользают от ее взгляда – она слишком
напряжена и настороженно смотрит по сторонам, стараясь
не показать своего волнения. Поцарапанная замочная сква-
жина на двери слева. Треснувший каблук на чьих-то туфлях.
Красный лак на ногтях у девушки на стуле. Коридор. Мягкий
шелест ее кроссовок на полу. Сейчас кабинет направо. Стук.

– Здравствуйте. Можно?
–  Проходите.  – Говорит с  кем-то по  телефону, кладет

трубку на аппарат. – Присаживайтесь. Добрый день.
Она садится в мягкое кресло, смотрит по сторонам – ви-

сят большие фотографии в рамах: море, пляжи. Сертифика-
ты, стеллажи с толстыми папками, запах сухой бумаги и ксе-
рокса. Сердце грохочет где-то в ушах. Она пристально смот-
рит на своего собеседника.

– Вы у нас… – он вопросительно глядит на нее.
– Килямова. Ксения Олеговна.
–  Килямова… Килямова… м-м-м…  – чиновник ищет



 
 
 

букву «к» в картотеке, листает какие-то бумаги. Встал, до-
стал толстую папку. Серый костюм, чуть коротковатые брю-
ки, часы на правой руке. «Чистый выпендреж» – совсем по-
детски подумала она. Снова сел в черное кресло.

– Что я вам хочу сказать, Ксения Олеговна… – тут он за-
кашлял – громко, мокро, и седые волосы на его голове слегка
колыхнулись. Ксения отметила это и улыбнулась. Про себя,
разумеется.

– Значит, Ксения Олеговна, – снова начал он, – гм, гм,
хммм, результат неутешителен. Но это пока! – он предупре-
ждающе взмахнул ладонью, заметив ее разочарованный, бес-
помощный взгляд. – Пока. Но если вы хотите, то снова може-
те подать заявление на визу, только с маленькой поправоч-
кой. – Послюнив пальцы, он взял несколько листков. – Вот
здесь, смотрите, надо что-то другое указать, потому что так
ведь получается чистая эмиграция, вы понимаете, о чем я,
да? – старец воззрился на нее хитрым взглядом. Ему было
плевать, это его ежедневная работа, и таких, как она – сотни.

Снова пришел отказ, и значит, в ближайшее время визу
она не получит, и  значит, еще месяцы здесь, в  этом горо-
дишке… Она глядела на этого Ивана Павловича несколько
секунд. Потом взяла ручку и в четвертый раз заполнила эти
чертовы документы. Почему в Великобританию так трудно
получить визу? Политика, будь она трижды неладна.

***
Провинциальный город. Я никак не пойму, как могут лю-



 
 
 

ди посвящать свою жизнь жизни здесь? Никак не  пойму.
Заросшие бурьяном тропинки, некошеные газоны, разбитые
дороги. Старье и ветхость. Затхлость и вонь дворовых по-
моек. Как можно быть среди этого и  уважать себя, смот-
реть другому в глаза? Будто скотный двор. Чем лучше та-
кая жизнь существования в деревне? Кулаки сжимаются са-
ми собой – я среди этого одна. Одна. Мне некуда было пой-
ти. Кроме того места, где меня, я знала, ждут.

На Ванькиной могиле растет рябина. Его мама посадила
маленькое деревце когда он погиб, а сейчас оно большое, вы-
ше меня, и когда будет август, ягоды будут красивые, крас-
но-желтые. Горькие ягоды. Это его любимое дерево. Я вы-
кинула искусственные цветы – их вечно приносят старухи,
которые жили с ним в одном доме. А он терпеть не мог такие
цветы, вот я их и выкинула. Тут все очень чисто – его мама
часто приходит сюда, до сих пор. Его фото, где он живой.
Улыбается своей улыбкой, а  зубы чуть-чуть желтые от си-
гарет. Здесь у него длинные волосы, до ушей примерно, та-
кая черная шапка. Здесь он еще совсем молодой, ему где-то
лет шестнадцать. Иван. Ивка. Он меня называл Мэри Джейн,
а его – Ивка. Ивка… «Тсс, не плачь. Слышишь шепот осе-
ни? Скоро будут идти дожди, и желтые листья будут на мо-
ей могиле. Сначала сухие, будут шуршать под ногами, а по-
том – горькими, терпкими, как мы с тобой любим. Джейн,
я рад тебя видеть. Ну как, как там моя гитара? Ты играла
на ней? Ты хотела научиться, я помню, я все помню, слы-



 
 
 

шишь? А ты все еще любишь те конфеты? Как ты живешь,
сестренка? Не плачь, Мэри Джейн. Здесь совсем не так пло-
хо, как говорят…» – это будто его голос звучит где-то ря-
дом, за спиной. Я оборачиваюсь: лишь ряды угрюмых мо-
гил… «Ваня, Вань! – говорю я вслух, чтобы он услышал. –
Братишка мой маленький! Как мне плохо без тебя, Ванеч-
ка! – я пытаюсь не заплакать, но слезы текут из глаз сами. –
Я тебя не забыла, слышишь меня? Я буду приходить к те-
бе, и осень мы встретим вместе. Только не здесь. В нашем
любимом саду, помнишь, да? В нашем саду, Вань! Ничего
не изменилось с тех пор, как ты исчез, и все по-старому. Все
так же плохо, Ваня. Несовершенство скошенного газона…
как ты и говорил. Портрет Че Гевары висит у меня в шкафу, я
достала его в нашем городе с большим трудом. Никто вокруг
не знает, кто такой Че Гевара. Только мы – ты и теперь я».
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