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Аннотация
Талантливой и целеустремленной Ю Чжин пророчат

блестящую карьеру. Однако в тридцать два года девушка бросает
успешную жизнь в Сеуле и переезжает в крошечную деревушку
на берегу озера. Ее новый проект – книжное кафе-пансионат –
кажется окружающим прихотью и неизбежным провалом.

Но… словно магнитом в «Книжную кухню» притягивает
самых разных людей. Тех, кто потерял цель в жизни, и тех, кто
запутался в своих чувствах. Тех, кто боится остановиться хоть
на минуту, и тех, кто не решается сделать следующий шаг. Тех,
кому предстоит принять самое сложное решение в своей жизни.
Ю Чжин предлагает каждому кофе и книгу по вкусу – и вот уже в
маленьком кафе начинает твориться волшебство без капли магии.

Вместе с Ю Чжин мы проживем в «Книжной кухне» целый
год, любуясь природой в самом живописном горном краю, пробуя



 
 
 

самые вкусные корейские блюда и слушая самые удивительные
истории ее постояльцев.
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Пролог

 
Мокрый снег, который выпал на рассвете, растаял, оста-

вив на ветвях сливового дерева влажные следы. Солнце было
бледным, но его тусклые весенние лучи постепенно согре-
вали округу и, казалось, потихоньку растапливали суровый
лик зимы.

Часы показывали два пополудни, когда Ю Чжин, прове-
рявшая отделку кафельного пола, подняла голову и посмот-
рела в окно. Большие французские окна были раскрыты на-
распашку, чтобы выветрить запах ремонта, и с улицы доно-
сился сладкий аромат. Сливовое дерево, безмятежно росшее
за окном, тихонько покачивало светло-зелеными листьями,
словно здороваясь. На теневой стороне бутоны на ветках на-
бухли, но еще не распустились, хотя на солнечной стороне
они, мокрые от влаги, уже приподнимали белоснежные го-
ловки, как очнувшиеся ото сна младенцы.

Ю Чжин подошла к окну и взялась за края москитной сет-
ки. Новенькая, еще не запылившаяся сетка легко поддалась.
Дувший с гор ветер, казалось, только того и ждал – и сразу же
налетел волной, наполняя комнату ароматом цветущей сли-
вы. Ю Чжин поняла, что впервые в жизни видит сливовое
дерево настолько близко, и присмотрелась к похожим на сне-
жинки лепесткам. Они были белоснежно-белыми – совсем
как новенькая плитка на полу «Книжной кухни Соян-ри». За



 
 
 

цветущей сливой виднелись выстиранные покрывала, разве-
вающиеся на ветру. Ю Чжин не знала, точно ли сладкова-
тый запах исходит от цветов – может, от кондиционера для
белья? Как бы то ни было, настроение у нее было таким же
светлым, как лепестки сливы.

Отвернувшись от окна, Ю Чжин оглядела книжное кафе.
Вдоль стен помещения возвышались книжные полки. Книг
еще не было, поэтому полки, доходившие до самого потол-
ка, зияли пустотой и напоминали выставочные образцы, ко-
торые стоят в магазине. На полках горела подсветка – словно
софиты, освещающие пустую сцену.

«Скоро это место будет пропитано запахом книг», – поду-
мала Ю Чжин.

В следующее мгновение ее взгляд упал на лист бумаги
формата А3, приклеенный скотчем к стене, – дизайнерский
чертеж, претерпевший многочисленные изменения и, после
долгих мучений, наконец завершенный. Он был исписан за-
мечаниями и исправлениями карандашом и шариковой руч-
кой, слегка помят и истерт, поэтому выделялся на фоне но-
вого здания, в котором не было ни пылинки. Ю Чжин осто-
рожно коснулась пальцами пометок. Было трудно осознать,
что здание, которое она видела только на дизайнерских чер-
тежах и 3D-моделях, воплотилось в реальности.



 
 
 

 
* * *

 
В общей сложности «Книжная кухня Соян-ри» состояла

из четырех корпусов: книжного кафе, где будут продавать-
ся книги и проводиться различные мероприятия, и гостевых
домиков, где постояльцы смогут читать и отдыхать. Гостевые
домики занимали три отдельных здания. На первом этаже
четвертого здания располагалось книжное кафе, на втором
– помещения для персонала. Корпуса «Книжной кухни Со-
ян-ри» были выстроены в форме креста, соединяла их оран-
жерея.

Фасад книжного кафе был полностью застеклен, и оттуда
открывался вид на деревушку Соян-ри – живописный, как
открытка. За сливовыми деревьями виднелась линия горных
вершин, и при взгляде на их огромные мягкие изгибы Ю
Чжин казалось, что она попала в сон. Ю Чжин родилась и вы-
росла в Сеуле – городе остроконечных небоскребов, кругло-
суточных мини-маркетов, брендовых кофеен, многочислен-
ных станций метро и больших жилых комплексов, – поэтому
деревенский пейзаж казался ей нереалистичным.

– Сестренка Ю Чжин! Иди посмотри, хорошо ли получи-
лось? – позвал снаружи Си У.

– Сейчас!
Ю Чжин поставила сетку на место, сунула рулетку в кар-

ман рабочего фартука и выбежала на улицу. Си У и Хён



 
 
 

Джун ровняли двухметровую вывеску.
На вывеске крупными буквами было написано: «„Книж-

ная кухня Соян-ри” готовится к открытию – заявки на бро-
нирование принимаются с первого апреля!», а ниже стояли
номер телефона и аккаунты в соцсетях.

– О, выглядит неплохо! Давайте сфотографирую.
Достав из кармана телефон, Ю Чжин щелкнула камерой.

Она даже не стала настраивать фокус – ей нужно было убе-
диться, что вывеска висит ровно, не более того. Сейчас она и
подумать не могла, сколько нежности почувствует, когда од-
нажды (времена года уже успеют смениться не раз) наткнет-
ся на эту фотографию. Си У с растрепанной от ветра челкой
широко улыбался в камеру, а Хён Джун смотрел с привычно
безучастным выражением лица.

Си У, двоюродный брат Ю Чжин, и Хён Джун, уроженец
Соян-ри, были как лед и пламя. Пылкий, открытый и общи-
тельный Си У и спокойный, замкнутый Хён Джун, предпо-
читающий одиночество, казались полными противополож-
ностями. Ю Чжин посмотрела на Си У, бегущего посмотреть
на фотографию, потом перевела взгляд на оставшегося на
месте Хён Джуна и подумала, что им нужен кто-то третий,
который будет чем-то средним.

– Си У, тебе не кажется, что левый край немного выше
правого?

Си У наклонил голову, рассматривая экран телефона, и
через некоторое время ответил:



 
 
 

– Мм, даже не знаю… Думаю, на месте бывшего сарайчи-
ка немного просел фундамент. А так все отлично.

– Хён Джун, а ты что скажешь?
– Выглядит… неплохо.
– Вот и я о чем!
Переглянувшись, Си У и Хён Джун одновременно улыб-

нулись и дали друг другу пять. Сейчас они напоминали бра-
тьев-близнецов, у которых одна душа на двоих.

С улыбкой проводив их взглядом, Ю Чжин посмотрела
на «Книжную кухню Соян-ри». Современное здание возвы-
шалось на равнине, как фишка на пустом игровом поле. Ю
Чжин снова накрыло ощущением нереальности происходя-
щего. Последние десять месяцев ее жизненного путешествия
напоминали сон.

Ю Чжин терялась, когда ее спрашивали, почему она ре-
шила уехать из города и открыть книжный магазин в далекой
деревушке. Раньше Ю Чжин часто повторяла, что, выйдя на
пенсию, хочет жить посреди леса в окружении книг, но она
помыслить не могла, что в тридцать два года станет управ-
ляющей книжного пансионата в Соян-ри.

С тех пор как Ю Чжин решила купить здесь участок зем-
ли, для нее наступил период ожидания, заполненный ура-
ганом дел. Она подала заявку на регистрацию бизнеса, по-
спешно избавилась от своей квартиры, чтобы получить день-
ги на первоначальный взнос, потом с нетерпеливым волне-
нием ждала одобрения на покупку земли в ипотеку… Еще



 
 
 

она продала почти все акции и потратила вырученные за них
деньги на лицензию и строительство. Выучилась на управля-
ющего кафе, после чего подумала, что должна уметь варить
кофе, и отправилась на курсы бариста. Ночами напролет изу-
чала проекты архитекторов, с которыми ее знакомил Си У, и
разглядывала чертежи. Выбор книг для кафе, поиск товаров
для мерчандайзинга – кружек, блокнотов, холщовых сумок
– тоже были титаническим трудом. Ю Чжин пришлось про-
смотреть бесконечное множество разных журналов по инте-
рьеру и дизайну, чтобы выбрать мебель, светильники, элек-
тронику и элементы декора.

Больше двух недель ушло на то, чтобы придумать назва-
ние: «Книжная кухня Соян-ри». Размышляя над подходя-
щим названием для места, заполненного книгами, Ю Чжин
подумала, что у каждой книги есть свой «вкус», который раз-
ными людьми воспринимается по-разному – в зависимости
от индивидуальных предпочтений. «Книжная кухня» полу-
чила свое имя потому, что Ю Чжин хотела создать место,
где можно расслабиться и отдохнуть душой, выбрав книгу по
вкусу. Это было бы все равно что исцеляться от душевных
ран, смакуя любимую еду. Ю Чжин хотела, чтобы «Книжная
кухня» стала местом, куда люди смогут приехать, рассказать
о том, что у них на душе, найти поддержку и ободрение. Под-
хвативший Ю Чжин ураган наконец утих, и, очнувшись, она
обнаружила, что попала в незнакомый мир.

В животе заурчало от голода. За завтраком Ю Чжин съе-



 
 
 

ла только черствый пончик и половинку яблока. Книги для
кафе обещали доставить утром, поэтому она ждала, откла-
дывая обед, однако сейчас стрелки часов показывали третий
час, а вестей от перевозчика все не было. Доставка частенько
запаздывала, потому что «Книжная кухня Соян-ри» еще не
значилась на картах. Ю Чжин взглянула на экран телефона и
повернулась к Си У и Хён Джуну, которые что-то обсуждали.

– Ребята, я не знаю, когда прибудет доставка. Давайте пря-
мо сейчас отправимся в город, пообедаем и зайдем в мага-
зин? Хён Джун, ты потом можешь сразу пойти домой.



 
 
 

 
1

Бабушка и ночное небо
 

Когда Да Ин училась в средней школе, на выходных ее ос-
новным времяпровождением были походы на прослушива-
ния. Нет, не основным – единственным. Девочке говорили,
что голос у нее неплохой, но потом добавляли слова, кото-
рые преследовали ее неотступно, как тень: «С такой внешно-
стью знаменитостью не стать». Да Ин и сама это знала. Гля-
дя в зеркало на свое круглое личико с пухлыми щеками, по-
крытыми солнцезащитным кремом, она вспоминала краси-
вых детей, которых видела на прослушиваниях, детей с ку-
кольными лицами – и это безо всякой пластики. Дети с такой
внешностью невольно притягивают к себе взгляды окружа-
ющих, независимо от их пола и возраста, даже когда просто
идут по улице. На прослушиваниях Да Ин смотрела на них,
как на уже дебютировавших айдолов1. «Интересно, – думала
она, – есть ли школы, где из детей делают знаменитостей?»

Когда Да Ин попала в небольшую звукозаписывающую
компанию и дебютировала под псевдонимом Дайан, никто
не обратил на нее внимания. В мире шоу-бизнеса за один
только год дебютирует больше десятка трейни2. Двое или

1 Айдол – успешно дебютировавший артист. – Здесь и далее примеч. пер. и ред.
2 Трейни – подростки-стажеры, которые проходят специальное обучение, что-



 
 
 

трое из них остаются на плаву, остальные тихо исчезают. Их
имена забываются за несколько месяцев, как могила на ста-
ром кладбище. Компания, которая решилась выпустить аль-
бом Да Ин, была новичком на рынке. Конечно, у них ра-
ботали сотрудники с продюсерским опытом, но маркетин-
говая кампания и стратегия продвижения большого агент-
ства и агентства-новичка очень различаются. Это было по-
хоже на школьный клуб по интересам: «Давайте попробуем
этот вариант?», «Может, сделаем вот так?». После несколь-
ких часов бесплодных обсуждений все единогласно заклю-
чили: «Да Ин – это не айдол-концепция». Это было един-
ственное, в чем сошлись окружающие.

В те времена на пике популярности была женская груп-
па Delicious. Ее участницы-айдолы и правда были delicious3:
выглядели как куклы Барби, говорили милыми голосками,
строили умилительные рожицы. «Да, айдол из меня ника-
кой», – согласилась Да Ин, глядя на них. Но раз мир отказы-
вался причислять ее к айдолам, она не знала, в какую катего-
рию себя определить. Да Ин думала, что дебют в юном воз-
расте может стать маркетинговым ходом, который привлечет
к ней внимание, но в то время дети и помладше готовились
к своему дебюту. Чтобы вызвать интерес публики, недоста-
точно сказать: «Она миленькая и поет, как Мэрайя Кэри».
Тогда Да Ин не писала тексты и не сочиняла музыку, поэто-

бы стать айдолами.
3 Delicious (англ.) – вкусный.



 
 
 

му не могла позиционировать себя как композитора.
Однако через три года после дебюта Да Ин заслужила про-

звище «младшая сестренка нации». Ее секретным оружием
стала способность говорить и слушать.

Началось все после того, как Да Ин случайно попала в
вечерний радиоэфир. Программа получила самые высокие
рейтинги за неделю, и певицу по имени Дайан захотели
видеть постоянной гостьей программы. Через шесть меся-
цев она уже регулярно появлялась в эфирах пяти радиопро-
грамм.

Большую роль в том, что беседа получилась «вкусной»,
сыграл голос Да Ин. Хрипловатый, но приятный и мягкий,
он создавал впечатление задушевной беседы с близким дру-
гом. Да Ин была миленькой и трогательной – как кривова-
тый, но приготовленный от души шоколадный маффин. Слу-
шателям понравилось, как Да Ин говорила, – ее слова, каза-
лось, проникали собеседнику в душу. Кроме того, изюмин-
кой программы стала песня, которую Да Ин неожиданно ис-
полнила в конце. Видео с ее каверами на песню Мэрайи Кэ-
ри Hero, требующую отменных вокальных данных, и на пес-
ню Джейсона Мраза Lucky, где она аккомпанировала себе на
акустической гитаре, быстро попали в тренды YouTube. Их
назвали легендарными.

«Весенний день» стал первым синглом, вошедшим в
первую десятку корейских чартов. Эта джазовая песня рас-
сказывала о девушке, работающей в магазинчике на полстав-



 
 
 

ки и мечтающей одним весенним днем отправиться в Ма-
рокко, идеально ложилась на голос Да Ин. В мелодии не бы-
ло элементов, характерных для кей-попа, – она была ближе
к инди-музыке, и выход альбома прошел практически неза-
меченным. Однако все изменилось после того, как один ай-
дол исполнил «Весенний день» в эфире развлекательной пе-
редачи. Потом в тренды попало видео, как старшеклассники
танцуют под эту песню во время школьной поездки.

После этого мелодию использовали в рекламе мобильно-
го телефона… И вот, через три месяца после выхода альбо-
ма, трек ворвался в музыкальные чарты. Да Ин подхватила
волна популярности. Ее следующий сингл «Это все, что мне
нужно» сразу после релиза занял первое место в музыкаль-
ном чарте и удерживал позиции в течение месяца. Клип на-
брал рекордное количество просмотров на YouTube, и на Да
Ин посыпались предложения сняться в рекламе. Спонсоры
вдруг смекнули, что Да Ин с ее чистым голосом и совсем не
гламурным лицом – восходящая звезда.

Популярность Да Ин взмыла до небес. Если еще три меся-
ца назад о певице Дайан почти никто не слышал, то теперь ее
начали узнавать на улицах. Она стала занимать первые места
в разных чартах и была завалена предложениями о покупке
прав на использование ее песен. Ее песни также получили
хороший отклик за рубежом и заняли высокое место в ази-
атском чарте iTunes. Появившаяся откуда ни возьмись толпа
фанатов боготворила Да Ин и готова была носить ее на руках.



 
 
 

И Да Ин испугалась. Она была такой же, как три месяца
назад, но внезапно все вокруг стали относиться к ней ина-
че. Да Ин засыпа2ли восторженными комплиментами, рас-
хваливая ее потрясающий талант. Она отнеслась к происхо-
дившему настороженно, полагая, что популярность похожа
на мыльный пузырь: надувается и растет, пока однажды не
лопнет.

Время летело, как танцевальная песенка с динамичным
ритмом, – и вот прошло уже восемь лет с тех пор, как певица
Дайан стала суперзвездой. У нее сложился образ так назы-
ваемой славной девчушки: публика считала Дайан милой и
нежной, как макарун пастельных тонов. В своих клипах она
появлялась в платьях в цветочек и очаровательно улыбалась
– и этими клипами утешались ее поклонники мужского пола,
оставшиеся на День святого Валентина в одиночестве. А де-
вочки-подростки не один год считали Дайан примером для
подражания.

Но на самом деле платьям в цветочек Да Ин предпочитала
нейтральные худи. В студии звукозаписи она спокойно по-
гружалась в свой мир, а в повседневной жизни не искрила
энергией, как модель из рекламы витаминов. Даже будучи
подростком, Да Ин не отличалась любовью к милым вещи-
цам наподобие кукол или празднично украшенных тортиков.
Нет, она любила оставаться наедине со своими мыслями и
размышлять – например, о смысле жизни и смерти. Родите-
ли, конечно, считали ее славной девочкой, но уж точно не



 
 
 

открытой и разговорчивой. Да Ин держала все в себе, но при
этом была внимательна к другим и без лишних слов заботи-
лась об окружающих.

Может быть, поэтому съемки в рекламе или участие в раз-
влекательных шоу казались Да Ин фальшивкой. И она пре-
бывала в ужасе от того, что любовь и восхищение публики в
одно мгновение могут превратиться в ненависть и критику.

В этот четверг у Да Ин впервые за долгое время не было
планов. Она хотела выспаться, но до трех часов ночи воро-
чалась в постели. Потом ей с трудом удалось уснуть, но по-
сле череды кошмаров она совсем не чувствовала себя отдох-
нувшей.

Во сне Да Ин опаздывала на прямой эфир. Она бежала
по узкому длинному коридору на высоких каблуках, а потом
оказалась в студии, где уже ждал диджей. Да Ин бодрым го-
лосом начала вести эфир, но чем больше она говорила, тем
холоднее становилось лицо диджея, пока не стало враждеб-
ным – безо всякой на то причины! Да Ин продолжала гово-
рить, хотя была сбита с толку, а потом на экране крупным
планом появилось ее лицо.

Она резко проснулась. Окончание сна таяло, как дым.
Растрепанная, со слипающимися глазами, Да Ин прошла в
гостиную, включила телевизор и увидела на экране себя – с
идеальным макияжем и широкой улыбкой, приготовленной
для шоу. В конце шоу показали музыкальный клип, в кото-
ром певица Дайан выглядела невероятно милой и привлека-



 
 
 

тельной.
Внезапно Да Ин показалось, что с экрана на нее смотрит

пустая оболочка. Она пришла в замешательство. Да Ин с дет-
ства мечтала стать певицей, но не потому, что стремилась
к популярности. Она представила миру собственный стиль,
свою музыку, свою манеру общения и думала, что покорит
этим публику… Но заблуждалась. Публике нравилась певи-
ца Дайан.

Той ночью, когда она лежала в постели, сердце неровно
трепетало в груди, его стук отдавался в ушах. Она слыша-
ла глухой рокот, как будто издалека приближался поезд. Гул
нарастал, становился все громче – казалось, состав настигает
ее. Затем ее дыхание участилось. Темнота медленно и нето-
ропливо душила, сжимала горло, не давая вдохнуть. Дыха-
ние становилось все слабее и слабее.

Внезапно Да Ин провалилась в сон, и ей приснилось, что
она – живущий в стеклянном ящике зверек, которого вы-
ставляют на потеху публике. Сначала Да Ин была малень-
кой обезьянкой, смешившей детей, потом превратилась в
императорского пингвина, любимого офисными работника-
ми чуть за двадцать. После этого она стала самой популяр-
ной в зоопарке пандой. Панда широко улыбалась, скрывая
за улыбкой боль в душе. Зрителям можно было рассматри-
вать стеклянный ящик со всех сторон, можно было фотогра-
фировать ее, менять цвет ее шерстки, а также выбирать ей
одежду, аксессуары и игрушки… Словами не выразить пе-



 
 
 

чаль, гнев и одиночество, которые испытывала в это время
Да Ин.

Она скучала по бабушке. Бабушка, в отличие от Да Ин,
была неисправимой оптимисткой. Столкнувшись с невзгода-
ми, какими бы тяжелыми они ни были, бабушка все равно
видела мир в солнечном свете. Она шла гулять и возвраща-
лась, отмахивалась от проблем и начинала новый день. Эмо-
циональная волна, которая обрушилась на семью Да Ин с
приходом популярности, прошла мимо бабушки. Она была
похожа на человека, который неторопливо гребет по спокой-
ной глади озера на лодке.

Для Да Ин руки бабушки были прекрасной теплой печкой.
Когда она приходила к бабушке после недельной бессонни-
цы, та ласково улыбалась и нежно гладила ее по животу. Она
редко задавала вопросы.

А еще бабушка не слушала песни Да Ин: еще до того, как
к певице пришла известность, у бабушки начался тиннитус4,
поэтому она не включала ни радио, ни телевизор. Многие во-
круг легкомысленно судили, насколько хороша та или иная
песня, а вот эта уступает предыдущему альбому по силе, по-
этому Да Ин была даже рада, что бабушка не слушает ее пес-
ни. Она любила грубоватые, но ласковые прикосновения ба-
бушки, которая видела за Дайан настоящую Да Ин и молча
клала ее голову себе на колени.

Стоило бабушке прикоснуться к Да Ин, как та засыпала.
4 Тиннитус – шум или звон в ушах без какого-либо внешнего раздражителя.



 
 
 

Ветер, дующий с края пышной крыши ханок5, ароматный за-
пах тушеного мяса, лай собаки и ярко-оранжевые лучи за-
ходящего солнца – все это навевало сон. Бабушка передава-
ла Да Ин свою светлую, позитивную энергию. Так, беспро-
будным сном без сновидений, Да Ин спала по десять часов,
а после пробуждения гуляла с бабушкой по окрестностям.
Покупала фрукты в ящиках, стоящих на обочине сельской
дороги, а в дни традиционного пятидневного рынка – шта-
ны-шаровары. Еще она покупала на сельском рынке кукбап6,
собирала листья салата и красный перец, выращенные на ба-
бушкином огороде, ложкой зачерпывала кочхуджан и твен-
джан7 из кастрюли чандокдэ и ела, смешивая с кунжутным
маслом и порошком.

Приехать в Соян-ри было импульсивным решением. Да
Ин прекрасно знала, что бабушки здесь больше нет. Три го-
да назад она отправилась в дом престарелых, а в прошлом
году ушла из этого мира. Земля и четыре ханок, где бабушка
раньше жила и которые были построены более ста пятидеся-
ти лет тому назад, проданы, чтобы покрыть больничные сче-
та. К тому же на их содержание уходило немало денег. Дома
перенесли на свободный участок неподалеку; Да Ин слыша-
ла, что два года назад из них сделали отель в традиционном
стиле. По телефону мама сказала, что нетронутым остался

5 Ханок – традиционный корейский дом.
6 Кукбап – горячий суп с рисом, традиционное корейское блюдо.
7 Кочхуджан, твенджан – виды традиционных соевых паст.



 
 
 

только сарайчик. Да Ин пряталась в этом сарайчике, когда в
детстве играла в прятки. Он был идеальным укрытием.

И обителью хаоса. Окон там не было – маленькое деревян-
ное окошко прямо под потолком не в счет, – поэтому темно-
та царила внутри даже днем, когда снаружи светило солнце.
Играя в прятки с другими детьми, Да Ин пряталась в боль-
шом старинном шкафу, который стоял за сваленными в гру-
ду старыми книгами и мешками с рисом, и в девяти случа-
ях из десяти ее не находили. Даже если водящий заходил в
сарайчик, то натыкался на беспорядочно лежащие лопаты,
хомуты, которыми пользовались, когда здесь еще разводи-
ли скот, жернов, кучи бумаг, большую фоторамку и покры-
тые пылью спортивные снаряды – и, боясь на что-нибудь на-
ткнуться в темноте, почти сразу уходил.

«„Книжная кухня Соян-ри” готовится к открытию – заяв-
ки на бронирование принимаются с первого апреля!»

Да Ин взглянула на вывеску. Внизу было написано:
«Книжная кухня – место, где вы найдете утешение и под-
держку. Пансионат & книжное кафе: здесь можно читать,
писать и обмениваться впечатлениями». Вывеска колыха-
лась на ветру, но погруженная в раздумья Да Ин его не за-
мечала.

Да Ин тихо вздохнула. Она бы выкупила бабушкину зем-
лю, если бы знала… Дома2 можно было бы использовать как
виллу или студию… Но отец не хотел, чтобы Да Ин цепля-
лась за прошлое. Ей следовало помнить любовь, которую да-



 
 
 

рила ей бабушка, но не зацикливаться на чувствах и пере-
живаниях.

В мае прошлого года семья первого дяди, проживающая
в Соединенных Штатах, и семья третьего дяди, владеющая
домиком в Испании, приехали в Корею. Восемь братьев и
сестер, каждый из которых жил своей жизнью, решили про-
дать бабушкину землю и разделить деньги. Потому что жи-
вые должны жить дальше. Сейчас отец уже знал, что Да Ин
мучается от бессонницы (хотя ничего не замечал, пока у нее
не развились панические атаки), но надеялся, что она кра-
сиво сложит свои воспоминания о бабушке и сохранит их в
сердце. Да Ин тоже понимала чувства отца, поэтому не рас-
сердилась, когда он сказал, что продал землю.

Однако ей хотелось вернуться сюда – в место, где она
смогла бы чувствовать бабушкино дыхание. Под тенистым
склоном холма сквозь тьму суровой зимы распускались
цветки сливы. Ветки были усеяны бутонами, которые, каза-
лось, вот-вот раскроют лепестки – как девочка-подросток,
которая хочет что-то сказать, но держит рот на замке.

Когда девятилетняя Да Ин сказала бабушке, что мечтает
стать айдолом, та лишь улыбнулась и предложила сходить в
магазинчик, купить к чаю крученые пончики квабеги. Инте-
ресно, были ли у бабушки тайны, которыми она хотела по-
делиться с Да Ин?

Узенькая дорожка, по которой Да Ин, держась за бабуш-
кину руку, спускалась к рынку, осталась прежней. Горный



 
 
 

хребет, похожий на волан юбки, тоже остался прежним –
незнакомым было только здание.

Холодный ветер низко завывал, словно предупреждая о
произошедших переменах. Старых домов – ханок с их ис-
ториями больше нет. Теперь на их месте стояло современ-
ное здание, состоящее из нескольких больших, примыкаю-
щих друг к другу корпусов. Крыша была покрыта деревян-
ным тесом, а широкая терраса хорошо просматривалась сна-
ружи.

Рядом со зданием находился кофейный киоск размером
менее двух пхёнов8, с темно-коричневой крышей и стеклян-
ными стенами, благодаря чему можно было увидеть кофе-
варку, емкости с кофейными зернами, чашки для эспрессо
и подносы. Казалось, этот крошечный киоск работает толь-
ко навынос. Передний двор, где у бабушки был огород, пре-
вратился в сад. Расположенные в ряд цветочные горшки, ин-
дийские палатки, похожие на реквизит для съемок в глянце-
вый журнал… Это место выглядело стильным и уютным, но
Да Ин почувствовала, как у нее защемило в груди.

В следующее мгновение подул теплый, прогретый солн-
цем ветерок, принесший с собой приятный аромат. «Чем это
пахнет?» – подумала Да Ин и, оглянувшись, увидела выгля-
дывающие из-за киоска ветки сливового дерева, которое так
любила бабушка. Ветви качались, словно приветственно ма-
хая. Да Ин невольно шагнула к дереву.

8 Пхён – мера земельной площади, равная 3,3 м2.



 
 
 

Киоск был примерно такой же высоты, как дерево. Обли-
цовка возвышающегося над землей фундамента показалась
Да Ин знакомой, и, присмотревшись, она поняла, что видит
часть старого фундамента. Тогда Да Ин поняла, что стояв-
ший возле сливового дерева сарайчик превратился в совре-
менный стеклянный кофейный киоск. Сарайчик переродил-
ся, его прежний облик претерпел изменения, но структура
сохранилась. Глядя на обшарпанную кладку, Да Ин поче-
му-то захотелось одновременно и расплакаться, и заулыбать-
ся.

Да Ин не очень любила весну. Весной повсюду распуска-
лись цветы, словно твердя: пришло время забыть о темной,
холодной и одинокой, как смерть, зиме. Весной все говори-
ли о новых надеждах, вызовах и начинаниях. Но, быть мо-
жет, весна неохотно распускает цветы или даже помнит глу-
бокую тьму прошлого. Возможно, весна предпочла бы быть
невзрачной, но изо всех сил пытается исполнить возложен-
ный на нее весенний долг.

Обычно все радуются, когда приходит весна, которая при-
носит с собой частичку надежды. Говорят, весна – это время,
когда можно отойти от депрессии и неудач, разочарования и
уныния. Говорят, это время забыть о прошлом, время найти
себе новые цели. Мир ожидал, что Да Ин будет улыбаться
– ярко и ослепительно, как новенький небоскреб, сияющий
под весенним солнцем, – что она забудет о старом сарайчике
и ханок.



 
 
 

Потому она и думала, что сарайчик исчез…
Но он по-прежнему был здесь. Изменившись, стоял рядом

со сливовым деревом. Обшарпанный и потертый фундамент
молчал, словно вспоминая прошлое. Да Ин сдержала подсту-
пившие к глазам слезы. Казалось, сейчас бабушка придет и
позовет ее, как раньше.

Да Ин вспомнились бабушкины слова: «Сильнее всего
весну ждут цветки сливы. Склонив головки-бутоны, они
ждут первых признаков прихода весны и бесстрашно расцве-
тают, несмотря на царящую вокруг прохладу. И пусть буто-
ны могут опасть под заморозками и снегом, пусть они мок-
нут под дождем и выглядят поникшими и безрадостными…
Я все равно люблю бесстрашное сливовое дерево. Когда я
смотрю на него, то с нетерпением жду весны. Оно – как храб-
рое дитя с чудесной силой духа, которое изо всех сил стара-
ется, чтобы бутоны расцвели».

 
* * *

 
– Извините… Вы, случайно, не Со Чжин А? – поинтере-

совалась Ю Чжин, поставив на землю большую картонную
коробку.

В честь открытия «Книжной кухни» писательница Со
Чжин А решила остановиться здесь на пару дней, а потом
написать рецензию. Это было частью маркетингового хода.
Со Чжин А писала, что приедет сегодня в пять часов пополу-



 
 
 

дни, поэтому, увидев женщину, которая с отстраненным ви-
дом стояла перед входом, Ю Чжин подумала, что писатель-
ница прибыла раньше, чем собиралась.

Женщина обернулась к ней и ответила:
– Нет, я просто проходила мимо…
Ю Чжин невольно уставилась на обращенное к ней лицо.
Это лицо было ей знакомо, она совершенно точно видела

его раньше. Бледная кожа, казалось, неярко, словно зимнее
солнце, светилась изнутри. Простая удлиненная куртка под-
черкивала бледность, и Ю Чжин, которая уже лет пять почти
не смотрела телевизор, невольно подумала: «Может, это ка-
кая-нибудь знаменитость?» Что-то в облике женщины наве-
ло ее на эту мысль. Си У, который следовал за ней с очеред-
ной коробкой, удивленно замер.

– Что? Дайан? Нет, откуда, быть не может… – забормотал
Си У, и коробка выпала из его рук.

Женщина улыбнулась, потом прикрыла рот рукой и за-
мотала головой, нерешительно глядя на него. Похоже, такое
случалось с ней бессчетное количество раз.

Да Ин с удивлением смотрела на незнакомку, которая не
узнала ее с первого взгляда и даже перепутала с какой-то пи-
сательницей. «Это она купила землю», – поняла Да Ин и по-
чувствовала облегчение: эта немногословная серьезная жен-
щина с четко очерченными губами и добрыми глазами по-
нравилась бы бабушке с первого взгляда.



 
 
 

В следующую секунду Да Ин показалось, будто она отрях-
нула мерзкую тень, липнущую к рукам, и улыбнулась. Эта
улыбка была не из тех, которую она изображала перед каме-
рой на церемонии вручения музыкальных наград или в ре-
кламе косметики. Эта улыбка напоминала вздох облегчения.

– О, так здесь жила ваша бабушка? Удивительно.
– Да. Как-то в детстве я забралась на хурму, которая рос-

ла на заднем дворе, и упала. Однажды осенью мы со стар-
шей сестрой отправились в горы за каштанами. Мы были на-
столько поражены видом раскрытых каштанов, что остава-
лись в роще до самого заката. Я была покрыта царапинами
с головы до ног. – Да Ин улыбнулась. – Помню, как-то раз я
бежала с сачком за бабочкой, не глядя под ноги, и свалилась
на грядку с удобрениями.

Да Ин вспоминала, как жила в бабушкином доме, и Ю
Чжин показалось, будто она заглянула в прошлое, своими
глазами увидела девочку, которая предпочитала штаны пла-
тьицам, не боялась лазить по деревьям и со смехом падала
носом в огород…

– Знаете, это странно, но я не чувствую неловкости. Мне
кажется, будто я у бабушки дома.

– Думаю, так и есть. Вы выглядите очень взволнованной,
Дайан.

– Да Ин. Пожалуйста, зовите меня Да Ин. Почему-то мне
хочется, чтобы здесь меня называли моим настоящим име-



 
 
 

нем. Мне нечасто выпадает возможность погрузиться в вос-
поминания о прошлом, но сегодня, когда я пришла сюда, ме-
ня вдруг охватила ностальгия. У меня такое чувство, что я
снова стала маленькой девочкой, которая бегает по округе.

Из кружки вместе с белым паром поднимался запах аме-
рикано. На столе стояли ореховый кекс и коричные вафли из
местного магазинчика, славящегося своими вафлями; по по-
мещению плыл сладкий аромат выпечки, смешанный с аро-
матом кофе. Сделав глоток кофе, Да Ин огляделась, а потом
посмотрела на сливовое дерево за окном:

– Моя бабушка очень любила это дерево. Помню, как ба-
бушка сидела на крыльце, очищая соевые бобы и фасоль, а
позади нее цвела слива. Это бабушка сказала мне, что слива
– первое дерево, которое цветет по весне…

Да Ин подошла к окну и с любовью посмотрела на усы-
панные бутонами ветки. Ю Чжин встала рядом и распахнула
окно.

– Я никогда не собиралась рубить это дерево. Оно такое
красивое и, похоже, очень старое… Оно действительно пре-
красно. А там, в пристройке, был склад для инструментов?
Мы перестроили его в маленькое кафе.

– Да, фундамент остался прежним. Я, признаться, даже
расчувствовалась, когда увидела. Раньше я часто там прята-
лась, когда играла в прятки.

Глаза Да Ин так сияли, что Ю Чжин машинально улыбну-



 
 
 

лась:
–  Превратить сарайчик в небольшое кафе и обслужи-

вать клиентов навынос придумал вот этот юноша. Позвольте
представить вам Си У, сотрудника номер один.

После этих слов Да Ин посмотрела на Си У и лучезар-
но улыбнулась ему. Си У ответил застенчивой улыбкой – ну
точно подросток! – и молчал, словно воды в рот набрал. Ка-
залось, при виде Да Ин у него из головы вылетели все мыс-
ли. Ю Чжин чуть было не рассмеялась, глядя на его лицо. Да
Ин тем временем еще раз поблагодарила Си У и с улыбкой
продолжила:

– Я всегда хорошо спала, когда приезжала к бабушке. Так-
то я страдаю от бессонницы, причин которой не знаю. Я была
у психотерапевта, мне выписали таблетки, некоторое время
они помогали, но потом бессонница вернулась. Но рядом с
бабушкой я засыпала как младенец. Бабушка три года жила
в доме престарелых, а год назад умерла… Порой мне снит-
ся бабушкин дом. Светит солнце, бабушка одета в красивый
ханбок9, она молчит и улыбается. Потом я чувствую запах
каштановой рощи, куда ходила в детстве, и оказываюсь в ми-
ре, окрашенном в темно-фиолетовые и красные цвета. Но те-
перь при мысли о том, что бабушкиного дома больше нет,
меня охватывает такая грусть, что, проснувшись, я до самого
утра лежу без сна…

9 Ханбок – традиционный корейский женский наряд, состоящий из блузы и
длинной юбки.



 
 
 

– Вот как…
Умом Ю Чжин понимала, что не сделала ничего плохого,

но все равно почувствовала себя виноватой. Да, у каждого
есть воспоминания, которые хочется сохранить, но ей пока-
залось, словно она, сама того не подозревая, перечеркнула
воспоминания Да Ин.

– Со мной было так же, – сказала Ю Чжин. – Приехав в
Соян-ри, я спала так крепко, будто меня усыпили…

Да Ин посмотрела на Ю Чжин и с улыбкой кивнула. По-
висла тишина, наполненная смутными воспоминаниями. Ка-
залось, по помещению ласковым бризом разносится дыхание
бабушки, которая все еще где-то здесь.

Да Ин мягко улыбнулась и спросила:
– Как получилось, что вы купили бабушкин участок? Я

думала, что теперь, когда построили национальную автома-
гистраль, сюда больше никто не заезжает.

У Ю Чжин в голове всплывающим окном возник образ
магазинчика вафель, и она улыбнулась.

 
* * *

 
– Неужели ничего нельзя сделать?
– У нас мало времени. Сегодня двенадцатое мая, а дого-

вор должен быть подписан к первому июня, шеф.
Мужчина с красным одутловатым лицом, которого назва-

ли шефом, схватил с длинного стола стакан с водой и выпил



 
 
 

залпом, как соджу10. Мужчина был одет в дорогой на вид се-
ребристо-серый костюм, который, однако, сидел на нем пло-
хо – наверное, из-за того, что был мужчине мал. Хозяйка ва-
фельного магазинчика хлопотала на кухне, то и дело погля-
дывая в сторону этого стола, – видимо, прикидывала, слу-
чится ли драка, и ждала подходящего момента, чтобы вме-
шаться.

Мужчина с красным лицом продолжал:
– Я еще месяц назад говорил, что мои братья и сестры

не могут собраться вот так сразу! Да какой месяц – три ме-
сяца! После того как семья моего старшего брата вернется
в Америку, неизвестно, когда они снова окажутся в Корее!
Проклятье!

Его собеседник, судя по всему, понемногу терял терпение:
в его тихом голосе появились нотки раздражения.

– Я сделал все, что мог. Связался с другими риелторами,
даже позвонил знакомым из других регионов. Один из них
заинтересовался землей, несмотря на то что живет в Тэджо-
не, и я потратил весь день, рассказывая ему об участке и его
окрестностях… Но после недели молчания он позвонил мне
вчера и сказал, что желающих нет…

Этому мужчине, который не знал, что делать, было хоро-
шо за сорок. Квадратное лицо, большие добрые глаза… Он
постоянно вытирал пот со лба, несмотря на то что за окном
стояла зима. Лицо его покрывал загар, который можно по-

10 Соджу – традиционный корейский крепкий алкогольный напиток.



 
 
 

лучить только в сельской местности. Он говорил неторопли-
во и тихо, но было заметно, что грубый мужчина в серебри-
сто-сером костюме действует ему на нервы.

– Нужно составить список возможных покупателей и по-
казать им землю. Не знаю, когда мы с братьями и сестрами
сможем собраться в следующий раз. Со смерти нашей мате-
ри прошло более ста дней, если этот вопрос сейчас не ре-
шится, то все закончится имущественным спором.

– Да, шеф. Я понимаю, что вы имеете в виду, поэтому изу-
чил все возможности и даже привлек знакомых из других
регионов. Мы показывали землю раз двадцать, не меньше, –
без малейшего энтузиазма ответил второй мужчина, словно
устав повторять одно и то же.

– Чем недовольны те, кто видел землю? – спросил муж-
чина в серебристо-сером костюме, тяжело облокотившись о
стол.

– Да разве кто-нибудь скажет? Возможно, все дело в раз-
мере земельного участка. В округе много участков площа-
дью пятьдесят или семьдесят пять пхёнов, которые в наши
дни легко превратить в таунхаусы… Размер вашего участка –
двести пятьдесят пхёнов, что довольно-таки много… Кроме
того, местоположение довольно неудобное: приходится под-
ниматься в гору около километра, а удобств никаких.

Мужчина в серебристо-сером костюме залпом допил
оставшуюся воду, явно расстроившись.

Разговор на некоторое время прервался. В широко рас-



 
 
 

пахнутое окно задувал ветер; из кухни, где пекли вафли,
не доносилось ни звука, по помещению плыл теплый, слад-
кий воздух. Мужчины молчали, погруженные каждый в свои
мысли. Стоявшая между ними тарелка оставалась нетрону-
той, и через некоторое время круглый шарик ванильного мо-
роженого подтаял и оползнем обрушился с вафли.

Перед Ю Чжин высилась половина огромной вафли с ко-
рицей. В соцсетях писали о том, что здешняя вафельная сла-
вится своими божественно вкусными вафлями размером со
стейк, которые отлично сочетаются с американо. Ю Чжин
пришла сюда к открытию и от скуки прислушалась к чужо-
му разговору. Его при всем желании нельзя было не услы-
шать: мужчины разговаривали громко, магазинчик был ма-
леньким… Хорошо хоть, что расстояние от круглого столи-
ка, за которым сидела Ю Чжин, до квадратного стола, кото-
рый занимали мужчины, позволяло ей сделать вид, что она
ничего не слышит.

Но чем дольше Ю Чжин подслушивала чужой разговор,
тем сильнее билось сердце у нее в груди. Поначалу она ощу-
щала легкую дрожь, похожую на порхание бабочки, но вско-
ре удары стали напоминать подземные толчки, как при зем-
летрясении. Ю Чжин почудилось, что она слышит звон бу-
дильника. Ее плащ был еще пропитан влажным утренним
воздухом горы Майсан, а в ушах, казалось, звучал слабый
шепот утреннего солнца.



 
 
 

Ю Чжин резко выпрямилась, взяла телефон, открыла
калькулятор и принялась считать. Получившаяся сумма оп-
тимизма не внушала. Однако не всем в этом мире требует-
ся стопроцентная гарантия успеха, чтобы найти в себе силы
рискнуть. Принятое решение – это всегда готовность пойти
на риск. Ю Чжин сжала в руке телефон, тихо встала из-за
стола и неторопливо подошла к мужчинам, по-прежнему по-
груженным в раздумья.

– Прошу прощения, что вмешиваюсь… Участок, о кото-
ром вы говорили… Можно на него посмотреть? – спросила
Ю Чжин.

После этих слов мужчины переглянулись, потом один из
них блеснул глазами и торопливо встал, задев стол. Тот гром-
ко заскрипел, и тарелки задребезжали, как будто вот-вот
упадут.

– Д-да, конечно! Вы хотите посмотреть на него прямо сей-
час?

 
* * *

 
– Я посмотрела участок и через неделю подписала дого-

вор о покупке, – закончила Ю Чжин и смущенно рассмея-
лась, чувствуя, что ее рассказ звучит довольно нелепо. Если
подумать, у нее не было причин так торопиться со сделкой.
Да Ин тоже улыбнулась.

– Вот это да! Вы очень решительная. Знаете, судя по все-



 
 
 

му, вы встречались с моим отцом.
– О, значит, господин в серебристо-сером костюме…
Девушки разразились смехом. В следующую секунду те-

лефон Ю Чжин завибрировал, и на экране высветилась над-
пись: «Со Джин А, писательница». Извинившись, Ю Чжин
встала из-за стола и ответила на звонок. Писательница, ко-
торая должна была прибыть к пяти часам, извинилась и ска-
зала, что не сможет сегодня приехать: выезжая со стоян-
ки, она поцарапала чужую машину. Пришлось улаживать
дела со страховой компанией, ехать в ремонтную мастер-
скую… Успокоив собеседницу, Ю Чжин договорилась пере-
нести встречу на другой день, закончила звонок и вернулась
за стол. Несколько секунд она наблюдала за Да Ин, которая
отсутствующим взглядом смотрела в окно, а потом спросила:

– Вы… не хотите остаться здесь на ночь? Писательница,
которую мы ждали, не сможет приехать. Официально мы
еще не открылись, поэтому других постояльцев здесь нет.

Все в «Книжной кухне» было приготовлено к приезду Со
Джин А – от туалетных принадлежностей до полотенец, су-
шилок, чайников, чая и кофе. В номере было тепло. Да и за-
готовки для завтрашнего завтрака были уже сделаны. Да Ин
обрадовалась этому неожиданному предложению, как ребе-
нок, и сразу же позвонила своему менеджеру. Та забеспоко-
илась, услышав, что Да Ин собирается заночевать неизвест-
но где, но Да Ин объяснила, что пансионат находится в доме
ее бабушки, что он все еще закрыт, поэтому других посто-



 
 
 

яльцев нет, и что здесь безопасно.
Как выяснилось, со следующей недели у Да Ин начинал-

ся отпуск, который она собиралась провести на Гавайях, од-
нако за день до отлета ей вдруг захотелось навестить бабуш-
ку, поэтому она отправилась сюда, в деревушку Соян-ри. Ю
Чжин улыбнулась, услышав, что Да Ин попросила менедже-
ра поменять ее билет на самолет на более позднее число и
сдвинуть бронь в отеле.

Ю Чжин заранее зарезервировала столик в соседнем ко-
рейском ресторанчике, куда хотела сводить Со Джин А. Но
теперь она подумала, что появление в общественном месте
наверняка создаст для знаменитой певицы много трудно-
стей, и решила остаться в «Книжной кухне». Они с Си У до-
стали из холодильника ингредиенты для приготовления ужи-
на. Еда будет не такой изысканной, как в ресторане, но го-
лодным никто не останется. Да Ин вызвалась помочь с го-
товкой. Она нарезала морковь для яичных рулетиков и редис
для супа. Получилось неровно, как у ребенка, играющего в
дочки-матери. Да Ин сказала, что готовит очень редко, а по-
том добавила:

– Честно говоря, я даже яичницу как следует пожарить не
могу.

Да Ин взболтала в большой глубокой тарелке четыре яйца
и теперь с серьезным лицом стояла перед кастрюлей, в кото-
рой варились водоросли, и попробовала бульон – хватает ли
соевого соуса.



 
 
 

Пока они хлопотали на кухне, за окном сгустились сумер-
ки.

– Есть что-то конкретное, что вы хотели бы сделать, Да
Ин? – поинтересовалась Ю Чжин во время ужина.

Да Ин нравилось, что Ю Чжин обращается к ней так ува-
жительно. Почему-то – возможно, потому что Да Ин дебю-
тировала в юном возрасте – большинство людей без малей-
шего стеснения говорили с ней на «ты», даже если видели
впервые.

Да Ин призадумалась. Она смотрела на Ю Чжин, но слов-
но видела нечто иное, глубоко личное, и Ю Чжин показа-
лось, что у нее на глазах разворачивается сцена из фильма.
«Пожалуй, правильно говорят, что артисты не выходят из об-
раза даже в повседневной жизни». Заметив выражение лица
Ю Чжин, Да Ин торопливо посмотрела ей в глаза и с улыб-
кой ответила:

– Да. Я бы хотела увидеть звезды. Когда я приезжала к
бабушке, то ложилась летом на веранде и всю ночь любова-
лась звездами. Смотрела на Млечный Путь, который словно
стекал вниз, и думала: «А может, это кто-то посылает нам
сигнал?» Было бы здорово еще разок посмотреть отсюда на
звезды…

– Ох… Звездами лучше любоваться летом. Сейчас март,
но ночью еще по-зимнему холодно. А вдруг вы простудите
горло? Вы же певица…

В глазах Да Ин промелькнуло разочарование, и она отвела



 
 
 

взгляд, пытаясь его скрыть. Потом кивнула:
– Да, вы правы. Наверняка сейчас еще слишком холод-

но…
– Эмм, к слову, об этом… – вмешался Си У, который пе-

рестал воспринимать их гостью как сошедшую с небес боги-
ню. Одетая в серую толстовку Лим Да Ин, которая беспеч-
но болтала с ними за ужином, не имела ничего общего с пе-
вицей Дайан, выступавшей в свете софитов. Си У нереши-
тельно продолжил: – У меня есть зимний спальный мешок.
Правда, я не стирал его больше года, так что… Запах остав-
ляет желать лучшего… – Он смущенно рассмеялся.

Ночное небо завораживало. Время от времени по нему
проплывали темные рваные облака, отчего луна то появля-
лась, то исчезала, однако звезд было видимо-невидимо – по-
хоже, наличие облаков их ни капельки не смущало.

Ночь выдалась на удивление ясной. В округе не было ни
одного фонаря, но с балкона на втором этаже казалось, что
улица освещена искусственно. Луна купала своим светом
ветви деревьев; особенная тишина, которая бывает только
вдали от городского шума, полнилась шелестом ветвей и ще-
бетанием птиц.

Ю Чжин залезла в пахнущий затхлостью спальный мешок,
оставив снаружи только лицо, и посмотрела на усыпанный
звездами небосвод. Одно дело знать, что звезд бесчисленное
множество, и совсем другое – убедиться в этом своими гла-



 
 
 

зами. Ю Чжин показалось, что она постигла некую тайну,
о которой раньше даже не подозревала. «Окажусь ли я од-
нажды за пределами нашей планеты? Возможно, некоторые
из этих звезд уже исчезли, и мы видим лишь следы их су-
ществования, дошедшие до нас из прошлого», – подумала
Ю Чжин. Слова Вселенной доходят до людей через большой
промежуток времени.

Они с Да Ин и Си У долго молчали. Спальных мешков
было всего два, поэтому достались они девушкам. Си У на-
дел зимний свитер и длинное пальто, принес все одеяла, ко-
торые имелись в «Книжном кафе», и расстелил их на полу.
Из динамика, подключенного к телефону через блютус, раз-
давалась джазовая песня, сыгранная на акустической гитаре.
Звуки музыки пронизывали тишину, как туман, струящийся
сквозь звездный свет. Даже прохладный весенний ветерок
затаил дыхание, наблюдая за величественным представлени-
ем, которое исполняла Вселенная.

Ю Чжин думала обо всех тех, кто бывал здесь раньше и
смотрел на те же звезды. Да Ин думала о своей бабушке, ко-
торая даже посреди зимы была теплой, как уютная печка.
Она вспомнила летнюю ночь, когда они с бабушкой смотре-
ли на звезды. Си У думал о звездах, которые видел однажды
вечером после занятий в университете.

– Я никогда в жизни не видела столько звезд… – наруши-
ла тишину Да Ин.

Си У со вздохом кивнул.



 
 
 

– Как странно, – продолжила Да Ин. – На небе так много
звезд… И всегда было… Как я могла забыть об этом?

Глядя на бескрайнее море звезд, Ю Чжин вспомнила рас-
свет на горе Майсан.

– Да… Это потрясающе. Знаете, есть кое-что, о чем я вам
не рассказывала. В тот день, когда я впервые приехала в Со-
ян-ри, прежде чем пойти в вафельный магазинчик, я отпра-
вилась на гору Майсан – встретить восход солнца. Звезды
сияли в небе даже на рассвете. Теплый и мягкий звездный
свет, словно свет уличных фонарей, сияющий через равные
промежутки времени под глубоким синим небом…

С вершины горы Майсан простирающийся внизу мир ка-
зался глубоким морем, полным древних тайн. Горный хре-
бет тенью нависал над долиной, а вершина была скрыта вя-
зью облаков, словно нарисованных легким взмахом кисти.
Вокруг царила тишина, и едва занимающийся рассвет под-
ступал как рябь на поверхности воды. Тихий ветерок время
от времени мягко теребил волосы.

Небо менялось каждое мгновение. За горой оно начина-
ло светлеть, наливаясь сочной синевой. Над восточным греб-
нем оранжевый свет разгорался все ярче, а облака, стано-
вившиеся все белее, напоминали поезд, остановившийся на
полустанке. Туман между изгибами гор был похож на дым,
оставленный локомотивом. Луна на небе осталась в одино-
честве. Вскоре после рассвета окрестности приняли свой
повседневный, привычный вид. Словно остановившийся на



 
 
 

некоторое время поезд снова двинулся по расписанию. Рас-
светную стеклянную тишину надкололи трещинки птичьего
чириканья.

Наблюдая за восходом солнца с вершины горы Май-сан,
Ю Чжин думала о незначительных людях, которые исчез-
ли, как обрывки утреннего тумана. Коворкинг, где до позд-
ней ночи работала Ю Чжин, был забит ноутбуками чужа-
ков. Она постоянно ссорилась со своим сонбэ11, который –
по его мнению – в любом вопросе был главным специали-
стом. Все вокруг просто исчезали, отыскивая свой собствен-
ный путь. Все это было так давно, словно в другой жизни.
Словно усердный дворник смел с тротуара опавшую листву.
Ю Чжин вспомнила пустеющий по вечерам коворкинг, ма-
ленький винный бар в Ëннам-дон, куда они ходили с сонбэ,
который в итоге предложил продать их стартап. Изменения
в жизни Ю Чжин, поначалу незначительные, привели к то-
му, что, оглянувшись назад, она с удивлением осознала, что
привычный ей мир изменился до неузнаваемости. Ю Чжин
долго блуждала в потемках, но в сиянии занимающегося рас-
света эта мысль была четкой и ясной.

 
* * *

 
– Если бы в тот день я не побывала на горе Майсан в Цзи-

11 Сонбэ – наставник, человек, у которого больше профессионального опыта.



 
 
 

нане, то не осмелилась бы подойти к агенту по недвижимо-
сти,  – продолжила Ю Чжин.  – Я бы выбросила из головы
подслушанный разговор. Раньше я никогда не бывала в Со-
ян-ри. Всю жизнь я прожила в Сеуле и думала, что останусь
там до конца своих дней. Покупка двухсот пятидесяти пхё-
нов земли не входила в мои жизненные планы.

На лице Ю Чжин появилась слабая улыбка.
Да Ин положила себе на лицо термопакет и сосредоточи-

лась на ее рассказе.
– Двумя месяцами ранее стартап, который я возглавляла,

продали другой компании. Я бездумно слонялась из угла в
угол, не зная, чем себя занять. Стартап нельзя было назвать
полным провалом, поскольку у нас выкупили права на па-
тент, однако вся проделанная работа казалась мне пустой и
бессмысленной. Все это время я вкалывала днями и ноча-
ми без выходных. Более трех лет я занималась разработкой
программ и созданием материала для привлечения клиен-
тов. Оставшись без работы, я прочитала книгу, которую дав-
но купила и которая пылилась на книжной полке. В ней рас-
сказывалось о женщине сложной судьбы, которая построила
небольшой отель в английской деревушке, где останавлива-
лись разные постояльцы. У каждого из них была своя исто-
рия. Я приехала в Соян-ри, потому что хотела полюбоваться
восходом солнца с горы Майсан, почитать книгу и побродить
по окрестностям.

Дыхания весны в густой мартовской ночи почти не ощу-



 
 
 

щалось, и щеки кусал холодный ветер. Перед глазами Ю
Чжин словно наяву мелькали события другого зимнего дня,
и она продолжила:

– В тот день риелтор показал мне земли Соян-ри, и я по-
думала, что могу рискнуть, как главная героиня романа. Мне
казалось, что облака, которые, как морская пена, обнимали
гору Майсан на рассвете, подбадривают меня.

 
* * *

 
Около полуночи приехала менеджер Да Ин. К тому вре-

мени все трое спустились с террасы и теперь пили пиво, рас-
положившись в книжном кафе. Менеджер производила впе-
чатление милой и дружелюбной женщины. Она кипела энер-
гией и отличалась разговорчивостью. В толстой черной курт-
ке и бейсболке она напоминала оператора-постановщика. По
дороге менеджер заехала в любимую пекарню Да Ин в районе
Сонсудон, где купила травяной чай и разную выпечку. Вы-
печки оказалось слишком много, и стол буквально ломился
от хлеба и сдобы.

Довольная Да Ин схватила французскую булочку с шоко-
ладом и, жуя, невнятно спросила у Ю Чжин:

– Вы уже решили, какие книги выставите на полках?
Ю Чжин покачала головой, положила в чашку пакетик чая

с карамельным ройбушем и залила его кипятком.
– Еще нет, хотя определиться нужно до конца недели. До-



 
 
 

ставка занимает больше времени, чем я думала. Кстати, у
вас есть любимая книга? Или какая-нибудь книга, которую
вы недавно прочитали и которая произвела на вас впечатле-
ние…

Да Ин задумалась. Си У внимательно смотрел на нее,
словно с нетерпением ждал, когда она произнесет название,
чтобы записать его в мысленном блокноте и выставить на
главную книжную полку в сердце.

– Мне нравится книга Чхве Ын Ён «Светлая ночь». Во
время прочтения я все время думала о бабушке и спрашива-
ла себя: интересно, каким человеком она была? Ведь я все-
гда воспринимала ее только как свою бабушку. После про-
чтения у меня потеплело на сердце.

Си У торопливо закивал, всем своим видом напоминая
черноглазого пуделя. Ю Чжин сдержала улыбку, пригубила
чай и понимающе кивнула, глядя на Да Ин:

– Эта книга немного похожа на эссе «Мы можем гулять
при лунном свете» Го Су Ри. Правда, не знаю, насколько
вы готовы читать эссе. Но если вам понравилась «Светлая
ночь», то, думаю, «Пачинко» Ли Мин Чжин тоже придется
по вкусу.

– Ого, вы с такой легкостью вспомнили сразу несколько
похожих книг! Я обязательно их прочту, спасибо.

– Это вам спасибо. После вашего рассказа я поняла, как
буду советовать книги будущим постояльцам.

– А вы, Си У?



 
 
 

Когда Да Ин взглянула на Си У и задала вопрос, тот по-
перхнулся, словно подавился пивом.

– О, вы в порядке?
– Все хорошо, не беспокойтесь.
Си У, у которого покраснели уши, вскочил и принес с кух-

ни салфетку, чтобы вытереть расплескавшееся пиво.
Три девушки же посмеивались, потому что Си У был до

невозможности милым. Он присоединился к веселью, когда
снова вернулся за стол.

– Есть одна книга, которую я читаю в последнее время,
но она такая большая, что я за целый месяц не прочел ее до
конца.

– О, ты читал книгу? – поддразнила Ю Чжин.
– Нуна!12 Я же тоже сотрудник книжного кафе!.. В общем,

книга, которую я сейчас читаю, называется «Это лето оста-
лось долгим».

Ю Чжин попыталась скрыть смех в голосе.
– Ты хотел сказать: «Лето остается там надолго»?
– Кажется, это книга об архитекторах? – вступила в раз-

говор менеджер Да Ин.
Ю Чжин хлопнула в ладоши, улыбнувшись:
– И правда, Си У, ты же учишься на архитектора.
Да Ин изумленно распахнула глаза:
– Ты изучаешь архитектуру? Это здорово! Я тоже хотела

изучать архитектуру после просмотра фильма «Введение в
12 Нуна – обращение младшего брата к старшей сестре.



 
 
 

архитектуру».
Си У, явно чувствовавший себя неловко под прицелом

трех пар глаз, быстро ответил:
– Я провалил государственный экзамен по архитектуре…

Так что получил только специальность. Увы и ах. Кроме то-
го, я же признался, что не дочитал книгу, она ужасно тол-
стая. – Он вздохнул.

Его признание было встречено новым взрывом смеха.
Затем разговор плавно перетек к Гавайям – Си У признал-

ся, что очень завидует будущему путешествию Да Ин на этот
остров, – и так они подошли к обсуждению книги Харуки
Мураками «Залив Ханалей», действие в которой происходит
на Гавайях. Про себя Ю Чжин подумала, что было бы непло-
хо организовать что-то вроде книжного клуба в «Книжной
кухне Соян-ри».

То ли из-за наблюдения за звездным небом, то ли из-за
того, что в «Книжной кухне Соян-ри» осталась частичка ба-
бушки, но Да Ин казалось, что впервые за долгое время она
сможет крепко уснуть.

Комната в гостевом домике Соян-ри была опрятной и теп-
лой, как уютные объятия. Тихий свист дующего у подножия
горы ветра был слышен сквозь неплотно прикрытое окно.
Так, около двух часов ночи, Да Ин погрузилась в глубокий,
спокойный сон.



 
 
 

 
* * *

 
Дождь начался ранним утром. По унылому серому небу

проносились тучи, набрасывающие на землю сетку влажной
мороси. Дул ветер, похожий на зимний, и молодые весенние
ростки дрожали, как от растерянности. Вишневое дерево, на
голых ветвях которого набухли почки, подрагивало. Взошед-
шее три часа назад солнце все еще было скрыто темно-серым
жалюзи туч, и подножие горы утопало в тенях.

Утро в «Книжной кухне Соян-ри» было мирным и нето-
ропливым, похожим на воскресное семейное утро. Порыв
ветра налетел на здание с новой силой и сник. Редкие кап-
ли дождя барабанили по стеклу. Откуда-то доносился запах
влажной земли и лесной свежести.

Первой проснулась Ю Чжин.
Она сварила кофе, разрезала вчерашнюю булочку с кори-

цей, которую привезла менеджер Да Ин, и поставила ее на
несколько секунд в микроволновку. Стоило достать тарелку,
как праздничный коричный запах растекся по помещению,
словно густые звуки джаза. Теплое воздушное тесто с кусоч-
ками миндаля было сладким от сахарной пудры. В помеще-
нии царила тишина. Обычно Ю Чжин каждое утро включала
музыку, но сегодня решила, что тишина будет отлично от-
тенять такое утро. Она идеально дополняла окутавшее Со-
ян-ри спокойствие, как пикантная корица оттеняла сладкую



 
 
 

булочку.
Ю Чжин убрала со стола, который был накрыт со вчераш-

него вечера. Пока она мыла посуду, вспоминала море звезд,
разлившееся над головой прошлой ночью. Она не знала, как
описать то чувство, которое охватило ее при мысли о том,
что звезды никуда не делись. С приходом утра скрытые за
пеленой туч, они все еще расстилались над головой. Несмот-
ря на то что повседневная рутина казалась максимально да-
лекой от духа приключений и путешествий, она с удивлени-
ем обнаружила, что и в ее обыденной жизни есть место при-
ключениям. Даже когда она просто доставала книги из коро-
бок, чтобы расставить по полкам книжного кафе, звездный
свет неизменно сиял над головой.

Наведя порядок на кухне, Ю Чжин направилась в книж-
ное кафе. Несколько коробок все еще были не распакованы,
а книги в них – не сортированы. Ю Чжин присела на кор-
точки перед коробкой, в которой виднелась обложка книги
Мейв Бинчи «Неделя зимы». Ю Чжин протянула к ней руку.
Именно эта книга придала ей смелости открыть «Книжную
кухню Соян-ри».

Нежно поглаживая обложку книги, Ю Чжин думала о Да
Ин. На обложке была изображена мирная картинка: стол по-
крывала аккуратная скатерть в зеленую клетку, на которой
стояли заботливо приготовленные кружки для чая, посреди-
не стола – блюдо с фруктами… За окном, выходившим на
маленькие разноцветные домики, блестело море.



 
 
 

Ю Чжин надеялась, что там, куда поедет Да Ин, будет слы-
шен плеск волн. На мгновение она ощутила острое желание
побывать в том самом городе, на который любовалась смот-
рящая в окно кошка. Увидеть маленькие, льнущие друг к
другу домики с черепичными крышами. Ощутить запах со-
леного ветра и волн.

Она коротко улыбнулась. Когда Да Ин откроет книгу, то
познакомится с ее персонажами. Возможно, обстоятельства
сложились именно таким образом, чтобы Да Ин могла про-
честь эту книгу. Ю Чжин пролистала несколько страниц, и
взгляд ее выхватил из текста предложение, словно оно было
выделено маркером.

«Да, тут прекрасно думается. На берегу океана чувству-
ешь себя не такой важной и значительной – все сразу встает
на свои места».

Ю Чжин оставила закладку на странице и аккуратно за-
вернула книгу в оберточную бумагу – темно-красную, в
крупный золотистый горошек. Затем вырвала из линованно-
го блокнота страничку и написала короткое письмо. Слова,
ложившиеся на бумагу с нажатием шариковой ручки, лились
легко.

«Надеюсь, ты найдешь свой собственный сарайчик – ти-
хое пристанище, в котором будет слышен шум волн. Желаю,
чтобы еще не единожды ты испытала теплое чувство, похо-
жее на прикосновение бабушки».

В тот дождливый весенний день Да Ин и ее менеджер по-



 
 
 

кинули «Книжную кухню Соян-ри» еще до наступления су-
мерек. Книгу, подаренную Ю Чжин, все еще обернутую в
подарочную бумагу, Да Ин положила в багажник.

Глядя вслед отъезжающей машине, Си У и Ю Чжин слов-
но очнулись от туманного сна. Скорее всего Да Ин прочтет
книгу на Гавайях, где она точно услышит плеск волн. Ю
Чжин только надеялась, что Да Ин сможет счастливо улы-
баться даже на беспокойной вершине славы, там, где она бы-
ла одинока, несмотря на комплименты, которые ей расточа-
ли каждый день. Ю Чжин хотелось верить, что даже в напря-
женный день она сможет найти время на то, чтобы погру-
зиться в мир сказок и насладиться простой вкусной едой и
чашечкой чая.

После того как Да Ин ушла, Ю Чжин оглядела «Книжную
кухню». Удивительно, что всего лишь день назад она, лежа
в спальном мешке, любовалась звездным небом. Неужели с
того дня, как она столкнулась с риелтором и владельцем зем-
ли в магазинчике вафель Соян-ри, прошло всего десять ме-
сяцев?

Ю Чжин устроилась за деревянным столиком, где
несколькими часами раньше они с Да Ин пили чай. Ей каза-
лось, что «Книжная кухня», Да Ин и ханок ее бабушки со-
прикоснулись. Присутствие Да Ин все еще ощущалось в этих
стенах.

Неяркое солнце медленно опускалось за пеленой редею-
щих облаков. Ю Чжин поднялась на ноги и распахнула боль-



 
 
 

шое, от пола до потолка, окно. Сегодня наступила ровно се-
редина марта. И легкий весенний ветерок, ворвавшийся в
помещение, был наполнен ароматом цветов сливы.

Он обещал новый день.



 
 
 

 
2

Прощайте, мои двадцать лет
 

За четыре года работы в IT-компании На Юн привыкла к
монотонным будням, наполненным нескончаемым потоком
дел. Привыкла – и ужасно устала, хотя, по правде говоря, ра-
бота у нее была неплохая. К тому же компания предостав-
ляла своим сотрудникам множество бонусов и программ со-
циального обеспечения. Просто в последнее время На Юн
потеряла мотивацию. Ей расхотелось отдавать компании все
свои силы и душу. Это было похоже на пресловутое выгора-
ние, о котором все вокруг говорили.

На Юн прельщали социальные бонусы, но не прельщало
вкалывать ради них до седьмого пота, поэтому она задума-
лась о смене работы. Но потом решила, что это та еще моро-
ка. К тому же ее не третирует начальство и она не то чтобы
ненавидит свои обязанности… А еще она понимала, что дру-
гая работа тоже не окажется райским местом. Однако сейчас,
на пороге тридцатилетия, На Юн понимала, что не так она
представляла себе свое будущее десять лет назад.

На Юн представляла, что к тридцати станет успешной
бизнес-леди. Этакой суперженщиной. Будет носить шелко-
вую блузку и черную юбку и решать проблемы мирового мас-
штаба. В реальности она на протяжении четырех лет зани-



 
 
 

мала невысокую должность и разбиралась с мелкими зада-
чами, почти не принимая решений самостоятельно. Выпол-
нение основной части работы определялось установленным
регламентом.

– Сейчас ожидаемая продолжительность жизни – сто лет.
Вот стукнет мне пятьдесят, останусь я без работы… И что
мне делать оставшиеся пятьдесят лет? Когда мой гипоте-
тический ребенок поступит в университет, мне исполнится
пятьдесят два. Даже страшно думать о том, как жить даль-
ше…

Планы на жизнь после увольнения или выхода на пенсию
были самой частой темой, которую На Юн с коллегами об-
суждали в обеденный перерыв (не считая биржевых инвести-
ций и ценовой политики на рынке недвижимости).

Менеджер Ли, отец двоих сыновей, тяжко вздохнул и вы-
палил:

– Верно говорите! Вообще, среди руководителей доволь-
но много тех, кто получил МВА…13 Я вот думаю, может, и
мне тоже?.. Или лучше научиться навыкам видеомонтажа на
YouTube…

Юн Ён, инженер-программист, работающая в компании
три года, серьезно закивала. На Юн сделала глоток мокко
латте со взбитыми сливками, поставила чашку на стол и

13 МВА (англ. Master of Business Administration) – квалификационная степень,
получение которой свидетельствует о том, что специалист может на высоком
уровне осуществлять управленческую работу и занимать позиции в сфере выс-
шего менеджмента.



 
 
 

спросила:
– Интересно, сколько стоит открыть кафе? Во время от-

пуска в Барселоне я попробовала такую вкусную домашнюю
еду… Будет ли пользоваться популярностью испанское ка-
фе, если открыть его в Итхэвоне или Кенгридане? Ах, как
я завидую людям с серьезной профессией… Пенсия им не
страшна…

– Думаете, у врачей или юристов все гладко? – перебил
менеджер Ли с удрученным видом. – Знаете, сколько боль-
ниц сейчас закрывается? Да и юристы находятся под боль-
шим давлением: в конце концов, они должны приносить при-
быль своим компаниям. Их доход напрямую зависит от ре-
зультатов, а значит – никакой личной жизни! Мой друг ра-
ботает в крупной юридической фирме. Недавно он потерял
сознание от переутомления. Его положили в больницу…

После обеденного перерыва На Юн вернулась за компью-
тер. Посмотрела на свой KPI14, который нужно было согла-
совать к сегодняшнему дню, и твердо решила после работы
поразмыслить о планах на будущее.

Но после работы мысли не лезли в голову. К тому вре-
мени, как На Юн вернулась домой, единственное, чего она
хотела, – это лечь. К следующей неделе должен быть готов
отчет о прибылях и убытках за первый квартал, но пустые
ячейки в таблице не давали ей покоя. При мысли о коллегах

14 KPI (англ. Key Performance Indicators) – ключевые показатели эффективно-
сти сотрудника компании.



 
 
 

из других отделов, не приславших данные вовремя, На Юн
почувствовала досаду.

Она заказала еду в приложении для доставки, поужинала
за просмотром популярной дорамы15 и почувствовала, что
ее клонит в сон. На стирку сил не оставалось. Она не могла
решить, что наденет завтра, – что говорить о том, что делать
через год! «Я подумаю об этом когда-нибудь потом… Да, по-
том». С этой мыслью На Юн заснула.

 
* * *

 
– Соян-ри? Никогда не слышала. Это где? Разве мы не со-

бирались сегодня отправиться любоваться цветением виш-
невых деревьев? – с круглыми от удивления глазами спроси-
ла На Юн.

Чан Ук и Сэ Рин дали друг другу пять, словно агенты
под прикрытием, успешно завершившие секретную миссию,
и захихикали. Не будь они в кафе, то засмеялись бы в голос.

– Предлагаю рвануть туда! – взволнованно ответил Чан
Ук. – Когда еще ты сможешь куда-нибудь сорваться, ничего
не планируя, а? Вот выйдешь замуж, родишь ребенка, а по-
том опомниться не успеешь – и тебе уже сорок.

Одиннадцать часов утра, суббота. В кафе, где трое дру-
зей встретились для бранча, играл медленный французский

15 Дорама – неофициальное название азиатских сериалов.



 
 
 

шансон. Глядя на сбитую с толку На Юн, Чан Ук торопливо
добавил:

– Вообще-то мне вчера позвонил Си У.
– Что?! Си У? Правда?!
– Да. Этот мелкий паршивец, который пропал со всех ра-

даров и столько времени не давал о себе знать, теперь рабо-
тает в каком-то пансионате в Соян-ри. Три года молчал и вот
вчера вечером объявился. Давайте его навестим. Да мне от
одного его вида полегчает. Я давно предлагал вам махнуть
всем вместе в путешествие до того, как мне стукнет трид-
цать. Такими темпами мы и до сорока не соберемся. Посмот-
рите, кто одолжил сегодня у мамы машину! Поехали!

C этими словами Чан Ук помахал ключами от машины.
По какой-то причине На Юн одновременно и сердилась, и
радовалась, поэтому даже не знала, какое выражение наце-
пить на лицо.

– Си У, вот же зараза этакая… Ну ты у меня получишь!..
По такой реакции было ясно: На Юн уже приняла реше-

ние. Сэ Рин вдруг вскочила и закричала, как заправская бо-
лельщица:

– Тогда идем. Вперед, вперед, вперед!

Оказавшись в машине, Чан Ук включил музыку на пол-
ную громкость. Одна за другой играли песни, которые он
слушал еще во время учебы в университете. Вскоре заиг-
рала песня «Завершение периода цветения вишни» группы



 
 
 

Busker Busker, и салон машины превратился в неиствующий
концертный зал. Троица друзей подпевала, громко смеясь.

Этой апрельской субботой, в самый разгар цветения виш-
ни, в два часа пополудни начиналась их последняя до наступ-
ления рокового тридцатилетия импровизированная поезд-
ка. С деревьев облетали бело-розовые лепестки и, подхва-
ченные ветром, парили в воздухе, как в каком-нибудь аниме
студии «Гибли». На Юн не могла поверить, что вчера в это
время она сидела в тихом, как библиотека, офисе, обновляя
еженедельные встречи на следующий понедельник.

На Юн не знала, где находится Соян-ри, но это не имело
значения. Достаточно того, что Си У сейчас там. Достаточ-
но того, что они снова соберутся все вчетвером. На Юн по-
смотрела на Чан Ука и Сэ Рин, которые, должно быть, тоже
испытывали смешанные чувства от грядущего тридцатиле-
тия. Потом она подумала о Си У, который сейчас находил-
ся в Соян-ри, и погрузилась в воспоминания. При виде цве-
тущей вишни создавалось впечатление, что они – герои му-
зыкального клипа, который сейчас подойдет к кульминации.
Машина мчалась по извилистой дороге, и На Юн впервые за
долгое время почувствовала, как сердце в груди сжимается
от предвкушения.

 
* * *

 
Ю Чжин с беспокойством наблюдала за Си У, который но-



 
 
 

сился по дому с энтузиазмом золотистого ретривера. Полча-
са назад позвонил его лучший друг, Чан Ук, и сообщил о
том, что скоро приедет в гости. Си У рассказал, что они с Чан
Уком познакомились в университете и провели бесчислен-
ные ночи в интернет-кафе, играя в игры. С Чан Уком долж-
ны были приехать две их подруги, которые состояли с ними
в одном клубе.

– Сезон цветения вишни в самом разгаре, на выходные у
нас все забито… Где ты собираешься разместить своих дру-
зей?

– Они мне как семья, поэтому если ночь будет теплая, то
поспим в шалаше, а если холодная – ляжем в моей комнате!

– Вчетвером? В одной комнате? Твои друзья об этом зна-
ют?

– Ну-у-у… будет, конечно, тесновато… Мы все равно со-
бираемся допоздна тусоваться на террасе. Потом девушки
могут лечь у меня, мы с Чан Уком – в спальниках на террасе.
Поставим там шалаши… Будет почти как кемпинг!

– Ты… об этих шалашах говоришь?
Ю Чжин озадаченно указала на три индейских вигвама,

которые стояли в саду для антуража. Си У радостно кивнул
и сказал:

– Они маленькие, поэтому их будет легко перенести на
террасу.

Си У раздувался от гордости, словно нашел гениальное
решение сложной задачи. Ю Чжин ошарашенно запротесто-



 
 
 

вала:
– С-Си У… Эти шалаши… просто элементы декора. Они

неудобные, в них нет матрасов… как ты собираешься там
спать? Терраса на втором этаже выложена плиткой. К тому
же с гор будет дуть сильный ветер, и на рассвете вы навер-
няка промокнете от росы… Может, лучше ляжете на диване
в комнате отдыха для персонала?

Ю Чжин начинала волноваться. Си У может сколько угод-
но храбриться, но она любила предусматривать все до мело-
чей. Только тогда она могла чувствовать себя спокойно. Си
У был ее полной противоположностью – он начинал думать
о проблемах, только столкнувшись с ними. Пока Ю Чжин
перечисляла сложности, которые могут возникнуть, Си У с
расслабленным видом собирал одеяла и пледы.

– Нуна, разве когда ты в студенческие годы ездила в моло-
дежный лагерь, то спала на матрасах премиум-класса? Нам
с друзьями еще нет тридцати, мы бодры и полны сил. У нас
еще не тот возраст, когда после одной ночевки на улице нас
скрутит радикулит. Если что-то пойдет не так, мы просто по-
спим в машине. Нуна, ты только подумай: мои друзья отло-
жили все свои планы и решили приехать ко мне! Спонтанно!
Разве это не круто? Они ничего особенного не ждут.

Все, что нам нужно, – это место, где мы вчетвером можем
болтать всю ночь!

Выпалив это все как из пулемета, Си У быстро собрал ве-
щи и поднялся на террасу на втором этаже. Появился Хён



 
 
 

Джун, который с невозмутимым видом нес коробку с ма-
ленькими светодиодными лампочками. Ю Чжин была не со-
всем согласна с Си У, но его слова ее немного успокоили.
Его друзья – не какие-нибудь капризные постояльцы, кото-
рые приезжают сюда в поиске тишины и покоя.

Порывшись в шкафу, Ю Чжин вытащила две большие
красные свечи в специальных подставках. Их подарили Ю
Чжин на новоселье, когда она съехала от родителей в студию
неподалеку от площади Кванхвамун. Свечи были слишком
большими и пахли слишком резко, поэтому были скорее в
тягость и несколько лет простояли нетронутыми. Потом Ю
Чжин достала маленькую электрическую печку. Вскоре на
террасе на втором этаже уже стояли индейские вигвамы, ря-
дом с ними горели свечи и включенная в розетку электриче-
ская печка. Было довольно ветрено, и пламя свечей граци-
озно танцевало на ветру.

Си У принес из книжного кафе несколько стульев, после
чего взял большую коробку из-под книг, перевернул и за-
крепил на полу с помощью клейкой ленты, превратив в им-
провизированный стол. Хён Джун помогал ему. Потом Си
У принялся украшать палатки светящимися лампочками. Ю
Чжин, тихонько напевая, некоторое время наблюдала за тем,
как он сосредоточенно наносит последние штрихи, а потом
медленно спустилась на первый этаж.

– Вау! Как здесь красиво!
Казалось, терраса на втором этаже «Книжной кухни Со-



 
 
 

ян-ри» превратилась в площадку для съемок молодежной
дорамы. Чан Ук, Сэ Рин и На Юн с радостными возгласами
бросились обнимать Си У. На террасе лежал десяток пледов
и было установлено три шалаша – маленьких, рассчитанных
на одного человека. В таких обычно играют дети. Шалаши
обвивали маленькие лампочки, словно гирлянды. Стоявшая
чуть сбоку электрическая печка излучала красноватый свет.

– Мы сто лет не виделись! Как делишки?
– «Как делишки»? И это все, что ты можешь сказать, Си

У?! Паршивец! Не звонил, не писал… Ты хоть представля-
ешь, как мы волновались?! Ты заслужил хорошую трепку!

Сэ Рин и На Юн сделали серьезные лица и поочередно
стукнули Си У по спине. Их примеру, усмехнувшись, после-
довал даже обычно миролюбивый Чан Ук.

– Тише, народ! Сначала выслушайте меня! Я знал, что вы
так отреагируете, поэтому подготовился. Прежде чем что-то
говорить… смотрите сюда!

Си У отбежал в сторону и жестом фокусника, показыва-
ющего свой лучший трюк, сдернул покрывало с какого-то
предмета. Им оказался ящик, полный пивных банок и буты-
лок с лимонадом. Чан Ук, Сэ Рин и На Юн дружно издали
радостный клич.

– Сейчас только четыре часа. Почему же я так ужасно хочу
есть? – удивилась На Юн.

По дороге они сделали остановку на обед. На Юн съела



 
 
 

рамен16 с морепродуктами и кимбап17. На закуску у них был
картофель в рисовом сиропе, ттокпокк, сотток-сотток18 и хо-
ду-гваджа19… но, как ни странно, теперь На Юн снова про-
голодалась.

Сэ Рин сочувственно ответила:
– Может, потому, что еда была без мяса? Помните, как мы

поехали в молодежный лагерь и десять человек съели два-
дцать порций самгёпсаля?20

Чан Ук продолжил, словно вздыхая:
– И не напоминай. Один Си У, должно быть, съел четыре!
Четверо друзей снова громко рассмеялись.

Си У, Чан Ук, Сэ Рин и На Юн были лучшими друзьями
с первого курса, за что их прозвали «четырьмя мушкетера-
ми».

Они вчетвером посещали почти все предметы. Когда Чан
Ук и Си У ушли в армию, На Юн и Сэ Рин приняли участие в
программе обмена студентами, поэтому они вчетвером оста-
вались вместе до последнего семестра.

Двое парней, две девушки… Многие в университете ду-
16 Рамен – суп из лапши быстрого приготовления.
17 Кимбап – корейское блюдо, похожее на японские суши-роллы.
18 Ттокпокк, сотток-сотток – уличная еда на основе теста из клейкого риса под

названием «тток».
19 Ходу-гваджа – ореховое печенье.
20 Самгёпсаль – жареная свиная грудинка; разновидность гуй (блюда на гриле)

в корейской кухне.



 
 
 

мали, что мушкетеры встречаются, но они были только дру-
зьями.

Вступив в рекламный клуб, они оказались в одной груп-
пе и чудесным образом обрели друг в друге родственные ду-
ши. Если подумать, то это было действительно странное со-
четание. Однажды они прошли тест MBTI21, и, если верить
результатам, Чан Ук и На Юн – полные противоположно-
сти, поэтому должны конфликтовать. Но вместо этого друзья
придумывали, как провести годы своей юности.

После выпуска каждый жил своей жизнью: влюблялся,
расставался, искал себя, пытался найти работу… Сэ Рин ста-
ла художником-фрилансером, На Юн устроилась в службу
поддержки IT-подразделения сетевой компании, а Чан Ук –
в отдел звукового дизайна видеоигр. Он числился у них спе-
циалистом по планированию, но На Юн не знала, чем имен-
но он занимается. Си У сразу после окончания университета
попытался сдать экзамен на архитектора, но потом сдался и
отправился в Норянчжин, чтобы сдать экзамен на государ-
ственную службу. С тех пор от него почти не было вестей.

Миры четырех мушкетеров соприкасались все меньше,
их встречи становились все реже. В двадцать лет проводить
вместе время казалось чем-то само собой разумеющимся, но
к тридцати они освоили собственные планеты и теперь мог-
ли общаться только через космические станции.

21 MBTI (англ. Myers – Briggs Type Indicator) – типология Майерс – Бриггс,
тест на тип личности.



 
 
 

Тем не менее когда они встречались все вместе, то воз-
вращались в то время, когда им было чуть за двадцать, воз-
вращались в мир, наполненный радостью и смехом. В этом
мире они с опухшими лицами просыпались на жестком полу
дешевой общаги, где пахло пивом и соджу, вставали и вари-
ли рамен на четверых, одновременно нарезая зеленый лук
для па-кимчи. В этом мире они сонными осенними днями
сидели под мостом через реку Ханган, прогуливая занятия,
потягивали вино, которое купили в супермаркете E-mart за
9900 вон22, ели сыр с хлебом и хохотали над глупыми шутка-
ми. Сэ Рин и На Юн навещали Чан Ука в армии, а потом на
обратном пути молча вытирали слезы в автобусе: воспоми-
нание о том, как Чан Ук быстро, почти не жуя, глотал пиццу
и курицу, возвращалось к ним сценой из дорамы.

Пока мушкетеры предавались воспоминаниям о днях сво-
его студенчества, запивая пивом самгёпсаль, успело стем-
неть. Дул прохладный ветерок – впрочем, уже по-весеннему
слабый. Освежающая энергия весенней ночи пробудила вос-
поминания о студенческих вечеринках. Праздник ночи на-
чался, и гора радушно приняла друзей в свои объятия. Запах
деревьев и травы постепенно исчез; в воздухе витал аромат
весенних цветов и свечей.

Си У вспомнил мартовскую ночь, когда они с Ю Чжин и
Да Ин любовались звездами. С тех пор прошел всего месяц,
но стало куда теплее. Темное небо было окутано то ли тума-

22 Вона – денежная единица Республики Корея.



 
 
 

ном, то ли тучами, но в некоторых местах виднелись звездоч-
ки, такие яркие и аккуратные, словно их нарисовали. Слад-
кий аромат, исходивший от свечей, смешивался с запахом
весенних цветов.

– Нам У… Осенью он женится, – сказала Сэ Рин вскоре
после полуночи.

Наступила сонная тишина. Остальные переглянулись.
Нам У, первая любовь Сэ Рин, дважды бросал ее, а потом
возвращался. Позапрошлой осенью они расстались в очеред-
ной раз – видимо, окончательно. На Юн поставила банку пи-
ва и спросила:
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