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Аннотация
В данный сборник вошли рассказы В. Орехова. Многие из них

предстают на  широкий взгляд публики впервые, и  по-новому
открывают для читателя возможности заглянуть вглубь себя
и других людей, и, возможно, увидеть самую суть человеческого
бытия – найти ответ на вопрос. И самое сложное – вопрос этот
сформулировать.
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Виталий Орехов
Демиургия

Моему свету – с любовью моей Марии

 
Вместо предисловия

Демиургия
 

Не стоит пояснять, что значит жить прошлым или буду-
щим. Каждый автор – уже творец, но он создатель настояще-
го, который пишет в прошедшем времени о том, что нико-
гда не произойдет. Так создаются миры. Мир, который я со-
здаю, не имеет материального выражения, ни одной песчин-
ки из него не ощутить, не почувствовать ни одного дунове-
ния ветра. Но он может быть реальнее завтрашнего восхода
солнца, потому что он сейчас.

Редко удается по-настоящему взглянуть в лицо реально-
сти. Она ускользает. Задумайтесь. Даже то, что мы видим –
лишь ее дагерротип, совсем недавнее, но отражение, фотон-
ный свет, фотография. Мы так устроены, что всегда отделе-
ны от реальности временем. Я тоже отделен от него, и нико-
гда не могу приблизиться к ней. Почти никогда.

Вы когда-нибудь видели солнечный свет, когда он искрит-
ся в капельках росы? Представим на мгновение эту карти-



 
 
 

ну. Вы стоите, смотрите на зеленый, яркий листик, на нем
чистейшей воды бриллиант – утренняя капелька росы, в ней
есть сердце – преломляющиеся лучи солнечного света. Вы
видите его биение, оно переливается всеми цветами радуги,
посмотрите, вот же оно – свет, даже больше, свет, как он есть,
сразу и белый и цветной. Вы заглядываете в него, и видите
небо, видите себя, видите… Может, достаточно неба и ваше-
го образа. А сердце бьется все чаще. Но уже ваше, биологи-
ческое сердце. Вы знаете почему. Мгновение.

Теплые руки у вас на глазах. Не знаю, мне не нравится пи-
сать для женщин. С ними сложно, как их понимать? Поэтому
вы, как и автор, далеко не самое совершенное творение Бо-
жье – мужчина. Теплые руки на глазах. И легкий смех поза-
ди. Вы ничего не видите, потому что свет больше не прони-
кает в ваш головной мозг. Впрочем, он вам и не нужен, ваше
сознание быстро перестраивается, ему не  сложно, мы все-
таки, венец, пусть и жалкий, творения. Вам достаточно зву-
ка и кинестетики. Головной мозг сам дорисует все измене-
ние мира. Он сосредотачивается позади. Еще несколько мо-
ментов идут сложнейшие биохимические реакции, их опи-
сание формулами потребовало бы куда больше листов, чем
этот рассказ, чем эта книга. И вот, время опять пошло так,
как и должно было идти. Я возвращаю вас «в вас». Вы улы-
баетесь.

– Это ты?
Конечно, она не ответит. Но нельзя не слышать, как она



 
 
 

сдерживает смех. Обратим внимание на ваш мир. Его боль-
ше нет. Вы же прекрасно понимаете, его нет, потому что вас
выдернули из  него. Свет больше не  виден вам. С  трудом,
но все же вас лишают слуха. И все, что есть у вас – теплые ру-
ки на глазах. Это насилие над вашим естеством, борьба с на-
турой. Так не должно быть. Но, черт возьми, для вас сейчас
это явственнее, чем не-пересечение параллельных прямых.

Когда-то люди умели не знать многих вещей. Мне сложно,
я знаю не так много. Я ничего не знаю о вас, но я знаю, что вы
сделаете. Вы возьметесь за эти теплые руки у вас на глазах,
повернётесь, откроете глаза и посмотрите на совершенство
мироздания. Говорите, что угодно, но у него карие глаза.

Вы опять видите свет. Странно, да? Вас только что вер-
нули из небытия в мир, но этот переход вам кажется таким
естественным, таким простым, как будто бы вы просыпае-
тесь каждое утро так. Но просыпаетесь вы не так. Из сказки
Психеи вы попадаете в реальность, которая не прекраснее
и не страшнее, чем вы сами. Это банально, просто, и со вре-
менем может надоесть, особенно если ваш Харон – будиль-
ник. Но сейчас из ниоткуда вы в центре мира. Думаю, выра-
жение «с корабля на бал» – довольно точно передает общую
интенцию. Только все равно все иначе. Это как… Я не знаю,
возможно, так ощущал бы себя снег, там, наверху, в зимнем
небе, если бы обладал разумом.

Вы видите центр мира, который как пылающий янтарь те-
перь не только центр мира, но и мир весь. Опять, простите



 
 
 

меня, опять еще один переход. Как это все сложно, и мгно-
венно, и почти не существует, но еще один переход. Вы в но-
вой вселенной, которой нет. Трудно описать ваше состояние.
Вы ведь падаете. У вас нет опоры, все, что существовало –
исчезло, есть только янтарная бесконечность, золотой рай,
где нет ничего, кроме этого наполнения. Оно вас обволаки-
вает. Мгновение.

Вы закрываете глаза. Я никогда не понимал, почему. Ви-
димо, есть какая-то рефлекторная дуга, которая чрезвычай-
но солидно отвечает за эту сферу жизнедеятельности орга-
низма. Вопреки красоте вы закрываете глаза и… Все.

Миры, в которых вы побывали, и которых больше не су-
ществует, становятся прошлым, и вы опять в действительно-
сти. Теперь самая суть существования изменилась, как дви-
нулась минутная стрелка на часах. Небольшая калибровка,
которая позволила вам ощутить изменение. Почти никогда
вы ее не заметите. Если я вам не указал бы на нее, вы бы так
и оставались в неведении, что вы, именно вы сдвинули толь-
ко что минутную стрелку вселенских часов. Конечно, не со-
всем добровольно, я бы даже сказал, посредством насиль-
ственных действий. Это же не было вашим намерением, ведь
правда?

Сколько прошло времени? 5  секунд? Минута? Час?
Не важно, для вселенной изменилось что-то. Что-то на суб-
материальном уровне, который чувствуете только вы. Вы
и только вы были в центре мира, вы, и только вы видели сво-



 
 
 

ими глазами omphalos mundi. И в этом месте, хотя, простите,
слово «место» так же немыслимо в данных категориях, как
и слово «время», и тамгда, когда время и место нераздельно,
вы сдвинули, почти случайно задели стрелку времени. Пой-
мите меня правильно, не каждому это дано, если вы этого
не чувствуете, подумайте, зачем тогда все? Без этого мир за-
стыл здесь и сейчас. И навсегда.

Проблема состоит в том, что за последнее время все боль-
ше людей теряют это мироощущение. Я скучаю по временам,
когда люди знали немногое. При всей моей любви к прогрес-
су Amicus Plato, sed magis amica veritas. Одна из немногих
вещей, вокруг которых крутится мир. Не зная это, человек
теряет себя. Мир, в котором человек себя потерял, это, в об-
щем, похоже на бесконечный кошмар Вишну.

Создавая вселенную, прежде всего, именно этого надо
опасаться. Любая демиургия уже заражена этим с самого на-
чала. Любая вселенная имеет этот вирус отчуждения в се-
бе. В том числе и та, в которой пишет автор. Возможность
его побороть – вот та суть жизни, которая является одним
из  двигателей. Совсем не  единственным. Я не  знаю всех,
только некоторые. К  сожалению, а  может, и  к  счастью, я
не знаю всего. Но вот эта энергия, которая противостоит от-
чуждению во всем – ее существование я только что вам до-
казал. Не я ее дарил, у меня нет на то полномочий, но я вме-
сте с вами обладаю ею. Я тоже делаю так, чтобы мир суще-
ствовал. Без нас он – ничто, лед времени.



 
 
 

 
Рассвет

 
Я поднимаю глаза и вижу рассвет. Так выглядит солнце,

когда оно встает в небе над Ипанемой в ясную погоду. Ро-
зоватое небо с легким запахом персиков ласкает взор… Я
вижу этот рассвет и не могу смотреть на него. Перечитывая
письмо в третий раз я спрашиваю ее: «Почему?», но пись-
мо молчит и нестройный ряд букв продолжает властно смот-
реть на меня, презрительно и без жалости к страданиям мо-
им. Листок тревожит мои руки, им чуждо его механическое
прикосновение, им странно дотрагиваться до воодушевлен-
ного душой нежной и  прекрасной, которую я так люблю,
клочка бумаги. Но буквы портят все. Они слишком нестрой-
ны, слишком не вписываются в общее мое восприятие мира
и действительности и потому особенно враждебно настрое-
ны ко мне, я же не жалую их ни в коей мере, это будет непоз-
волительно и слишком роскошно для них, для листка и, что
греха таить, для меня тоже. Я кладу листок.

Я кладу листок на деревянный стол, лакированный еще
три года назад, и требующий, причем настоятельно и нази-
дательно новой лакировки. Но листок давит на стол, паль-
цы, к которым стол привык, как привыкают к старым знако-
мым, с которыми не замечаешь их присутствия, но чувству-
ешь что-то постороннее в душе, когда уж слишком явно они
о себе напоминают, пальцы глупо тарабанят по старому лаку



 
 
 

и думают о листке. Я вспоминаю.
Я вспоминаю отчетливо и  ясно, как такси, почему-то

в дождливый день одиноко стоящее более у дороги, неже-
ли у выхода из аэропорта, познакомило меня с принцессой,
сидящей в нем и отдающей приказание экипажу следовать
в Хотель «Апроадор», на восточной границе мыса, недале-
ко от Костакабаны. Принцесса давала наказ водителю мед-
ленно и  тихо, как и  позволительно принцессе, как только
и могут давать наказы коронованные особы голубейших кро-
вей. Она нисколько не ожидала увидеть меня, в пальто цве-
та дождя в Осло, на другом конце земного шара, который
за столько времени перестал казаться мне огромной версией
глобуса из класса в детстве, но ставшим мне пристанищем
на отпуске под названием жизнь, с глазами, полными люб-
ви к кофе и ненависти к самолетам, а потому стремящимися
в Хотель «Апроадор» не меньше принцессы. Ее взгляд сра-
зил невежду, так рьяно ворвавшегося в ее покои, нарушив-
шего священное таинство наказа слуге, не ожидавшего уви-
деть никого, кроме слуги, собственно, в такси. Выученные
«Hotel Aproador, por favor» вырвались из моих губ до того,
как я заметил принцессу, до того, как я заметил, что я нару-
шил, возможно, древнейший закон в мире, о том, что такси
должно принадлежать одному человеку, имеющему важное
подтверждение и в нашем материальном мире, ведь в каж-
дом теле есть лишь одна душа. Так и таксист, Харон шос-
се, не позволяет вмешиваться нам, когда мы желаем совер-



 
 
 

шить то, что по незнанию кажется логичным и правильным.
Слишком много кажется нам логичным и правильным, ко-
гда есть возможность использовать бессмысленный инстру-
мент, данный нам от рождения, который некоторые называ-
ют умом, большинство же даже и не предполагают, что он
нужен не только для складывания налоговых чеков. Взгляд
принцессы сразил мое невежество, я понятия не имел, как
будет по-португальски «Извините, я и не мог предположить,
что это такси уже занято», а потому бездушным «Excuse me»
не только осложнил ситуацию, но практически должен был
сам себя повесить, чтобы хоть частично оправдать свое бес-
смысленное существование в этом, как мне тогда казалось,
в этом бессмысленном мире.

В этом бессмысленном мире есть, однако же, что-то, что
дарит надежду, что завтрашний день будет лучше сегодняш-
него, который, несомненно лучше вчерашнего и  уж с  по-
завчерашним ни в  какое сравнение и  идти не  может. Это
движение надежды для многих является мотивом жить, для
избранных является самим смыслом существования души,
несомненно, бессмертной. Принцесса, которая относилась
к избранным из избранных, относится к ним и сейчас и бу-
дет относиться и после конца времен к сословию, чья суть
выше понимания, выше всех категорий и  выше небес над
Ипанемой, оценила мгновенно, меньше, чем за время, что
мое невежество не  будет исправлено никакими орудиями,
насколько искусны они бы не были, что любое движение ее



 
 
 

будет воспринято не только не верно, но и нарочито напро-
тив, что увещевания о том, что такси занято, будет не ид-
ти ей и что ехать нам с принцессой предстоит в одно сторо-
ну, идет дождь, а у невежды нет зонта, при том, что вокруг
больше нет ничего, похожего на  такси хотя  бы отдаленно,
позволили произойти чуду, которое называется счастьем, хо-
тя это наиболее неподходящее название для ощущения сча-
стья. На английском, которые британцы зовут «языком бе-
лых воротничков» принцесса провела аудиенцию, в которой
сообщила, что готова разделить со мной такси, если я своим
влажным видом не испорчу ее августейший наряд. Невеж-
да и помыслить не мог о подобной удаче и согласился (хотя
о понятии «соглашение» не могло быть и речи, это следова-
ло бы означить капитуляцией) с принцессой и вошел в эки-
паж, который тут же помчался в сторону восточной границы
мыса, недалеко от Костакабаны.

Недалеко от Костакабаны, не далее, чем в полумиле вы
найдете укромное место, которое благодаря причудливому
своему расположению освещается лишь два раза в  день  –
утром, когда солнце встает приветствовать холод ночи, что-
бы, однако, незаметно, подобно разрушительной болезни
уничтожить его, и  вечером, перед самым заходом красно-
го, устающего солнца, когда оно пахнет персиками, словно
фруктовый рынок во время продажи урожая. Там какой-то
плотник, видимо, один из немногих своих коллег догадав-
шихся о смысле своей работы, поставил беседку, раскрасил



 
 
 

ее в  свой любимый цвет  – изумрудный, и  лакировал куда
более тщательно, нежели был лакирован мой стол. В  этой
беседке почти никогда никого нет, поскольку добраться ту-
да можно только зная путь, а  он как тайна мастера, кото-
рая передается от отца к  сыну, хранится лишь нескольки-
ми людьми, большинство из которых никогда не воспользу-
ются своим тайным знанием. Так мы учим тригонометрию
в классах, чтобы потом с трудом отнимать суммы денег друг
от друга. Так мы постигаем, что значит любить, а потом да-
рим розы три раза в году, по определенным числам. Прин-
цесса, которая являлась избранной из избранных, знала, что
секунда стоит того, чтобы прожить ее, умело обходила услов-
ности мира и я виделся с ней в этой беседке, сначала редко,
потом часто, а потом я забывал, что такое редко и часто, по-
тому что я видел принцессу. Мы не замечаем, что здоровье –
это здоровье, что книга – это Книга, что Деньги – это деньги.
Так я не замечал до поры, что принцесса, с которой я имел
возможность, счастье, случай, судьбу, что в принципе, есть
один и тот же перевод слова, которое мы правильно и назвать
не можем, познакомиться – Принцесса. Забывая о времени,
иногда о пространстве, а потом обо всем, что было в мире
кроме Принцессы, я забывал о мире самом. Он терял смысл,
становился невесомым и посему просто испарялся в моем
сознании. А она так любила цветы…

Она так любила цветы только того сорта, и того цвета, ко-
торые ей дарил я, и в этом заключалась для меня загадка,



 
 
 

потому что какие бы цветы не дарил Принцессе влюбленный
невежда, она называла их лучшими и красивейшими на Зем-
ле, и невежда и помыслить не мог чего-то другого. Так полу-
чалось, что все лучшие и красивейшие цветы на Земле дарил
он ей, и потому другим оставалось довольствоваться тем, что
есть. Принцесса знала все, она была умнее невежды просто
потому, что она принцесса, а он невежда, и этим только на-
чинался список, содержащий все превосходства Принцессы
над невеждой. Ее смех можно было сравнивать лишь со зво-
ном ангельских колокольчиков, которые слышат только дети,
но он был слаще и приятнее. Только тот, кто слышал голос
принцессы, знал, что такое катарсис, и знал, зачем жить. Я
знал, зачем жить. Беседка в полумиле от Костакабаны стала
для меня Меккой, а я – самым правоверным мусульманином
в мире. Я приходил задолго до того, как принцесса назнача-
ла мне туда прийти, и готов был не уходить оттуда никогда.
Принцесса никогда не приходила в назначенное время, но ее
взгляд мог перевести стрелки часов назад на столько, сколь-
ко будет нужно, и потому невежда забывал о времени, про-
странстве, о себе, о жизни, о мире, обо всем. Я видел и слы-
шал только Принцессу. Я любил.

Я любил, когда вечером Принцесса смотрела мне в глаза,
потому что я готов был утонуть, раствориться в ее взгляде, я
и сейчас готов бросить этот мир навсегда, только бы увидеть
эти глаза вновь. Все сокровища мира блекнут, Кох-И-Нор
ничтожен, а Шах бесцветен и тускл, когда Вы смотрите в эти



 
 
 

глаза. Нет ярче ничего, и самый яркий из света, который вы
видели, сделает незрячими Вас, но никогда не согреет Вашу
душу. Принцесса умела это. «Она Совершенство», – гово-
рил я себе и боялся моргать, я не мог пропустить ни атома
ее взгляда. Иногда она грустила и я смотрел в небо, и спра-
шивал, чем виноват я перед ним, кроме того, что родился
невеждой из невежд, но Принцесса опять улыбалась и я за-
бывал все, я был готов носить ее на руках от Северного по-
люса к Южному и обратно, только бы видеть, как она улыба-
ется… Я продолжаю вспоминать…

Я продолжаю вспоминать, она улыбается, я смеюсь, с на-
ми сидят родители Принцессы, они тоже смеются, они ви-
дят, что такое цепочка поколений и от этого укрепляется их
звено, в этой бесконечной веренице истории рода, где нача-
ло и конец утеряны… Принцесса улыбается так тепло, что
от этой улыбки можно согреть руки в холодную погоду, осо-
бенно в сезон дождей. Кажется, я счастлив. Она прекрасна.

Она прекрасна, она Принцесса, не может быть иначе, она
одна, и то, что она у Вас делает Вас не только самым счастли-
вым, но и самым богатым человеком на Земле, ответствен-
ность сохранить такое сокровище, ценность которого изме-
рена быть не может. У Вас на руках Принцесса, Вы чувству-
ете, она Ваша, она счастье, она жизнь. Никто не будет счаст-
лив так, как счастливы Вы. Никто ни будет счастлив так, как
счастлив я. Никогда.

Никогда не видел я в ее глазах что-нибудь, что бы можно



 
 
 

было назвать предвестником этих литер, синих чернильных,
живых и, увы, несвободных литер, которые освещаются ро-
зовым солнцем молодого дня. Перечитывая письмо в третий
раз я спрашиваю ее: «Почему?» и не нахожу ответа. Я думал,
я задаю неправильный вопрос, я курю, тарабаню стол пальца-
ми, и не понимаю. Я не люблю не понимать, меня беспокоит
это состояние, я трачу слишком много энергии на беспокой-
ство, но я ничего не могу с собой поделать. Земля не винова-
та, что она крутится вокруг своей оси, и не виновато Солн-
це, что освещает Землю, дает жизнь розам, Ипанеме, Прин-
цессе и мне. И я не виноват, что не могу перестать спраши-
вать себя, задавать бессмысленнейший из вопросов «Поче-
му?», пожалуй, самый глупый из всех, после вопроса «За-
чем?», и думать. Мысли рождаются в моей голове как Гольф-
стрим у Либревиля, не  умирают по дороге, и продолжают
инициировать новые и новые мысли. «Почему?». Я подни-
маю глаза и вижу рассвет. Скоро совсем светает…

Светает… Я сижу за столом. Открывается дверь. Входит
Принцесса.

– Ты прочитал?
– Почему?
– Ты много вспоминал?
– Да, очень много, а ты?
– Да я согласна…. Дорогой, так было надо. Теперь я на-

всегда твоя. Навсегда.
Без слов я бросаюсь к ней. Из рук падает клочок бумаги,



 
 
 

на котором читаются только остатки слов, уже не имеющие
ни смысла, ни роли, не цели…. Так теряется смысл, чита-
ются лишь некоторые слова «женой», «нет», «расстаться»…
Мгновение спустя теряются и они в пучине забвения… Их
не слышно, не возможно прочитать никак. Я закрываю глаза.
Я с Принцессой. Навсегда.



 
 
 

 
Победа

 
Было холодно, потому что февраль не пускал март согреть

мир. Тогда я не знал почему, потому что никто не знал. Со-
седняя страна, с которой мы разорвали всяческие отноше-
ния обвинила нас в агрессивной политике за Монте-Эрматр,
кусок земли в три на четыре километра. Странно, мы при-
ехали с Марлен из  соседней страны только полгода назад,
у нас был отпуск и это было замечательное время, мы отдох-
нули на побережье, наслаждались лучами солнца, освещав-
шего курорт Сан-Актуан де Рьию, купались в море и счита-
ли, сколько дней осталось нам не думать ни о чем, кроме за-
каза ужина в ресторане. Марлен тогда сказала, что беремен-
на и что рада, что я узнаю это в Сан-Актуан де Рьюи, кото-
рый, конечно, является Раем на Земле, а мы, конечно, Ада-
мом и Евой в этом Раю. Кажется, это было после того, как мы
на новом Бьюике отправились любоваться закатом в местеч-
ко под названием Хуассто-эль-Эспадроме. Прекрасный ве-
чер, было ощущение, что солнце собиралось бухнуться в во-
ду, но оно вошло в горизонт так незаметно и медленно, как
нож входит в теплое масло, не нарушая внутренней струк-
туры брикета. Она сказала, что беременна, и что счастлива.
Я не помню, что ответил, и не мог запомнить, потому что
я был весь погружен в счастье, я чувствовал его буквально
повсюду, и особенно рядом с собой, оно материализовалось



 
 
 

в Марлен, оно стало Марлен, и только когда я это понял, я
осознал, как сильно я люблю ее.

Когда мы приехали из отпуска, Марлен сидела по большей
части дома, я же служил в войсках, и мы проводили учения
в свете напряженности отношений между странами, прихо-
дилось уезжать ненадолго, испытывая угрызения совести пе-
ред беременной женой, оставляя ее на попечение Анны, ко-
торой, я хотя и доверял, но не мог до конца отдать заботу
о тогда уже двух самых дорогих существах на Земле. Но по-
том я возвращался, иногда ночью, и смотрел, как спит Мар-
лен, хотя я был страшно изможден, но не мог позволить себе
пропустить чудо ее пробуждения, это не передать никакими
словами на Земле, рассвет над водной гладью или в горах
просто меркнет перед тем, как светятся ее темно-янтарные
глаза, когда она их приоткрывает и видит меня рядом с со-
бой. Я тихо говорил: «Я с тобой, любимая. Я всегда с тобой»,
целовал ее и только потом позволял себе закрыть глаза и за-
быться. Просыпался я только во второй половине дня, пил
кофе и тогда мы рассказывали друг другу все, что произошло
за эти семь, десять, одиннадцать дней, что мы были в разных
частях света. Я рассказывал о маневрах, об охвате и отступ-
лении, артподготовке и офицерском быте, и хотя я знал, что
Марлен ничего не смыслит в маневрах, охвате и отступле-
нии, артподготовке и офицерском быте, я знал, что она была
со мной все это время, и вспоминала обо мне, и считала дни,
когда я приеду. И ей было чрезвычайно важно знать, какой



 
 
 

ерундой я занимался, пока она ждала меня. Потом рассказы-
вала Марлен, конечно, ее жизнь была наполнена несравнен-
но большим смыслом, нежели моя, она вынашивала ребенка,
нашего ребенка, и потому каждая ее секунда стоила больше,
чем год моей жизни.

Когда наступила зима, я очень беспокоился, не будет ли
Марлен холодно, и не простудится ли она. Во время учений
я почти каждый день телеграфировал Анне, чтобы она по-
заботилась о том, чтобы Марлен было комфортно и тепло.
К счастью, все обошлось. Я только, в декабре, кажется, про-
студился и нарочно пробыл вдали от Марлен лишнюю неде-
лю, чтобы не заразить ее. Она, конечно, страшно ругалась
потом, когда узнала, почему меня не было, но где-то сердцем
понимала, что так было нужно. Уже тогда мы слышали. На-
чали мы слышать раньше, но в декабре мы грелись у ками-
на и слышали. Я слышал, как мой ребенок говорил со мной.
Ради этого стоит жить.

К  январю учения участились, мне приходилось почти
каждые три недели уезжать на  позиции, покидая Марлен.
Наш Бьюик был реквизирован и, в общем, Бог с ним, теперь
у меня появился личный автомобиль с водителем-рядовым.
Хорошим парнем, но слишком уж молчаливым, иногда бы-
ло бы приятно, особенно во время долгих поездок завязать
долгий разговор, а с Тором, как звали моего водителя, по-
лучалось обмолвится лишь парой-тройкой слов. И ладно. Я
думал о Марлен.



 
 
 

К марту стало ясно, что войны не избежать, были отозва-
ны посольства, на мирное разрешение ни у кого не остава-
лось надежды. Я часто читал в газетах лозунги квасного пат-
риотизма, убеждающие, что завтрашняя победа – результат
сегодняшних дел и прочий политиканский бред, мне было
все равно, я надеялся только, чтобы Марлен не стала пере-
живать. Иногда приходилось говорить с ней о предстоящей
войне, хотя мне и совсем не хотелось этого, убеждать, что
нет ничего страшного, потому что я старший лейтенант, я
не солдат, что я буду в безопасности в бункере, даже если
по нему будет вести огонь прямой наводкой «Большая Бер-
та». Конечно, это было не так. Я врал Марлен. Но Вы не мо-
жете меня судить. Марлен верила и тогда она жалела сол-
дат и грустнела, переживала и думала… Я не давал ей этого
делать, мы шли гулять по весенней погоде. Странно, поче-
му-то запомнилось, что всегда была необходимость уговари-
вать Марлен теплее одеться. Это было особенно трудно.

Летом я однажды спросил Марлен, знает ли она, что такое
самосбывающийся прогноз. Она ответила, что нет, не зна-
ет. Хотя она сказала не  так, она никогда не признавалась,
что не знает чего-то, я должен был поверить ей: она знает,
но объяснить, чтобы Марлен убедилась, что права. Я сказал,
что правые победили на  выборах в  парламент в  прошлый
раз, потому что все знали, что правые победят. Потому что
все газеты писали, что правые победят. Потому что правые
побеждали уже в 4 раз и контролировали все газеты. Люди



 
 
 

понимали, что у них нет выбора, и ставили галочку напро-
тив названия правящей партии. Это и есть самосбывающий-
ся прогноз. Я вынужден признать, что это отвратительный
пример. Потом я вспомнил о нашей соседке в деревне, Кла-
ре, но не стал о ней рассказывать, потому что Марлен все по-
няла. Потом я сказал, что война случится. Впервые в жизни,
я увидел, как моя жена плачет.

Война началась в  июле, когда Марлен тихо спала. Всю
прошлую ночь она ворочалась под одеялом и  не  могла
уснуть, я несколько раз бегал на кухню принести ей горячего
молока, оно успокаивало ее. В ту ночь, когда войска перешли
границу, Марлен спала тихо и нежно, как, должно быть, спят
ангелы. Я не знаю этого, но если они и есть, то они спят так,
как спала Марлен в ту ночь. Нарочный пришел в два, а в три.
пятнадцать Тор уже стоял у подъезда к дому, когда я толь-
ко решился разбудить Марлен. Я сказал ей, что это ненадол-
го, может быть, опять учения, что, может, уже через два дня
мы вновь увидимся с ней, я ее обниму, как всегда, и все бу-
дет хорошо. Я ее обнял крепко, поцеловал, как в последний
раз и уехал, оставив завещание Анне, сказав ей не говорить
об этом Марлен даже под страхом смертной казни.

В сентябре я получил письмо, у нас с Марлен родилась
девочка, нотариус сказал, что подождет с именем, военное
время это позволяет, пока я не соглашусь с именем моей до-
чери. Я получил письмо от фельдфебеля, когда мы впервые
шли на прорыв. Главное командование предприняло попыт-



 
 
 

ку атаки еще в августе, но она провалилась. В сентябре наш
участок должен был стать плацдармом для прорыва. Но на-
ши войска захлебнулись в контратаке армии соседней стра-
ны. Но в общем, это все мне было все равно. Я не думал о по-
беде. Я думал о Виктории.

Мы проиграли. Я вернулся через тринадцать месяцев.
Меня ждали Марлен и Виктория. Я победил.



 
 
 

 
Так бьется сердце

 
Она говорит, что ничего страшного, что операция прошла

успешно, что сердце не задето. Только надо будет немного
полежать в больнице. Она говорит, что через месяц я смогу
ходить, а через два танцевать с ней. «Ты здорова?» «Да так,
ерунда, пара царапин». Она говорит, что про машину, прав-
да, придется пока забыть. Ездить она мне не даст…. «Викто-
рия..» Я ее увижу, как только поправлюсь. Она сейчас у ба-
бушки с дедушкой. Она думает, что мы уехали отдыхать. Она
очень обиделась, что без нее. Надо будет привести ей пода-
рок. А теперь мне надо поспать. «Устал спать»… «Будешь
ты у меня капризничать… Спи». Она целует меня. Я засы-
паю. Впервые за много времени я засыпаю сам, зная, что мне
есть, зачем просыпаться.

…
Постепенно я открываю глаза. Марлен сидит рядом. Она

все так же прекрасна, как в первый раз, когда я ее увидел.
Она, кажется, давно не спала. На правой щеке я вижу шрам.
Его раньше не  было. Я поднимаю руку к  ее лицу. Он бе-
рет мою руку. «Я с тобой, любимый, ты поправишься, я обе-
щаю». Я верю ей….

…
Я просыпаюсь. Кто-то держит мою руку. Я знаю, кто это.

Я узнаю эти руки из тысяч. Это Марлен, она жива. Она си-



 
 
 

дит рядом со мной. Я шевелю рукой, она отвечает. «Сестра!»
Как я соскучился по ее голосу. Кажется, основная проблема
разрешена. Кажется, мне есть, зачем жить. «Сестра! Кэро-
лайн!!! Он проснулся!» Входит Кэролайн. Я слышу, они пе-
реговариваются. «Месяца 3—4. Что скажет доктор Фриц».
«О, Господи!», «Нет, все хорошо…» Засыпаю… все хоро-
шо…

…
Тьма потихоньку отступает. Новый день. Я теперь знаю,

что в палате я не один. Я пока не очень разбираю речь, но тут
еще два или три человека. Они переговариваются. Шутят.
Смеются. Они же не могут смеяться, зная, что с моей женой
что-то не так, ведь верно? Значит, она должна быть жива.
Надо попытаться… «Марлен….» «Сестра!! Он лапочет че-
го-то! «Судя по акценту, они флемандцы. Значит, мы про-
ехали полдороги от Ле-Шателье… «Марлен…» «Так, он же-
ну зовет» Это Кэролайн. «Позови доктора, Франсин». Мне
тревожно на  сердце. Еще раз, последний, на  больше сил
не хватит. «Марлен…» «А… «– мужской голос, доктор. Я
теряюсь… Нет, нужно знать, нужн…

…
Гудит вокруг. Гудит в голове. Гудит мотор. Дождь идет,

бьет по  окну. Бьет по  стеклу. Лобовое стекло залито во-
дой. Вдруг спереди я вижу что-то. Нет, это не дерево. Это…
Почему я резко свернул… Это… Так больно в  голове…
Это что-то живое… Вижу. Кто-то лежит. Пьяница, конеч-



 
 
 

но, он упал, он в грязи, лучшего камуфляжа в такую погоду
и не придумать. Я не видел его. Его заметила Марлен. Я рез-
ко повернул. Потом удар. Я въехал прямо в дерево. Я помню
каждый звук. Я помню крик Марлен, когда она увидела пья-
ницу. Помню шум дождя. Помню скрип колес, помню звук
торможения о грязь. Он мягче. Помню каждую милисекун-
ду разворота. Помню резкий удар. Звук тяжелый очень, он
давит. Затем только звук треснувшего стекла. Очень-очень
тонко. Кажется, я могу даже вспомнить и  разделить звук
трещания, когда стекло медленно сжимается и как лопается
на тысячи осколков. Потом звуков нет. Только тьма.

…
Я вижу что-то белое. За долгое время я опять что-то ви-

жу. Уже не так больно в груди, кажется, я могу пошевелить
и пальцами ног. Только голова гудит от лекарств. Чем меня
пичкают. Теперь я понимаю, что, должно быть, я пострадал
сильнее, чем Марлен. Но я жив, значит, должна быть жива
и она. Ненавижу логику, она бессердечна и бездушна, когда
я не прав, ей все равно, даже если речь идет о жизни и смер-
ти. Мы столкнулись с… А почему мы столкнулись? Может,
мы ехали по узкой дороге. Да, точно, дорога была проселоч-
ная, и  автомобиль свалился в канаву? Нет, я помню удар.
Лобовое столкновение. О! Треск стекла. Что-то… что-то…
Кажется, я помню последние доли секунды. А… Дерево. Мы
врезались в дерево, точно. Основной удар пришелся на мою
сторону. Почему мы врезались в дерево?… Столько вопро-



 
 
 

сов. Боже, как болит голова…
…
Боль в груди очень сильная. Острая боль. Зато уже не да-

вит. Мне кажется, я был в отключке дня три. Видимо, мне
провели операцию. То, что я сделал такое суждение, уже сви-
детельствует о том, что мыслительная функция восстанавли-
вается. Вернемся назад. Мы ехали. Шел дождь. Проселочная
дорога. Да, помню. Мы выехали из Ле-Шателье. Домой. Мы
оставили Викторию у родителей Марлен… «Такой сильный
дождь для июля, можете, подождете, пока он кончится, и по-
том поедете?» «Подождете… Поедете «Боже, где Марлен…

…
Не знаю, сколько я уже лежу так. Кажется, я уже могу го-

ворить шепотом. «Пить…» Почему все просят именно во-
ды? Потому что правда очень хочется пить. Как это я забыл
о жажде? Мысли путаются. Кто-то подходит. Каблуки, тук-
тук-тук-тук. Значит, женщина. «Кэролайн! Во второй пала-
те сделай укол тригидрола! Наш с Форда заговорил». «Так
вколи ему еще снотворного». Не надо, Кэролайн, что с мо-
ей женой, Кэролайн… Что с Марлен… тяжело не уснуть…
Тяж… Марлен…

…
Я начинаю вспоминать, кто я, и что произошло. Это была

авария. Наш автомобиль. Кажется, было светло, значит, был
день. Нет, я помню дождь и тучи. Дождь хлестал и бил по ло-
бовому стеклу. Дворники носились как угорелые. Туда-сю-



 
 
 

да, туда-сюда… Начинает болеть и кружиться голова. Мне
кажется, что-то колют, чтобы я не чувствовал боли. От этого
мысли немного путаются. Что было потом? Было, бело. Бы-
ло потом…

…
Я не умер. Я сужу о том, что мыслю. Я не умер. Кажется,

я могу пошевелить пальцем правой руки. Я где-то в теплом
помещении. Что-то гудит. Похоже на генератор. Только све-
та не вижу. Мне до сих пор темно. Пахнет спиртом и йодом.
Кроме гудения нет звуков. Я лежу на чем-то, что я могу ощу-
тить рукой. Появилась тупая боль в груди. Дышу, спокойно
и тихо. Я слышу запахи, значит, уже без кислородной маски.
Рядом со мной ехала Марлен. Марлен!!!…

…
Не могу открыть глаза. Что-то очень давит на грудь. Нет.

В груди. Пытаюсь позвать Марлен. Я не слышу своего голоса.
Боли нет. Только очень давит сильно… Вокруг темно. Тьма
находит на меня….

…
Бело. Вокруг бело… Что-то красное… в груди больно. Где

Марлен?…



 
 
 

 
Купе

 
Гудок паровоза вывел меня из состояния задумчивости,

в которое я погрузился, засмотревшись на горные пейзажи
за окном. Я сидел в своем купе с Марлен и думал о том, что
это был первый раз за долгое время, когда мы с ней вместе
поехали отдыхать. После аварии я около полугода не мог хо-
дить без помощи трости, пока, наконец, не встал на ноги. Ни
о какой службе на долгое время не могло быть и речи, и мы
решили, наконец, отдохнуть ото всего, и на две недели по-
ехать отдыхать на юг, в горы и озера. Шестичасовой поезд
из Тремо, а именно там мы провели какое-то время, когда я
лежа на берегу смотрел, как Марлен купается, отправлялся
во второй половине дня, а приходил около полуночи, так что
мы следовали за солнцем, которое сначала долго летело вме-
сте с нами вдоль изрезанной береговой линии, а потом окра-
шивало каким-то удивительно нежным розовым цветом под-
нимающиеся над горизонтом горные вершины Санти-Экла-
ра. Марлен тихо спала у меня на плече, она не хотела на са-
мом деле ложиться на  купейной кровати, по  той простой
причине, что не хотел ложиться я, а позволить себе лечь од-
ной она не могла. Я пил чай из серебрянных подстаканни-
ков, которые принадлежали паровозному товаришеству Гер-
шера, так же, как и все в поезде и в вагонах и думал о том,
что еще пройдет некоторое время, прежде, чем я увижу свою



 
 
 

дочь, по которой соскучился, думал о том, что Марлен очень
идет нежный морской загар, и что она не так легко устает,
как кажется, должна бы была.

Удивительно, как она умела резвиться в море, превраща-
ясь в бойкую девочку, брызгающуюся во все стороны. Она
хорошо плавала, и  когда она медленно выходила из  воды
на закате, казалось, что ее тело плавится в лучах краснею-
щего солнца. Но смотреть на это можно было бесконечно…
В  Тремо мы жили в  гостинице одной старой вдовы, поте-
рявшей мужа еще во время Первой войны, и которая всю
оставшуюся жизнь вспоминала о том, как хорошо он управ-
лялся со слугами и каким честным человеком был. Каждые
год в апреле она носила глубокий траур, а летом становилась
предпринимательницей с хваткой истинной фанатички при-
были. При всем при том она была очень набожной женщиной
и каждый год на Рождество отдавала Церкви десятую часть
своего дохода.

Госпожа Валери любезно предоставила нам номер на пер-
вом этаже, в  котором так  же была и  кухня, так что Мар-
лен иногда готовила, когда мы не хотели есть гостиничный
ужин. Большую часть, однако, своего времени мы проводи-
ли на пляже. Марлен первый раз увидела море еще в дале-
ком детстве, и потом зачастую отдыхала на нем, для меня же
оно не представляло ничего особенного, кроме как источни-
ка радости для нее.

Сейчас  же мы ехали в  вагоне-люкс, ожидая встречи



 
 
 

со служащими отеля в Сюр-Сантиэкларе. Мы остановились
на какой-то станции, очевидно, это была граница, и экипа-
жу нужно было зарегистрировать переезд границы в участ-
ке пограничной службы на  вокзале. Я искренне надеялся,
что к нам в купе не подсядут попутчики, потому что в той
особенной атмосфере уюта, которое может появиться толь-
ко в поезде с любимым человеком, никогда не хочется, что-
бы кто-то вторгался в пространство столь незаконно тобой
оккупированное… К тому же мне очень не хотелось будить
Марлен. Увы, моим желаниям не  суждено было сбыться,
и к нам в поезд зашел господин, который, как я надеялся,
должен был вскоре выйти, поскольку в той местности, через
которую мы проезжали, многие путешествовали таким об-
разом в соседний городок к родственникам или друзьям, са-
дясь в ближайший следующий в нужном направлении поезд.
Наш попутчик имел коричневый клетчатый костюм и  усы
и более, в целом, примечателен не был.

Мне пришлось разбудить Марлен, как бы мне этого и ни
не хотелось. Она смотрела на меня потом некоторое время
обиженными глазами, тем взглядом, что дети смотрят на вас,
когда вы им не даете играть на площадке, потому что темнеет
и пора домой.

Попутчик, так неудобно вторгшийся в наш мир, предста-
вился господином Клемо, и сразу протянул мне визитку (то-
же коричневую), на которое черными буквами было выведе-
но буквально следующее: «Анрэ Клемо. Шляпы и головные



 
 
 

уборы по очень выгодным ценам». По той причине, что ни
я, ни, насколько я знаю, Марлен, в шляпах не нуждались, мы
вынуждены были заговорить на совсем иные темы. Выясни-
лось, что Анрэ Клемо – брат знаменитого на всю округу пев-
ца Анри Клемо, который однажды даже выступал в столич-
ном театре, которому потом чиновники не дали развиваться.
Анри вернулся домой, а Анрэ, оставив дом, ушел в шляп-
ные дела буквально с головой. Впервые в жизни и я, и, уве-
рен, Марлен слушали, с каким упоением можно рассказы-
вать про шляпы. Как я ни старался увести его от этой те-
мы, мне ничего не удавалась, пока через некоторое время,
методом проб и ошибок я, наконец, нашел, что интересует
в этой жизни Анрэ более всего, а именно – деньги. Когда
я назвал сумму, которую мы с Марлен заплатили за панси-
он у госпожи Валери, он присвистнул, назвав это грабежом
и сказал, что ни за что не позволил бы себе так отдыхать. Он
уверен, что только в постоянном накоплении капитала чело-
век может достичь уверенности в завтрашнем дне, а значит,
спокойствия, а значит, счастья. Только тогда я заметил, что
у Анрэ была какая-то разновидность тика, когда он долго го-
ворил, его левый глаз как-то странно подергивался.

– А что же делать с накопленным капиталом? – спроси-
ла Марлен, с любопытством до этого времени наблюдавшая
за нашей беседой.

– Я полагаю, лучшее решение – это сохранить в ячейке
в Sicherheitsbank. Их проценты наиболее выгодны для накоп-



 
 
 

ления вкладов.
– И все?
– И все… – Как-то успокоившись ответил Анрэ.
На мой вопрос, куда он держит путь, Анрэ ответил, что

едет в Денев, потому что шляпошник из этого городка го-
тов был продать свое дело Анрэ, и тот едет на переговоры
о покупке его предприятия. Господин Клемо уверял, что эта
сделка окупится быстрее, чем за три месяца, а за два года,
если он правильно все посчитал, стоимость его дела удвоит-
ся. Я уже хотел спросить, когда Анрэ последний раз отдыхал,
был в музее, с женщиной или вообще делал что-то помимо
продажи шляп, но Марлен меня остановила.

Поезд остановился в Денев, когда уже почти совсем стем-
нело, и оставив визитку еще и Марлен, Господин Клемо, веж-
ливо попрощавшись, сошел с поезда.

– Интересно, как он будет покупать дело ночью? – спро-
сила меня Марлен.

Я не нашелся, что ответить.
– А ведь он, как и все мы – дитя Французской революции.

Не будь ее, не было бы всего этого. Не было бы ни поездов, ни
телеграфа, ни Клемо со шляпами, ничего этого. Мы бы жили
в мире, где все расписано, а для суетности просто не остается
времени. Все, что заняла суетность, занимала бы праздность.
А значит, и ты сама это знаешь, культура.

– Как бы праздность стала культурой?
–  Очень просто. Нам  бы ничего не  оставалось, кроме



 
 
 

как читать и писать. Король бы жил в роскошном дворце,
а мы бы переписывались бы с кем-нибудь, пока крестьяне
пахали наши поля. Мы бы читали Светония, пока в цехах
шилась одежда. Мы бы спорили с кем-то, вроде Аруэ, пока
за нас выращивали хлеб. А теперь ничего этого нет, прихо-
дится самому выращивать хлеб… Ну или вот, – я повертел
в руках визитку Клемо, – продавать шляпы.

– Но это не так плохо…
– Для Клемо не так плохо, но для Светония и уж тем бо-

лее короля – весьма, ладно, кажется, мы подъезжаем к Сюр-
Сантиэклару, милая. Собираемся, хорошо?

– Хорошо, конечно, любимый.
Когда поезд приехал, мы с Марлен вышли на перрон, я по-

вертел в руках визитку господина Клемо, посмотрел на нее
и со спокойным сердцем выкинул в урну. Я взглянул на улы-
бающуюся мне Марлен. Есть в этой жизни что-то, что гораз-
до важнее шляп.



 
 
 

 
Секунда

 
Как всегда, в темном, она идет навстречу и мне и через

секунду наши губы сомкнутся в  порыве нежности. Ее ян-
тарные глаза смотрят на  меня, и  в  них отражается смысл
и суть ее мироздания – я. Уверен, в моих отражается Мар-
лен. Смысл и суть моего мира. Время вокруг перестает идти,
я останавливаю его своей волей, обращая свой взор в глуби-
ну ее глаз. В этом янтарном свете я вижу отражение остано-
вившегося времени, переплетенную суть веков и жизни че-
ловечества, и единственное стремление последнего, которое
можно было бы назвать доказательством души, умея мы пра-
вильно понять, что она есть. В ее глазах, так же как и в моих,
светится любовь.

Та самая любовь, от которой сердце теплится и переста-
ет быть пламенным мотором в грудной клетке, но лучезар-
ным огнем, за которым можно идти, и факелом, и светочем
пути. Кажется, протягивается какая-то остановившаяся му-
зыка, мотив которой помнишь, она проносится в сознании
стремительной фразой за мгновение, и остается только ощу-
щение счастья, легкого нейронного огонька в голове, мыс-
ли становятся легче, как наполненные гелием цеппелины,
они роятся в голове, и незаметно исчезают, потому что пре-
вращаешься в чувство – самую суть познания мира, и един-
ственное средство, которое может обеспечить способность



 
 
 

стоять на ногах, постигать, что творится вокруг, даже если
мир катится в тар-тарары.

Но даже если мир катится в тар-тарары нет и не может
быть ничего важнее, чем возможность смотреть в янтарный
блеск в паре сантиметров от тебя. Она говорит, что мои глаза
зеленые, должно быть, это все совсем по-другому, но когда
видишь ее, весь мир озолачивается, небо светится бронзой,
камедью идет дождь или шелестом сусального золота дует
ветер. Ты ступаешь по латунной земле и чувствуешь легкий
аромат золотистых груш, корицы и шафрана. И все это толь-
ко цвет ее глаз, пожалуй, самый глубокий из всех, что мне
известны. Пытаешься как можно скорее переступить через
время, но оно держит тебя, держит из всех своих сил и пони-
маешь, насколько мощно его течение, если каждое движение
не только члена, но и мысли зависит от времени.

Чувствуешь аромат, который перекрывает все другие за-
пахи в мире. Это ее духи. Парфюмеры всех стран мира тру-
дятся только ради того, чтобы я вкушал аромат ее духов, ко-
нечно, при этом 99,9 процентов теряются, поскольку их про-
дукция становится объектом использования других женщин,
но это не важно, и в данный момент остановившегося вре-
мени их не существует ни в моем мире, ни, если так пораз-
мыслить, в чьем-либо еще, поскольку их не существует для
меня. Для смысла существования, увы, все это не играет ни-
какого значения, мир сосредоточился между моими глазами
и глазами Марлен, сжавшись до размеров, в сотни раз мень-



 
 
 

ше размеров дробинки, но полнее и глубже Андромедовой
Туманности.

И время не может идти в такие моменты, оно останавли-
вается вопреки своему существованию, по воле существо-
вания моего, так до конца и не понимаешь, что первично,
время или я, и тут осеняет, догадываешься ровно в тот мо-
мент, что первична Марлен, вызвавшая своим появлением
все это многообразие красок вокруг, остановив и очаровав
время и меня, нет, не очаровав, пленив.

Только, кажется, опять начинаешь слышать, сначала мед-
ленно, потом громче и отчетливее удар секундной стрелки
в наручных часах, который перебивает то впечатление от бо-
жественно-вдохновенной музыки, только что прозвучавшей
в сознании, и время, очухиваясь, словно извиняясь за оста-
новку опять поражает своей уверенностью в правоте хода,
но оно не идет все время с одной скоростью, нет, ни в коем
случае, правильно созданные часы имели бы разное расстоя-
ние между гранями циферблата, оно ускоряется, и поначалу
кажется, что нельзя вынести такого быстрого хода, время хо-
чется остановить, как Фаустово мгновение, но боишься, по-
тому что несмотря на свою простоту оно дарует иногда такие
моменты, которые иначе как божественными не назовешь,
и счастье не в том, чтобы переживать одно из них, но в том,
чтобы видеть и чувствовать на себе постоянно все их мно-
гообразие. А оно поистине захватывает, заставляя забывать
и вновь вспоминать каждую из прожитых секунд.



 
 
 

Но вот, случается то, ради чего это мгновение было со-
здано временем, подобно тому, как ради катарсиса писалась
«Медея», происходит важнейшее событие в жизни этого мо-
мента. Вся та идиллия, вся прочность янтарно-золотой пре-
красности рушится, воспламеняется и сгорает в одно мгно-
вение, потому что только ради этого и был создан этот пре-
красный мир. Я целую Марлен. Сначала губы, потом созна-
ние, а потом и весь мир, и все, что вокруг мира, и все создан-
ные, возможные и невозможные вселенные сгорают в пла-
мени, колыхание которого заставляет сердце биться. А вре-
мя, только сейчас, кажется, на мгновение ожившее, умира-
ет окончательно, так же сгорает в этом пламени всепогло-
щающего огня поцелуя. Огонь колоссальной, разрушитель-
ной силы, однако становится Рагнарёком нашего бытия, мир
возрождается, и время, новое, уже очищенное, стремитель-
но рвется вперед, прорывает плеву бытия, и за ним уносимся
мы, теперь уже точно не контролируя его. Остается верить,
хотя, скорее речь идет о знании, остается знать, что каждый
новый вздох приближает еще один момент, который вмеща-
ет в себя всю вселенную, и который разрушает ее, создав же
ее потом в первозданной ее чистоте.



 
 
 

 
Самое опасное покушение

 
В ночь на 13 апреля 1814 г. через семь дней после отре-

чения император всех французов остается в комнате один
на один с сами собой. Дворец Фонтенбло, в который Наполе-
он был доставлен, охраняется стражей маршальского коман-
дования. Комната, роскошно украшенная красной бахро-
мой, только злит «маленького капрала». Его злит и бездар-
ность командования, всех этих маршалов Удипо, Нея, Бер-
тье, Макдональда, герцога Босса… Злит его малодушие…
Он отказался прощаться со своей Старой гвардией, с солда-
тами, что стояли за него в Египте и Италии, Пруссии и Рос-
сии… О, Россия… самая глупая ошибка императора. Бона-
парт вспоминает, как тогда, у города с непонятным и непро-
износимым названием Малоярославец он считал, что все по-
теряно. Он стоял в раздумье… долго стоял, поцеловал порт-
рет сына – римского короля… Он не молился Деве Марии,
как, наверное, поступил бы Александр в схожей ситуации.
Он боялся. Великий Император боялся и  боялся за  свою
жизнь страшно. Ему всюду виделись казаки с палашами, ви-
делась Красная площадь… Дикие медведи… И в этой стране
всегда холодно, всегда. Он ненавидел Россию… Тогда, под
Малоярославцем, он попросил своего придворного медика
Ювана дать ему смертельную дозу опиума. Но тогда все обо-
шлось… Чудом Наполеон избежал плена. Чудом вырвался



 
 
 

из кольца… Он знал, что это чудо стоило ему тысячи солдат,
и сотни офицеров, но он верил в то чудо.

Сейчас чудес не случилось. Да, были победы при Воша-
не и Монмирайне, но по сравнению с «битвой народов» под
Лейпцигом, это были мелкие удачи на фоне полного прова-
ла. И самое главное, он начинал замечать какую-то безучаст-
ность в глазах своих маршалов, «самых честных своих сол-
дат», как он считал… Еще неделю назад, он вспоминал, ходя
по комнате, как он смотрел на них, стоя над картой захва-
ченного Парижа. Как он просил их пойти на Париж, осво-
бождать великую столицу великой империи. Они молчали…
Даже «храбрейший из храбрых» Мишель Ней отказался под-
держать своего императора. «Оставьте меня одного»… За-
чем он сказал это тогда, неделю назад? Чтобы только не ви-
деть их. Он больше не их император, а они не его подчи-
ненные. Он попросил бумагу. Только бумагу, он хотел напи-
сать отречение, извиняясь перед народом Франции, оправ-
дывая свой поступок. Но ему принесли уже заранее состав-
ленное за него отречение, в которой не было только одной
детали – роспись императора. Бывшего. Неслыханная дер-
зость, но он ничего не сказал… Потом стража… Фонтенбло
и это вынужденное заточение. Стоило ему только объявить,
«Я снова император, идем на Париж!» и тысячи солдат ри-
нулись бы за ним выбивать русских и пруссаков из горячо
любимой столицы. И многие бы так поступили на его месте,
но только не он. Маленький капрал был верен себе. Он до-



 
 
 

стал пузырек из саквояжа. «Как мало, – подумал он, – неуже-
ли так мало надо, чтобы убить меня… МЕНЯ?… Так недав-
но мое имя наводило ужас на народы, в моих руках были
судьбы десятков, нет, сотен тысяч людей. И теперь я один
на один с порошком, в котором может быть моя судьба…
Кто я такой? Зачем создан, если я утопил Францию в крови,
если в моей армии теперь одни старики и дети, если я сеял
смерть… Не надо ли было принять его еще давным-давно?»
Он вспомнил свою молодость… Академия, Египет, Дирек-
тория… «Нет, не тогда… Тогда я спас Францию» Он вспо-
минал и вспоминал… Аустерлиц, Тильзит… И всегда он шел
впереди, а народ за ним. Всегда он вел Францию к победе…

Как же он оказался здесь, запертый, бессильный и не же-
лающий жить? У него не было ответа. Только один раз он со-
мневался в том, прав ли он. 14 лет назад, о, как давно это бы-
ло… 14 лет назад, под Рождество, 24 декабря 1801 г… нет,
не так, 3 Нивоза IX г. республики,… так точнее,… на него
было совершено покушение. Сторонники Бурбонов Жозеф
Пьер Пико и Робино де Сен-Режан взорвали бочонок с по-
рохом, припрятанный в тележке на улице Сен-Никез, по ко-
торой Бонапарт следовал в карете в Оперу… Кажется, стави-
ли что-то Гайдна… ммм… «Сотворение мира»… Тогда он
думал, что творит мир человек. Один человек. По разным
сведениям, погибли от 4 до 13 человек, а ранения получили,
видимо, около полусотни. Он, Первый Консул республики,
не пострадал, его супруга Жозефина отделалась обмороком.



 
 
 

Это было страшное потрясение для его мира. Уверенный
в своей безгрешности, он и подумать не мог, что кто-то мо-
жет быть им недоволен. Только не им. Как и сейчас, он за-
перся в комнате и думал, прав ли он, правильно ли посту-
пал… Но в тоже время он остался невредим, и это его убе-
дило в том, что он прав. Тогда, именно тогда, 14 лет назад он
окончательно уверился в своей исключительности и правоте.

В зал постучали. Бонапарт быстро спрятал ампулу назад
в несессер.

– Мой император, Вам что-нибудь нужно? – Вошел Ко-
ленкур.

–  Иди с  миром, друг мой. Мой последний друг. Я уже
не твой Еmpereur.

– Вы всегда останетесь им в моем сердце, мой Импера-
тор. – генерал ушел…

–  Ушел… Что  ж… За  Францию!  – Он поднес пузырек
к губам и остановился. – Нет! За французского императора
Наполеона Бонапарта! – и выпил содержимое до дна.

Дыхание сразу схватило. Какой-то холод сковал конечно-
сти. Руки начали трястись. «Боже, как неприятно, – появи-
лась мысль у  Бонапарта,  – не  думал, что это так больно»
Меж тем судороги усиливались. Отреченный император лег
на кровать. Руки тряслись все больше и больше и ему стано-
вилось холодно. Хотелось спать, но паралич в конечностях
отдавал адскими страданиями. «Юван, мерзавец, что за га-
дость мне подсунул этот подлец? Он хотел, чтобы я помучил-



 
 
 

ся? Подлый предатель, не важно, к чертям, все равно скоро
умру… Боже… Как больно… Ааааа!»

На крик вбежал генерал Коленкур.
– Мой император, что с Вами?! Вы весь дрожите!
– Закрой дверь и не впускай никого! – сквозь зубы про-

изнес Бонапарт.
– Но мой император!
– Закрой дверь, пес! Ааа… – страдания становились силь-

нее и сильнее. Адский холод добирался до сердца. В животе
все крутило. Ноги дрожали так, что слетали сапоги. Ааа… –
Озноб сковывал челюсти…

– Я приведу Ювана.
– За… Закрой дверь!
Коленкур ушел и вернулся через несколько минут. Лейб-

медик французского императора Юван уже спал, и Коленкур
разбудил его:

– С императором что-то не в порядке, ему плохо.
– Ха, – пошутил, впрочем, весьма неудачно и не к месту,

Юван, – он же теперь не император.
– Он весь дрожит!
– О, нет… Только не это. – Врач начал что-то подозревать.

Быстро оделся и с генералом Коленкуром побежал к Напо-
леону.

В  это время Наполеон испытывал страшную боль: «Бо-
же… за что? Как… как… тяжело… Нет, это не… не выно-
симо… Дерьмо, дерьмо, дерьмо!».



 
 
 

В это время в зал вошли Юван с Коленкуром. Как только
Юван увидел пузырек на столе, он сразу все понял.

– Что Вы наделали? – вскричал Юван.
– Мерзавец, что ты… ааа… надела… л…? Что это? Дай

мне яду!
–  Никогда, я не  буду повинен в  Вашей смерти. Колен-

кур, позовите слуг, пусть принесут марганцовки, надо сроч-
но промыть желудок Бонапарту.

– Никогда! – бешено взглянув, рявкнул бывший импера-
тор всех французов. Сегодня я… вот дерьмо… сегодня я
должен умереть!

Бонапарт не  принимал лечения Ювана, и  приказывал
оставить его одного или дать еще опиума. Все это время он
выкрикивал страшные ругательства в адрес всех, кого знал.
Проклинал даже свою мать, родившую его на свет. «Боже…
Как… трудно умирать! Ааа… Как легко было  бы…. уме-
реть…. умереть, – у императора начался приступ отдышки,
который душил его около получаса – яд попал в легкие…
на поле битвы!..А а… аах!… Почему не был убит… не был
убит… я… в Арси-сюр-Об!»

Через несколько часов конвульсии ослабли. Наполеон хо-
тел заснуть, но Юван не давал ему этого сделать. Сон при
отравлении считался опасным. К  рассвету судороги почти
прекратились. Наполеон лежал на  кровати обессиленный,
в его голове снова и снова несколько тысяч раз повторялась
только одна фраза: «Я не могу умереть…»



 
 
 

 
Революционер

 
В старое обветшалое здание Цюрихской публичной биб-

лиотеки вошел человек средних лет в сером пальто, засален-
ные обшлаги которого позволяли судить о непритязательном
вкусе и небольшом достатке его обладателя, но в чистой со-
рочке и начищенными, но не до блеска, осенними туфлями.
В его голубых глазах светился едва заметный огонек, при-
дававший его взгляду какой-то особенный блеск, который
неизменно замечали все, кто с  ним сталкивался в  жизни.
Светлые кудрявые волосы вились из-под картуза европей-
ского покрова. Он уверено прошел в гардероб, разделся и на-
правился в галерею, обставленную со всей швейцарской точ-
ностью именно так, как должны выглядеть публичная биб-
лиотека. Посетитель направился к библиотечной стойке.

–  Ah, Herr Iljin1,  – с  воодушевление заметил библио-
текарь-администратор,  – Wir haben uns lange nicht mehr
gesehen. Sie hatten wohl viel zu tun, nicht wahr? Ja, ich verstehe,
ein beschäftigter Mensch hat keine freie Zeit… 2Библиотекарь
был типичный бюргер, швейцарец до  мозга гостей, всегда
обходительный, всегда любезный, но никогда ничем всерьез
не интересовавшийся, как и все швейцарцы.

1 А, господин Ильин (нем.
2 Мы Вас давно не видели. Что же, дела? Понимаю, у занятого человека не мо-

жет быть лишнего времени… (нем.



 
 
 

Посетитель не  имел особого желания говорить, однако,
ему необходимо было соблюсти все правила европейского
приличия, поскольку постольку ему необходимо было жить
здесь пока и работать.

– Ja, wissen Sie, ich habe für einige Zeit wegfahren müssen,
wie Sie schon bemerkt haben, dienstlich…  3– на прекрасном
немецком ответил иностранец.

–  Нoffentlich nicht nach Russland?  4– как будто  бы даже
и испугался швейцарец, хотя ему, конечно, было абсолютно
все равно, где был Herr Iljin, хоть на краю света.

–  Nein, nein. Mit einer Reise nach Russland muss ich auf
einige Zeit noch abwarten. Aber es gibt doch in  dieser Welt
andere schöne Orte, nicht wahr? Ich habe einige Zeit in München
verbracht, dort betrieben meine Freunde ein wichtiges Geschäft,
und ich musste einfach Ihnen helfen. Und dann fuhr ich nach
Zürich, ich musste eine Bank besuchen. Finanzen spielen jetzt…
Also, Sie verstehen wohl, welche Rolle jetzt die Finanzen
spielen…. 5– Русский собеседник взглянул на стеллаж, сто-

3 Да, знаете ль, пришлось уехать на некоторое время, как Вы верно заметили,
дела… (нем.

4 Не в Россию, надеюсь? (нем.
5 Нет, нет. В Россию я пока до поры, до времени должен обождать ездить. Но

есть же и другие прекрасные места в этом мире, верно? Я некоторое время про-
вел в Мюнхене, там мои друзья были заняты одним важным делом и я был про-
сто обязан им помочь. А потом в Цюрих, необходимо было посетить один банк.
Финансы играют сейчас… Ну Вы, естественно, понимаете, какую роль сейчас
играют финансы. (нем.



 
 
 

ящий неподалеку,  – M—m-m… ich sehe, Sie haben neue
Periodika erhalten?6

–  Die dort? Ah ja, die haben unsere russischen Freunden
mitgebracht, Sie dürfen sie durchblättern.7

– Durchblättern… Durchblättern… – cначала как будто за-
интересовался Herr Iljin,  – Ja… Ah nein, danke, ich bin an
Ihnen eigentlich aus anderem Anlass vorbeigekommen.8

– Was könnte ich für Sie tun? 9– спросил наконец-то биб-
лиотекарь то, что он говорит по сотне раз в день, и всегда
с улыбкой, и всегда безразлично.

– Ich brauche das Werk Jean Batist Sejs «Der Katechismus
der politischen Ökonomie». Anscheinend ist so der Titel seines
Werks, wenn ich mich nicht täusche, aber so was kommt sehr
selten vor…. 1831.10

Библиотекарь-администратор пошел к  шкафчику с  кар-
точками посетителей библиотеки. Он немного порылся там
и вышел с несколько разочарованным лицом к русскому по-
сетителю Цюрихской публичной библиотеки.

6 М, вижу, у Вас обновились периодические издания? (нем.
7 А, это? Да-да, привезли наши русские друзья, можете взглянуть. (нем.
8 Взглянуть…, взглянуть,… да нет, спасибо, я к Вам, собственно, по другому

поводу зашел. (нем.
9 Чем же могу быть Вам полезен? (нем.
10 Мне нужен труд Жана Батиста Сэя «Катехизис политической экономии, или

Краткое учение о составлении, распределении и потреблении богатства в обще-
стве». Вроде так называется его опус, если я ничего не путаю, а это бывает очень
редко. 1831 год. (нем.



 
 
 

– Ich furchte, ich habe Ihre Lesekarte nicht, Herr Iljin. Haben
Sie bestimmt keine Literatur auf dem Abonnement?11

– Wieso?… – как бы очнулся русский, он долгое время
не спал и иногда впадал в небытие, как и все уставшие лю-
ди, – Ja, natürlich habe ich etwas, machen Sie sich bitte keine
Sorgen, alles ist in Ordnung, ich kehre die Ihnen später zurück,
bei mir liegen einige Bände von Engels, einige von ihnen habe
ich sogar mit, aber ich benötige sie vorläufig. Würden Sie bitte
die auf Herrn Uljanow, Wladimir Uljanow notieren. Ich bringe
sie zurück, Sie wissen schon, ich gebe alles immer zurück.12

–  Offen gestanden erlauben unsere Regeln so was kaum,
aber unter Berücksichtigung Ihrer Pedanterie, können wir eine
Ausnahme für Sie tun. Wir kämpfen doch für das Komfort
unserer Kunden. Ihren Pass, bitte…13

– Ja, sicher, und rechtschönen Dank.,14 – сказал Владимир,
протягивая паспорт.

– Gut. Sie müssen einige Zeit warten, nehmen Sie bitte Platz.15

11 Боюсь, у меня нет Вашей читательской карточки, господин Ильин. У Вас
точно нет на руках литературы? (нем.

12 А, что?… А, конечно, есть-есть, не беспокойтесь, все в порядке, я потом
верну Вам, у меня лежит несколько томиков Энгельса, некоторые из них даже
с собой, но они мне пока нужны. Запишите на господина Ульянова, Владимира
Ульянова. Я верну, Вы же знаете, я всегда возвращаю. (нем.

13 Вообще, это не в наших правилах, но учитывая Вашу педантичность, я ду-
маю, мы можем сделать Вам исключение. Мы боремся за удобство наших кли-
ентов, Ваш паспорт, пожалуйста. (нем.

14 Конечно. И благодарю. (нем.
15 Хорошо, Вам придется подождать некоторое время, присаживайтесь. (нем.



 
 
 

Владимир присел в мягкие кресла. Его очень клонило ко
сну, но он вполне еще мог держаться некоторое время. Пока
он ждал, он наблюдал за суетящимся швейцарцем, который
был со всеми столь же любезен, как и с ним несколько минут
назад.

– Herr Uljanow, haben Sie Sej bestellt? Hier, nehmen Sie. Den
Weg in den Lesesaal kennen Sie schon…16

Ульянов (Ильин) взял книгу и  отправился в  читальный
зал. Здесь он был уже далеко не первый раз и знал библио-
теку как свои пять пальцев. Он присел за  свободный сто-
лик, достал перо, чернильницу и тетрадку и принялся запи-
сывать, сопоставляя с принесенным им Рикардо.

«Так,…,  – мыслил Владимир, читая Сэя  – Производи-
тель, который думал бы, что его потребители состоят не толь-
ко из  тех, которые сами производят, но  и  из  многих дру-
гих классов, которые материально сами ничего не произво-
дят, как, например, чиновники, врачи, юристы, духовенство
и прочие, и вывел бы из этого то заключение, что есть еще
и другие рынки, кроме тех, которые представляют лица, са-
ми производящие что-нибудь, – производитель, рассуждаю-
щий таким образом, доказал бы только, что он судит по од-
ной внешности и не умеет проникнуть в сущность дела. В са-
мом деле, вот священник, который идет к торговцу, чтобы
купить себе эпитрахиль или стихарь; ценность, которую он

16 Господин Ульянов, Вы заказывали Сэя? Вот, возьмите, в читальный зал, зна-
ете как пройти. (нем.



 
 
 

несет в лавку, это сумма денег. Откуда он взял ее? От сбор-
щика податей, который получил ее от плательщика их. От-
куда же взял ее плательщик налога? Она произведена им са-
мим. Cамим  ли? Эта самая ценность, произведенная пла-
тельщиком налога и примененная на деньги, а потом пере-
данная священнику, и дала ему возможность сделать свою
покупку. Священник стал на место производителя, а произ-
водитель мог бы и сам на ценность своего продукта купить
если не эпитрахиль или стихарь, то какой-нибудь другой, бо-
лее полезный для себя продукт. Что же на этот счет полагает
Рикардо, ну-тка, взглянем,… ага, вот-вот, именно это и нуж-
но, но почему тогда Маркс полагает об изменении природы
продукта для нетрудовых классов? Необходимо принять его
мысли, как верные, да-да, как верные, и с их точки зрения
критиковать все остальное, хотя в данном случае критико-
вать не приходится.… Продукт, продукт… На практике еще
не  было никогда такого примера, чтобы какая-нибудь на-
ция была совершенно лишена продуктов, которые она мог-
ла бы производить и потреблять. Но мы можем мысленно
распространить последовательно на все продукты то, что на-
блюдали над некоторыми из  них. За  известными предела-
ми трудности, которые сопровождают каждое производство
и обыкновенно преодолеваются производителями, возраста-
ют в такой быстро увеличивающейся пропорции, что превос-
ходят удовлетворение, доставляемое пользованием таким
продуктом. И тогда можно произвести какую-нибудь полез-



 
 
 

ную вещь, но ее полезность не будет стоить того, во что она
обошлась, и не будет удовлетворять существенному условию
всякого продукта – чтобы ценность его по крайней мере рав-
нялась издержкам его производства. Если труд 30 дней мо-
жет прокормить работавших только в  течение 20  дней, то
невозможно продолжать такое производство: оно не побуж-
дало бы к деятельности новых лиц, которые вследствие это-
го не увеличивали бы спроса на новую одежду, на новые жи-
лища и т. д. Так, так, вот это стоит отметить, хотя, вроде,
у Курно похожая мысль была, нет, там не так, там об обес-
печении аппарата, Курно – дурак, капиталист, у него не так,
у него про полезность как про благо… благо,… Производ-
ство зависит от полезности как А от В в пропорции и изме-
нии, в зависимости от показателя Q – рабочей силы, Q, вот
это странно всего лишь Q – рабочая сила, какой-то коэффи-
циент в формуле благ, да, так ведь и есть… Так и есть»

Вдруг его мысли прервались… «Ну вот зачем ты сейчас
Курно дураком назвал?» – перед ним стоял молодой человек,
собирающийся присаживаться с другой стороны стола. Он
был одет в русскую арестантскую шинель, на вид ему было
лет двадцать, глаза его, однако, выражали вселенскую муд-
рость. Владимир Ульянов никогда не видел таких глаз.

– Entschuldigung…, то есть, Вы по-русски говорите,.. Из-
вините, мы, разве, знакомы? – непонимающе смотрел Вла-
димир на незнакомца.

– Не узнаешь, что ли? А леталки в деревне не помнишь?



 
 
 

Я ведь еще приезжал к Вам, ух как мы играли… Леталки-то,
леталки… Не помнишь, что ль?

– Но…, но, – на лице Владимира появился ужас, – это-то-
го никак не может быть-ть. Я помню, я все помню, восемна-
дцать лет уже как, как же так?

– Ну вот так… – как-то даже смущенно ответил арестант.
–  Саша?  – очень недоверчиво посмотрел прямо в  глаза

брату Ульянов.
–  Ну, признал наконец, я уж думал, уходить придется,

не признает уж, думаю. – Он улыбнулся, – а нет-таки, при-
знал, брат, признал. Могу даже крикнуть.  – И  он громко
закричал: «Меня брат признал, ура!!!».,  – Да, давненько
не кричал так, еще со студенчества.

– Постой, но, как же так? Как? Ты же…, м,… тебя же,…
еще, тогда,… восемнадцать лет назад… тебя и еще троих,…
я помню, тебя…

– Ну так и скажи, повесили. Что ты все не решаешься ни-
как, Володя?

Теперь у Владимира появилось время лучше разглядеть
брата. Он сидел перед ним как и  тогда, он сам не  видел,
но ему рассказывали. Их завели на плац, они взошли на висе-
лицу, отказавшись от священника, им надели на голову чер-
ные мешки, надели петли, и открыли яму. Все было очень
просто, и Владимир сотни раз представлял это все. Именно
таким он представлял брата, таким он и сидел здесь рядом
с ним. В арестантской шинели, небритый, но при этом он



 
 
 

не оставлял впечатления небрежного человека, волосы бы-
ли аккуратно заглажены, лицо даже как будто вымыто было.
Но это был его брат, брат, повешенный в мае 87—ого, вот
что было самое странное.

– Как же так? – спросил Владимир брата, – Ты что, ви-
дишься мне?

–  Тут есть три варианта, Володя, выбирать тебе. Вари-
ант номер один: я пришел к тебе после смерти, чтобы ска-
зать что-то важное, за какой-то целью, о которой известно
мне и еще Богу, в которого, если ты выберешь этот вари-
ант, тебе непременно придется поверить. Ты ведь не объяс-
нишь привидение с помощью диалектического материализ-
ма, ведь так? Или объяснишь? Да, нет, с помощью филосо-
фии тебе тут далеко не уехать. Вариант второй, самый про-
стой, на мой взгляд, но тут бы я тебе бритвой Оккама пользо-
ваться не советовал, можешь порезаться, так вот, сам вари-
ант: ты сошел с ума. Видишь как просто, один заучившийся
до сумасшествия русский революционер говорит в Цюрих-
ской публичной библиотеке сам с собою. И наконец, третий
вариант, несколько похожий на второй: за последнюю неде-
лю ты спал в общей сложности не более двух ночей и у те-
бя легкое помутнение нервов, вызванное бессонницей и по-
стоянным чтением экономической литературы. Ты ведь лю-
бишь думать, вот и решай, почему я здесь.

– Какое-то безумие, какое-то… Что со мной? – Владимир
в самом деле решил, что он сошел с ума, он быстро пытался



 
 
 

сообразить и проанализировать ситуацию, но где-то самым
краешком своего разума он понимал, что анализу и сообра-
жению эта ситуация не поддается. Перед ним сидел его брат.
Мертвый.

– Ну вот почему я так и думал, что ты сначала все-таки
решишь, что свихнулся? – Несильно ты изменился.

– Так, постой, но если я понимаю, что я сошел с ума, зна-
чит, я не сошел с ума, правильно?

– Хорошо, – улыбнулся брат, – и что из этого значит?
– Я не знаю. – Твердо и уверенно ответил Владимир.
– И что же делать будешь?
– Знаешь, брат, если ты жив был и сейчас жив, то я тебе

не прощу. Мама из-за тебя чуть не убилась тогда.
– Я знаю, Володя, но, к сожалению, меня казнили. – Грусть

отразилась на его молодом и странном лице.
– Так почему же я тебя вижу?
– Решать тебе, брат.
Они помолчали.
Тут Владимир заметил, что в библиотеке, в читальном за-

ле кроме него и брата никого не было.
– Брат, Саша, а где все?
– А ты успокоился и готов к диалогу?
– Я думаю, что я еще не все понимаю, но что я точно могу,

так это говорить с тобой. Так что давай поговорим. Скажи,
ты знаешь, где все?

– Нет, Володя, не знаю. – Признался Александр Ульянов.



 
 
 

– Отлично. – Прыснул Володя. И тут же улыбнулся.
– Ты чего это? Что смешного?
– Я, я никогда бы, нет…, никогда не мог подумать, что

сойду, знаешь, с ума сойду.
– Знаешь, Владимир, по-моему это не так уж смешно. –

серьезно и тихо сказал Саша.
– Да, что ты, посмейся, ты чего такой угрюмый. Пришел

и угрюмый сидишь тут, мертвый ведь, мертвый? Вам весе-
литься можно? Можно? Меня с ума свел… Кстати, сколько
у нас с тобой времени?

– Ну, я могу сказать ответ, но тебе он не понравится.
– Сколько, мне уже все равно.
– У меня бесконечность, а у тебя, извини, не знаю, от тебя

зависит.
–  Да,  – он опять рассмеялся,  – Ха, если ты игра мое-

го воображения или воспаленного сознания, а скорее всего
так и есть, то что-то у моего воображения не очень хорошо
с юмором и фантазией. Ничего-то и сказать не может.

– Володь, а если нет?
– А если да? Ты докажи, что я не сошел с ума, тогда тебе

поверю.
– А ты докажи, что сошел.
– А чего тут доказывать, я вижу своего покойного брата

и говорю с ним.
– Ты материалист. Как это скверно, у нас в  семье одни

материалисты. – Быстро и на выдохе парировал Александр.



 
 
 

–  Мы о  чем говорить будем?  – через некоторое время
спросил Владимир.

– Расскажи о себе, что есть твоя цель?
– Зачем мне тебе рассказывать? Поскольку из любого ва-

рианта, которыми ты объясняешь свое присутствие здесь,
следует, что ты знаешь обо мне все. Так что обо мне нечего
и говорить.

– Логично и правильно. Но о тебе как раз и есть, что го-
ворить.

– Ну есть у меня задумка одна…
– Да знаю я твою задумку,…
– Мало того что ты все знаешь обо мне, ты еще меня и пе-

ребиваешь.
– А ты еще «задумка», это целое «задумище», эх ты, да

если бы ты, хоть где, написал, что у тебя есть «задумка», раз-
ве б за тобой люди пошли? Скажи, что не задумка. Скажи,
зачем все?

– Брат, я пытаюсь сделать то, что ты не смог. Исправить
твои ошибки, сделать твою работу, отомстить за тебя!

– И это я слышу от материалиста, от социалиста, от рево-
люционера. Да как же отомстить за меня, если»… Суровый
для себя, он должен быть суровым и для других. Все неж-
ные, изнеживающие чувства родства, дружбы, любви, благо-
дарности и даже самой чести должны быть задавлены в нем
единою холодною страстью революционного дела…». Узна-
ешь? – вскричал неожиданно Александр, тут он неожидан-



 
 
 

но начал говорить голосом металлическим, медленным, чет-
ким, проникающим в сердце – узнаешь свою библию, напи-
санную убийцей?! Да как же человек может лишиться род-
ства и дружбы, как заменить может это все бездарным ме-
ханическим словом «товарищ», до глубины души всякой от-
зывающей металлом?! Как отказаться от любви и благодар-
ности, если на свете ничего нет лучше, чем любовь и бла-
годарность?! Да что это за страсть такая холодная револю-
ционного дела, страсть всепоглощающая, душащая в чело-
веке все святое, все ради чего он создан, ради чего рожден
был на этой земле? Для чего, Володя, для чего надо падать,
а потом вставать и убивать, убивать, убивать, для чего на-
до забыть себя, чтобы отдать свой разум и тело на дело ре-
волюционной борьбы, смысл которой не понимает и тысяч-
ная, миллионная часть человечества, а душу, душу отдать
на растерзание самому себе, забыть о душе, стать машиной?
И ты, революционер, ты можешь мне объяснить для чего?
Нет! И это ответ, который также очевиден, как и то, что рево-
люция – самое грязное из дел, как и политика, придуманная
для освобожденного от всех условностей убийства, которое
есть просто бледный всадник, стремглав скачущий на мерт-
вом коне, разрушающем на своем пути, все созданное чело-
веком за жизнь его. Пусть все плохое, но и все хорошее. Да
для чего, в конце концов, люди отдают себя на растерзание
делу, которое в основе своей имеет разрушение?! Ради идеи,
свободы, счастья? Может быть, равенства?! Да нет это все-



 
 
 

го, и ты сам это знаешь, Володя, так же очевидно, как зна-
ешь и то, дело, которому ты служишь – дело зверское, огнен-
ное, убивающее. Надо научиться прощать, Володя. Что, ес-
ли ты не прав?! – Пока Александр это говорил, его глаза го-
рели, действительно горели огнем, он несколько раз вставал
и садился, он нервничал, но все это было настолько стран-
но и необычно, что Владимир слушал его очень вниматель-
но и не обращал внимания на его жесты, до него доносилось
содержание слов брата.

– Я прав. – спокойно и тихо ответил Владимир. – Ты ведь
тоже был одним из революционеров, народником. Почему
ты сейчас так говоришь?

– Знаешь, я видел его там. – Как-то тоже спокойно ответил
брат.

– Кого «его» и где «там»?
– Я видел его, на чью жизнь я, покушался, царя я видел,

Императора Российскаго, мы говорили с ним, много гово-
рили о смысле бытия, бытия моего, твоего и общего с от-
крытием, невозможность которого понять также очевидна,
как и отсутствия смысла в моих действиях тогда, 1 марта,
18 лет назад, когда я, студент, революционер, стремящий-
ся показать миру правду, доказав ее ложью страшной, как…
как это было отвратительно. Нельзя понять того, что скры-
вается за ложью. Ложь не скрывает правду, она уничтожает
ее полностью, полностью ведет смысл к погибели. Он, Алек-
сандр III, он простил меня и товарищей, он лишил себя воз-



 
 
 

можности держать зло на меня, при том, что я и товарищи
почти убили его, из-за нас он умер. Такова его воля была,
а мы боролись с нею… А он простил.

– Какая же польза от  этого прощения, если он простил
тебя «там», а не тут? – спросил Владимир брата.

– А ты почем знаешь, какой мир главнее, тот или этот? Ты
примитивен и похож на ребенка, не знающего, что за домом,
но полагающего, что все действия его в доме наиважнейши
и играют первостепенную роль в мироздании.

– Ты странно говоришь, раньше ты не так говорил. – Как-
то задумчиво парировал Владимир.

– Раньше я не знал, что есть жизнь…
– Так что? Что есть жизнь? – в глазах живого человека

заиграл огонь. Он спрашивал у казненного, что есть жизнь.
– Я не имею права тебе говорить, но ты узнаешь, ты узна-

ешь, что есть жизнь еще до смерти, учти, очень малой доли
людей становится известно это до смерти. Ты таков.

– Что говорили Вы с Александром Романовым обо мне? –
спросил Ульянов

– Это неважно для тебя сейчас. Ты узнаешь, потом, просто
будь терпелив, но есть то, что я должен тебе сказать.

– Я слушаю, – сказал Владимир. И он действительно слу-
шал своего мертвого брата.

–  Борьба, которую ты только начал, которую тебе еще
предстоит вести очень долго, в случае если ты выберешь путь
борьбы, будет самым великим делом в твоей жизни. У тебя



 
 
 

сейчас есть два пути. Путь отказа от борьбы и путь ее про-
должения. От этого зависит так много, что мне даже страш-
но говорить об этом. Этот выбор ты должен сделать и мир,
весь мир, за освобождение которого ты борешься, будет пом-
нить тебя веками, но  не  это главное, и  ты это знаешь, ты
не тщеславен, в отличие от нас. Твой выбор будет зиждиться
на анализе ситуации, в которую ты, брат, попал и которую ты
не можешь понять, как не могут ее понять никто из людей.
Ты возразишь мне, что веришь, а я же скажу тебе, что нель-
зя верить в материализм, поскольку это всего лишь оболоч-
ка, не покрывающая и сотой части мира, но закрывающей
лишь ее видимую часть, а оттого кажущейся столь логичной,
и ты должен это понять сейчас, как не упрямься, ты должен
и в этом твоя задача и цель, которую я должен до тебя до-
нести. Если ты борьбу продолжишь, то ты добьешься своей
цели,..

– Есть! – воскликнул Владимир.
– Не перебивай меня, брат, ты добьешься своей цели, или

ее внешней стороны, ты сделаешь, то, что страшнее войны,
а точнее берет свое начало и завершается в войне. Я не буду
говорить, что будет потом, но да, революция уничтожит все
порядки, против которых ты будешь бороться, ты постро-
ишь новое государство, но всех целей ты не добьешься и ни-
кто не добьется в жизни, ибо они недостижимы, и  это ты
также должен понять, как и то, что за тобой придет он… Тот,
который разрушит идею, самое важное и единственное, что



 
 
 

есть у тебя, кроме желания разрушить предыдущее, полага-
ющее основы. Он, он разрушит все, что построил ты и со-
здаст новое царство тьмы, тьмы, которая будет жить незави-
симо от тебя, этот Цезарь будет жесток и зол на мир, в кото-
ром ему не нашлось места, но он, слабое по сути своей созда-
ние, окунет мир во тьму, пронзающим страхом задевающую
каждое сердце человеческое. Он сделает мир своим! И это,
это после стольких трудов, которые ты и  товарищи,  – это
слово Александр произнес с ненавистью, – вложили в дело
свое, после крови наступит новая кровь, отдающая резонан-
сом по всему свету! Ты, брат, ты не освободишь мир и наро-
ды! Чтобы ты не делал, человеческая природа, нелогичней-
шая по сути своей, возьмет верх и все, ради чего ты борол-
ся, обернется мраком. Он подчинит себе мир, но и он уйдет,
и твое государство, созданное на крови просуществует одну
лишь жизнь человека, не более,.. все остальное не зависит
от тебя, ты должен лишь сделать выбор! Продолжишь ли ты
борьбу, которую начал? – Александр говорил удивительно
медленно, внушительно четко и отрешенно.
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