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Аннотация
Роман «Три солдата» Джона Дос Пассоса, опубликованный в

1921 году, был признан одним из самых честных и правдивых
произведений, посвященных Первой мировой войне. В книге
рассказывается история трех молодых людей, добровольно
отправившихся на фронт: продавца Дэниела Фюзелли из Сан-
Франциско, фермера Крисфилда из Индианы и музыканта Джона
Эндрюса из Нью-Йорка.

У каждого из них свое прошлое, свои мечты и надежды.
Каждый пытается найти свое место в этом мире и не понимает,
что ждет его в будущем. Каждый из них так или иначе
пытается протестовать против насильственной смерти, бесправия
и унижений, запущенных бездушной армейской машиной.
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Часть первая

Отливается форма
 
 
I
 

Рота стояла, выстроившись во фронт. Каждый человек
смотрел прямо перед собой вдоль пустого учебного плаца,
на котором вечер обливал багрянцем кучи угольного шла-
ка. В ветре, пахнувшем бараками и дезинфекцией, уже слег-
ка чувствовался жирный запах готовившейся еды. На дру-
гом конце просторного плаца длинные ряды людей медлен-
но вливались в узкий деревянный барак, служивший столо-
вой. Опустив подбородки, выпятив грудь, с подергивающи-
мися от усталости после дневных занятий ногами, рота сто-
яла во фронт. Каждый человек смотрел прямо перед собой:
одни тупо и покорно, другие изучая, ради развлечения, до
мелочей каждый предмет, попадавший в их поле зрения, –
кучи мусора, длинные цепи бараков и столовых, у которых
толпились люди, плевавшие и курившие, прислонившись к
дощатым стенам. Было так тихо, что некоторые из стоявших
в строю различали тиканье часов в своих карманах.

Кто-то сделал движение, и ноги его заскрипели на покры-
той шлаком земле. Голос сержанта прорычал:



 
 
 

– Подтянись! Не елозить в строю!
Солдаты, стоявшие рядом с провинившимся, покосились

на него.
Два офицера направлялись к ним из самой глубины плаца.

По их жестам и по тому, как они шли, стоявшие в строю сол-
даты догадывались, что они говорят о чем-то, живо их ин-
тересующем. Один из офицеров по-мальчишески рассмеял-
ся, повернулся и медленно пошел назад через поле. Другой,
лейтенант, улыбаясь направился к ним. Когда он подошел к
роте, улыбка исчезла с его лица; он выпятил подбородок и
зашагал тяжелыми размеренными шагами.

– Можете распустить роту, сержант! – Голос лейтенанта
звучал отрывисто и резко.

Рука сержанта взметнулась вверх, к фуражке, точно кры-
ло семафора.

– Рота, во-ольно! – прокричал он.
Ровная линия одетых в хаки людей превратилась в тол-

пу отдельных индивидуумов в запыленных сапогах, с пыль-
ными лицами. Десять минут спустя они выстроились и про-
маршировали колонной по четыре в ряд к котлу. Раскален-
ные волокна нескольких электрических ламп мутно освеща-
ли коричневатую мглу барака. Длинные столы, скамьи и до-
щатые полы издавали слабый запах кухонных отбросов, сме-
шанный с запахом дезинфекции, которой вытирали столы
после каждой еды.

Держа перед собой свои овальные манерки, солдаты про-



 
 
 

ходили гуськом мимо больших котлов, из которых обливаю-
щиеся потом дежурные по кухне, в синих халатах, выплес-
кивали в каждую манерку порцию мяса с картофелем.

– Сегодня как будто недурно, – сказал Фюзелли; он засу-
чил рукава над кистями и наклонился над своей дымящейся
порцией. Это был крепкий малый с кудрявыми волосами и
толстыми, мясистыми губами; он жадно чмокал ими во вре-
мя еды.

– Как будто, – отозвался сидевший против него розовый
юноша с льняными волосами, не без ухарства сдвинув набок
свою широкополую шляпу.

– Я сегодня получил увольнительный, – сказал Фюзелли,
гордо подняв голову.

– Небось, к девочкам пойдешь?
– Голова!.. У меня дома, в Фриско, есть невеста… Слав-

ная девчурка!
– И прав, что не связываешься с здешними девчонками.

Все они грязнули, в этом проклятом городишке. Да! Уж если
собираешься за океан, так держись крепче… – Юнец с льня-
ными волосами с серьезным видом перегнулся через стол.

– Пойти взять, что ли, еще жратвы? Подождешь меня? –
сказал Фюзелли.

– А что ты будешь делать в городе? – спросил белобрысый
юнец, когда Фюзелли вернулся.

– Не знаю. Пошатаюсь немного, заверну в кино, – ответил
тот, набивая рот картошкой.



 
 
 

– Черт побери, сейчас пробьют зорю, – услышал он голос
за собой.

Фюзелли набил рот как только мог полнее и скрепя сердце
выбросил остатки в бак для отбросов.

Через несколько минут он стоял уже, вытянувшись во
фронт в ряду одетых в хаки людей, ничем не отличаясь от
сотни других одетых в хаки людей, которые заполнили те-
перь весь плац. Где-то на другом конце, у флагштока, заиг-
рал горнист. Фюзелли почему-то вспомнил чиновника, си-
девшего за письменным столом в рекрутском бюро. Переда-
вая ему бумаги, отсылавшие его в лагерь, чиновник сказал:
«Я хотел бы отправиться с вами» – и протянул ему белую
костлявую руку. Фюзелли после минутного колебания пожал
ее своей грубой и загорелой рукой. Чиновник прибавил с
чувством: «Это должно быть великолепно, именно велико-
лепно – чувствовать постоянную опасность, сознавать, что
каждую минуту можешь погибнуть. Желаю счастья, юноша,
желаю счастья!» Фюзелли с неудовольствием вспомнил его
белое, как бумага, лицо и зеленоватый оттенок его лысого че-
репа; но слова эти все же заставили его выйти из бюро боль-
шими шагами, и он свирепо растолкал на ходу кучку людей,
столпившихся в дверях. Даже теперь воспоминание об этом,
смешиваясь со звуками национального гимна, наполняло его
сознанием собственной значительности и силы.

– Правое плечо вперед, марш! – раздалась команда. Пе-
сок захрустел под ногами. Роты возвращались в свои бараки.



 
 
 

Фюзелли хотелось улыбнуться, но он не осмеливался. Ему
хотелось улыбаться, потому что у него был отпуск до полу-
ночи, потому что через десять минут он будет уже за воро-
тами, по ту сторону зеленого забора, часовых и переплета из
колючей проволоки.

– Кр… кр… кр… – скрипит песок.
Как медленно они ползут! Он теряет время, драгоценные

свободные минуты. «Правой, правой!»  – покрикивал сер-
жант, когда кто-нибудь сбивался с ноги; глаза его сверкали,
как у раздраженного бульдога.

Рота снова выстроилась в темноте. Фюзелли от нетерпе-
ния кусал губы. Минуты ползли невыносимо медленно.

Наконец, как бы нехотя, сержант прокричал:
– Во-ольно!
Фюзелли ринулся к воротам, с буйной бесцеремонностью

прокладывая себе дорогу. Он почувствовал под собой ас-
фальт улицы; перед ним тянулся длинный ряд палисадников;
там, вдали, фиолетовые дуговые фонари, повиснув на сво-
их железных стержнях над молодыми недавно посаженными
деревцами, окаймлявшими аллею, уже соперничали с блед-
ными отблесками зари. Он остановился на углу, прислонив-
шись к телеграфному столбу; лагерный забор, по верху кото-
рого тянулась в три ряда колючая проволока, был за его спи-
ной. Куда бы направиться? Паршивый город! А он-то думал
– вот попутешествую, увижу свет! «То-то сладко покажется
дома после всего этого», – пробормотал он.



 
 
 

Спускаясь по длинной улице к центру города, где нахо-
дился кинематограф, он думал о своем доме, о темной квар-
тире в самом низу семиэтажного дома, где жила его тетка.
«И мастерица же она стряпать», – пробормотал он с сожале-
нием.

В такой вот теплый вечер, как этот, можно было бы по-
стоять на углу, где аптека, болтая с знакомыми парнями и
задевая прогуливающихся под ручку парочками да по три
штуки девушек – они-то делают вид, что не замечают пре-
следующих их взглядов. А еще можно было бы отправить-
ся с Элом (который работал в том же магазине оптических
приборов, что и он) побродить по залитым огнями улицам
той части города, где находятся театры и рестораны. Или за-
браться с порт! Они уселись бы, покуривая, и смотрели бы на
темно-пурпуровую гавань с ее мигающими огнями и движу-
щимися паромами, отбрасывающими на воду из своих квад-
ратных огненно-красных иллюминаторов колеблющиеся от-
ражения. Если бы им повезло, они увидели бы, как через Зо-
лотые Ворота входит большой трансокеанский пароход, по-
степенно превращаясь из светлого пятна в огромное движу-
щееся сияние; словно огромный, залитый огнями театр вы-
рос на барже; слышен вдруг шум винта, слышно, как разбе-
гается, журча, вода перед корабельным носом, разрезающим
тихие воды бухты, или вдруг звуки духового оркестра доле-
тают, попеременно – то тихие, то громкие. «Когда я разбо-
гатею, – говорил обыкновенно Фюзелли, обращаясь к Элу, –



 
 
 

непременно прокачусь на таком вот пароходе».
– Твой папаша, кажется, тоже приехал из Старого Света

на таком? – спрашивает Эл.
– Ну, он приехал на эмигрантском. Я бы уж лучше остался

дома, чем ехать на палубе. Мне, брат, подавай первый класс
и каюту-люкс, когда я разбогатею.

А теперь он очутился на востоке, в этом городе, где он
никого не знает и где некуда даже пойти, кроме как в кине-
матограф.

– Хелло, приятель, – раздался позади него голос.
Высокий юнец, сидевший, против него за обедом, нагонял

его.
– В кино?
– А то куда же?
– Вот новичок. Только сегодня утром попал в лагерь, –

сказал высокий юноша, мотнув головой в сторону человека,
стоявшего рядом с ним.

– Ничего, привыкнешь! Не так уж плохо, как кажется с
первого раза, – ободряюще сказал Фюзелли.

– Я как раз говорил ему, – сказал юноша. – Главное, дер-
жи ухо востро и не вляпайся. Стоит раз оплошать в этой тре-
клятой армии – и полетишь к черту!

– Да уж это как в аптеке… Так тебя подкинули в нашу ро-
ту? Ну что ж, у нас не худо. Сержант – приличный парень,
но дело, конечно, спрашивает. Вот лейтенант, тот, действи-
тельно, вонючка… Ты откуда?



 
 
 

– Из Нью-Йорка, – сказал новобранец, маленький чело-
вечек лет тридцати, с пепельно-серым лицом и блестящим
еврейским носом. – Я портной. Меня вообще должны были
освободить! Это безобразие! Я чахоточный! – Он выкрики-
вал эти слова слабым пискливым голосом.

– Уж они приведут тебя в порядок, можешь не беспоко-
иться, – сказал высокий юноша. – Так поправят, черт возь-
ми, что сам себя не узнаешь! Мать – и та не узнает, когда ты
вернешься домой… Тебе везет!

– Как так?
– Да так, что ты из Нью-Йорка. Капрал Тим Сандис тоже

оттуда, и всем нью-йоркским ребятам с ним лафа.
– Какие папиросы ты куришь? – спросил высокий юнец.
– Я не курю вовсе.
– Лучше бы курил. Капрал не прочь выкурить иногда хо-

рошую папиросу и сержант тоже… Никогда не мешает уго-
стить хорошей папиросочкой… для полдержания отноше-
ний.

– Ни черта не стоит, – сказал Фюзелли, – все дело в сча-
стье. А на всякий случай держи себя в чистоте да в аккурате
и улыбайся пошире – пойдет как по маслу. Ну, а захотят на
тебе ездить, становись на дыбы. Надо здоровую шкуру иметь,
чтобы добиться чего-нибудь на военной службе.

– Верно! Ей-ей, верно! – сказал высокий юноша. – Глав-
ное, не давай им оседлать себя. Как тебя зовут, новичок?

– Эйзенштейн.



 
 
 

– Этого товарища зовут Поуэрс, Билл Поуэрс. Меня – Фю-
зелли… Пойдешь в кинематограф, Эйзенштейн?

– Нет, я лучше поищу девочку. – Маленький человечек
бледно подмигнул. – Рад был познакомиться.

– Вишь, какой, – сказал Поуэрс, когда Эйзенштейн ото-
шел и направился по боковой улице, обсаженной, как и ал-
лея, молодыми деревцами. Их чахлые листья шелестели при
слабом ветерке, пахнувшем фабриками и угольной пылью.

– Что ж, евреи народ ничего, – сказал Фюзелли. – У меня
есть один большой друг, тоже еврей.

Они выходили из кинематографа в потоке людей, среди
которых преобладали темные костюмы фабричных.

– Я чуть было не разревелся, когда парень в картине про-
щался со своей девушкой, чтобы отправиться на войну,  –
сказал Фюзелли.

– В самом деле?
– Это было точка в точку, как со мной. Бывал ты когда-ни-

будь в Фриско, Поуэрс?
Высокий юнец покачал головой. Он снял широкополую

шляпу и взъерошил пальцами свою лохматую голову.
– Ну и жарища же там была, черт побери, – пробормотал

он.
– Так вот, видишь ли, – продолжал Фюзелли. – В Окленд

нужно переправиться на пароме. Моя тетка… Ведь ты зна-
ешь, что у меня нет матери, я живу с детства у тетки. Моя
тетка, невестка и Мэб… Мэб – это мой предмет. Словом, они



 
 
 

все переправились вместе на пароме, хотя я и заявил им, что
не желаю этого. А Мэб и говорит мне, что она страсть как
на меня обозлилась, потому что прочитала письмо, которое
я написал Джорджине Слаттер. Штучка была там одна, жила
тоже на нашей улице. Я ей ерундовские записки писал. Ну, я
стал уверять Мэб, что сделал это просто так, черт его знает
зачем, дурачился просто, и ничего тут нет серьезного. А она
все твердит, что никогда не простит мне. А я и говорю, что,
может, меня убьют и она никогда не увидит меня. И тут мы
все как заревем! Ну и история была…

– Чертовски неприятно расставаться с девушками, – ска-
зал Поуэрс сочувственно.  – Вконец расстраиваешься. Уж
лучше, по-моему, иметь дело с девками. С ними-то хоть про-
щаться не приходится.

– А имел ты дела с девками?
– Собственно, не очень… – признался высокий юноша;

его розовое лицо так сильно покраснело, что это можно было
заметить даже при бледном свете дуговых фонарей.

– Я с ними повозился, – заявил Фюзелли с некоторой гор-
достью. – Как-то раз я путался с одной девкой-португалкой.
Ну и перец же была! Конечно, я все это бросил после помолв-
ки, хотя… Да, так я тебе начал рассказывать. Ну, наконец мы
помирились, я поцеловал ее, и Мэб сказала, что никогда не
выйдет ни за кого, кроме меня. Как-то мы гуляли по улице, и
я высмотрел в окне магазина шелковый военный флажок, на-
стоящая мечта. Со звездой и весь разукрашенный, хоть кому



 
 
 

бы понравился. Я сказал себе: это я подарю Мэб. Побежал и
купил его. Наплевать мне было, сколько он стоит. И вот, ко-
гда мы все целовались и ревели при прощании, я сунул его ей
в руку и сказал: «Береги это, девочка, и не забывай меня». И
что бы ты думал она сделала? Вытащила пятифунтовую ко-
робку леденцов из-за спины и говорит: «Только, смотри, не
объешься, Дэн!» И ведь она все время держала ее при себе,
коробку-то, а я и не заметил. Ну не умницы ли эти девочки?

– Да-а, – неопределенно сказал высокий юноша.
Когда Фюзелли вернулся в бараки, вдоль рядов коек шли

взволнованные разговоры.
– Вот так штука, черт возьми! Кто-то удрал из тюрьмы.
– Как?
– Да будь я проклят, если я знаю!
– Сержант сказывал, что он скрутил веревку из одеял.
– Из какой он роты?
– Не знаю.
– А как звать его?
–  Не знаю. Какой-то молодчик, был под следствием за

неповиновение. Заехал офицеру кулаком в рыло.
– Хотел бы я посмотреть на это!
– Как бы то ни было, но на этот раз он влип!
– Да уж, черт меня побери!
– Замолчите вы когда-нибудь, ребята! – прогремел сер-

жант, читавший газету за маленьким столиком у дверей ба-
рака при слабом свете тщательно завешенной лампочки. –



 
 
 

Вот накличете на свою голову дежурного офицера!
Фюзелли завернулся с головой и приготовился заснуть.

Уютно закутавшись в одеяло на своей узкой койке, он чув-
ствовал себя укрытым от громового голоса сержанта и от
блеска холодных глаз офицера. Ему было уютно и радостно,
как бывало в своей постели дома, когда он был еще совсем
малышом. На минуту он представил себе того другого че-
ловека – человека, ударившего офицера кулаком по лицу, –
одетого, как и он, быть может, тоже девятнадцатилетнего, и у
которого, вероятно, была девушка вроде Мэб, поджидавшая
его где-нибудь дома. Как холодно и страшно, должно быть,
очутиться вне лагеря и знать, что тебя разыскивают.

Ему представилось, что он сам бежит, задыхаясь, вдоль
длинной улицы, а за ним по пятам гонится вооруженный от-
ряд; глаза офицеров сверкают жестоким блеском, как заост-
ренные концы пуль… Он плотнее закутал голову одеялом,
наслаждаясь теплотой и мягкостью шерсти у своей щеки.
Нужно во что бы то ни стало не забыть улыбнуться сержанту,
когда встретишь его вне службы. Кто-то говорил, что скоро
будут производства. Ах, как бы ему хотелось получить по-
вышение! То-то здорово было бы, если бы он мог написать
Мэб, чтобы она теперь адресовала свои письма капралу Дэну
Фюзелли. Он должен быть очень осторожен, чтобы чем-ни-
будь не испортить дела, а главное, надо стараться при всяком
случае показать им, какой он дельный малый. «О, когда нас
отправят за океан, уж я покажу им себя», – подумал он с жа-



 
 
 

ром и начал засыпать, рисуя себе длинные кинематографи-
ческие ленты героизма.

Резкий голос у его койки заставил его привскочить.
– Эй, вы, вставайте!
Белый луч карманного потайного фонарика был направ-

лен прямо в лицо его соседа по койке.
«Дежурный офицер», – сказал себе Фюзелли.
– Эй, вы, вставайте! – раздался снова резкий голос.
Человек на соседней койке зашевелился и открыл глаза.
– Встать!
– Слушаюсь, сэр, – пробормотал тот, сонно мигая от осле-

пительного света. Он вскочил с кровати и неуверенно вытя-
нулся во фронт.

– Ничего не придумали умнее, как спать в дневной руба-
хе? Снимите ее!

– Слушаюсь, сэр!
– Ваша фамилия?
Человек поднял глаза, мигая, слишком ошеломленный,

чтобы ответить.
– Не знаете собственного имени? – сказал офицер, свире-

по глядя на него. Его резкий голос резал точно удар хлыста. –
Живо снять рубаху и штаны и марш в постель!

Дежурный офицер двинулся дальше в полуночный обход,
направляя свой фонарик то в одну, то в другую сторону. Сно-
ва сгущенная темнота, глубокое дыхание и храп спящих лю-
дей. Засыпая, Фюзелли слышал, как его сосед монотонно ру-



 
 
 

гался ровным шепотом, останавливаясь время от времени,
чтобы придумать новую комбинацию слов, отводя в брани
свою бессильную ярость и убаюкивая самого себя однооб-
разным повторением проклятий.

Немного позднее Фюзелли проснулся со сдавленным кри-
ком от кошмара. Ему приснилось, что он ударил дежурно-
го офицера по щеке и убежал из тюрьмы. Он бежал, задыха-
ясь, спотыкаясь, падая, а за ним по проспекту, обсаженному
маленькими засохшими деревцами, по пятам, настигая его,
гнался отряд караульных, и голоса офицеров, отдавая коман-
ду, звенели, как щелканье ружейных курков. Он был уверен,
что его поймают, что он будет убит. Он содрогнулся, стря-
хивая кошмар, как собака стряхивает с себя воду, и заснул
снова, плотно закутавшись в свои одеяла.

 
II
 

Джон Эндрюс стоял голый на середине большой пустой
комнаты, потолок, стены и пол которой были сколочены из
неотесанных сосновых досок. Воздух был тяжелый от паро-
вого отопления. На столике в одном углу судорожно щелка-
ла пишущая машинка.

– Скажите, молодой человек, как пишется «кретинизм»?
Через «е» или через «и»?

Джон Эндрюс подошел к столу, ответил и прибавил:
– Вы собираетесь экзаменовать меня?



 
 
 

Человек не отвечая принялся снова писать на машинке.
Джон Эндрюс стоял посреди комнаты, сложив руки, полуза-
интересованный, полураздраженный, переминаясь с ноги на
ногу, и невольно прислушивался к стуку машинки и голосу
человека, читавшего вслух каждое слово рапорта, который
он переписывал.

– Представляется к увольнению от военной службы… –
Клик-клик. – Чертова машинка… рядовой Кой Элберт. Чтоб
их черт побрал, эти паршивые армейские машинки! Причи-
на – кри… кретинизм… История болезни…

В этот момент сержант, принимавший новобранцев, вер-
нулся обратно.

– Послушайте, Билл, если вы через десять минут не кон-
чите переписывать этот рапорт, капитан Артур взбесится,
как черт. Ради самого Бога, поторопитесь! Он и так уже го-
ворит, что, если вы не умеете работать, нужно будет подыс-
кать кого-нибудь порасторопнее. Ведь вам не улыбается по-
терять место? Хелло! – Глаза сержанта остановились на Джо-
не Эндрюсе. – Я и позабыл о вас. Побегайте немного по ком-
нате… легче, легче… чтобы я мог проверить ваше сердце.
Господи, до чего эти новички жирные! Безропотно позволяя
ощупывать и измерять себя, точно лошадь, которую оцени-
вают на ярмарке, Джон Эндрюс прислушивался к человеку
за машинкой.

–  Половой из… о черт, эта резинка никуда не годит-
ся!..вращенности и склонности к пьянству не замечено, дет-



 
 
 

ство провел нормально, на ферме. Внешний вид нормаль-
ный; хотя замечается дефективное… Скажите, сколько «ф»
в слове «дефективное»?

– Ладно, одевайтесь, – сказал сержант. – Живо! Не могу
же я терять из-за вас целый день. Почему, черт возьми, они
прислали вас сюда одного?

– Мои бумаги были не в порядке.
– Чув… муст… ум… – продолжал голос человека за ма-

шинкой. – У-м-с-т-в-е-н-н-ы-е способности восьмилетнего
ребенка. Кажется неспособным ни к… Черт бы побрал кара-
кули этого человека! Как я могу переписывать, когда он сам
не дописывает слов!

– Хорошо! Я думаю, что вы подходите. Теперь нужно еще
выполнить некоторые формальности. Пройдите сюда!

Эндрюс перешел за сержантом к конторке, стоявшей в
дальнем углу комнаты, куда уже едва долетало щелканье ма-
шинки и сердитое ворчание пишущего.

– Забывает исполнять приказания… не поддается ника-
ким внушениям… памяти никакой…

– Ладно! Возьмите это с собой в барак Б. Четвертое стро-
ение направо. Только поживее! – сказал сержант.

Выйдя из околотка, Эндрюс набрал полные легкие живи-
тельного воздуха. Минуту он простоял в нерешительности
на деревянных ступенях строения, глядя вдоль ряда наспех
выстроенных бараков. Некоторые были выкрашены в зеле-
ный цвет, другие сохраняли цвет досок, а третьи все еще



 
 
 

оставались только скелетами. Над головой его по необъят-
ному простору неба медленно плыли большие груды окра-
шенных в розовое облаков. Взгляд Эндрюса соскользнул с
неба на высокие деревья за пределами лагеря, горевшие яр-
кой желтизной осени, а оттуда – на конец длинной улицы
бараков, где виднелся частокол и часовой, шагавший взад и
вперед, взад и вперед. Его брови на минуту сдвинулись, за-
тем с некоторой нерешительностью он направился к четвер-
тому строению направо.

Джон Эндрюс мыл окна. Он стоял, в грязной синей курт-
ке, на верхушке лестницы и натирал мыльной тряпкой мел-
кие стекла барачных окон. Его ноздри были полны запаха
пыли и смешанного с песком мыла. Маленький человечек
с серовато-красной щекой, набитой изнутри табачной жвач-
кой, следовал за ним, тоже на лестнице, протирая стекла су-
хой тряпкой, пока они не начинали блестеть, отражая пятни-
стое облачное небо. Ноги у Эндрюса устали от лазания вверх
и вниз по лестнице, руки саднило от скверного мыла. Во вре-
мя работы он без всякой мысли смотрел вниз на ряды коек с
одинаково сложенными одеялами, на которых кое-где валя-
лись солдаты в позах, говоривших о полном изнеможении.
Его уже не раз за это время поражало то, что он ни о чем
не думал. В последние несколько дней его ум, казалось, пре-
вратился в грубую, твердую массу.

– Долго нам еще корпеть над этим? – спросил он челове-
ка, работавшего с ним. Тот продолжал жевать, так что Энд-



 
 
 

рюс подумал, что он совсем не собирается ответить ему. Он
только хотел заговорить снова, когда человек, задумчиво по-
качиваясь на верхушке лестницы, выдавил из себя:

– Четыре часа.
– Значит, нам не кончить сегодня?
Человек покачал головой и сплюнул, сморщив лицо в

необыкновенную гримасу.
– Давно здесь?
– Не очень.
– Сколько?
– Три месяца… Не так уж много. – Человек снова сплюнул

и, спустившись со своей лестницы, ждал, прислонившись к
стене, когда Эндрюс кончит намыливать окно.

– Я с ума сойду, если проторчу здесь три месяца. Я здесь
неделю, – пробормотал Эндрюс сквозь зубы, слезая вниз и
передвигая лестницу к следующему окну.

Они снова молча взобрались наверх.
– Как это вы попали в уборщики? – снова спросил Энд-

рюс.
– Легких нет.
– Почему же вас не освобождают?
– Да, должно быть, скоро и освободят.
Они довольно долго продолжали работать молча. Эндрюс

начал с верхнего угла направо и намыливал по очереди каж-
дое стекло. Затем он спустился вниз, передвинул лестницу
и полез на следующее окно. По временам он для разнообра-



 
 
 

зия начинал с середины окна. По мере того как он работал,
какая-то мелодия начинала прокладывать себе путь в твер-
дой сердцевине его мозга, вызывая в нем брожение, размяг-
чая его. В ней отражалась вся безмерная пыльная тоска этой
жизни: люди, застывшие в строю на учении, вытянувшиеся
во фронт; однообразный мерный топот ног, пыль, поднимав-
шаяся от батальонов, марширующих взад и вперед по пыль-
ным учебным плацам. Он чувствовал, как мелодия заполня-
ет все его тело от ноющих рук до ног, уставших от марши-
ровки взад и вперед, от необходимости вытягиваться в одну
и ту же линию с миллионами других ног. Его ум начал бессо-
знательно, по привычке разрабатывать мелодию, инструмен-
тировать ее. Он чувствовал в себе огромный оркестр, запол-
няющий его целиком. Сердце его билось быстрее. Он дол-
жен обратить это в музыку, он должен запечатлеть это в се-
бе, чтобы воплотить в симфонию и записать, чтобы оркест-
ры могли играть ее, чтобы несметные толпы восприняли ее
и содрогнулись до мозга костей.

Он работал не переставая весь бесконечный день, караб-
каясь вверх и вниз по лестнице, натирая окна барака мыль-
ной тряпкой. Одна глупая фраза, застрявшая в его мозгу, вы-
теснила оттуда поток музыки: Arbeit und Rhythmus. Он без
конца повторял ее про себя: «Arbeit und Rhythmus». Он по-
пробовал было изгнать из своего сознания эти слова и сно-
ва погрузиться в ритм музыки осенившей его симфонии,
выражавшей пыльную тоску, насильственное втискивание



 
 
 

теплых, полных движений, своеобразия и стремления тел в
неподвижные формы, напоминавшие те формы, в которые
выливают оловянных солдат. Но кто-то, казалось, грубо кри-
чал ему в уши все те же слова: «Arbeit und Rhythmus!» Этот
голос заглушал все остальное, истязая его мозг, иссушая его
и снова превращая в твердую засохшую массу.

Вдруг он громко рассмеялся. Да ведь это же были немец-
кие слова… Его готовили к тому, чтобы убивать людей, го-
воривших таким образом; если бы кто-нибудь произнес это,
он убил бы его. Они будут убивать всякого, кто говорит на
этом языке, он и все остальные, – те, которые маршировали
сейчас по учебному полю, чьи ноги вытягивались на плацу
в одну и ту же линию.

 
III
 

Было субботнее утро. Три солдата в синих блузах подме-
тали листья на улице между рядами бараков, под командой
капрала, кривоногого итальянца, умудрявшегося даже при
солдатском столе распространять вокруг себя легкий запах
чеснока.

– Тянетесь, точно слюни! Пошевеливайтесь, ребята… че-
рез двадцать пять минут инспекция! – повторял он.

Солдаты продолжали работать не обращая на него внима-
ния.

– Ни черта не стараетесь! Если увидит инспекция, мне на-



 
 
 

горит, не вам. Поживее, пожалуйста. Эй, вы там, подберите
эти окаянные окурки!

Эндрюс сделал гримасу и начал собирать маленькие се-
рые, грязные кончики выкуренных папирос. Когда он на-
гнулся, глаза его встретились с темно-карими глазами солда-
та, который работал возле него. Глаза были сужены от злобы,
а мальчишеское лицо пылало под загаром.

– Не для того я полез в эту чертову армию, чтобы всякий
проклятый идиот командовал мной, – негромко ворчал он.

– Собственно, не так уж важно, кто тобой командует, –
командовать будут все равно, – сказал Эндрюс.

– Ты откуда будешь, товарищ?
– Из Нью-Йорка! Моя семья из Виргинии, – сказал Энд-

рюс.
А я из Индианы… Делай вид, что работаешь, а то эта про-

клятая обезьяна опять ползет из-за утла.
Да не ворошите вы их на месте, а выметайте вон! – закри-

чал капрал.
Эндрюс и парень из Индианы обошли место перед бара-

ками с метлой и лопатой, собирая жеваную табачную жвач-
ку, папиросные окурки и клочья грязной бумаги.

– Как тебя звать? Мое имя Крисфилд. Ребята зовут меня
Крис.

Меня Эндрюс, Джон Эндрюс.
– У моего папаши там, дома, был работник, тоже Энди.

Заболел и помер прошлым летом. Как ты думаешь, не скоро



 
 
 

еще нас переправят через океан?
– Не знаю.
– Хотелось бы мне поглядеть на те края.
– Эй, ребята, что же вы тут торчите! Ступайте-ка, опорож-

ните мусорные ящики. Живее! – кричал капрал, с важным
видом расхаживая на своих кривых ногах. Он не отрывал
глаз от улицы, тянувшейся вдоль бараков, и бормотал себе
под нос: – Проклятье… вот уже время инспекции… черт…
никогда они не опаздывали…

Внезапно лицо его застыло в почтительной неподвижно-
сти. Он поднес руку к околышу фуражки. Группа офицеров
прошла мимо него в ближайшее строение.

Джон Эндрюс, возвращаясь после чистки мусорных ящи-
ков, вошел через заднюю дверь в свой барак.

– Смирно! – раздался окрик с другого конца.
Он, насколько мог, сделал неподвижными шею и руки. В

тишине бараков раздавалось резкое постукивание каблуков
инспектирующих офицеров. Желтое лицо с впалыми гла-
зами и. тяжелой квадратной челюстью приблизилось к гла-
зам Эндрюса. Он смотрел прямо перед собой, разглядывая
несколько рыжеватых волосков на кадыке офицера и новые
нашивки по обеим сторонам его воротника.

– Сержант, кто этот человек? – раздалось из бледного ли-
ца.

– Не могу знать, сэр, новобранец, сэр. Капрал Валери, кто
этот человек?



 
 
 

– Его имя Эндрюс, сержант, – сказал капрал-итальянец с
подобострастной дрожью в голосе.

Офицер обратился прямо к Эндрюсу, быстро и громко от-
чеканивая слова:

– Сколько времени вы служите в армии?
– Неделю, сэр!
– Вам не известно, что вы должны быть каждую субботу

начисто выбриты, умыты и готовы к осмотру в девять часов?
– Я чистил бараки, сэр!
– Не возражать, когда к вам обращается офицер! – Офи-

цер тщательно отчеканивал слова, подчеркивая их. Делая
замечание Эндрюсу, он покосился украдкой на своего на-
чальника и заметил, что майор хмурится. Его тон тотчас же
слегка изменился. – Если это случится еще раз, вы будете
подвергнуты дисциплинарному взысканию… Смирно там! –
Кто-то шевельнулся на другом конце барака.

В абсолютной тишине снова раздалось щелканье офицер-
ских каблуков. Осмотр продолжался.

– Ну, ребята, теперь все вместе! – закричал христианский
юноша, стоявший, широко растопырив руки, перед экраном
кинематографа.

Фортепьяно загремело, и толпа солдат, набившаяся в ком-
нату, проревела в один голос:

Ура! Ура! Команда в сборе!
Мы против кайзера идем!



 
 
 

Мы против кайзера идем!

Балки загудели от их сильных голосов. Картина началась.
Джон Эндрюс исподтишка наблюдал вокруг себя. Рядом с
ним сидел парень из Индианы, прикованный к экрану, а кру-
гом повсюду возвышались над одетыми в хаки телами низко
остриженные головы; изредка в белом мигающем свете экра-
на поблескивала чья-нибудь пара глаз. Волны смеха и легких
восклицаний то и дело пробегали над ними. Они были так
одинаковы, что минутами казались одним существом. Вот
чего он искал, когда поступал в армию, сказал он себе. Тут
он укроется от охватившего его ужаса перед миром. Возму-
щение, беспокойные мысли, собственная индивидуальность,
которую он, точно знамя, высоко поднимал над мятежом, из-
мучили его вконец. Так было гораздо лучше: предоставить
жизни идти своим чередом, истребить в себе эту сводящую
с ума жажду музыки, втоптать себя в тину общего рабства.
Мрачная злоба все еще поднималась в нем при воспомина-
нии о голосе офицера в это утро: «Сержант, кто этот чело-
век?» Офицер смотрел ему в лицо, как смотрят на мебель.

– Ну и картина! – Крисфилд обернулся к Эндрюсу с улыб-
кой, которая прогнала его раздражение и вызвала приятное
чувство товарищества.

– Сейчас вот самая интересная часть. Я видел уже это в
Фриско, – сказал человек по другую сторону Эндрюса.

– Черт, после нее просто возненавидишь этих гуннов!



 
 
 

Человек, сидевший у рояля, громко забарабанил в пере-
рыве между двумя частями фильма. Парень из Индианы об-
нял Эндрюса за плечи и нагнулся вперед, обращаясь к его
соседу с другой стороны:

– Из Фриско?
– Да!
– Вот штука-то, черт возьми! Вы с Тихого океана, этот па-

рень из Нью-Йорка, а я из старой Индианы – как раз посе-
редине…

– Из какой роты?
– Да не из какой пока… Мы с этим парнем в уборщиках.
– Чертовское место… Меня зовут Фюзелли.
– Меня Крисфилд.
– Меня Эндрюс.
– А долго приходится торчать в этом лагере до отправки?
– Не знаю! Одни ребята говорят три недели, а другие –

шесть месяцев. Послушайте, да не сунут ли вас в нашу роту?
На днях они переправили кучу народа, и капрал сказал, что
нам дадут вместо них новичков.

– Черт бы их побрал! Поскорее бы за океан!
– Что и говорить, хорошие места, – сказал Фюзелли. – Все

там ну просто как на картине. Живописно, как говорится. И
люди носят крестьянские платья… У меня дядька был отту-
да, так рассказывал, как там все. Из-под Турина он был.

– А это где будет?
– Почем я знаю? Где-то в Италии!



 
 
 

– Скажи-ка, а много времени нужно, чтобы переправиться
через океан?

– О, неделю-две, – сказал Эндрюс.
– Так долго!
Но кинематограф заработал снова. На ленте замелькали

солдаты в заостренных шлемах, вступающие в бельгийские
города, где то и дело попадались запряженные собаками те-
лежки с молоком и старые женщины в крестьянских костю-
мах. Когда на картине показывался германский флаг, в за-
ле поднимались свист и гиканье, а когда лента изображала,
как немцы закалывают мирных граждан в широких голланд-
ских штанах и старых женщин в накрахмаленных чепцах,
солдаты, набившиеся в барак ХАМА, посылали им громкие
проклятья. Эндрюс чувствовал, как слепая ненависть в си-
девших около него парнях нарастала, точно это было нечто,
имеющее самостоятельное бытие. Она заражала его и увле-
кала, точно он находился среди охваченного паникой ста-
да. Ужас, подобно хищным рукам, сжимал его горло. Он по-
смотрел на лица окружающих – они все были полны напря-
женного внимания, разгорячены и блестели от пота в жаркой
комнате.

Выходя из барака, стиснутый в плотном потоке солдат,
двигающихся к выходу, Эндрюс услышал, как кто-то сказал:

– Я никогда в жизни не обижал женщины, но клянусь Бо-
гом, что теперь я это сделаю! Ничего бы не пожалел, чтобы
изнасиловать какую-нибудь проклятую немку!



 
 
 

– Я их тоже не перевариваю, – раздался другой голос, –
мужчин, женщин, детей и даже… и даже не родившихся ре-
бят. Они или круглые идиоты, или такие же бандиты, как их
правители, если позволяют этой шайке генералов командо-
вать над собой.

– Вот если попадется мне в плен германский офицер, я
его сначала заставлю сапоги чистить, а потом пристрелю, как
собаку, – сказал Крис Эндрюсу, когда они возвращались по
длинной улице в свой барак.

– Правда?
– Да! Только сейчас мне хотелось бы подстрелить кое-ко-

го другого! – с жаром продолжал Крис. – Недалеко искать
придется; уж я сделаю это, если он не перестанет приставать
ко мне!

– Кто это?
– А этот большой балбес Андерсон, правофланговый. Он,

кажется, вбил себе в голову, что если я ниже его ростом, то
уж он может издеваться надо мной как хочет.

Эндрюс круто обернулся и посмотрел в лицо своему спут-
нику. Что-то в мрачном голосе парня поразило его. Для него
все это было необычно. Он считал себя горячим человеком,
но никогда в жизни не чувствовал желания убить кого-ни-
будь.

– Ты в самом деле хочешь убить его?
– Пока еще нет, но он меня доводит до черта своим при-

ставанием. Вчера я замахнулся на него ножом. Тебя тогда не



 
 
 

было. Разве ты не заметил, что я был немного не в себе на
учении?

– Да… но сколько тебе лет, Крис?
– Двадцать. Ты ведь постарше меня будешь, правда?
– Мне двадцать два. – Они стояли прислонившись к стене

своего барака и смотрели вверх, в сияющую звездную ночь.
–  Скажи-ка, что там, за океаном, такие же звезды, как

здесь?
– Должно быть, такие же, – ответил Эндрюс смеясь. – Хотя

я никогда не бывал там и не видел их!
– Мне не пришлось много учиться, – продолжал Крис. –

Я вышел из школы, когда мне было двенадцать, потому что
толку от этого было мало, а отец сильно пил – так я понадо-
бился на ферму для работы.

– Что у вас там сеют в Индиане?
– Больше всего маис, потом еще пшеницу и табак, а глав-

ное, скота много разводят. Так вот я как раз хотел рассказать
тебе, как я раз чуть не уложил одного молодца.

– Расскажи-ка!
– Я в то время здорово пил. Бедовая была у нас тогда ком-

пания. Работали мы, бывало, только покуда не наберем до-
статочно монет, чтобы покутить с девочками. В картишки
тоже дулись и виски лакали здорово. Случилось это как раз
во время жатвы. Черт, я уже и забыл даже, из-за чего все вы-
шло, только поссорился я с одним парнем, с которым мы до
того были настоящими друзьями. Он замахнулся и ударил



 
 
 

меня по щеке. Не помню, что я тут сделал, только прежде
чем я успел что-нибудь сообразить, у меня в руке очутился
рабочий нож, и я занес его над парнем. Такой нож… если
всадить в человека – тут ему и конец. Потребовалось чет-
веро молодцов, чтобы удержать меня и вырвать нож. А все-
таки я успел ему здорово раскроить грудь. Я был просто до
чертиков пьян тогда. Эх, брат, и вид же у меня был, когда я
возвращался домой: половина платья содрана, рубаха в кло-
чья… Свалился я в канаву и проспал там до самого утра, все
волосы в грязи вывалял… А теперь я редко когда и каплю
в рот возьму.

– Так тебе тоже хочется поскорее за океан, Крис? – сказал
Эндрюс после долгой паузы.

– Я спихну этого гуся Андерсона в море, если нас отпра-
вят на одном пароходе, – сказал Крис смеясь, но после паузы
прибавил: – Скверно было бы все-таки, если бы я уложил то-
гда этого парня. Вот уж, по совести говорю, не хотел я этого.

– Да, брат, скрипач – это дело прибыльное, – сказал кто-
то.

– Вовсе нет, – раздался меланхолический, тягучий голос
из тощего человека, который сидел согнувшись вдвое, поло-
жив свое длинное лицо на руку и уперев локти в колени. –
Только-только кормит.

Несколько человек толпились в глубине барака. Длинный
ряд коек, освещенный случайными слабыми отсветами элек-
трических ламп, тянулся от них к маленькому столику сер-



 
 
 

жанта около дверей. Некоторые уже спали, другие торопли-
во раздевались.

– Увольняешься, не так ли? – спросил человек с сильным
ирландским акцентом и красным лицом веселой гориллы,
выдававшим в нем содержателя бара.

– Да, Фланнаган, увольняюсь, – уныло произнес тощий че-
ловек.

– Вот уж не везет парню, – раздался голос из толпы.
– Да, не везет, братец, – сказал тощий человек, рассмат-

ривая впалыми глазами лица столпившихся вокруг него сол-
дат. – Я должен был бы зарабатывать сорок долларов в неде-
лю, а здесь я едва выколачиваю семь, да к тому же еще служу
в армии.

– Да я не про то. Не везет, говорю, что из этой проклятой
армии увольняют.

– «Армия, армия, демократическая армия!» – запел кто-
то шепотом.

–  Ну а я, черт возьми, хочу отправиться за океан гун-
нов посмотреть, – сказал Фланнаган, ухитрявшийся с необы-
чайным искусством соединять ирландский акцент с говором
лондонца.

– За океан, – подхватил тощий человек. – Если бы мне
только удалось поехать поучиться за океан, я зарабатывал бы
не меньше Кубелика. У меня задатки хорошего скрипача.

– Почему же ты не поедешь? – спросил Эндрюс, стоящий
с краю вместе с Фюзелли и Крисом.



 
 
 

– Посмотрите на меня – туберкулез, – сказал тощий чело-
век.

– Просто дождаться не могу, чтобы они переправили меня
туда, – сказал Фланнаган.

– Забавно, должно быть, не понимать, что народ кругом
говорит. Мне один парень сказывал, что они говорят там
«вуй» вместо «да».

– Можно знаками объясняться, – сказал Фланнаган, – ну
да ирландца всюду поймут. Зато уж с гуннами беседовать не
придется. Черт побери! Как только доберусь туда, сейчас же
открою ресторанчик. Что вы на это скажете?

Все рассмеялись.
Недурно будет, а? Вот увидите, открою в Берлине ирланд-

ский ресторан. И будь я проклят, если сам английский ко-
роль не приедет ко мне и не заставит проклятущего кайзера
поставить всем выпивку.

– К тому времени кайзера вздернут на телеграфном стол-
бе. Тебе нечего беспокоиться, Фланнаган!

– Его нужно бы замучить до смерти, как негров, когда их
линчуют на юге.

Где-то далеко на учебном плацу проиграл горнист, и все
молча разошлись по своим койкам. Джон Эндрюс завернул-
ся в одеяло, обещая себе спокойно подумать некоторое вре-
мя перед сном. Для него сделалось необходимостью лежать
таким образом по ночам без сна, чтобы не совсем оборвать
нить своей личной жизни – жизни, которую он начнет снова,



 
 
 

если сможет пережить все это. Он отогнал мысль о смерти.
Она не занимала его и была ему безразлична. Но когда-ни-
будь в нем снова проснется желание играть на рояле, писать
музыку. Он не должен позволять себе слишком глубоко про-
никаться беспомощной психикой солдата. Ему необходимо
сохранить свою волю.

Нет, он не об этом хотел думать сегодня. Он так устал
уже от самого себя. Ему нужно во что бы то ни стало за-
быть о себе. С первого года своего учения в колледже, он,
казалось, только и делал, что думал о себе, говорил о себе.
Здесь, на дне, в глубочайшем унижении рабства, он сможет,
по крайней мере, найти забвение и начать заново возводить
здание своей жизни, на этот раз из прочного материала: ра-
боты, дружбы и презрения. Презрение – вот чего ему недо-
ставало. В каком грубом фантастическом мире очутился он
вдруг! Вся его жизнь до этой недели казалась ему главой, вы-
читанной из романа, картиной, которую он увидел в витрине
магазина – так мало походила она на окружающую его дей-
ствительность. Полно, да разве могло все это происходить в
одном и том же мире? Он, должно быть, умер, сам не зная
этого, и родился опять в новом, жалком аду…

Свое детство он провел в разрушенной усадьбе, стояв-
шей среди старых дубов и каштанов у дороги, по которой
лишь изредка проезжали одноколки и запряженные быками
телеги, нарушая однообразие песчаных полей, тянувшихся в
узорчатой тени. Он так любил мечтать в то время; в длинные



 
 
 

виргинские дни, лежа под миртовым кустом на краю запу-
щенного сада, он предавался под сонное жужжание кружив-
шихся на солнце оводов мечтам о мире, в котором он будет
жить, когда вырастет. Как много завидных поприщ рисова-
лось ему! Он будет полководцем, как Цезарь, покорит мир и
погибнет от руки убийцы в величественном мраморном зале;
или странствующим менестрелем – обойдет с песнями чу-
жие земли, участвуя в бесконечных сложных приключениях;
или сделается великим музыкантом: будет сидеть за роялем,
как Шопен на гравюре, прекрасные женщины будут рыдать,
слушая его, а мужчины с длинными вьющимися волосами
закроют руками лица. Одного только рабства он не представ-
лял себе – его раса властвовала для этого слишком много
веков. И все же мир покоился на различных видах рабства.

Джон Эндрюс лежал на спине на своей койке, тогда как
вокруг него в темном бараке все спали и храпели. Какой-то
страх охватил его. В одну неделю величественное здание его
романтического мира, с его бесконечным богатством красок
и гармонии, пережившее и школу, и колледж, и удары, полу-
ченные в борьбе за существование в Нью-Йорке, распалось
в прах вокруг него. Он очутился в полной пустоте. «Как глу-
по, – подумал он, – ведь это тот мир, которым живет боль-
шая часть человечества – нижняя половина пирамиды».

Он подумал о своих друзьях, о Фюзелли и Крисфилде, и
об этом забавном маленьком человечке, Эйзенштейне. Они
чувствовали себя как дома в этой армейской жизни; их, ка-



 
 
 

залось, нисколько не пугала потеря свободы. Но ведь они ни-
когда не жили в другом, сияющем мире. Однако он не мог
презирать их за это, как хотел бы. Он представил себе их по-
ющими под управлением христианского юноши:

Ура, ура, все мы в сборе здесь!
Мы кайзера в плен захватим,
Мы кайзера в плен захватим,
Мы кайзера в плен захватим
Разом!

Он вспомнил, как подбирал с Крисфилдрм окурки и бес-
прерывное «топ-топ-топ» на учебном плацу. В чем была
связь между всем этим? Не одно ли тут безумие? Ведь эти
спящие вокруг люди собрались сюда из таких различных ми-
ров, чтобы слиться в этом дне. Что они думали об этом, все
эти спящие? Разве и они не мечтали, как он, когда были
мальчиками? Или предшествовавшие поколения подготови-
ли их только к этому? Он вспомнил, как лежал, бывало, под
миртовым кустом в знойный, ленивый полдень, следя за тем,
как бледные звезды цветов ложатся узором на сухую траву,
и снова чувствовал, закутанный в свое теплое одеяло среди
всей этой массы спящих, как напрягаются его ноги от жгу-
чего желания понестись, не чувствуя на себе пут, по свежему
вольному воздуху. Внезапно тьма заволокла его сознание.

Он проснулся. Снаружи играл горнист.
– Вставай веселее! – кричал сержант.



 
 
 

Еще один день.
 

IV
 

Звезды горели очень ярко, когда Фюзелли со слипающи-
мися от сна глазами спотыкаясь вышел из барака. Они тре-
петали как куски блестящего студня на бархатном фоне неба,
точь-в-точь так же, как что-то внутри его трепетало от воз-
буждения.

–  Знает кто-нибудь, где зажигается электричество?  –
спросил сержант добродушным голосом.

Свет над дверьми барака вспыхнул, осветив маленького
веселого человечка с желтыми усиками и незажженной па-
пиросой, болтавшейся в углу рта. Столпившиеся вокруг него
солдаты, в шинелях и шляпах, опустили свои ранцы на ко-
лени.

– Ну, стройтесь, ребята!
Когда Фюзелли выстроился вместе с остальными, на него

со всех сторон устремились любопытные взоры. Он был пе-
реведен в роту только в прошлую ночь.

– Смирно! – закричал сержант, затем прищурил глаза и
стал сосредоточенно рассматривать клочок бумаги, который
держал в руке, в то время как солдаты его роты сочувственно
следили за ним.

– Откликайтесь, когда услышите свое имя. Аллан!
– Здесь! – раздался пронзительный голос с конца шерен-



 
 
 

ги.
– Анспах!
– Здесь!
В то же время перед бараками других рот происходили

переклички. Откуда-то с конца улицы доносились радостные
крики.

– Ну, теперь я могу объявить вам, ребята, – сказал со сво-
им обычным видом спокойного всеведения сержант, назвав
последнее имя. – Нас отправляют за океан!

Все возликовали.
– Заткнитесь! Уж не хотите ли вы, чтобы гунны услышали

нас?
Солдаты расхохотались, а на круглом лице сержанта рас-

плылась широкая усмешка.
Вдруг в полосе света появился лейтенант. Это был маль-

чик с розовым лицом; его новая защитного цвета шинель бы-
ла слишком широка и не сгибаясь оттопыривалась при ходь-
бе.

–  Все в порядке, сержант? Все готово?  – спросил он
несколько раз, переминаясь с ноги на ногу.

– Все готово к посадке, сэр, – с чувством сказал сержант.
– Очень хорошо! Я передам вам через минуту приказ о

выступлении.
У Фюзелли стучало в ушах от необычайного волнения.

Эти слова – «посадка», «приказ выступать» – звучали чем-то
необыкновенным, серьезным, деловым. Он вдруг попытался



 
 
 

представить себе ощущение, которое испытываешь под об-
стрелом. В его голове замелькали воспоминания о кинема-
тографических лентах.

– Господи, ну и рад же я выбраться из этой чертовой ды-
ры, – сказал он своему соседу.

– Смотри, как бы следующая не оказалась еще почище,
брат, – сказал сержант, прохаживаясь взад и вперед своей
внушительной, самоуверенной походкой.

Все засмеялись.
– Что за молодчина этот наш сержант, – сказал ближай-

ший к Фюзелли человек, – ума палата, что и говорить!
– Вольно! – сказал сержант. – Только если кто-нибудь от-

лучится из этого барака, я засажу его на кухню до тех пор,
пока он не научится чистить картошку во сне!

Рота снова расхохоталась. Фюзелли с неудовольствием за-
метил, что высокий человек с резким голосом, имя которого
было вызвано первым при перекличке, не смеялся, а презри-
тельно сплевывал углом рта. «Что ж, в семье не без урода!» –
подумал Фюзелли.

Серые тени, постепенно светлея, ложились вокруг, пред-
вещая зарю. Ноги Фюзелли устали от долгого стояния. Вдоль
улицы, насколько хватал глаз, извилистой линией тянулись
перед бараком ряды ожидающих солдат.

Взошло горячее солнце, день был безоблачный. Несколь-
ко воробьев чирикали на оцинкованной крыше барака.

– Черт, сегодня уж мы не двинемся!



 
 
 

– Почему? – спросил кто-то порывисто.
– Войска всегда выступают ночью.
– Черт бы их побрал!
– Вот идет сержант.
Все вытянули шеи в указанном направлении; сержант по-

дошел с таинственной улыбкой на лице.
– Складывайте шинели и доставайте котелки!
Котелки забренчали и заблестели в косящих лучах солн-

ца. Солдаты промаршировали в столовую и, вернувшись об-
ратно, снова выстроились с ранцами за спиной и стали ждать.

Все начали понемногу уставать и брюзжали. Фюзелли ду-
мал о том, где теперь его старые друзья из другой роты. Слав-
ные ребята, Крис и тот ученый малый, Эндрюс. Жаль, что не
пришлось отправиться вместе.

Солнце поднималось все выше. Люди один за другим за-
ползали в бараки и ложились на голые койки.

– Кто хочет пари, что мы еще неделю проторчим здесь? –
спросил кто-то.

В полдень они снова выстроились, чтобы идти к котлу, и
угрюмо, торопливо проглотили обед. Когда Фюзелли выхо-
дил из столовой, выбивая двумя грязными ногтями зорю на
своем котелке, капрал обратился к нему тихим голосом:

– Вымойте-ка хорошенько свой котелок, братец! У нас,
может быть, будет осмотр ранцев. – Капрал был худой, жел-
толицый человек. Лицо его, несмотря на молодость, было все
в морщинах, а рот, изогнутый в дугу, открывался и закры-



 
 
 

вался, как те рты, которые дети вырезают из бумаги.
– Слушаюсь, капрал! – весело ответил Фюзелли; ему хо-

телось произвести хорошее впечатление. «Скоро ребята ста-
нут и мне говорить «слушаюсь, капрал!», – подумал он. В
голове его мелькала мысль, которую он напрасно старался
отогнать. У капрала болезненный вид, он недолго протянет
за океаном. И Фюзелли представлял себе, как Мэб пишет на
конверте: «капралу Дэну Фюзелли».

К концу дня вдруг появился офицер; лицо его горело
от волнения, а защитная шинель торчала еще больше, чем
обыкновенно.

– Ну, сержант, выстройте своих молодцов, – сказал он за-
дыхающимся голосом.

Вдоль всей улицы строились роты. Они выступали одна
за другой колоннами по четыре человека в ряд с ранцами
на плечах. День уже окрашивался янтарем заката. Протру-
били зорю. Мозг Фюзелли вдруг деятельно заработал. Зву-
ки трубы и оркестра, игравшего национальный гимн, про-
сеивались в его сознании сквозь грезы о том, что ждет его
там. Он видел себя в каком-то месте, где толпились старики и
женщины в крестьянских костюмах. Люди в остроконечных
касках, похожие на пожарных, беспрерывно стреляли, напо-
миная ку-клукс-клановцев в кинематографе. Они соскаки-
вали с лошадей, поджигали здания и накалывали младенцев
на свои длинные штыки со странными чуждыми движени-
ями. Это были гунны. Тут же развевались по ветру знаме-



 
 
 

на и гремели звуки оркестра, игравшего «Янки подходят».
Все это потонуло в кинематографической картине, на кото-
рой одетые в хаки полки быстро маршировали по экрану.
Воспоминание о радостных криках, всегда сопровождавших
ее, затмило картину.

– Воображаю, какую трескотню поднимают, однако, эти
гунны, – прибавил он в виде заключения.

– Смирно! Вперед, марш!
Длинная улица лагеря наполнилась топотом ног. Солдаты

двинулись. Когда они проходили через ворота, Фюзелли за-
метил Криса, который стоял, обнявшись с Эндрюсом. Оба
они махали руками, скалили зубы и выпячивали грудь. Все-
таки это были только новички. А он отправлялся за океан.

Тяжесть ранца оттягивала ему плечи и делала ноги тяже-
лыми, точно они были налиты свинцом. Пот скатывался из-
под походной фуражки с его низко остриженной головы, за-
ливал глаза и стекал по обеим сторонам носа. Сквозь то-
пот ног до него смутно доносились с тротуара восторжен-
ные крики. Затылки и покачивающиеся ранцы перед ним
все уменьшались ряд за рядом вверх по улице. Над ними из
окон свешивались флаги, лениво колебавшиеся в сумерках.
Но тяжесть ранца заставила его нагнуть голову и вытянуть ее
вперед. Подошвы сапог, обернутые обмотками икры и ниж-
ний ремень ранца на человеке, шедшем перед ним, – вот все,
что он мог видеть. Ранец был так тяжел, что мог, казалось,
заставить его провалиться сквозь асфальт мостовой. А во-



 
 
 

круг раздавалось лишь легкое звяканье амуниции и топот
ног. Фюзелли обливался потом и смутно чувствовал испаре-
ния, поднимавшиеся от рядов напрягающихся вокруг него
тел. Но постепенно он забыл обо всем, кроме ранца, давив-
шего на плечи и оттягивавшего вниз бедра, колени и ноги, и
однообразного ритма собственных ног, отбивавших шаг по
мостовой, и других беспрерывно скрипевших ног – впереди
него, позади него, около него. Кр… кр… кр…

Поезд был пропитан запахом новой амуниции, на которой
высох пот, и дымом дешевых папирос. Фюзелли проснулся
точно от толчка. Он спал, положив голову на плечо Билли
Грея. Был уже полный день. Поезд медленно трясся по пе-
ресекающимся путям в каком-то унылом предместье, сре-
ди длинных закопченных товарных складов и бесконечных
цепей товарных вагонов, за которыми мелькали коричневые
болота и грифельно-серые полосы воды.

– Господи! Никак это Атлантический океан! – воскликнул
взволнованно Фюзелли.

– В первый раз видишь, что ли? Это река Перс, – презри-
тельно сказал Билли Грей.

– Откуда же я мог видеть! Я из Калифорнии!
Они высунули вместе головы из окна, так что щеки их со-

прикасались.
– Черт возьми, да тут есть девочки, – сказал Билли Грей.
Поезд дернул и остановился. Две неряшливые рыжеволо-

сые девицы стояли около полотна, махая руками.



 
 
 

– Поцелуйте нас! – закричал Билли Грей.
– С удовольствием, – ответила одна из девушек. – Для та-

ких молодцов нам ничего не жаль.
Она поднялась на цыпочки, а Грей высунулся из окна и с

трудом ухитрился коснуться губами лба девушки.
Фюзелли почувствовал, как волна желания охватила его.
– Подержи-ка меня за пояс, я поцелую ее как следует!
Он высунулся далеко вперед и, обхватив руками розовые

ситцевые плечи девушки, поднял ее над землей и стал ярост-
но целовать в губы.

– Пустите, пустите! – кричала девушка.
Люди, высунувшиеся из окон вагонов, гоготали и крича-

ли.
Фюзелли поцеловал ее еще раз и опустил на землю.
– Уж слишком много вы себе позволяете, черт возьми! –

сердито сказала девушка.
Солдат в одном из окон заорал:
– Маме скажу!
Все расхохотались.
Поезд тронулся. Фюзелли гордо оглянулся кругом. На ми-

нуту перед ним встал образ Мэб, протягивающей ему пяти-
фунтовую коробку леденцов.

– Никакого тут нет греха, так, баловство одно. Пустяк! –
произнес он вслух.

– Нам бы только до Франции добраться! Уж там-то мы по-
фигуряем с мадимерзелями! А что, приятель? – сказал Бил-



 
 
 

ли Грей, шлепая Фюзелли по колену.

Красотка Кэтти,
Ки-ки-ки-Кэтти,
Ты всех других девиц ми-ми-милей!
Когда лу-лу-луна
Взойдет над хлевом,
Я буду ждать тебя у ку-ку-кухонных дверей.

Когда грохот колес на рельсах участился, все запели хо-
ром. Фюзелли с самодовольным видом оглянулся на товари-
щей, растянувшихся на своих узлах и шинелях в дымном ва-
гоне.

– Важная штука быть солдатом, – сказал он Билли Грею. –
Что в голову взбрело, то и валяй, черт возьми!

– Это, – сказал капрал, когда рота гуськом вошла в барак,
в точности похожий на тот, который они оставили два дня
назад, – это лагерь для посадки на суда. Но я хотел бы, черт
побери, знать, на что нас будут сажать? – Он скривил свое
лицо в улыбку, а затем с мрачным выражением скомандо-
вал: – За едой!

В этой части лагеря было темно, хоть глаз выколи. Элек-
тричество горело жидким красноватым светом. Фюзелли на-
прягал зрение, ожидая увидеть в конце каждого прохода
пристань и мачты пароходов. Солдаты продефилировали в
мрачную столовую, где им налили в котелки жидкое варе-
во. За кухонной перегородкой жизнерадостный старший сер-



 
 
 

жант, второй мрачный сержант, похожий на пастора, и ка-
прал с морщинистым лицом ели котлеты. Легкий запах жа-
рящихся котлет распространялся по столовой, и от него жид-
кая остывшая похлебка казалась окончательно безвкусной.

Фюзелли с завистью поглядывал в сторону кухни, мечтая
о том дне, когда он также будет в чинах. «Нужно будет по-
работать»,  – серьезно сказал он себе. За океаном, под ог-
нем, ему легко будет найти случай, чтобы показать себя. И
он представлял себе, как геройски выносит из огня раненого
капитана, а за ним гонятся люди с развевающимися бакен-
бардами и в заостренных шлемах, напоминающих каски по-
жарных.

Бренчанье гитары странно прозвучало на темной лагер-
ной улице.

– Здорово зажаривает малый, – сказал Билли Грей, ко-
торый плелся рядом с Фюзелли, засунув руки в карманы.
Они заглянули в дверь одного из бараков. Куча солдат сиде-
ла кольцом вокруг двух высоких негров. Их темные лица и
груди блестели при слабом освещении, как черный янтарь.

– Ну-ка, Чарли, шпарь другую, – сказал кто-то. Один из
негров начал петь, в то время как другой небрежно подыг-
рывал на гитаре.

– Вали лучше «Титаника»!
Гитара затренькала унылый регтайм. Голос негра вступил

вдруг с очень высокой ноты:



 
 
 

Это песня о том, как «Титаник»
Вышел в море.

Гитара продолжала тренькать. В голосе негра слышалось
что-то, заставившее смолкнуть все разговоры. Солдаты с лю-
бопытством смотрели на него.

Как «Титаник» столкнулся с горой ледяной,
Как «Титаник» столкнулся с горой ледяной
В открытом море.

Голос негра звучал уверенно и мягко, а гитара вторила
ему, наигрывая тот же рыдающий регтайм. С каждым купле-
том голос певца делался громче, а треньканье быстрее.

Опустился «Титаник» в синюю глубь,
Опустился в синюю глубь,
Опустился в море.
И все женщины и дети, плавая в воде,
И все женщины и дети, плавая в воде
Вокруг горы ледяной,
Пели: «Господи, идем к тебе!»
Пели: «Господи, идем к тебе,
Идем к тебе!»

Гитара играла мелодию гимна. Негр пел. Каждая струна в
его гортани дрожала от напряжения. Он почти рыдал.

Человек рядом с Фюзелли тщательно прицелился и сплю-



 
 
 

нул в кадку с опилками, стоявшую в середине круга непо-
движных солдат.

Гитара снова сыграла напев, быстро, почти насмешливо.
Негр пел глубоким, искренним голосом. Он не успел кон-
чить, когда вдалеке раздались звуки трубы. Все рассыпались.

Фюзелли и Билли Грей молча вернулись в свои бараки.
– Ужасная штука, должно быть, утонуть в море, – сказал

Грей, закутываясь в одеяло. – Стоит только какой-нибудь из
этих проклятых подводных лодок…

– Плевать я хотел на них! – сказал решительно Фюзелли.
Но когда он лежал уже на койке, уставившись в темноту,

его сковал вдруг холодный ужас. Он подумал одну минуту
о том, чтобы дезертировать, притвориться больным, все что
угодно, только бы избежать переезда на транспорте.

Он чувствовал, как погружается в ледяную воду.
– Этакая подлость, черт возьми! Пересылать туда людей,

чтобы топить их по дороге, – сказал он себе, и ему вспомни-
лись холмистые улицы Сан-Франциско, зарево заката над га-
ванью и пароходы, входящие через Золотые Ворота. Созна-
ние его постепенно затуманилось, и он заснул.

Колонна растянулась по дороге, покрывая ее, насколько
хватал глаз, точно ковром защитного цвета. В роте Фюзелли
люди переминались с ноги на ногу и ворчали: «Какого черта
они еще ждут там!» Билли Грей, ближайший сосед Фюзелли
по ряду, стоял согнувшись вдвое, чтобы облегчить плечи от
тяжести своего ранца. Они стояли на перекрестке, на откры-



 
 
 

том возвышенном месте, откуда можно было видеть длинные
навесы и бараки лагеря, тянувшиеся во всех направлениях,
ряд за рядом, изредка прерываемые серыми учебными пла-
цами. Перед ними до последнего поворота дороги тянулась
колонна; она терялась на холме, среди горчично-желтых до-
мов пригорода. Фюзелли был взволнован – он не переставал
думать о прошедшей ночи. Когда помогал сержанту разда-
вать добавочные пайки и переносил ящики с сухарями, он
тщательно вел им счет и ни разу не ошибся. Фюзелли был
полон желания действовать, показать, на что он способен.
«Черт побери, – сказал он себе, – славная штука эта война
для меня. Я мог бы проторчать пять лет в лавке и ни черта
не выдвинуться. А здесь, в армии, у меня есть возможность
добиться чего угодно!»

Далеко впереди по дороге зашевелилась колонна. Голоса,
выкрикивавшие приказания, резко звенели в утреннем воз-
духе. Сердце Фюзелли колотилось. Он гордился собой и ро-
той – лучшая рота во всей армии, черт побери! Рота впереди
них двинулась; теперь был их черед.

– Вперед! Марш!
Они погрузились в однообразный топот ног. Пыль высоко

поднималась над дорогой, по которой, точно темно-корич-
невый червяк, ползла колонна.

Тошнотворный, незнакомый запах ударил им в нос.
– Чего ради они загоняют нас сюда, вниз?
– Будь я проклят, если знаю!



 
 
 

Они спускались шеренгой по лестницам в пароходный
трюм, казавшийся им страшной пропастью. У каждого в ру-
ке была синяя карточка с номером. В темном помещении,
похожем на пустой товарный склад, они остановились.

– Должно быть, это и есть наша нора! – крикнул сержант. –
Надо будет постараться устроиться тут получше. – Затем он
исчез.

Фюзелли огляделся вокруг. Он сидел на самой низкой
из скамеек, грубо сколоченных в три яруса из новых сос-
новых досок. Электричество, горевшее кое-где, освещало
трюм слабым красноватым блеском. Только на лестницах
были сильные лампы, дававшие яркий белый свет. Беско-
нечные шеренги солдат, вливавшиеся по лестницам, напол-
няли помещение топотом ног и стуком ранцев, сбрасывае-
мых с нар. Где-то в проходе офицер пронзительным голо-
сом кричал своим людям: «Пошевеливайтесь там, пошеве-
ливайтесь!» Фюзелли, ошеломленный и подавленный, сидел
на своей койке, следя за ужасающей суматохой, царившей
вокруг. Сколько дней придется им пробыть в этой темной
яме? Он вдруг почувствовал озлобление. Какое право они
имеют так обращаться с людьми? Ведь он человек, а не во-
рох сена, которым можно распоряжаться как угодно.

– А ежели нас проткнет подводная лодка, нечего сказать,
приятно будет здесь, внизу, – сказал он вслух.

– Тут везде наставлены часовые, чтобы мы не могли вы-
браться наверх, на палубу, – заметил кто-то.



 
 
 

– Будь они прокляты! Обращаются с людьми, точно это
скотина, которую отправляют на убой!

– А ты что думал? Так и есть – говядина для гуннов!
Это сказал маленький человечек, лежащий на одной из

верхних коек; при этом он скорчил свое желтое лицо в за-
бавную гримасу, как будто слова вырывались из него против
воли.

Все злобно посмотрели на него.
– Проклятый жид Эйзенштейн! – пробормотал кто-то.
– Отчего его не привязали снаружи! – добродушно крик-

нул Билли Грей.
– Дурачье, – проворчал Эйзенштейн, переворачиваясь на

другой бок и закрывая лицо руками.
– Черт, хотел бы я знать, отчего это здесь так странно пах-

нет внизу? – сказал Фюзелли.
Фюзелли лежал, вытянувшись на спине на палубе, поло-

жив голову на скрещенные руки. Когда он смотрел прямо
вверх, он видел над собой свинцового цвета мачту, колебав-
шуюся из стороны в сторону на фоне неба, затянутого свет-
ло-серыми, серебристыми и темными, серо-багровыми обла-
ками с желтоватыми отблесками по краям; а когда он накло-
нял голову немного в сторону, он встречал тяжелое бесцвет-
ное лицо Билли Грея, темную щетину его небритого подбо-
родка и слегка скошенный влево рот, из которого свисала
потухшая папироса. Дальше были головы и туловища, пе-
ремешанные в одну сплошную массу с защитными шинеля-



 
 
 

ми и спасательными кругами. Когда же волна накреняла па-
лубу, перед ними вставали движущиеся зеленые волны, ка-
кой-нибудь пароход, выкрашенный серыми и белыми поло-
сами, и горизонт – темная, твердо изогнутая линия, преры-
ваемая тут и там гребнями волн.

– О Господи, до чего мне тошно! – сказал Билли Грей,
вынимая изо рта папиросу и злобно рассматривая ее.

– Все бы ничего, если бы не эта вонища! А уж столовая…
Так наизнанку и выворачивает, только подумаешь о ней! –
Фюзелли говорил ноющим голосом.

Верхушка мачты двигалась взад и вперед по пятнистым
облакам, словно карандаш по бумаге.

– Что, брат, опять брюхо подвело? – произнес смуглый че-
ловек с круглым, как луна, лицом по другую сторону Фюзел-
ли. У него были густые черные брови и изрезанный множе-
ством поперечных морщин лоб, вокруг которого круто ви-
лись волосы.

– Убирайся к черту!
– Нездоровится, сынок? – раздался снова низкий голос,

и темные брови сочувственно нахмурились. – Чудно! Если
бы ты дома этак послал меня к черту, сынок, я бы давно уже
вытащил свой шестизарядник.

– Будешь тут здоров, когда приходится дежурить на кух-
не! – сказал раздраженно Фюзелли.

– Я уже три дня не хожу обедать. Собственно говоря, че-
ловек, который жил в степи, вроде меня, должен был бы чув-



 
 
 

ствовать себя на море как утка, а вот мне оно что-то не по
нутру.

– Господи, до чего несчастный вид у ребят, которым мне
приходится раздавать похлебку, – сказал Фюзелли веселее. –
Просто не понимаю, как их так развезло! Вот у нас в роте
дело другое. У наших молодцов такой вид, будто они боят-
ся, что кто-то их сейчас поколотит!.. Приметил ты это, Мэ-
двилл?

– Чего же ждать от ребят, которые всю жизнь жили в го-
роде? Небось дула от приклада не отличат, а уж насчет вер-
ховой езды… Самое большее, если на ручке от метлы ката-
лись! Вы на то только и годитесь, чтобы овцами в стаде хо-
дить. Не диво, что они тут пасут вас, как телят.

Мэдвилл встал на ноги и нетвердой походкой направился
к перилам, прокладывая себе дорогу по покрытой людьми
нижней палубе транспорта и все еще сохраняя в своей ков-
бойской, кривоногой походке что-то молодеческое.

– Я знаю, почему люди начинают хлопать от страха глаза-
ми, когда спускаются вниз за этой гнилой жратвой, – раздал-
ся гнусавый голос.

Фюзелли обернулся – Эйзенштейн сидел на месте, с кото-
рого только что встал Мэдвилл.

– Правда? Знаешь?
– Это входит в их систему. Прежде чем заставить людей

действовать как скотов, нужно превратить их в скотину. Чи-
тал ты когда-нибудь Толстого?



 
 
 

– Нет! Послушай-ка, тебе не мешало бы быть поосторож-
нее, когда ты начинаешь этак разговаривать! – Фюзелли та-
инственно понизил голос. – Я слыхал, что одного вот такого
расстреляли в Кэмп-Мэрите за такую болтовню.

–  Э, наплевать! Я отчаянный человек,  – сказал Эйзен-
штейн.

– Тебя не тошнит? Черт, а меня… Ты никак облегчился
немного, Мэдвилл?

– И что бы им, черт возьми, устроить свою паршивую вой-
ну в таком месте, куда человек мог бы добраться на лошади!
Послушай-ка, это мое место!

– Место было свободно, и я его занял, – ответил Эйзен-
штейн, мрачно опуская голову.

– Если ты в два счета не уберешься… – сказал Мэдвилл,
расправляя свои широкие плечи.

– Ты сильнее меня, – сказал Эйзенштейн, отходя в сторо-
ну.

– Господи, что это за наказание не иметь ружья, – про-
бормотал Мэдвилл, снова устроившись на палубе. – Знаешь,
сынок, я чуть было не завыл, когда узнал, что меня запихну-
ли в этот проклятый санитарный отряд. Я завербовался ради
танков. Первый раз в жизни я без оружия. Я так думаю, что
у меня и в колыбели уже было ружье.

– Чудак, – сказал Фюзелли.
Вдруг в середине группы появился сержант. Лицо его бы-

ло красно.



 
 
 

– Послушайте, ребята, – сказал он шепотом, – валите что
есть духу вниз и приведите в порядок нары. Только живо,
черт побери! Сейчас инспекция! Чтоб им провалиться!

Все бросились вниз по дощатым сходням в отвратитель-
но пахнущий трюм, освещенный, как всегда, одним только
красноватым светом электрических ламп. Они едва успели
добраться до своих нар, когда кто-то скомандовал: «Смир-
но!»

Три офицера прошагали мимо своей обычной, твердой,
полной значительности походкой, которую несколько нару-
шала качка парохода. Они вытягивали головы и осматрива-
ли с обеих сторон нары жестокими, хищными и ищущими
взглядами курицы, высматривающей червяков.

– Фюзелли, – сказал старший сержант, – принесите мне
ротную книгу в мою каюту – номер двести тринадцать, на
нижней палубе.

– Слушаю, сержант! – с живостью ответил Фюзелли.
Он восторгался старшим сержантом и старался подражать

его веселому повелительному тону. Ему в первый раз при-
шлось побывать в верхней части парохода. Это был совсем
другой мир. Длинные коридоры, покрытые красными ковра-
ми; белый лак и золоченая лепка на перегородках; офицеры,
свободно разгуливающие взад и вперед, – все это напомина-
ло ему те большие пароходы, за которыми он так любил сле-
дить, когда они проходили через Золотые Ворота, – парохо-
ды, на которых он мечтал съездить в Европу, когда разбога-



 
 
 

теет. О, если бы ему только дослужиться до сержанта перво-
го разряда! Весь этот комфорт и великолепие были бы к его
услугам. Он нашел номер и постучал в дверь. Из каюты до-
носились громкие голоса и смех.

– Подождите минуту, – раздался незнакомый голос.
– Здесь сержант Ольстер?
– А, это из моей команды, – раздался голос сержанта. –

Впустите его! Он не сфискалит!
Дверь отворилась, и он увидел сержанта Ольстера и двух

других молодых людей, которые сидели, свесив ноги вдоль
красных лакированных бортов коек. Они весело болтали со
стаканами в руках.

–  Да уж и город этот Париж, доложу я вам,  – говорил
один. – Говорят, барышни там просто вешаются военным на
шею… ей-ей… среди улицы!

– Вот книга, сержант, – отчеканил Фюзелли со своей луч-
шей военной выправкой.

– О, спасибо, больше ничего, – сказал сержант, и голос его
показался Фюзелли еще веселее обыкновенного. – Смотри-
те, не свалитесь через борт, как вчера один молодчик.

Фюзелли засмеялся, закрывая за собой дверь, но внезап-
но сделался серьезным, вспомнив, что у одного из молодых
людей в каюте были золотые нашивки младшего лейтенанта.
«Черт! – сказал он себе. – Нужно было отдать честь». Он по-
стоял минуту за закрытой дверью, прислушиваясь к разгово-
рам и смеху. Чего бы он не отдал в эту минуту, чтобы при-



 
 
 

надлежать к этой веселой компании, разговаривающей о па-
рижских женщинах. Он начал размышлять. Как только они
переправятся через океан, его, несомненно, произведут в ря-
довые первого разряда. Затем, через несколько месяцев, он
может сделаться капралом. Если они увидят его усердие, он
будет быстро двигаться вперед после первого чина.

– Только бы как-нибудь не сплоховать, только бы не спло-
ховать, – твердил он себе, спускаясь по лестнице в трюм. Но
все это потонуло в приступе морской болезни, вернувшейся
снова, как только он вдохнул зловонный воздух.

Палуба перед ним то ныряла вниз, то поднималась вверх,
так что ему приходилось идти в гору. При каждом движении
парохода грязная вода перекатывалась с одной стороны суд-
на на другую. Свистящий вой ветра, прорывавшийся сквозь
щели и замок, заставил Фюзелли долго в нерешительности
простоять у дверей, держась за ручку. В тот момент, когда он
повернул ее, дверь распахнулась, и бурный порыв ветра чуть
не свалил его с ног. Палуба была пуста. Натянутые вдоль нее
мокрые канаты уныло вздрагивали под ветром. Каждую ми-
нуту с наветренной стороны налетал столб пены, вырастая
точно белое развесистое дерево, хлеща его по лицу, словно
град. Не закрывая дверей, он пополз по палубе, изо всех сил
цепляясь за обледеневшие канаты. За пеной он видел огром-
ные, зеленые, мраморные волны, беспрерывно вздымавши-
еся одна за другой из тумана. Рев ветра в ушах оглушал и
пугал его. Ему казалось, что прошла целая вечность, пока он



 
 
 

добрался до дверей лазарета.
Дверь открылась в коридор. Там было душно и пахло ле-

карствами. Люди стояли в тесной очереди, чтобы попасть
в приемный покой, натыкаясь друг на друга при качке. Рев
ветра едва доносился туда; только изредка слышался глухой
удар волны об нос.

– Болен? – обратился к Фюзелли один солдат.
– Нет, здоров. Меня сержант послал раздобыть чего-ни-

будь для наших ребят – их так развезло, что с места не дви-
нуться.

– Ужасно много больных на этом пароходе.
– Сегодня утром двое ребят кончились в этой вот комна-

те, – сказал другой солдат, торжественно указывая большим
пальцем через плечо. – Еще не хоронили, слишком бурно.

– А от чего это они умерли? – с жаром спросил Фюзелли.
– Спинной… как его…
– Менингит, – вмешался человек с другого конца очереди.
– Говорят, страшно прилипчивая штука, правда?
– Да, уж должно быть!
– А куда она ударяет? – спросил Фюзелли.
– Сначала затылок распухнет, а потом весь точно одере-

венеешь, – раздался голос из конца очереди.
Наступило молчание. Из лазарета вышел человек с паке-

том в руках и начал прокладывать себе дорогу к двери.
– Много там народу? – спросил, понизив голос, Фюзелли,

когда человек задел его, проходя мимо.



 
 
 

– Хватит… – остальные слова его были унесены пронзи-
тельным воем ветра, ворвавшимся в открытую Дверь.

Когда дверь снова закрылась, стоявшего рядом с Фюзел-
ли человека, широкоплечего, с тяжелыми черными бровями,
прорвало, словно он давно уже удерживался, чтобы не заго-
ворить:

Никак нельзя, чтобы эта болезнь меня одолела… никак
нельзя! У меня есть девушка, которая дожидается меня до-
ма. Вот уже два года, как я ни к одной женщине пальцем
не прикасался, все ради нее. Это уже даже против природы,
чтобы парень так долго держался.

– Чего же ты не женился на ней перед отъездом? – спросил
кто-то насмешливо.

– Да не захотела солдаткой сделаться. Я, говорит, уж луч-
ше так подожду.

Несколько человек рассмеялись.
– Никак нельзя, чтобы я заболел и помер от этой болезни,

после того как я сберег себя в чистоте для своей девушки…
это будет несправедливо, – бормотал человек, обращаясь к
Фюзелли.

Фюзелли представил себе, как он лежит на койке с рас-
пухшей шеей, а ноги и руки его все немеют и немеют.

Краснолицый человек на середине коридора заговорил:
– Стоит мне только подумать о том, как я нужен дома сво-

им, сразу страх как рукой снимет. Сам не знаю почему. Про-
сто не могу я сейчас платить по счету. Вот и все! – Он весело



 
 
 

засмеялся.
Никто не присоединился к его смеху.
– А очень это заразно? – спросил Фюзелли своего соседа.
– Самая прилипчивая штука, какая только может быть, –

мрачно ответил тот.
– Хуже всего то, – заговорил пронзительным истеричным

голосом другой солдат, – что тебя выбросят на съедение аку-
лам. Черти! Они не имеют права поступать так даже в воен-
ное время! Они не имеют права обращаться с христианином,
будто это околевшая собака!

–  Держи карман! Они имеют право делать все, что им,
черт побери, заблагорассудится. Хотел бы я видеть, кто им
помешает! – воскликнул краснолицый солдат.

– Если бы он был офицером, его бы не выбросили так! –
раздался снова пронзительный истерический голос.

– Брось ты это, – сказал кто-то другой. – Охота из-за бол-
товни неприятности наживать.

– А как вы думаете, не опасно дожидаться здесь, около
того места, где лежат эти больные? – прошептал Фюзелли
соседу.

– Да уж само собой, что опасно, – уныло ответил тот. Фю-
зелли вздрогнул и стал пробираться к дверям.

– Пропустите-ка, ребята, меня сейчас рвать будет, – ска-
зал он, думая про себя: «Черта с два! Скажу им, что было
закрыто. Они и не подумают проверять».

Открывая дверь, Фюзелли представлял себе, как он под-



 
 
 

ползает к своей койке: шея его пухнет, ладони горят от ли-
хорадки, а руки и ноги коченеют, покуда все не изглажива-
ется во мраке смерти. Рев ветра на палубе и плещущая пена
отогнали все другие мысли.

Фюзелли вместе с другими солдатами потащил перелива-
ющийся через край бак с отбросами по лестнице, ведшей
из столовой наверх. От бака несло прогорклым жиром и ко-
фейной гущей; жирная жижа стекала по их пальцам, когда
они, напрягаясь, поднимали его вверх. Они, шатаясь, добра-
лись до перил и опорожнили бак в темноту. Плеск падающей
массы затерялся в шуме волн и пенящейся воды, бежавшей
вдоль бортов парохода, Фюзелли нагнулся над перилами и
стал смотреть вниз на слабое фосфоресцирование. Это был
единственный источник света в черной бездне. Он никогда
прежде не видал такой тьмы. Он крепко уцепился обеими
руками за перила, чувствуя себя затерянным, подавленным
темнотой, воем ветра и шумом пенящейся воды, бежавшей
за кормой. Он мог сменить это только на зловоние нижней
палубы.

– Я сам снесу вниз бак, не беспокойся, – сказал Фюзелли
товарищу, ткнув ногой бак, который издал звенящий звук.

Он напрягал зрение, чтобы разглядеть что-нибудь. Тем-
нота, казалось, давила на его глазные яблоки, ослепляя его.
Вдруг он услыхал вблизи голоса.

– Мне никогда раньше не приходилось видеть море. Я не
думал, что оно такое.



 
 
 

– Мы теперь в опасной зоне.
– Это значит, что мы можем потонуть каждую минуту?
– Правильно.
– Господи Иисусе, вот так тьма! Ужасно будет утонуть в

такой темноте.
– Это живо делается.
–  Скажи-ка, Фред, бывало ли тебе когда-нибудь так

страшно, что…
– А тебе страшно?
– Тронь мою руку, Фред… Нет, вот она! Что за дьяволь-

ская темнота – собственной руки не найти!
– Холодная. Почему ты так дрожишь? Хорошо бы теперь

рюмочку опрокинуть.
– Я никогда прежде не видал моря, я не знал…
Фюзелли отчетливо слышал в темноте, как стучат зубы

солдата.
– Подтянись, дружище, нельзя же так трусить.
– О Господи!
Наступила длинная пауза. Фюзелли не слышал ничего,

кроме плеска пенящейся воды, бежавшей вдоль бортов па-
рохода, и рева ветра в ушах.

– Я никогда до сих пор не видал моря, Фред, а тут еще
все эти болезни. Мне просто все нутро перевернуло. Вчера
только троих за борт выбросили.

– Плюнь, брат, не думай об этом.
–  Скажи, Фред, если я… если я… если ты спасешься,



 
 
 

Фред, а я нет, ты напишешь моим близким?
– Конечно, напишу. Только я уверен, что тогда уж мы оба

потонем вместе.
– Не говори так. И не забудь написать той девушке… пом-

нишь, я еще тебе ее адрес давал.
– Ты сделаешь то же самое для меня.
– О нет, Фред, я никогда не увижу земли… э, да что… А

я чувствую себя таким молодым, таким крепким. Я не хочу
умирать… я не могу так умереть!

– Если бы только не было так чертовски темно!



 
 
 

 
Часть вторая

Сплав остывает
 
 
I
 

За окном были пурпурные сумерки. Дождь лил беспре-
рывно, оставляя длинные блестящие полосы на потрескав-
шихся стеклах и выбивая сухую монотонную дробь по оцин-
кованной крыше над головой. Фюзелли сбросил свой мок-
рый дождевик и остановился перед окном, угрюмо глядя на
дождь. Позади него топилась дымящая печь, в которую один
из солдат подсовывал дрова, а дальше сидели, развалившись
на сломанных складных стульях, солдаты, в позах, выражав-
ших крайнюю скуку. За прилавком в глубине комнаты хри-
стианский юноша с неподвижной улыбкой наливал подхо-
дившим по очереди солдатам шоколад.

– Черт, изволь тут из-за всякой ерунды становиться в оче-
редь! – проворчал Фюзелли.

– Да больше, пожалуй, и делать-то нечего в этой черто-
вой дыре, – сказал человек рядом с ним. Он указал большим
пальцем на окно и заговорил снова: – Видишь ты этот дождь?
Так вот я уже три недели в лагере, а он еще не переставал.
Хорошенькое местечко, нечего сказать!



 
 
 

– Уж конечно, не то, что дома, – сказал Фюзелли. – Пойду
получать шоколад.

– Дрянь отчаянная!
– Нужно попробовать разок. – Фюзелли стал в конце хво-

ста и стал ждать своей очереди.
Он думал о крутых улицах Сан-Франциско, о гавани, за-

литой желтыми огнями цвета янтаря, когда он возвращал-
ся в голубых сумерках домой с работы. Он вспомнил Мэб,
протягивающую ему пятифунтовую коробку леденцов, как
вдруг внимание его привлек разговор солдат в очереди поза-
ди него. Человек, стоявший ближе к Фюзелли, говорил с су-
етливыми нервными интонациями. Фюзелли чувствовал на
своем затылке его дыхание.

– Черт возьми, – говорил человек, – ты тоже там был? Куда
же тебе угодило?

– В ногу; теперь уже почитай что прошло.
– А у меня нет. Я никогда не поправлюсь. Доктор говорит,

что я уже здоров, но я знаю, что это брехня. Лгун паршивый!
– Уж и времечко было!
– Пусть меня разразят на месте, если я еще раз проделаю

это. Я спать не могу по ночам. Все мне мерещатся эти шле-
мы, которые на фрицах надеты. Тебе не приходило в голову,
что в них что-то есть такое, в этих проклятых шлемах, в их
форме?

– Разве они не обычного образца? – спросил Фюзелли по-
луоборачиваясь. – Я видел их в кинематографе. – Он засме-



 
 
 

ялся, как бы извиняясь.
– Послушай-ка новенького, Тоб! Он их видел в кинема-

тографе! – сказал человек с нервной дрожью в голосе и за-
смеялся мелким, хриплым смешком. – Сколько времени ты
здесь?

– Всего два дня.
– Ну а мы здесь как раз два месяца, так, что ли, Тоб? Хри-

стианский юноша обратил свою однообразную улыбку к Фю-
зелли и наполнил его жестяную кружку шоколадом.

– Сколько?
– Франк. Похожи на наши четвертаки, правда? – сказал

христианский юноша. Его сытый голос был полон дружелюб-
ной снисходительности.

– Чертовски дорого за кружку шоколада, – сказал Фюзел-
ли.

– Вы на войне, молодой человек, не забывайте этого,  –
строго заметил христианский юноша. – Ваше счастье, что вы
вообще можете получить здесь шоколад.

Холодная дрожь пробежала по спине Фюзелли, когда он
вернулся к печке, чтобы выпить шоколад. Конечно, ему не
следует брюзжать. Ведь он теперь на войне. Если бы сержант
услышал, как он ворчит, это могло бы погубить его шансы
на капральство. Он должен быть осторожен. Надо ходить на
цыпочках, если хочешь получить повышение.

– А почему это нет больше шоколада, хотел бы я знать! –
Нервный голос человека, стоявшего в очереди за Фюзелли,



 
 
 

внезапно возвысился до крика.
Все оглянулись. Христианский юноша с взволнованным

видом мотал головой из стороны в сторону, повторяя крик-
ливым тоненьким голоском:

– Я сказал вам, что шоколада больше нет! Уходите!
–  Какое вы имеете право гнать меня? Вы обязаны дать

мне шоколад. Вы и на фронте-то никогда не были, мозгляк
несчастный! – Человек кричал изо всех сил.

Он уцепился обеими руками за стойку и раскачивался из
стороны в сторону. Его приятель старался увести его.

–  Послушайте, бросьте эти штуки! Я подам на вас ра-
порт, – сказал христианский юноша. – Есть тут какой-нибудь
офицер в бараке?

– Валяй, доноси! Мне не могут сделать ничего хуже того,
что уже сделали! – Голос человека превратился в сплошной
вопль ярости.

– Есть тут, в комнате, офицер?
Христианский юноша беспокойно искал по сторонам

взглядом. Его маленькие глазки глядели жестоко и мститель-
но, а губы были сжаты в тонкую прямую линию.

– Успокойтесь, я уведу его, – сказал другой солдат тихим
голосом. – Разве вы не видите, что он…

Непонятный ужас охватил Фюзелли. Он совсем не так
представлял себе все это, когда смотрел, бывало, в кинемато-
графе, в учебном лагере, как веселые солдаты в хаки входи-
ли маршем в города, преследовали убегавших в панике гун-



 
 
 

нов по засеянным картофелем полям и спасали бельгийских
молочниц среди живописной природы.

– Много их возвращается в таком виде? – спросил он сто-
явшего рядом солдата.

– Порядочно! Это лагерь для выздоравливающих.
Больной солдат и его товарищ стояли рядом около печи,

тихо разговаривая между собой.
– Возьми себя в руки, дружище, – говорил приятель.
– Ладно, Тоб, теперь уже все прошло. Этот мозгляк вывел

меня из себя – вот и все.
Фюзелли смотрел на него с любопытством. У него было

желтое пергаментное лицо и высокий худой лоб, уходивший
вверх до редких вьющихся каштановых волос. Когда глаза
их встретились, Фюзелли заметил, что у солдата они были
точно стеклянные.

Тот дружелюбно улыбнулся ему.
– А, это тот парнишка, который видел шлемы фрицев в

киношке! Пойдем, братец, выпьем пива в английском кабач-
ке!

– Ты можешь достать пива?
– Еще бы, сколько угодно, там, в английском лагере!
Они пошли под косым дождем. Было почти темно. Небо,

окрашенное в багрово-красный свет, бросало отблески на
косые полы палаток и на ряды барачных крыш, терявшихся
по всем направлениям в сетке дождя. Несколько огней горе-
ли яркой сверкающей желтизной. Они пошли по дощатым



 
 
 

мосткам, сгибавшимся под их тяжелыми сапогами, разбрыз-
гивая грязь.

В одном месте они наткнулись на мокрую полу палатки и
отдали честь, когда мимо прошел офицер, весело помахивая
тросточкой.

– А сколько времени обыкновенно держат ребят в этих
лагерях для выздоравливающих? – спросил Фюзелли.

– Зависит от того, что делается там, – сказал Тоб, неопре-
деленно указывая поверх палаток. – Ты кто такой?

– Санитарная команда.
– Так ты санитар! Ну, эти ребята недолго продержались в

Шато, правда, Тоб?
– Да, недолго!
Что-то внутри Фюзелли протестовало: «А я продержусь,

продержусь несмотря ни на что!»
– Помнишь, как эти молодцы отправились за бедным ста-

ричком капралом Джонсоном, Тоб? Будь я проклят, если
кто-нибудь когда-нибудь нашел хоть пуговицу от их шта-
нов! – Он засмеялся своим скрипучим смешком. – Они на-
брели на фугасы.

«Мокрый» кабачок был полон дыма и приятного запаха
пива. Он был набит краснолицыми людьми с блестящими
медными пуговицами на формах цвета хаки; среди них было
немало худощавых американцев.

«Все «томми», – сказал себе Фюзелли.
Постояв немного в очереди, Фюзелли получил из-за стой-



 
 
 

ки кружку пенящегося пива.
– Хелло, Фюзелли! – Мэдвилл хлопнул его по плечу. – Ты,

черт возьми, быстро пронюхал, где тут мокро!
Фюзелли расхохотался.
– Можно мне присоединиться к вам, ребята?
– Конечно, присаживайся, – гордо ответил Фюзелли, – эти

молодцы были на фронте!
– Правда? – спросил Мэдвилл. – Говорят, гунны масте-

ра драться! Скажите-ка, много там приходится действовать
винтовкой или все больше пушки работают?

– Да уж! Целые месяцы меня морочили, обучали обра-
щаться с винтовкой, а будь я проклят, если хоть раз пустил
ее в ход. Я в отряде бомбометчиков.

Кто-то в глубине комнаты затянул песню:

Ах, мадермезель из Армантира,
Парле ву?

Человек с нервным голосом продолжал говорить в то вре-
мя, как вокруг них гудела песня.

– Ни одной ночи не проходит, чтобы мне не лезли в голову
эти забавные чудные шлемы, которые носят фрицы. А вам
никогда не казалось, что в них есть что-то чертовски забав-
ное?

– Брось ты эти шлемы, – сказал его приятель. – Ты нам
уже все про них рассказал.



 
 
 

– А разве я говорил вам, почему я не могу забыть их? Ведь
нет?

Немчура офицер через Рейн шагнул,
Парле ву?
Немчура офицер через Рейн шагнул,
Любил он вино, и девиц, и разгул,
Парле ву?

– Вот послушайте, ребята, – сказал человек своим преры-
вающимся нервным голосом, пристально глядя прямо в гла-
за Фюзелли. – Однажды мы сделали маленькую атаку, чтобы
чуточку выпрямить нашу линию траншеи… как раз перед
тем, как меня ранили. Наши орудия обстреляли кусок фри-
цевых траншей, и мы побежали вперед (дело было как раз
перед рассветом) и заняли их. Будь я проклят, если это не
было сделано так же спокойно, как в воскресное утро дома.

– Верно, – подтвердил его приятель.
– При мне была куча ручных гранат. Вдруг подбегает ко

мне один парень и шепчет: «Там, в окопах, сидят несколь-
ко фрицев, дуются в карты. Они, как видно, не знают, что
окружены. Захватим-ка их в плен!» – «К черту пленных, –
говорю я, – мы от них мокрого места не оставим!» Вот мы
поползли вперед и заглянули в окоп…

Ах, мадермезель из Армантира,
Парле ву?



 
 
 

Их каски дьявольски напоминали грибы-поганки; я чуть
было не расхохотался. Они сидели вокруг лампы; один сда-
вал – важно этак, медленно. Ну точь-в-точь как немцы все-
гда сдают – я видал дома, в биргалке…

Нашим янки чертовски круто пришлось,
Парле ву?

Я долго лежал этак, глядя на них, потом вытащил гранату,
тихонечко спустил ее вниз по ступенькам, и все эти забав-
ные каски, похожие на поганки, вдруг подскочили в воздух;
кто-то взвыл, свет погас, и проклятая граната взорвалась. Я
оставил их собирать свои потроха, а сам ушел, потому что
один из них все еще как будто стонал. Вот в это-то время они
открыли артиллерийскую пальбу, и меня ранило.

Янки любит быть в трактире,
Парле ву?

И первое, о чем я подумал, когда проснулся, были эти про-
клятые шлемы. Просто свихнуться можно, парень, если ду-
мать о таких вещах. – Его голос перешел в всхлипывание и
напоминал прерывающийся голос ребенка, которого побили.

– Тебе нужно взять себя в руки, дружище, – сказал его
товарищ.

– Я и сам знаю, что нужно, Тоб! Женщина – вот что мне



 
 
 

нужно!
– А ты знаешь, где достать ее? – спросил Мэдвилл. – Я бы

и сам не прочь раздобыть себе славную французскую дамоч-
ку в этакую дождливую ночь.

– В город-то теперь, должно быть, чертовски тяжелая до-
рога, да к тому же там, говорят, так и кишит военной поли-
цией, – сказал Фюзелли.

– Я знаю одну дорогу, – сказал человек с нервным голо-
сом. – Пойдем, Тоб!

– Нет, с меня довольно этих лягушатниц проклятых! Они
вышли все вместе из кабачка.

Когда оба товарища отделились и направились вниз по
улице, Фюзелли услышал сквозь металлическую дробь до-
ждя нервный прерывающийся голос:

– Не знаю, что и придумать, чтобы забыть, как забавно вы-
глядели каски этих молодцов вокруг лампы… Просто при-
думать не могу!

Билли Грей и Фюзелли соединили свои одеяла и улеглись
рядом. Они лежали на твердом полу палатки, тесно прижав-
шись друг к другу, и прислушивались к дождю, беспрерыв-
но барабанившему по промокшей парусине, натянутой вкось
над их головами.

– Черт побери, Билли, у меня, кажется, начинается воспа-
ление легких, – сказал Фюзелли, прочищая нос.

– Я единственно только и боюсь во всей этой проклятой
истории, как бы не подохнуть от болезни. А говорят, еще од-



 
 
 

ного парня скрутило от этого, как его… менингита.
– Это то, что у Штейна было?
– Капрал не желает говорить.
– Старина капрал сам не очень-то здоров с виду, – сказал

Фюзелли.
– Все этот климат гнилой, – прошептал Билли Грей среди

приступа кашля.
–  Тысяча чертей, кончите вы когда-нибудь с вашим

кашлем?! Уснуть человеку не дадут, – раздался голос с дру-
гого конца палатки.

– Пойди возьми себе комнату в гостинице, если он тебе
мешает!

– Верно, Билли, так его!
– Если не перестанете галдеть, ребята, я всех завтра на

кухню засажу, – раздался добродушный голос сержанта. – Не
знаете вы разве, что уже протрубили зорю?

В палатке воцарилась тишина, нарушаемая только дробью
дождя и кашлем Билли Грея.

– У меня от этого сержанта живот подводит, – плаксиво
сказал Билли Грей, сворачиваясь под одеялам, когда его ка-
шель успокоился.

Немного погодя Фюзелли тихо прошептал – так, чтобы
никто, кроме приятеля, не мог услышать:

– Послушай-ка, Билли, ведь правда, что все это ни капли
не похоже на то, что мы ожидали?

– Верно!



 
 
 

Я хочу сказать, что ребята и не помышляют о том, чтобы
задать перцу гуннам. Только и знают, что ворчат на все.

– Это, брат, тем, которые повыше, полагается думать, –
заявил Грей.

– Черт, а я-то думал, что от этой войны дух будет захва-
тывать, как на картинах.

– По-моему, все это одна болтовня была.
– Может быть!
Засыпая на жестком полу, Фюзелли чувствовал у своего

бока приятную теплоту тела Билли и слышал над головой
бесконечную, однообразную дробь дождя по промокшей па-
русине. Он старался не заснуть сразу, чтобы вспомнить, как
выглядела Мэб, но сон неожиданно одолел его.

Труба выжила Фюзелли из-под одеяла до того, как начало
светать. Дождя не было. Воздух был резок. Густой белый ту-
ман казался холодным, как снег, при прикосновении к их ли-
цам, еще теплым от сна. Капрал сделал перекличку, зажигая
спички, чтобы прочесть список. Когда он распустил часть,
из палатки раздался голос сержанта, все еще продолжавшего
лежать завернувшись в одеяло:

– Эй, капрал! Скажите-ка Фюзелли, чтобы он отправил-
ся ровно в восемь часов убрать помещение лейтенанта Стен-
форда, офицерский барак, номер четыре.

– Слышали, Фюзелли?
– Ладно, – сказал Фюзелли.
Вся кровь в нем внезапно закипела. Ему в первый раз при-



 
 
 

ходилось исполнять работу прислуги. Не для того он посту-
пил в армию, чтобы быть рабом какого-то проклятого лейте-
нантишки. А потом это против военного устава. Он пойдет
сейчас к сержанту и поставит его на место. Он не намерен
превращаться в лакея! Фюзелли направился к дверям палат-
ки, обдумывая по дороге, что сказать сержанту. Но тут он
заметил, что капрал кашляет в платок с выражением страда-
ния на лице. Он повернулся и побрел в другую сторону. Ес-
ли он начнет лягаться таким образом, все его дело полетит
к черту. Уж лучше заткнуть глотку и перенести все. Бедня-
га капрал долго не протянет в таком состоянии. Нет, глупо
будет испортить дело.

В восемь Фюзелли с метлой в руке, чувствуя, как внутри
его волнуется и кипит глухая ярость, постучался в некраше-
ную дощатую дверь.

– Кто там?
– Убирать комнату, сэр, – сказал Фюзелли.
– Приходите минут через двадцать, – раздался голос лей-

тенанта.
– Слушаю, сэр!
Фюзелли прислонился к задней стене барака и закурил па-

пиросу. Воздух щипал его руки, как будто их скребли теркой
для орехов. Двадцать минут тянулись медленно. Отчаяние
охватило его. Как одинок он был здесь, вдали от всех своих
близких, затерянный в огромной машине. Он говорил себе,
что никогда ничего не добьется, никогда не попадет туда, где



 
 
 

сможет показать, на что он годен. Он чувствовал себя точно
на каторге. День за днем будет одно и то же. Та же рутина,
та же беспомощность. Он посмотрел на часы. Прошло два-
дцать пять минут. Фюзелли поднял свою метлу и направился
кругом в комнату лейтенанта.

– Войдите, – небрежно сказал лейтенант.
Он был в рубашке и брился. Приятный запах мыла напол-

нял темную дощатую комнату, всю обстановку которой со-
ставляли три койки и несколько офицерских сундуков. Это
был краснолицый молодой человек с дряблыми щеками и
прямыми темными бровями. Он принял командование над
ротой всего день или два назад.

«Приличный малый как будто», – подумал Фюзелли.
– Как вас зовут? – спросил лейтенант, проводя вкось по

горлу своей безопасной бритвой и обращаясь к маленькому
никелевому зеркальцу. Он немного заикался. Фюзелли по-
казалось, что у него английский выговор.

– Фюзелли!
– Из итальянцев, должно быть?
– Да, – мрачно ответил Фюзелли, отодвигая от стены одну

из коек.
– Parla italiano?
– Вы спрашиваете, говорю ли я по-итальянски? Нет, сэр, –

сказал Фюзелли решительно, – я родился в Фриско.
– В самом деле? Принесите мне, пожалуйста, еще воды.
Вернувшись с водой, Фюзелли зажал между коленями



 
 
 

щетку и принялся дуть на свои руки, онемевшие от холод-
ного ветра. Лейтенант был уже одет и тщательно застегивал
верхний крючок своей тужурки. На его розовой шее высту-
пила от воротника красная полоска.

– Прекрасно! Когда вы справитесь, доложите в роте.
Лейтенант вышел, с самодовольным и значительным ви-

дом натягивая перчатки.
Фюзелли медленно пошел обратно в палатку, в которой

стояли солдаты, глазея по сторонам на окутанные туманом
длинные ряды тощих бараков, с которых капала вода; на
большие жестяные навесы походной кухни, где суетились
среди пара от готовящейся еды дежурные и кашевары в за-
саленных синих передниках.

В мозгу Фюзелли почему-то запечатлелся жест, которым
лейтенант натягивал перчатки. Такие движения ему прихо-
дилось видеть только в кинематографе у важных, толстых
господ во фраках; да еще у председателя общества, которо-
му принадлежала оптическая мастерская, где он работал на
родине, в Фриско, были, пожалуй, тоже манеры в этом духе.

И он представлял себе, как сам натягивает таким манером
пару перчаток, важно, палец за пальцем, и чувствует легкий
прилив самодовольства, когда операция закончена. Нужно
во что бы то ни стало добиться капральства!

Вьется и вьется тропинка
Во Франции по пустырям.



 
 
 

Рота бодро распевала, шлепая по грязи. Серая дорога
тянулась между высокими заборами, обтянутыми колючей
проволокой, над которой высились крыши товарных складов
и трубы фабрик.

Лейтенант и старый сержант шли рядом, болтая, и время
от времени со снисходительным видом подтягивали. Капрал
пел с увлечением, и глаза его сверкали от наслаждения. Даже
мрачный сержант, который редко с кем-либо разговаривал, и
тот подтягивал. Рота маршировала. Ее девяносто шесть ног
бодро шлепали по глубоким лужам. Ранцы болтались из сто-
роны в сторону, как будто шагали не ноги, а они.

О ясень, и дуб, и плакучая ива,
И Божьей страны колосистая нива!..

Наконец-то они шли куда-то! Они отделились от кадра, с
которым приехали из Америки. Теперь они были совсем од-
ни. Наконец-то они увидят дело. Лейтенант шагал с важным
видом. Сержант шагал с важным видом. Капрал шагал с важ-
ным видом, Правофланговый выступал еще величественнее.
Сознание собственной значительности, чего-то чудовищно-
го, что предстояло совершить, возбуждало солдат, как вино,
уменьшало, казалось, тяжесть ранцев и поясов, делало бо-
лее гибкими их плечи и затылки, онемевшие от давления тя-
жести, и заставляло все девяносто шесть ног бодро шагать,
несмотря на топкую грязь и глубокие грязные рытвины.



 
 
 

Под темным навесом товарной станции, где им пришлось
ждать поезда, было холодно. Несколько газовых фонарей
бледно мигали наверху среди стропил, освещая прозрачным
светом белые груды ящиков с амуницией и бесконечные ря-
ды снарядов, тонувшие в темноте. Холодный воздух был
пропитан угольным дымом и запахом свежевыструганных
досок. Капитан и старший сержант исчезли. Люди рассея-
лись вокруг, расположившись кучками, как можно глубже
заползая в свои шинели и притоптывая окоченевшими мок-
рыми ногами по покрытому грязью цементному полу. Вы-
движные двери были заперты’ из-за них доносился однооб-
разный стук вагонов, переходящих на запасные пути, грохот
сталкивающихся буферов и по временам свистки паровоза.

– Ну уж эти французские железные дороги! Ни к черту не
годятся!

– А ты почем знаешь? – проскрипел Эйзенштейн, сидев-
ший на ящике в стороне от других; он подпер свое худое ли-
цо руками и уставился на покрытые грязью сапоги.

– А вот смотри! – Билли Грей ткнул по направлению к
потолку. – Газ! Даже электричества нет.

– Их поезда ходят быстрее наших, – сказал Эйзенштейн.
– Черта с два! Один парень там, в лагере для выздорав-

ливающих, говорил мне, что меньше чем в четыре или пять
дней никуда не доберешься.

– Просто он тебе очки втирал, – сказал Эйзенштейн. – У
них самые скорые поезда в мире, во Франции.



 
 
 

– Ну уж, до «Двадцатого века» им далеко! Черт побери, я
сам железнодорожник, тоже кое-что смыслю.

– Мне нужны в помощь пять человек, чтобы распределить
продовольствие, – сказал сержант, вынырнув вдруг из темно-
ты. – Фюзелли, Грей, Эйзенштейн, Мэдвилл, Вильямс! Так,
идемте.

– Послушайте, сержант, этот парень говорит, что у лягу-
шатников поезда ходят быстрее наших. Что вы на это скаже-
те?

Сержант напялил на свое лицо комическое выражение.
Все приготовились расхохотаться.

– Что ж, если он предпочитает пульмановский вагон, в ко-
торый нас погрузят сегодня вечером, «Западному экспрес-
су» – милости просим!

Все засмеялись. Старший сержант приветливо обернулся
к пяти солдатам, вошедшим за ним в маленькую ярко осве-
щенную комнату, похожую на товарное отделение.

Нам нужно разобрать жратву, ребята. Видите эти ящики?
Здесь ваш трехдневный паек. Нужно разделить его на три
части, по одной для каждого вагона.

Фюзелли вскрыл один из ящиков. Банки с мясными кон-
сервами покатились под его пальцами. Он не переставал
исподтишка наблюдать за Эйзенштейном, который работал
очень ловко, с небрежным видом. Старший сержант стоял
тут же, широко расставив ноги, и наблюдал за ним. Раз он
сказал что-то шепотом капралу. Фюзелли показалось, что



 
 
 

он уловил слова «рядовые первого разряда», – и его сердце
сильно забилось.

В несколько минут дело было окончено, и все выпрями-
лись, закуривая папироски.

–  Молодчики!  – сказал сержант Джонс, мрачный чело-
век, который редко говорил. – Я не предполагал, конечно, в
то время, когда говорил проповеди и заведовал воскресной
школой, что мне придется когда-нибудь употреблять креп-
кие слова, но все же я должен сказать, что у нас чертовски
славная рота.

– О, мы еще не то от вас услышим, когда доберемся до
фронта и треклятые немецкие аэропланы станут забрасывать
нас бомбами, – сказал старший сержант, хлопая его по спи-
не. – Еще крепче станете выражаться. А теперь вы, пятеро,
будете заведовать продовольствием.

Грудь у Фюзелли выпятилась.
– Рота останется на ночь под командой капрала. Мы с сер-

жантом Джонсом должны быть при лейтенанте, поняли?
Они вернулись все вместе в мрачную комнату, где ожида-

ла, закутавшись в свои шинели, остальная часть роты; они
старались, чтобы их превосходство не сказывалось слишком
явно в их походке.

«Ну, теперь я двинулся вперед по-настоящему, – подумал
про себя Фюзелли. – Теперь-то уж по-настоящему».

Товарный вагон монотонно стучал и громыхал по рель-
сам. Резкий, холодный ветер задувал в щели грязных, рас-



 
 
 

трескавшихся досок пола. Люди забивались в углы вагонов,
прижимаясь друг к другу, точно щенята в ящике. Было тем-
но, как в колодце. Фюзелли лежал в полудремоте, голова его
была полна странных отрывочных снов. Сквозь забытье он
чувствовал мучительный холод, беспрерывный грохот колес
и давление закутанных в шинели и одеяла тел, рук и ног,
прижавшихся к нему. Вдруг он проснулся. Зубы его стучали.
Резкий стук колес, казалось, переместился в голову, и голова
волочилась по земле, ударяясь о холодные железные рельсы.
Кто-то зажег спичку. Черные колеблющиеся стены товарного
вагона, ранцы, сваленные в кучу посередине пола, груды тел
по углам, кое-где, случайно светлеющее среди массы хаки
бледное лицо или пара глаз – все на минуту ясно выступило
и снова исчезло в полной темноте. Фюзелли положил голову
на чью-то руку и постарался заснуть, но скрип и громыха-
нье колес мешали ему; он лежал с открытыми глазами, уста-
вившись в темноту и стараясь защитить свое тело от поры-
вов холодного ветра, который прорывался сквозь щели по-
ла. Когда в вагоне забрезжил первый сероватый свет, они все
поднялись и начали топать, колотить друг друга и бороться,
чтобы как-нибудь согреться.

Было уже почти светло, когда поезд остановился и они от-
крыли раздвижные двери. Они стояли на станции, имевшей
необычный для них вид: стены были обклеены незнакомы-
ми глазу плакатами. «V-e-r-s-a-i-l-l-e-s», – прочел по буквам
Фюзелли.



 
 
 

– Версаль, – сказал Эйзенштейн, – тут жили французские
короли.

Поезд тронулся снова, медленно развивая скорость. На
платформе стоял старший сержант.

– Ну, как спали? – закричал он, когда вагон прошел ми-
мо. – Эй, Фюзелли, начните-ка раздавать пайки!

– Слушаюсь, сержант, – сказал Фюзелли.
Сержант побежал обратно к передней части вагона и вско-

чил в него.
С восхитительным чувством облеченного властью челове-

ка Фюзелли роздал хлеб, мясные консервы и сыр. Затем он
уселся на свой ранец и, весело насвистывая, принялся за су-
хой хлеб и безвкусное мясо, в то время как поезд, громыхая
и постукивая, мчался по незнакомой туманно-зеленой мест-
ности. Он весело посвистывал, потому что отправлялся на
фронт, где его ждали слава и почет; потому что он чувство-
вал, что начинает пробиваться в этом мире в первые ряды.

Был полдень. Бледное маленькое солнце, точно игрушеч-
ный мяч, низко висело на красновато-сером небе. Поезд
остановился на разъезде среди рыжевато-бурой равнины.
Желтые тополя, легкие как дымка, стройно подымались к
небу вдоль берега черной блестящей реки, бурлившей около
полотна. В серой дали слабо вырисовывались очертания ко-
локольни и несколько красных крыш.

Люди толпились около поезда, балансируя то на одной, то
на другой ноге, притоптывая, чтобы согреться. На другом бе-



 
 
 

регу реки стоял старик с запряженной волами телегой и с
грустью смотрел на поезд.

– Эй, послушайте! Где тут фронт? – крикнул ему кто-то.
Все подхватили крик:
– Эй, послушайте, где фронт?
Старик махнул рукой, покачал головой и прикрикнул на

волов. Животные снова двинулись своим спокойным, мер-
ным шагом. Старик пошел впереди, опустив глаза в землю.

– Оглохли, что ли, эти лягушатники?
– Послушай, Дэн, – сказал Билли Грей, отходя от кучки

людей, с которыми он разговаривал, – эти молодцы говорят,
что мы отправляемся в третью армию.

– Куда это?
– В Орегонские леса, – отважился кто-то.
– Это на фронте, что ли?
В это время мимо прошел лейтенант. Длинный шарф за-

щитного цвета был небрежно обмотан у него вокруг шеи и
спускался вдоль спины.

– Ребята, – сказал он строго, – приказано не выходить из
вагонов!

Солдаты мрачно полезли обратно в вагоны. Мимо прошел
санитарный поезд, медленно постукивая по перекрещиваю-
щимся путям. Фюзелли напряженно смотрел на темные зага-
дочные окна, на красные кресты и одетых в белое санитаров,
которые высовывались из дверей, махая им руками. Кто-то
заметил царапины на свежей зеленой краске последнего ва-



 
 
 

гона.
– Должно быть, гунны обстреляли.
– Эй, ребята, слыхали? Гунны обстреляли этот санитар-

ный поезд.
Фюзелли вспомнил памфлет «Немецкие зверства», кото-

рый он прочел как-то вечером в газете ХАМЛ. В его вооб-
ражении внезапно замелькали дети с отрубленными руками,
проколотые штыками грудные младенцы, женщины, привя-
занные к столу ремнями и насилуемые одним солдатом за
другим. Он подумал о Мэб. Как бы ему хотелось быть в бое-
вой части, чтобы драться, драться по-настоящему. Он пред-
ставлял себе, как он убивает десятки людей в зеленых фор-
мах, а Мэб читает об этом в газетах. Нужно будет во что бы
то ни стало попытаться перейти в боевую часть. Он не в си-
лах оставаться нестроевым.

Поезд тронулся снова. Туманные рыжеватые поля сколь-
зили мимо, а темные массы деревьев кружили медленно
колеблющимися ветвями, убранными желтой и коричне-
вой листвой, выплетая черные кружева на красновато-сером
небе. Фюзелли взвешивал свои шансы на производство в ка-
пралы.

Ночь. Тускло освещенная станционная платформа. Ро-
та расположилась в два ряда, каждый солдат на своем ран-
це. На противоположной платформе виднелась толпа людей
небольшого роста, в синих формах, с усами, в длинных за-
пачканных шинелях, которые спускались почти до пят. Они



 
 
 

кричали и пели. Фюзелли наблюдал за ними с легким пре-
зрением.

– Черт, и чудные же у них шлемы!
– Это лучшие воины в мире, – сказал Эйзенштейн, – хотя

это, пожалуй, и не великое достоинство в человеке.
– Послушай-ка, вон там военный полицейский, – сказал

Билли Грей, схватив Фюзелли за руку. – Пойдем-ка, спро-
сим его, далеко ли до фронта. Мне послышалась только что
пушка.

– Да ну? На этот раз мы, кажется, попадем.
– Скажи-ка, братец, далеко отсюда фронт?
– Фронт? – сказал полицейский, краснолицый ирландец

с перебитым носом. – Как раз в другой стороне; вы посере-
дине Франции. – Полицейский с презрением сплюнул. – Вы,
ребята, никогда не попадете на фронт, не беспокойтесь.

– Черт, – сказал Фюзелли.
– Будь я проклят, если не проберусь туда как-нибудь, –

сказал Билли Грей, выпячивая челюсть.
Мелкий дождь падал на незащищенную платформу. На

другой стороне маленькие человечки в синем пели песню,
которую Фюзелли не понимал, и потягивали из своих неук-
люжих на вид манерок.

Фюзелли объявил новость роте. Все столпились с руга-
нью вокруг него. Но чувство собственного превосходства,
вызванного его осведомленностью, не могло заглушить дру-
гого чувства, говорившего ему, что машина затирает его, что



 
 
 

он беспомощен, как овца в стаде.
Часы проходили. В ожидании приказания солдаты то на-

чинали притоптывать на платформе, то усаживались в Ряд
на свои ранцы. За деревьями протянулась серая лента. Плат-
форма мало-помалу засеребрилась мягким светом. Они си-
дели в ряд на своих ранцах и ждали.

 
II
 

Рота стояла, вытянувшись во фронт перед бараками,
длинными деревянными строениями, крытыми просмолен-
ным картоном. Перед ними тянулся ряд растрепанных плата-
нов, белые стволы которых казались в бледных красноватых
лучах солнца точно вырезанными из слоновой кости. Даль-
ше шла изрытая рытвинами дорога, вдоль которой тянулась
длинная вереница французских грузовиков с горбатыми се-
рыми кузовами, похожими на слонов. За ними опять плата-
ны и новый ряд крытых просмоленным картоном бараков,
перед которыми были выстроены другие роты.

Далеко вдали играла труба.
Лейтенант стоял, молодцевато вытянувшись во фронт.

Глаза Фюзелли перебегали от изгибов его ослепительно на-
чищенных кожаных обмоток вверх, к нашивкам на рукавах.

– Вольно! – скомандовал лейтенант глухим голосом. Руки
и ноги задвигались одновременно.

Фюзелли думал о городе. После вечерней зори можно бы-



 
 
 

ло спуститься по неправильным, вымощенным булыжником
улицам со старой ярмарочной площади (где помещался ла-
герь) в маленький садик с серым каменным фонтаном и ма-
леньким ресторанчиком. Там можно было присесть за дубо-
вый столик и получить пиво, яйца и вареный картофель, по-
данный краснощекой девушкой с пухлыми, белыми, аппе-
титными руками.

– Смирно!
Руки и ноги задвигались в унисон. Звуки трубы так слабо

доносились издали, что они едва различали их.
– Ребята, я должен объявить вам несколько производств, –

сказал лейтенант, повернувшись лицом к роте и переходя на
легкий разговорный тон: – Вольно! Вы хорошо поработали
здесь на складах, ребята. Я очень рад, что у меня такая при-
лежная команда, и я, конечно, надеюсь, что нам удастся про-
вести столько производств, сколько только возможно.

Руки у Фюзелли были холодны как лед, и сердце его с та-
кой стремительностью накачивало кровь к ушам, что он с
трудом разбирал слова.

– Следующие рядовые – в рядовых первого разряда, – про-
чел лейтенант официальным голосом. – Грей, Эплтон, Ви-
льямс, Эйзенштейн, Портер. Эйзенштейн будет ротным пи-
сарем.

Фюзелли был почти готов заплакать. Его имени не было
в списке.

После длинной паузы раздался мягкий, как бархат, голос



 
 
 

сержанта:
– Вы упустили Фюзелли, сэр.
– О, в самом деле! – лейтенант рассмеялся сухим смеш-

ком. – И Фюзелли.
«Черт! Нужно будет написать Мэб сегодня вечером, – го-

ворил себе Фюзелли. – То-то она будет гордиться, когда по-
лучит письмо».

– Рота, вольно! – весело крикнул сержант.

Ах, мадермезель из Армантира,
Парле ву? —

затянул сержант своим сладким голосом.
Передняя комната кафе была полна солдат. Их хаки за-

крывали стертые дубовые скамьи, края квадратных столиков
и красные черепицы пола. Они теснились вокруг столов, на
которых тускло поблескивали сквозь табачный дым бутыл-
ки и стаканы, они толпились перед стойкой и пили из буты-
лок, смеясь и шаркая по полу ногами. Полная девушка с ру-
мяными щеками и пухлыми, белыми руками весело сновала
между ними, уносила пустые бутылки, приносила полные и
передавала деньги безобразной старухе с серым лицом и по-
хожими на осколки черного янтаря глазами. Она тщательно
рассматривала каждую монету, ощупывала ее своими серы-
ми руками и неохотно опускала в ящик с деньгами. В углу
сидели сержант Ольстер с разгоряченным лицом, капрал и



 
 
 

еще один сержант, большой человек с черными волосами и
черными усами. Около них с выражением восторженной по-
чтительности на лицах жались Фюзелли, Билли Грей, ковбой
Мэдвилл и Эрл Вильямс, голубоглазый и желтоволосый ап-
текарский приказчик.

Янки не выходит из трактира,
Парле ву?

Они стучали по столу бутылками в такт песне.
–  Это славное местечко, ребята,  – сказал старший сер-

жант, внезапно прерывая песню. – Можете не беспокоиться,
уж я позаботился, чтобы нам досталось хорошее местечко,
а насчет фронта не стоит очень огорчаться. Мы еще успеем
побывать там. Я слыхал, что эта война протянется десять лет.

– Должно быть, мы все будем к тому времени генералами,
сержант, э? – сказал Вильямс, – А все-таки хотел бы я, бра-
тец, быть теперь дома и разливать содовую воду.

– Война – великое дело, если не падать духом, – автома-
тически пробормотал Фюзелли.

– А я вот начинаю падать духом, – сказал Вильямс. – У
меня тоска по дому. Я прямо говорю. Мне все равно, пусть
слышат. Уж скорее бы попасть на фронт и отделаться от этой
истории.

– Слушай, тебе надо подтянуться… Выпей, брат, – ска-
зал старший сержант, стуча кулаком но столу. – Послушайте,



 
 
 

мамзель, дайте нам еще «мэм шоуз»…
– Я не знал, что вы говорите по-французски, сержант, –

сказал Фюзелли.
– Кой черт по-французски! – ответил старший сержант. –

Вот Вильямс – тот мастер по этой части. «Буле ву куше авек
муа?» – вот все, что я знаю.

Все рассмеялись.
– Эй, мамзель! – закричал старший сержант. – Буле ву ку-

ше авек муа? Буле ву куше авек муа? Уй! Уй! Шампань!
Все корчились от смеха.
Девица добродушно хлопнула сержанта по голове.
В эту минуту в кафе шумно ввалился высокий, широ-

коплечий человек в расстегнутой английской шинели. Он
шел нетвердо, колеблющейся походкой, от которой зазвене-
ли стаканы на столах, и мурлыкал себе под нос. На его ши-
роком лице сияла улыбка. Он подошел к девушке и сделал
вид, что хочет поцеловать ее, а она смеялась и фамильярно
болтала с ним по-французски.

– А вот и Дикий Дэн Коуэн, – сказал черноволосый сер-
жант. – Эй, Дэн, Дэн!

– Здесь, ваше благородие!
– Иди-ка сюда. Мы будем пить шипучку.
– Никогда не отказываюсь.
Они очистили для него место на скамье.
– А я под арестом, – сказал Дэн Коуэн, – посмотрите-ка

на меня. – Он засмеялся и резким забавным движением от-



 
 
 

кинул голову набок. – Компри?
– А не боишься ты, что они накроют тебя? – сказал Фю-

зелли.
– Накроют меня, черт возьми! Они ничего не могут мне

сделать. Меня уже три раза отдавали под суд и теперь соби-
раются притянуть в четвертый.

Дэн Коуэн откинул голову набок и засмеялся.
– У меня тут друг есть, мой прежний патрон. Он теперь

капитан. Уж он устроит это дело. Компри?
Появилось шампанское, и Дэн Коуэн ловкими красными

пальцами выпустил пробку в потолок.
– А я как раз гадал, кто-то меня сегодня выпивкой уго-

стит, – сказал он. – Жалованье я и в глаза не видал с той по-
ры, как Христос служил капралом. Забыл даже, на что оно
похоже.

Шампанское запенилось в пивных бокалах.
– Вот это жизнь, – сказал Фюзелли.
–  Ты чертовски прав, братец! Главное, не позволяй им

оседлать тебя.
– За что тебя притягивают теперь, Дэн?
– Убийство.
– Убийство? Черт, как же это?
– Да очень просто, если этот болван умрет.
– Черт, что ты мелешь?
– Все вышло из-за этой проклятой командировки, когда

нас послали в Нант, Билла Риза и меня… Хэй, Мари, анкор



 
 
 

шампань, боку! Я числился тогда на санитарной службе: сам
черт не разберет, на какой службе я числюсь теперь. Наш от-
ряд был на отдыхе, и они послали несколько человек наших
ребят в Нант, чтобы забрать оттуда обоз грузовиков и доста-
вить их в Сандрекур. Мы отправились, как настоящие гон-
щики, на одних только шасси. Савэй ву? Мы с Билли были,
черт побери, в хвосте отряда, а лейтенант у нас был болван
набитый, сена от соломы не отличит.

– А где этот самый Нант, черт возьми? – спросил старший
сержант, как будто этот вопрос только что мелькнул у него
в голове.

– На берегу, – ответил Фюзелли. – Я видел его на карте.
– Нант провалился к черту, больше и духу его нет, – ска-

зал Дикий Дэн. Он набрал в рот шампанского и подержал
его немного, двигая челюстями, как корова, жующая жвач-
ку. – И так как мы с Биллом были в хвосте, а по дороге, ку-
да ни плюнь, все кафе да кабачки, так мы с Биллом и задер-
живались иногда, чтобы пропустить рюмочку-другую, ска-
зать девочке «бонжур» и покалякать с людьми. А потом уж
мы летели во всю прыть, точно пуля из пекла, чтобы догнать
их. Ладно, не знаю уж, слишком ли быстро мы ехали, или
они сбились с дороги, или что еще тут вышло, только больше
мы этого проклятого обоза в глаза не видели с той минуты,
как выехали из Нанта. Тут уж мы решили осмотреть заодно
местность, компри? Так мы и сделали, черт возьми! Словом,
мы приперли прямо в Орлеан, пьяные как черти, без капли



 
 
 

бензина в баке и с полевым полицейским, уцепившимся за
задок.

– Что же, вас посадили?
– Как бы не так, – сказал Дикий Дэн, откидывая голову

набок! – Они дали нам бензину, выдали паек и амуницию и
велели отправляться на следующее утро. Дело в том, что мы
здорово втерли им очки, компри? Так вот отправились мы
в шикарный ресторан. Понимаешь, на нас была английская
форма, которую они нам выдали, и военная полиция не мог-
ла раскусить, что мы, собственно, за птицы. Так вот отпра-
вились мы, заказали настоящий обед, море этого vin blanc и
vin rouge, опрокинули по нескольку стаканов коньяку, и не
успели мы опомниться, как мы уже заседали в тесной ком-
пании с двумя капитанами и одним сержантом. Один из ка-
питанов был самым отчаянным пьяницей, какого я в жизни
видел! В общем, теплые ребята! Когда мы пообедали, Билл
Риз и говорит: «А не устроить ли нам этакую увеселитель-
ную прогулочку?» А капитан и говорит: «Чудно!» И сержант
сказал бы «чудно», да только он был на таком взводе, что уж
и говорить не мог. Ну, мы и отправились… Послушайте, ре-
бята, у меня все нутро пересохло, прикажите еще бутылку.

– Конечно, – сказали все в один голос.
– Бон суар, ма шери! Коман алле ву?
– Анкор шампань, Мари, жантиль!
– Так вот, – продолжал он, – полетели это мы как черти…

Хорошая шоссейная дорога… И все было ладно, пока один



 
 
 

из капитанов не решил, что нам следовало бы ускорить гон-
ку. Ну, гонка так гонка. Компри? Все шло гладко, только мы
так увлеклись гонкой, что совсем забыли о сержанте. Он вы-
валился, а никто и не спохватился. Наконец застопорили это
мы перед каким-то кабаком, один из капитанов и говорит:
«Где же сержант?» А другой капитан спорит, что никакого
сержанта с нами и не было. Ну, мы все тут по этому слу-
чаю выпили. А капитан все продолжает твердить: «Это од-
но воображение! Никакого сержанта не было. Стал бы я свя-
зываться с каким-нибудь сержантом? Не правда ли, лейте-
нант?» Он все время называл меня лейтенантом… Они по-
том, черти, сделали из этого новое обвинение против меня:
будто я выдавал себя!.. Кто-то подобрал сержанта на доро-
ге, у него приключилось сотрясение мозга. Изволь расплачи-
ваться теперь, черт побери! А если бедняга окочурится – мне
крышка. Компри? К тому времени капитаны собрались как
раз в Париж – ну, мы, значит, вызвались их подвезти. Пере-
лили мы весь бензин в мой мотор, взгромоздились вчетве-
ром на это проклятое шасси и помчались, как пуля из пек-
ла. Все было хорошо, если бы у меня в глазах не двоилось.
Минуты этак через две мы наткнулись на одну из этих сим-
патичных каменных кучек, с краю шоссе, да так и остались
там. Однако мы все поднялись на ноги, только один из ка-
питанов сломал себе руку. Это было уж похуже, чем поте-
рять сержанта. Отправились мы дальше по дороге пешком.
Я даже не помню, как подошло время к рассвету. Мы добра-



 
 
 

лись до какого-то проклятого городишки, а там нас уж под-
жидали два военных полицейских… Компри? Ну, тут уж мы
не стали больше возиться с капитанами, сиганули поскорее
в боковую улицу, забрались в маленькое кафе, утвердились
там в задней комнате и напились в свое удовольствие горя-
чего кафэ-о-лэй. Это нас как будто немного подправило, и я
сказал Биллу: «Билл, нам нужно пробраться в штаб и доло-
жить, прежде чем военная полиция примется за дело, что мы
вследствие несчастного случая расквасили нашу машину». –
«Правильно, черт возьми!» – говорит Билл. И вот в эту са-
мую минуту вижу я через Щель в дверях, как в кафе входит
военный полицейский. Мы прошмыгнули в сад и взяли курс
на забор. Нам удалось перемахнуть, хотя добрая часть мо-
их штанов осталась там на битом стекле. Но самое скверное
было то, что полицейские перемахнули за нами, а при них
к тому же были револьверы. С Билли Ризом тут случилась
такая Штука. Там, в саду, была огромная толстая женщина
в розовом платье, которая стирала белье в большой лоханке,
и вот бедный старичина Билли Риз бросается головой прямо
ей в живот, и оба они попадают в лоханку. Полицейский и
извлек его оттуда, а тем временем я улизнул. Когда я в по-
следний раз видел Билли Риза, он барахтался в лохани, как
будто плавал, а толстая женщина сидела на земле и грози-
ла ему кулаком. Лучшего товарища, чем Билл Риз, у меня в
жизни не было.

Он замолчал, вылил остатки шампанского в свой стакан



 
 
 

и вытер с лица пот.
– Ты это не пули нам отливаешь, а? – спросил Фюзелли.
– Спросите только лейтенанта Уайтхеда, который защи-

щает меня в военном суде, заливаю я или нет? Я был боксе-
ром, и ты можешь прозакладывать свой последний доллар,
что человек, бывший боксером, врать не станет.

– Валяй дальше, Дэн, – сказал сержант.
– С тех пор я ни звука не слыхал о Билли Ризе. Я думаю,

они послали его в окопы и живо там обработали. – Дэн Коуэн
замолчал и зажег папиросу. – Ну так вот, один из этих по-
лицейских бежит за мной и начинает стрелять. Уж можете
представить себе, как я улепетывал. Черт, у меня душа в пят-
ки ушла! Но мне подвезло. Какой-то француз как раз тро-
гался на своем грузовике; я вскочил на него и сказал, что
за мной гонятся жандармы. Он весь так и побелел, лягушат-
ник-то. И как запалил! Как пуля из пекла! На шоссе как раз
было чертовское движение – в то время на фронте как раз
шло какое-то дурацкое наступление или еще что-то. Так я
и добрался до Парижа. И тут все сошло бы гладко, если бы
я не встретился с Джейн. При мне было еще почти пять-
сот франков, и мы с ней здорово повеселились. Только одна-
жды отправились мы обедать в Кафе-де-Пари – оба мы бы-
ли уже немного того, подшофе, – и у нас не хватило денег,
чтобы заплатить по счету. Джейн побежала доставать день-
ги, но пока она ходила, полицейский застукал меня, и тут уж
вышла чертовская история… Ком-при? Они посадили меня



 
 
 

в Бастилию, теплое местечко… Затем отослали меня в ка-
кой-то проклятый лагерь, ткнули мне ружье, заставили неде-
лю учиться, а в конце концов набили целый поезд все таки-
ми ребятами, вроде меня, и отправили на фронт. Бедняжке
Дэниелу чуть не пришел тут конец. Но когда мы стояли в
Витри-ле-Франсуа, я выбросил свою винтовку в одно окно,
сам выскочил в другое, поймал парижский поезд, приехал и
доложил в штабе, как я сломал машину, попал в Бастилию
и все, что было дальше. Они чертовски обозлились на поли-
цию и послали меня в мою часть. Все шло хорошо, пока меня
не вызвали обратно и не откомандировали в этот проклятый
лагерь. А теперь я не знаю, что они со мной сделают.

– Черт возьми!
– Это великая война, сержант, говорю вам. Это великая

война! Я не жалею, что участвую в ней.
Кто-то распевал на всю комнату:

Бон суар, ма шери,
Коман алле ву?
Вуле ву
Куше авек муа?

–  Ну, я должен убираться отсюда,  – сказал Дикий Дэн
через минуту. – Меня ждет здесь одна цыпочка. Свидание.
Компри? – Он встал и пошел, пошатываясь и напевая.

Народу стало меньше. Мадам отложила свое вязание, и
Мари с пухлыми, белыми руками села рядом с ней, откинув



 
 
 

голову назад и опираясь на бутылки, которые поднимались
ярусами за ее спиной.

Фюзелли не отрывался от одной из дверей в конце стой-
ки. Посетители кафе то и дело открывали ее, заглядывали и
закрывали снова с каким-то особенным выражением на ли-
цах. Время от времени кто-нибудь улыбаясь открывал ее и
проходил в следующую комнату, обтирая ноги и тщательно
закрывая за собой дверь.

– Послушайте, что это у них там? – сказал старший сер-
жант, пристально смотревший на дверь. – Необходимо рас-
следовать, необходимо расследовать, – прибавил он пьяным
голосом.

– Не знаю, – сказал Фюзелли. Шампанское шумело у него
в голове, как муха у оконного стекла. Он чувствовал себя
очень смелым и сильным.

Старший сержант нетвердо поднялся на ноги.
– Капрал, посмотрите за порядком, – сказал он и напра-

вился к двери. Он немного приоткрыл ее, заглянул, много-
значительно подмигнул своим друзьям и проскользнул туда.

Капрал последовал за ним. Он воскликнул: «Ах, прова-
лись я на этом месте!» – и вошел, оставив дверь открытой
настежь. Через минуту ее закрыли изнутри.

– Пойдем, Билли, посмотрим, какого черта они там на-
шли, – сказал Фюзелли.

– Ладно, старина, – сказал Билли Грей.
Они подошли вдвоем к двери. Фюзелли открыл ее, загля-



 
 
 

нул внутрь и с легким свистом пропустил дыхание сквозь зу-
бы.

– Ну и черт! Входи, Билли! – сказал он, хихикая.
Маленькая комната была почти целиком занята обеден-

ным столом, покрытым красной скатертью. На каменной
доске над пустым очагом стояли подсвечники; болтающиеся
хрустальные подвески сверкали красными, желтыми и пур-
пурными огнями при свете лампы, горевшей перед треснув-
шим зеркалом, которое можно было принять за окно в дру-
гую, более темную комнату. Бумага отставала от сырых стен.
Воздух в комнате был пропитан могильным запахом сырой
штукатурки, которого не могли заглушить даже испарения
пива и табака.

– Взгляни-ка на нее, Билли, разве не тонкая штучка? –
прошептал Фюзелли.

Билли Грей что-то буркнул.
– Послушай, как ты думаешь, та Джейн, с которой этот

малый кутил в Париже, была вроде этой?
В конце стола, опираясь на локти, сидела женщина с вью-

щимися черными волосами, которые торчали во все сторо-
ны на ее голове. У нее были темные глаза и красные, немно-
го припухшие губы. Она с некоторым вызовом смотрела на
мужчин, стоявших у стен и сидевших за столом.

Мужчины молча смотрели на нее. Большой человек с ры-
жими волосами и тяжелой челюстью, сидевший рядом с ней,
старался придвинуться поближе. Кто-то так сильно стукнул



 
 
 

по столу, что бутылка и рюмки, собранные на середине, за-
звенели.

– Неряха она, вот что. У нее стриженые волосы, – сказал
человек, сидевший рядом с Фюзелли.

Женщина сказала что-то по-французски. Только один че-
ловек понял это. Его смех глухо прозвучал в тихой комнате
и внезапно оборвался. Женщина с минуту внимательно рас-
сматривала окружавшие ее лица, потом пожала плечами и
начала разглаживать ленту шляпы, которую она держала на
коленях.

– Как она попала сюда, черт побери? Я думал, что военная
полиция выжила их из города, как только появилась здесь, –
сказал один человек.

Женщина продолжала дергать свою шляпу.
– By вонэй Пари? – сказал парень с мягким голосом, си-

девший рядом с ней. У него были голубые глаза и слегка тро-
нутый загаром молочный цвет лица, странно выделявшийся
на фоне огрубелых красных и коричневых лиц.

–  Oui, de Paris,  – сказала она после паузы, неожиданно
взглядывая в лицо парня.

– Все врет, уж поверьте мне, – сказал рыжеволосый чело-
век, который к этому времени успел придвинуть свой стул
очень близко к стулу женщины.

– Вы сказали ему, что приехали из Марселя, а тому – что
из Лиона, – сказал парень с молочным цветом лица, весело
улыбаясь. – Правда, откуда вы приехали?



 
 
 

– Я приехала отовсюду, – сказала она, откидывая волосы
с лица.

– Много путешествовали? – снова спросил парень.
– Один приятель рассказывал мне, – сказал Фюзелли Бил-

ли Грею, – что ему пришлось говорить раз с одной такой вот
девицей, которая побывала в Турции и в Египте. Бьюсь об
заклад, что эта девочка тоже видала виды.

Вдруг женщина вскочила на ноги, вскрикнув от злости.
Человек с рыжими волосами испуганно отодвинулся. Затем
он поднял свою широкую грязную руку вверх.

– Камарад, – сказал он.
Никто не засмеялся. В комнате царило молчание, наруша-

емое только случайным шарканьем ног по полу. Она наде-
ла шляпку и, вынув из сумки маленькую коробочку, начала
пудриться, гримасничая перед зеркалом, которое держала в
ладони.

Мужчины не спускали с нее глаз.
– Сдается мне, что она Бог весть что о себе воображает, –

сказал один человек, поднимаясь на ноги. Он перегнулся че-
рез стол и плюнул в камин. – Я иду домой в бараки. – Он по-
вернулся спиной к женщине и закричал полным ненависти
голосом: – Бон суар!

Женщина вкладывала пуховку обратно в свой стеклярус-
ный мешочек. Она не подняла глаз; дверь резко захлопну-
лась.

– Пойдем, – сказала вдруг женщина, откидывая назад го-



 
 
 

лову, – пойдем. Кто идет со мной?
Никто не отозвался. Мужчины молча смотрели на нее. Не

слышно было ни одного звука, кроме шарканья ног по полу.
 

III
 

Овсяная каша тяжело шлепнулась в котелок. Глаза Фю-
зелли все еще слипались от сна. Он уселся на темной заса-
ленной скамье и глотнул горячий кофе, слегка отдававший
посудными тряпками. Это немного разогнало сон. В кухон-
ном бараке было мало разговоров. Солдаты, которых зоря
вытащила из-под одеяла всего каких-нибудь пятнадцать ми-
нут назад, сидели в ряд, мрачно ели, щурясь друг на дру-
га сквозь дымную мглу. Слышалось только шарканье ног по
усыпанному золой полу и звяканье котелков об столы или
изредка чей-нибудь кашель. У стойки, где раздавали пищу,
один из кашеваров не переставая бранился плаксивым, од-
нотонным голосом.

– Черт возьми, Билли, ну и голова у меня сегодня, – сказал
Фюзелли.

– Поделом тебе, – проворчал Билли Грей. – Мне пришлось
силой тащить тебя в барак. Ты все твердил, что хочешь вер-
нуться назад, чтобы целоваться с этой девицей.-

– В самом деле? – сказал Фюзелли, хихикая.
– Мне чертовски трудно было протащить тебя мимо ка-

раула.



 
 
 

– Это все коньяк… Теперь у меня похмелье, – сказал Фю-
зелли.

– Будь я проклят, если смогу еще долго тянуть это.
– Что?
Они мыли свои обеденные котелки в чане с теплой водой,

загустевшей от жира сотен вымытых в ней котелков. Элек-
тричество слабо освещало поверхность воды, где плавала ов-
сянка и кофейная гуща, кадки для мусора с табличками «Су-
хой мусор», «Мокрый мусор», солдат, стоявших в очереди
к чану.

– Эту чертову жизнь! – свирепо сказал Билли Грей.
– Да о чем ты?
– Только и дело, что упаковывать перевязочные материа-

лы в ящики и вытаскивать их оттуда. Этак с ума сойти мож-
но! Хотел напиться, так от этого не легче.

– Черт, ну и голова у меня сегодня, – повторил Фюзелли.
Когда они зашагали по направлению к баракам, Билли

Грей обнял своей тяжелой, мускулистой рукой Фюзелли за
плечи.

– Послушай, Дэн, я собираюсь на фронт.
– Не делай этого, Билли. Черт! Подумай о том, сколько

у нас шансов получить капрала, если мы не напортим себе
сами.

– Яйца выеденного я за все это не дам… Почему я, по-тво-
ему, пошел в эту проклятую армию? Потому что мне форма,
что ли, к лицу? – Билли Грей засунул руки в карманы и ре-



 
 
 

шительно плюнул перед собой.
– Но, Билли, ведь не хочешь же ты остаться вонючим ря-

довым?
– Я хочу попасть на фронт, я не желаю торчать здесь, пока

не угожу в карцер за какое-нибудь безобразие или не попаду
под суд. Послушай, Дэн, хочешь отправиться со мной?

– Тысяча чертей! Ты не поедешь, Билли. Ты просто ду-
рачишь меня? Мы и так попадем на фронт довольно скоро.
Я хочу сделаться капралом. – Он слегка выпятил грудь.  –
Прежде чем отправиться на фронт, я хочу показать, каков я
человек. Понимаешь, Билли?

Заиграла труба.
– А я еще свою койку не убрал.
– Я тоже. Ничего не будет, Дэн… Не позволяй им оседлать

себя.
Они выстроились на темной дороге, чувствуя, как грязь

хлюпает у них под ногами. Выбоины были полны черной во-
ды, в которой мерцали отражения далеких электрических
фонарей.

– Сегодня все работают в складе А, – сказал сержант (тот,
который был раньше проповедником) своим печальным, тя-
гучим голосом. – Лейтенант приказал, чтобы все было кон-
чено к полудню. Груз сегодня отправляется на фронт.

Кто-то свистнул от удивления.
– Кто это здесь свистит? Никто не отозвался.
– Вольно! – сердито выпалил сержант.



 
 
 

Они побрели в темноте по направлению к одному из осве-
щенных зданий; ноги их то и дело погружались в лужи.

Фюзелли подошел к часовому у ворот лагеря, задумчиво
ковыряя в зубах лучинкой от сосновой доски.

–  Послушай, Фил, одолжи мне полдоллара!  – Фюзелли
остановился, засунул руки в карманы и посмотрел на часо-
вого, не вынимая лучинки изо рта.

– Очень сожалею, Дэн, – ответил тот. – У меня в кармане
чисто. С самого нового года цента в глаза не видал.

– Почему они, черт возьми, не платят жалованья?
– А ваши ребята подписали уже платежную ведомость?
– Конечно, давно уже.
Фюзелли отправился вниз, к городу, по темной дороге, на

которой грязь замерзала, образуя глубокие колеи. Он все еще
не мог привыкнуть к этому городу. Его маленькие домики
с потрескавшейся штукатуркой, по которой сырость распол-
залась серыми и зелеными пятнами, пестрота красных чере-
пичных крыш, узкие, вымощенные булыжником улицы, из-
вивавшиеся зигзагами то внутрь, то наружу между высоких
облепленных балконами стен, – все казалось ему чужим и
странным. Ночью, когда царила полная темнота и на мок-
рую улицу лишь кое-где падало золотистое отражение горев-
шей в окне лампы или проливался поток света из магазина
или кафе, город казался почти до жути нереальным. Фюзел-
ли пошел в сквер, где раздавалось журчанье фонтана. Дой-
дя до середины, он остановился в нерешительности. Шинель



 
 
 

его была расстегнута, а руки засунуты до самого дна карма-
нов, в которых они не могли, однако, нащупать ничего, кро-
ме сукна. Он долго прислушивался к бульканью фонтана и
шуму сцепляемых поездов, доносившемуся издалека с то-
варной станции. «И это война? – подумал он. – Просто ку-
рам на смех! Тут по ночам спокойнее, чем дома». На улице
за сквером показался белый свет – пытливый фонарь штаб-
ного мотора. Оба глаза автомобиля уставились прямо в глаза
Фюзелли, ослепляя его, затем повернули в сторону, оставляя
за собой легкий запах бензина и отзвуки голосов. Фюзелли
смотрел на фасады домов, которые автомобиль осветил, вы-
езжая на главную дорогу. Затем город снова погрузился в
темноту и тишину.

Он прошел через сквер по направлению к Cheval Blanc,
большому кафе, где собирались офицеры.

– Застегните шинель! – раздался грубый голос.
Он увидел на углу высокую фигуру и очертания кобуры,

которая висела, точно маленький окорок, на бедре челове-
ка. Военный полицейский! Он торопливо застегнул шинель
и быстро зашагал дальше.

Фюзелли остановился перед заманчивым на вид кафе, на
окне которого было выведено белой краской: «Ветчина и яй-
ца». Кто-то сзади закрыл ему глаза двумя большими ладоня-
ми. Он высвободил голову.

– Хелло, Дэн, – сказал он. – Как ты вырвался из каталаж-
ки?



 
 
 

– Меня, брат, не удержишь, – сказал Дэн Коуэн. – Монета
есть?

– Ни цента, черт побери!
– У меня тоже. Все равно, идем. Уж я устроюсь с Мари.
Фюзелли в нерешительности последовал за ним. Он

немного боялся Дэна Коуэна и вспомнил к тому же, как на
прошлой неделе одного солдата предали военному суду за
то, что он хотел улизнуть из кафе, не заплатив за выпитое.

Он уселся за столик поближе к дверям. Дэн исчез в задней
комнате. Фюзелли чувствовал тоску по дому. Давно уж что-
то не приходило писем от Мэб. «Верно, завела уже другого
парня!» – свирепо сказал он себе. Он постарался вспомнить
ее лицо, но ему пришлось вынуть свои часы и заглянуть под
крышку, прежде чем он мог решить, прямой или вздерну-
тый у нее нос. Он поднял глаза, пряча часы в карман. Ма-
ри с белыми руками выходила смеясь из внутренней комна-
ты. Ее большие крепкие груди, обтянутые тесно облегающей
блузкой, слегка колыхались при смехе. Ее щеки были очень
красны. Вдоль шеи свисала выбившаяся прядь каштановых
волос. Она поспешно подбирала ее, подкалывая шпилькой
и держа руки за головой, и медленно выходила на середину
комнаты. Вслед за ней в комнату вошел Дэн Коуэн с широ-
кой усмешкой на лице.

– Ну, дружище, – промолвил он. – Я сказал ей, что ты за-
платишь, когда приедет из Америки Дядя Сэм. Пил ты ко-
гда-нибудь кюммель?



 
 
 

– А что это за штука?
– Увидишь.
Они уселись в углу за столиком перед блюдом яичницы.

Это был излюбленный столик, за который часто присажи-
валась поболтать сама Мари в те минуты, когда на нее не
устремлялся взор строгой мадам.

Несколько человек пододвинули свои стулья – Дикий Дэн
всегда собирал аудиторию.

– Похоже, что на Верден готовится новая атака, – сказал
Дэн.

Кто-то неуверенно хмыкнул.
– Смешно, до чего мы мало знаем о том, что там творит-

ся, – сказал один солдат. – Я больше знал о войне, когда был
дома в Миннеаполисе, чем теперь.

– Должно быть, мы им здорово накладываем, – сказал Фю-
зелли патриотическим тоном.

– Черт, в это время года, во всяком случае, ничего сделать
нельзя, – сказал Коуэн. Улыбка расползлась по его красному
лицу. – Последний раз, когда я был на фронте, боши устро-
или coup de main и захватили в плен целую линию окопов.

– Чьих?
– Да американских, наших.
– Что ты мелешь?
– Это дьявольская брехня! – закричал черноволосый ма-

лый с плохо выбритым подбородком, который только что во-
шел в кафе. – Ни одного американца никогда не забирали в



 
 
 

плен и не заберут.
– А сколько времени ты был на фронте, братец? – спросил

Коуэн холодно. – Ты, чай, и в Берлине успел побывать, а?
– Я говорю, что всякий, кто утверждает, будто америка-

нец позволит вонючему гунну взять себя в плен, – лгун, –
сказал человек с плохо выбритым подбородком, усаживаясь
с мрачным видом.

– Ну, ты бы, пожалуй, лучше не говорил мне этого, – ска-
зал со смехом Коуэн, многозначительно поглядывая на один
из своих красных кулаков.

На лице Мари мелькнула догадка. Она посмотрела на ку-
лак Коуэна, пожала плечами и рассмеялась. В эту минуту в
кафе ввалилась новая толпа.

– Да никак это Дикий Дэн? Хелло, старина! Как делишки?
Маленький человечек, шинель которого выглядела почти

как офицерская благодаря хорошему покрою, горячо пожи-
мал руку Коуэну. На нем были капральские нашивки и фу-
ражка английского летчика. Коуэн очистил для него место
на скамье.

– Что ты делаешь в этой дыре, Дак?
Тот скривил рот, так что его изящные черные усики пере-

косились.
– Чинюсь, – сказал он. – А ты?
Дэн Коуэн проглотил полстакана красного вина, причмок-

нул своими толстыми губами и начал повествовательным то-
ном:



 
 
 

– Наша дивизия только что выступила на Брасскую доро-
гу из Вердена, где мы просидели три недели точно в пекле.
Нам приходилось то и дело взбираться там на одну малень-
кую высоту и рыть окопы. Грязища была такая, что ног не
вытащить, а вонь подымалась невыносимая. Особенно когда
снаряды разрывали землю, полную трупов. У тебя есть день-
ги?

– Есть немного, – отвечал Дак без восторга.
– Здесь чертовски вкусное шампанское. Я здесь компа-

ньон в этом кабаке – тебе подадут со скидкой.
– Ладно.
Дэн Коуэн обернулся и прошептал что-то Мари. Она рас-

смеялась и скрылась за занавеской.
– Но под Шамфором было еще почище. Все мы вроде как

бы нервничали, потому что немцы сбросили нам предупре-
ждение, что дают три дня на эвакуацию госпиталя, а после
этого снесут все к черту.

– Немцы это сделали? Брось врать-то, – сказал Фюзелли.
– Они сделали то же самое и в Сульи, – сказал Дак.
– Черт, да… Забавная там вышла штука. Госпиталь по-

мещался в огромном запутанном доме, вроде американско-
го отеля. Мы обыкновенно загоняли свой мотор во двор и
спали в нем. Нам пришлось подобрать много контуженных
молодчиков, которые орали как сумасшедшие и дрожали с
головы до ног, а некоторые были вроде как бы парализован-
ные. Во флигеле, как раз против того места, где мы обыкно-



 
 
 

венно спали, был один человек, который не переставал сме-
яться. Билли Риз спал со мной вместе в моторе; мы лежали с
ним, растянувшись на своих одеялах, и не проходило мину-
ты, чтобы кто-нибудь из нас не перевернулся и не прошеп-
тал: «Ну не сущий ли это ад, братец?» – потому что тот па-
рень все продолжал смеяться, как будто он только что услы-
шал шутку, такую смешную, что никак не мог остановиться.
Это был совсем не такой смех, как бывает обыкновенно у
сумасшедших. Когда я первый раз услыхал его, мне показа»
лось, что человек и вправду веселится, и я, кажется, сам за-
смеялся, но он не останавливался… Мы с Билли Ризом ле-
жали в автомобиле и дрожали. Вдали идет перестрелка, То
и дело лопаются бомбы с аэропланов, а тут этот малый сме-
ется и смеется, словно ему анекдоты рассказывают. – Коуэн
выпил глоток шампанского и откинул голову набок. – И этот
проклятый смех продолжался почти до полудня следующе-
го дня, пока санитары не задушили парня. Вышли из себя,
видно.

Фюзелли смотрел на другой конец комнаты, откуда до-
носился ропот справедливого негодования, исходивший от
темноволосого человека с небритым подбородком и его то-
варищей. Фюзелли соображал, что будет, пожалуй, лучше,
если его не увидят с таким парнем, как Коуэн, который рас-
сказывает, будто немцы предупреждают госпитали перед об-
стрелом, а к тому же еще и сам находится под судом. Это
может повредить ему. Он выскользнул из кафе в темноту.



 
 
 

Влажный ветер носился по кривым улицам, подергивая ря-
бью отраженный в лужах свет и беспрерывно колотя где-то
ставнем. Фюзелли снова прошел в сквер, бросив завистли-
вый взгляд в окно Cheval Blanc, где в ярко освещенной ком-
нате, покрытой белым лаком и позолотой, играли на бильяр-
де офицеры, а за стойкой надменно восседала белокурая де-
вица в малиновой блузе. Он вспомнил военного полицей-
ского и бессознательно ускорил шаги. В узкой улице по дру-
гую сторону сквера он остановился перед окном маленькой
мелочной лавочки, тщательно избегая продолговатого пят-
на света, слабо освещавшего поросший травой булыжник и
зеленовато-серые стены на другой стороне улицы. Внутри,
за прилавком, сидела девушка с вязаньем, скромно поста-
вив свои маленькие черные ножки рядышком на край ящи-
ка, полного красной свеклы. Она была очень мила и строй-
на. Лампа освещала гладко причесанные черные волосы. Ли-
цо ее оставалось в тени. Несколько солдат стояли, неуклюже
прислонившись к прилавку и косяку двери, и следили взгля-
дом за каждым ее движением, как собаки следят за блюдом
с мясом, которое передвигают на кухне.

Немного погодя девушка сложила свое вязанье и вскочи-
ла на ноги; она показала свое лицо – овальное белое личико
с длинными темными ресницами и вызывающим ртом. Она
постояла немного, глядя на солдат, толпившихся вокруг нее,
затем скривила рот в гримасу и исчезла во внутренней ком-
нате.



 
 
 

Фюзелли дошел до конца улицы, где был мост через ма-
ленькую речку. Он нагнулся над холодными каменными пе-
рилами и посмотрел на булькавшую между полыньями во
льду воду, которую едва можно было разглядеть.

– Проклятая жизнь! – пробормотал он, вздрагивая от хо-
лодного ветра, но остался на месте, наклонившись над водой.

Вдали беспрерывно грохотали поезда, вызывая в нем
представление об огромных унылых расстояниях. Часы на
станции пробили восемь. В их бое звучала мягкая нота, по-
хожая на басовую струну гитары. В темноте Фюзелли каза-
лось, что он видит перед собой лицо девушки, гримаснича-
ющей своими полными вызывающими губами. Он подумал
о темных бараках и людях, уныло сидящих у изголовья сво-
их коек. Черт, он не в состоянии вернуться сейчас обрат-
но! Все существо его жадно стремилось к нежности, тепло-
те и покою. Он поплелся обратно по узкой улице, злобно и
монотонно ругаясь. Перед мелочной лавкой он остановился.
Солдат уже не было. Он вошел, лихо сдвинув свою фуражку
немного на сторону, так что вьющаяся прядь густых белоку-
рых волос упала ему на лоб. Маленький колокольчик зазво-
нил в дверях.

Девушка вышла из внутренней комнаты и равнодушно по-
дала ему руку.

– Как поживаете, Ивонна? Хорошо?
Его ломаный французский язык заставил ее показать в

улыбке свои маленькие жемчужные зубки.



 
 
 

– Хорошо, – ответила она по-английски. Они расхохота-
лись, как дети.

– Послушайте, хотите быть моей милой, Ивонна? Она по-
смотрела ему в глаза и рассмеялась.

– Non compris, – сказала она.
– Yes, yes, хотите быть мой девушка?
Она вскрикнула, смеясь, и сильно хлопнула его по щеке.
– Venez! – сказала она, смеясь.
Он пошел за ней. Во внутренней комнате стоял большой

дубовый стол, окруженный стульями. На конце его сидели
Эйзенштейн и французский солдат, оживленно беседовав-
шие о чем-то. Они были так увлечены разговором, что не за-
метили, как в комнату вошел Фюзелли с девушкой. Ивонна
взяла французского солдата за волосы, оттянула его голову
назад и повторила ему, все еще смеясь, то, что сказал Фю-
зелли. Он засмеялся.

– Вы не должны так говорить, – сказал он по-английски,
обращаясь к Фюзелли.

Фюзелли надулся и мрачно уселся на другом конце стола,
не спуская глаз с Ивонны. Она вытащила из кармана своего
передника вязанье и, забавно держа его между двумя паль-
цами, бросила взгляд на темный конец комнаты, где в кресле
дремала старушка, с кружевным чепчиком на голове. Потом
она, дурачась, упала на стул.

– Бум! – сказала она.
Фюзелли смеялся до тех пор, пока на глазах его не высту-



 
 
 

пили слезы. Она рассмеялась тоже. Они довольно долго си-
дели, поглядывая друг на друга и хихикая, в то время как Эй-
зенштейн и француз продолжали разговаривать. Вдруг Фю-
зелли уловил фразу, которая поразила его.

– Что бы вы, американцы, стали делать, если бы во Фран-
ции вспыхнула революция?

– Мы сделали бы то, что нам приказали бы, – ответил Эй-
зенштейн с горечью. – Мы рабы.

Фюзелли заметил, что обычно желтое, отекшее лицо Эй-
зенштейна теперь раскраснелось, а в глазах появился блеск,
которого он никогда не замечал у него раньше.

– Как это революция? – спросил Фюзелли, сбитый с толку.
Француз испытующе перевел на него свои черные глаза.
– Я хочу сказать: прекращение бойни – свержение капи-

талистического правительства, социальная революция…
– Но ведь у вас же республика! Разве нет?
– Такая же, как и у вас.
– Вы рассуждаете как социалист, – сказал Фюзелли. – Я

слыхал, что в Америке за такие разговоры расстреливают.
– Видите, – сказал Эйзенштейн французу.
– Все они такие.
–  За исключением очень немногих. Это безнадежно,  –

сказал Эйзенштейн, закрывая лицо руками. – Я часто думаю
о том, чтобы застрелиться.

–  Уж лучше застрелите кого-нибудь другого,  – сказал
француз, – это будет полезнее.



 
 
 

Фюзелли беспокойно ерзал на стуле.
– И с чего вы все это выдумали, ребята? – спросил он.

Про себя он подумал: «Еврей и лягушатник, нечего сказать
– теплая компания».

Его глаза поймали взгляд Ивонны, и они оба расхохота-
лись. Ивонна перебросила ему свой клубок. Он покатился
вниз под стол, и они начали ползать кругом и искать его под
стульями.

– Два раза мне казалось, что это должно произойти, – ска-
зал француз.

– Когда это?
– Да вот недавно одна дивизия двинулась на Париж… И

когда я был в Вердене… О, революция будет! Франция –
страна революций.

– Мы всегда будем тут, чтобы подавить ее, – сказал Эй-
зенштейн.

– Подождите, пусть ваши ребята повоюют немного. Одна
зима в траншеях подготовит к революция любую армию.

– Но у нас нет возможности узнать правду. А дисциплина
превращает человека в животное, в колесо механизма. Не
забывайте, что вы свободнее нас. Мы хуже русских.

– Это удивительно… Но должна же у вас быть какая-то
сознательность, привитая цивилизацией. Я всегда слышал,
что американцы свободолюбивы и независимы. Неужели они
без конца позволят таскать себя на убой?

– О, не знаю! – Эйзенштейн поднялся на ноги. – Пора уже



 
 
 

в бараки. Идешь, Фюзелли? – сказал он.
– Конечно, – равнодушно ответил Фюзелли, не вставая со

стула.
Эйзенштейн и француз вышли в лавку.
– Бон суар, – сказал Фюзелли нежно, перегибаясь через

стол. – Ну, девчурка?
Он лег животом на широкий стол, обнял ее за шею и поце-

ловал, чувствуя, что все вокруг темнеет в пламени желания.
Она спокойно оттолкнула его крепкими маленькими ручка-
ми.

– Будет, – сказала она и кивнула головой в сторону ста-
рушки, спавшей в кресле в темном углу комнаты. Они стоя-
ли, прислушиваясь к ее легкому свистящему храпу.

Он обнял ее и долго целовал в губы.
– Завтра, – сказал он. Она кивнула головой.
Фюзелли быстро зашагал по темной улице к лагерю. Кровь

радостно стучала в его жилах. Он нагнал Эйзенштейна.
– Послушай-ка, Эйзенштейн, – сказал он дружеским то-

ном,  – не думаю, чтобы тебе следовало всюду болтать та-
ким образом. Ты можешь этак засыпаться в один прекрас-
ный день.

– Мне все равно.
– Но, черт побери, не собираешься же ты в самом деле

лезть в петлю? Они расстреливают ребят и не за такие штуки.
– Пусть.
– Господи Иисусе, ну можно ли строить из себя такого



 
 
 

дурака! – возразил Фюзелли.
– Сколько тебе лет, Фюзелли?
– Мне уже двадцать.
– А мне уже тридцать. Я больше жил, дружище, и знаю,

что хорошо и что плохо. Эта бойня угнетает меня.
– Господи, я понимаю. Это дьявольская каша. Но кто же

заварил ее? Вот если бы кто-нибудь пристрелил этого кайзе-
ра…

Эйзенштейн горько рассмеялся. Фюзелли немного замеш-
кался у входа в лагерь, следя за тем, как маленькая фигурка
Эйзенштейна исчезала в темноте своей забавной ковыляю-
щей походкой.

«Нужно быть впредь чертовски осторожным и погляды-
вать, когда идешь с ним в бараки. Этот проклятый жид, мо-
жет быть, немецкий шпион или офицер секретной службы».
Холодная дрожь ужаса пробежала по Фюзелли, рассеивая
радостное чувство довольства собой. Его ноги шлепали по
лужам и проваливались сквозь тонкий лед, когда он шел по
дороге в барак. Ему казалось в темноте, будто за ним отовсю-
ду следят, будто какая-то гигантская фигура ведет его вперед
сквозь мрак, держа над ним кулак, готовый каждую минуту
размозжить ему голову.

Завернувшись в свои одеяла на койке рядом с Билли Гре-
ем, он прошептал:

– Знаешь, Билл, я, кажется, нашел себе девочку в городе.
– Кого?



 
 
 

– Ивонну. Не говори никому. Билли Грей слегка свистнул.
– Ты высоко летаешь, Дэн. Фюзелли фыркнул.
– Черт возьми, дружище, лучшие из них для меня еще

недостаточно хороши.
– Ну а я собираюсь покинуть тебя, – сказал Билли Грей.
– Когда?
– Скоро, черт побери! Я не в силах выносить эту жизнь.

Не понимаю, как ты можешь!
Фюзелли не ответил. Он тепло укрылся одеялом, думая

об Ивонне и капральстве.
Фюзелли рассматривал свой пропуск при свете един-

ственной мигающей лампы, отбрасывавшей на станционную
платформу колеблющийся красноватый круг. От утренней
зори 4 февраля до утренней зори 5-го он был свободным че-
ловеком. Его глаза чесались от сна, когда он прогуливался
взад и вперед по холодной платформе. Целых двадцать че-
тыре часа ему не придется выслушивать ничьих приказаний.
Несмотря на скучную перспективу езды в поезде по чужой
стороне в такую ночь, Фюзелли был счастлив. Он позвяки-
вал в кармане деньгами.

На полотне вдали, быстро приближаясь, появился крас-
ный глаз. Он мог расслышать уже тяжелое все нарастающее
пыхтение паровоза. Яркое пламя блеснуло ему в глаза, когда
паровоз с ревом медленно прополз мимо него. Человек с го-
лыми руками, черными от угольной пыли, высунулся из ко-
чегарки, освещенный сзади желтовато-красным пламенем.



 
 
 

Теперь мимо проходили вагоны: платформы с пушками, об-
мотанными, точно морды у охотничьих собак, товарные ва-
гоны, из которых тут и там просовывались человеческие го-
ловы. Поезд почти остановился. Вагоны стучали, наталкива-
ясь друг на друга. Глаза Фюзелли встретились с парой глаз,
блестевших в свете ламп. Чья-то рука протянулась к нему.

– До свиданья, дружище, – сказал мальчишеский голос. –
Я не знаю, черт побери, кто ты. Ну, все равно. До свиданья!

– До свиданья, – пробормотал Фюзелли. – На фронт?
– Правильно, черт возьми! – ответил другой голос. Поезд

снова начал набирать скорость. Стук вагонов друг о друга
прекратился, и через мгновенье они быстро покатились пе-
ред глазами Фюзелли. На станции снова стало темно и пу-
сто. Фюзелли следил за тем, как красный огонь делался все
меньше и бледнее, по мере того как поезд с грохотом исче-
зал в темноте.

Золотистые, зеленые и алые шелка и сложные рисун-
ки переплетающихся розовых тел купидонов беспорядоч-
но смешивались в мозгу Фюзелли, когда он спустился, пол-
ный восторженного удивления, по лестнице дворца и вышел
на улицу, освещенную слабым румянцем вечереющего дня.
Несколько имен и— названий – Наполеон, Жозефина, Им-
перия, – которые никогда прежде не занимали места в его во-
ображении, загорелись теперь великолепным царственным
блеском, точно живая картина в театре.

– И денег же у них было, видно, пропасть, – сказал быв-



 
 
 

ший с ним солдат-летчик. – Пойдем-ка выпьем.
Фюзелли молчал, погруженный в свои мысли. Он чув-

ствовал здесь что-то, дополнявшее его грезы о богатстве и
славе, которыми он любил делиться с Элом, сидя в гавани
Сан-Франциско и следя за большими, залитыми огнями па-
роходами, проходившими через Золотые Ворота.

– Не очень-то они стеснялись насчет того, чтобы рисовать
кругом голых женщин, не правда ли? – сказал летчик, угрю-
мый маленький человек, у которого скверно пахло изо рта.

– Ты осуждаешь их?
– Нет, не то, что осуждаю… Но думаю, что они были все-

таки здорово безнравственные, эти типы,  – продолжал он
неуверенно.

Они бродили по улицам Фонтенбло, рассеянно загляды-
вая в окна магазинов, пяля глаза на женщин и присажива-
ясь на скамьях в парке, где сквозь кружево веток, багряных,
алых и желтых, отбрасывавших сложные зеленовато-серые
тени на асфальт, пробивался бледный солнечный свет.

– Пойдем-ка опрокинем еще, – сказал летчик.
Фюзелли посмотрел на часы: до поезда оставалась еще

бездна времени. Девушка в распущенной грязной блузе вы-
терла стол.

– Vin blanc, – сказал летчик.
– Мэм шоуз, – сказал Фюзелли.
Голова его была полна золотой и зеленой лепки, шелка,

алого бархата и сложных картин, на которых непристойно



 
 
 

извивались голые розовые тела купидонов. Когда-нибудь, го-
ворил он себе, он наколотит чертовскую кучу денег и посе-
лится в таком же доме с Мэб… нет, с Ивонной или с ка-
кой-нибудь другой девочкой.

– Да, уж эти типы здорово, должно быть, были безнрав-
ственны! – повторил летчик, искоса поглядывая на девицу в
грязной блузе.

Фюзелли вспомнил пир из «Quo vadis», который он видел
в кинематографе, – людей, танцующих в купальных халатах
с большими чашками в руках, и перевернутые столы с яст-
вами.

– Коньяк! Боку! – сказал летчик.
– Мэм шоуз, – сказал Фюзелли.
Кафе наполнилось зеленым и золотистым шелком и

огромными парчовыми кроватями с тяжелой резьбой навер-
ху, – кроватями, в которых извивались розовые и соблазни-
тельные тела купидонов.

Кто-то произнес:
– Хелло, Фюзелли!
Он был в поезде; в ушах у него гудело, а голову стягивал

железный обруч. В вагоне, освещенном маленькой лампоч-
кой, мигавшей на потолке, было темно. На минуту он принял
мерцавший вверху свет за золотую рыбку в чаше.

– Хелло, Фюзелли, – сказал Эйзенштейн, – здоров?
– Конечно, – сказал Фюзелли осипшим голосом, – почему

же мне быть больным?



 
 
 

– Как тебе понравился дворец? – спросил Эйзенштейн се-
рьезно.

– Черт, не знаю, – пробормотал Фюзелли, – я спать хочу.
Все смешалось в его голове. Ему чудились огромные за-

лы, полные зеленого и золотого шелка, и огромные постели
с коронами наверху, где спали Наполеон и Жозефина. Кто
они были? Ах да, Империя! Потом там были изображения
цветов, фруктов и купидонов, золоченые и темные коридоры
и лестница, пахнувшая плесенью, где они с летчиком растя-
нулись. Он еще помнил ощущение, когда нос его проехал по
жесткому красному плюшевому ковру лестницы. Потом там
были женщины в открытых платьях… или это были картины
на стенах? И еще там была постель, вся окруженная зеркала-
ми. Он открыл глаза. Эйзенштейн говорил с ним. Он, долж-
но быть, уже давно обращался к нему.

– Я так смотрю на это, – говорил он. – Каждому молодцу
необходимо встряхнуться иногда, чтобы быть здоровым. А
если он воздержан и осторожен…

Фюзелли заснул. Он снова проснулся и вспомнил вдруг:
нужно будет непременно достать эту маленькую синюю кни-
жечку – военные уставы. Не мешает познакомиться с ними
на всякий случай. Капрала отправили в госпиталь. У него
туберкулез, как сказал сержант Оскер. Им, во всяком слу-
чае, придется назначить заместителя. Он уставился на ма-
ленькую мигающую лампочку на потолке.

– Как тебе удалось получить отпуск? – спрашивал Эйзен-



 
 
 

штейн.
О, мне это устроил сержант, – ответил Фюзелли с таин-

ственным видом.
– Ты, кажется, очень хорош с ним? – сказал Эйзенштейн.
Фюзелли снисходительно улыбнулся.
– Скажи-ка, ты знаешь этого малого, Стоктона?
– Белолицего маленького парнишку, который писарем на

другом конце бараков?
– Он самый, – сказал Эйзенштейн. – Я хотел бы чем-ни-

будь помочь этому малому. Он просто не в состоянии выне-
сти дисциплины. Нужно тебе видеть, как он дрожит, когда
тамошний рыжий сержант орет на него. Малый чахнет день
ото дня.

– Что ж, у него хорошая, легкая работа: писарь, – сказал
Фюзелли.

– Ты думаешь, легкая? Я проработал двенадцать часов по-
завчера, составляя донесения! – сказал с негодованием Эй-
зенштейн. – Они прямо верхом ездят на малом. Просто смот-
реть тяжело. Ему нужно быть дома, в школе.

– Что ж, приходится и лекарство принимать, – сказал Фю-
зелли.

– Подожди, подожди, вот когда тебя сгноят в траншеях,
посмотрим, как тебе понравится лекарство, – сказал Эйзен-
штейн.

– Дурак проклятый, – проворчал Фюзелли, настраиваясь
на новый сон.



 
 
 

Зоря вытащила Фюзелли полумертвым от сна.
– Знаешь, Билли, не могу понять, что у меня в голове.
Ответа не было. Только тут он заметил, что соседняя кой-

ка пуста. Одеяла были аккуратно сложены в ногах. Внезап-
ный страх охватил его. Он не может обойтись без Билли
Грея, говорил он себе. С кем же он будет гулять теперь? Он
пристально смотрел на пустую койку.

– Смирно!
Рота выстроилась в темноте. Ноги солдат тонули в гряз-

ных рытвинах дороги. Лейтенант вышагивал взад-вперед пе-
ред ними с оттопырившейся сзади нижней полой походной
шинели. У него был карманный электрический фонарик, ко-
торый он то и дело направлял на сухие стволы деревьев, на
лица солдат, себе, под ноги, в лужи на дороге.

– Если кому-нибудь из вас известно местопребывание ря-
дового первого разряда Вильяма Грея, потрудитесь немед-
ленно донести, так как иначе нам придется признать его де-
зертиром. Вы знаете, что это значит?

Лейтенант говорил короткими, резкими фразами, отру-
бая, точно топором, концы слов.

Все молчали.
– Мне нужно еще кое-что объявить вам, ребята, – сказал

лейтенант уже естественным голосом. – Я назначаю Фюзел-
ли, рядового первого разряда, исполняющим должность ка-
прала.

Колени Фюзелли ослабели. Он готов был кричать и тан-



 
 
 

цевать от радости. Он был рад, что в темноте никто не мог
заметить, как он возбужден.

– Рота, вольно! – весело прокричал сержант.
Разбившись на группы и взволнованно обсуждая охрип-

шим голосом события, люди побрели через грязные лужи к
кухонному бараку.

 
IV
 

Ивонна перевернула омлет, подбросив его в воздух. Он,
шипя, снова упал на сковородку, и она вышла вперед к свету,
держа сковородку перед собой. За ней была темная плита,
над которой сквозь синеватую мглу поблескивал ряд медных
кастрюль. Ивонна переложила омлет со сковородки на белое
блюдо, стоявшее посередине стола прямо под желтым светом
лампы.

– Tiens, – сказала она, отбрасывая со лба несколько отде-
лившихся волосков тыльной стороной руки.

– Вы мастерица стряпать, – сказал Фюзелли, поднимаясь
на ноги. Он сидел, развалившись в кресле, на другом конце
кухни и следил, как стройная фигурка Ивонны, в обтягива-
ющем черном платье и синем переднике, то входила, то вы-
ходила из полосы света, приготовляя обед. В кухне носил-
ся запах поджаренного масла с легким привкусом перца; от
этого запаха рот Фюзелли наполнялся слюной.

– Вот это хорошо, – говорил он себе, – как дома.



 
 
 

Он встал и, глубоко засунув руки в карманы и откинув
голову, смотрел, как она режет хлеб, прижимая буханку к
груди и двигая ножом по направлению к себе. Она отряхнула
с платья несколько крошек тонкой белой рукой.

– Ты моя девочка, Ивонна, не правда ли? – Фюзелли обнял
ее.

– Sale bete! – сказала она, смеясь и отталкивая его.
Снаружи раздались быстрые шаги, и в кухню вошла дру-

гая девушка, тоненькая, желтолицая, с острым носом и длин-
ными зубами.

– Моя кузина… Мой маленький американец.
Девушки рассмеялись. Фюзелли покраснел, пожимая ру-

ку девушки.
– Хорош, а? – сказала грубовато Ивонна.
– Но он чудесный, твой американец.
Они снова рассмеялись. Фюзелли, который не понял из их

разговора ни слова, рассмеялся тоже, думая про себя: «Если
они скоро не усядутся, обед остынет».

– Приведите maman, Дэн, – сказала Ивонна.
Фюзелли вошел в лавку, пройдя через комнату с длинным

дубовым столом. При тусклом свете, проникавшем из кухни,
он увидел белый чепец старухи. Лицо ее было в тени, но в
маленьких похожих на бусинки глазах светился слабый ого-
нек.

– Ужинать, мадам! – закричал он.
Старушка поплелась за ним, ворча своим тоненьким,



 
 
 

скрипучим голоском.
Пар, позолоченный светом лампы, столбами поднимался

к потолку над большой миской супа.
Стол был накрыт белой скатертью, а на краю его лежа-

ла буханка хлеба. Тарелки с бордюром из маленьких розо-
чек представлялись Фюзелли после армейских котелков са-
мыми прекрасными предметами, какие ему приходилось ви-
деть когда-либо в жизни. Бутылка с вином казалась черной
рядом с суповой миской, а вино в стаканах отбрасывало тем-
ные пурпуровые пятна на скатерть.

Фюзелли молча ел свой суп; он очень мало понимал по-
французски, на котором обе девушки тараторили между со-
бой. Старушка говорила мало, а если ей и случалось вставить
слово, какая-нибудь из девушек торопливо бросала ей в от-
вет замечание, почти не прерывавшее их болтовни.

Фюзелли думал о других солдатах, выстроившихся перед
темными кухонными бараками, и представлял себе звук, ко-
торый производило месиво, шлепаясь в котелки. В голове
его мелькнула мысль, что недурно будет привести сюда сер-
жанта и познакомить его с Ивонной. Они могли бы угостить
его обедом. «Это поможет мне быть с ним в ладах…» На
минуту он забеспокоился насчет капральства: он исполнял
должность капрала, но не был еще утвержден в чине.

Омлет таял во рту.
– Чертовски bon, – сказал он Ивонне с полным ртом.
Она пристально посмотрела на него.



 
 
 

– Bon, bon, – сказал он опять.
– Вы сами, Дэн, bon, – сказала она и засмеялась.
Кузина завистливо переводила глаза с одного на другого;

ее верхняя губа поднялась в улыбке над зубами. Старушка
молчаливо и озабоченно пережевывала свой хлеб.

– Там кто-то есть, в лавке, – сказал Фюзелли после долгой
паузы. – Же ире. – Он отложил свою салфетку и вышел, вы-
тирая рот рукой. В лавке были Эйзенштейн и юноша с белым
как мел лицом.

– Хелло! Ты что, хозяйство ведешь здесь? – спросил Эй-
зенштейн.

– Как видишь, – ответил Фюзелли натянуто.
– Есть у вас шоколад? – спросил юноша с бледным лицом

тоненьким, бескровным голосом.
Фюзелли поискал на полках и бросил на прилавок плитку

шоколада.
– Еще чего-нибудь?
– Ничего, спасибо, капрал. Сколько с меня?
Фюзелли, насвистывая, прошел обратно во внутреннюю

комнату.
– Сколько шоколад? – спросил он.
Получив деньги, он уселся на свое место за столом, важно

улыбаясь. Он должен обо всем написать Элу, решил он, и
задумался над тем, мобилизован ли уже Эл.

После обеда женщины долго сидели, болтая за своим ко-
фе, в то время как Фюзелли беспокойно ерзал на стуле, то и



 
 
 

дело поглядывая на часы. У него был отпуск до двенадцати.
Время подходило уже к десяти. Он старался поймать взгляд
Ивонны, но она ходила по кухне, приводя все в порядок на
ночь, и, казалось, едва замечала его присутствие. Наконец
старушка поплелась в лавку, и оттуда донесся звук ключа,
с трудом поворачивающегося в замке наружной двери. Ко-
гда она вернулась, Фюзелли пожелал всем спокойной ночи
и вышел через заднюю дверь на двор. Там он с надутым ви-
дом прислонился к стене и стал ждать в темноте, прислуши-
ваясь к звукам, доносившимся из дома. Он видел тени, пе-
ресекавшие оранжевый четырехугольник света, который ок-
но отбрасывало на булыжник двора. В верхнем окне появил-
ся свет, слабо освещая неровные черепицы крыши противо-
положного сарая. Дверь отворилась, и Ивонна со своей ку-
зиной остановились, болтая, на широком каменном пороге.
Фюзелли притаился за большой бочкой, приятно пахнувшей
старым деревом, пропитанным кислым вином. Наконец го-
ловы теней на булыжниках на минуту соединились, и кузи-
на, стуча каблуками по двору, вышла на пустую улицу. Ее
быстрые шаги замерли вдали. Тень Ивонны все еще остава-
лась в дверях.

– Дэн! – позвала она нежно.
Фюзелли вышел из-за бочки. Все его тело горело от вос-

торга. Ивонна показала на его сапоги. Он снял их и оставил
за дверью. Он посмотрел на часы. Было четверть одиннадца-
того.



 
 
 

– Viens, – сказала она.
Он пошел за ней; колени его дрожали от возбуждения, ко-

гда он поднимался по крутым ступенькам.
Городские часы только что начали отбивать полночь глу-

хим надтреснутым звоном, когда Фюзелли торопливо про-
шел через ворота лагеря. Он весело протянул свой пропуск
караульному и зашагал по направлению к бараку. В длинном
бараке было совершенно темно. Повсюду слышалось глубо-
кое дыхание, кое-где храп. В воздухе стоял густой запах су-
конного платья, на котором высох пот. Фюзелли разделся не
торопясь, сладостно вытягивая руки. Он завернулся в одея-
ло и заснул с улыбкой самодовольства на губах.

Роты, выстроенные для вечерней зори, стояли, вытянув-
шись неподвижно перед своими бараками, точно ряды оло-
вянных солдатиков. Вечер был почти теплый. Легкий, игри-
вый, пахнущий весной ветерок играл набухшими почками
платанов. Небо было темно-сиреневое, и кровь обжигала и
жалила, пробегая по онемевшим конечностям вытянувших-
ся во фронт солдат. Голоса сержантов особенно резко и звон-
ко раздавались в этот вечер. Шли слухи, что ожидается ге-
нерал. Команды выкрикивались с остервенением.

Фюзелли стоял с краю своей роты, до такой степени выпя-
тив грудь, что пуговицам его куртки грозила серьезная опас-
ность отлететь. Сапоги его блестели на славу, а новая пара
обмоток до боли туго сжимала ноги.

Наконец по затихшему лагерю пронесся звук трубы.



 
 
 

– Вольно! – закричал сержант.
Голова Фюзелли была полна воинским уставом, который

он усердно изучал последнюю неделю. Он представлял себе
воображаемый экзамен на капральство, который он, конеч-
но, выдержит блестяще.

После команды он развязно подошел к сержанту.
– Послушайте, сержант, что вы делаете вечером?
– Что, черт возьми, может делать человек, когда у него ни

шиша? – сказал старший сержант.
– Ну так мы отправимся с вами в город. Я хочу познако-

мить вас кое с кем.
– Идет.
– Скажите, сержант, отправили они уже представление на

производство?
– Нет еще, Фюзелли, – сказал сержант. – Но это все уже

улажено, – прибавил он многообещающим тоном.
Они направились молча к городу. Вечер был серебри-

сто-сиреневый. Редкие освещенные окна в старых серо-зеле-
ных домах горели оранжевыми пятнами.

– Значит, я буду утвержден, так, что ли?
Штабной автомобиль промчался мимо, обрызгав их гря-

зью. Они успели мельком разглядеть фигуры офицеров, от-
кинувшихся на глубокие подушки.

– Будьте спокойны, – сказал сержант добродушно.
Они дошли до сквера, и оба вытянулись во фронт, когда

два офицера задели их, проходя мимо.



 
 
 

– Какие правила существуют на тот случай, если кто-ни-
будь из ребят захочет жениться на француженке? – неожи-
данно спросил Фюзелли.

– Вы что же, собираетесь окрутиться?
– Нет, черт возьми. – Фюзелли сделался малиновым. – Я

хотел только… того… узнать.
– Разрешение от штаба – вот все, что я знаю.
Они остановились перед мелочной лавкой. Фюзелли за-

глянул в окно. Лавка была полна солдат, слонявшихся во-
круг прилавка и жавшихся около стен. Посреди них с непри-
ступным видом вязала Ивонна.

– Пойдем выпьем, а потом вернемся назад, – предложил
Фюзелли.

Они отправились в кафе, где царила Мари с белыми Ру-
ками. Фюзелли заплатил за два горячих ромовых пунша. Ви-
дите ли, дело обстоит так, сержант, – сказал он конфиденци-
ально. – Я написал своим домашним, что произведен в ка-
пралы, и будет чертовски неприятно, если меня опять пони-
зят.

Старший сержант маленькими глотками пил свой горячий
напиток. Он широко улыбнулся и по-отечески положил руку
на колено Фюзелли.

– Право, вам нечего беспокоиться, дружище. Я все нала-
дил относительно вас как нельзя лучше, – сказал он. Затем
весело прибавил: – Ну а теперь пойдем-ка посмотрим на ва-
шу девочку.



 
 
 

Они вышли на темную улицу, где в ветре, несмотря на за-
пах бензина и лагерей, уже чувствовалась какая-то сладость,
напоминавшая запах грибов, – аромат весны.

Ивонна сидела в лавке под лампой, поставив ноги на ящик
с консервами, и уныло зевала. Позади нее на прилавке стоял
стеклянный ящик, полный желтых и зеленовато-белых сы-
ров. Над прилавком в коричневатой полутьме лавки до по-
толка тянулись полки, на которых слабо поблескивали акку-
ратно выстроенные рядами большие и маленькие банки кон-
сервов. В углу, около стеклянной завешенной двери, которая
вела во внутренние комнаты, висели гроздья колбас, боль-
ших и маленьких, красных, желтых и пестрых Ивонна вско-
чила, когда Фюзелли и сержант открыли дверь.

– Как хорошо, что вы пришли, – сказала она. – Я умирала
от скуки.

– Это сержант, Ивонна, – сказал Фюзелли.
– Oui, oui, je sais, – сказала Ивонна, улыбаясь старшему

сержанту.
Они уселись в маленькой комнате за лавкой, потягивая

вино, и принялись как умели болтать с Ивонной, очень мило
выглядевшей в своем черном платье и голубом переднике.
Она сидела на краешке стула, крепко прижав одну к другой
свои тонкие ножки в тонких башмаках и поглядывая время
от времени на сложные вышивки на рукаве старшего сержан-
та.

Фюзелли развязно прошел, насвистывая, через мелочную



 
 
 

лавку и открыл настежь дверь во внутреннюю комнату. Его
свист оборвался на середине такта.

– Хелло! – сказал он раздосадованным голосом.
– Хелло, капрал! – сказал Эйзенштейн.
Эйзенштейн, его приятель – французский солдат, тощий

человек с редкой черной бородкой и горящими черными гла-
зами, – и Стоктон, юноша с белым как мел лицом, сидели
за столом, дружески и весело беседуя с Ивонной, которая
стояла, прислонившись к желтой стене около француза, и
показывала, смеясь, все свои маленькие жемчужные зубки.
Посреди загромождавшего комнату темного дубового стола
стоял горшок гиацинтов и несколько стаканов, в которых,
по-видимому, побывало вино. Запах гиацинтов висел в воз-
духе, смешиваясь с еле уловимым, теплым запахом кухни.

После минутного колебания Фюзелли уселся ждать, пока
остальные не разойдутся. После выдачи жалованья прошло
уже много времени и карманы его были пусты, поэтому он
не мог никуда отправиться.

– Как они обращаются с тобой теперь? – спросил Эйзен-
штейн у Стоктона после паузы.

– Как всегда, – сказал Стоктон своим тоненьким голос-
ком, слегка запинаясь, – иногда я хотел бы быть уже мерт-
вым.

– Гм, – сказал Эйзенштейн со странным сочувственным
выражением на лице.  – Когда-нибудь мы снова сделаемся
штатскими.



 
 
 

– Я – нет, – сказал Стоктон.
– Черт, – сказал Эйзенштейн, – тебе нужно взять себя в

руки, Стоктон. Мне тоже казалось, что я умираю, когда нас
перевозили сюда на этом транспорте. А когда я был еще со-
всем маленьким и переезжал с эмигрантами из Польши, я то-
же был уверен, что умираю. Человек может вытерпеть гораз-
до больше, чем воображает… Я никогда не думал, что смогу
вынести существование в армии, это рабство и все осталь-
ное, а вот живу же. Нет, ты проживешь долго и будешь еще
счастлив. – Он положил руку на плечо Стоктона.

Юноша вздрогнул и отодвинул свой стул.
– Зачем ты это? Я не собираюсь обижать тебя, – сказал

Эйзенштейн.
Фюзелли с презрительным любопытством следил за обо-

ими.
– Я посоветую тебе кое-что, приятель, – сказал он снисхо-

дительно. – Переводись-ка в нашу роту. Наша рота первый
сорт, ей-ей! Не правда ли, Эйзенштейн? У нас симпатичный
лейтенант, симпатичный старший и чертовски симпатичные
ребята.

–  Наш старший только что был здесь,  – сказал Эйзен-
штейн.

– «Здесь»? – переспросил Фюзелли. – Куда же он пошел?
– Почем я знаю, черт побери!
Ивонна и французский солдат тихо разговаривали между

собой, по временам слегка посмеиваясь. Фюзелли откинул-



 
 
 

ся в своем кресле и смотрел на них, смутно догадываясь о
чем-то. В эту минуту он страстно желал бы знать по-фран-
цузски настолько, чтобы понять, о чем они говорят. Он сер-
дито шаркал по полу ногами. Глаза его остановились на бе-
лых гиацинтах. Они напомнили ему окна цветочных мага-
зинов в пасхальное время, шум и толкотню на улицах Сан-
Франциско.

– Господи, до чего мне опротивела эта гнилая дыра, – про-
бормотал он. Он подумал о Мэб и причмокнул губами. Черт
возьми, она была бы теперь уже замужем. Если бы только он
мог заполучить Ивонну для себя одного; жить с ней где-ни-
будь далеко, в стороне от людей, от ее старой матери и от
этого проклятого лягушатника. Он представил себе, как он
отправляется с Ивонной в театр. Когда он будет сержантом,
он сможет позволять себе такого рода вещи. Он сосчитал ме-
сяцы. Стоял март. Вот уже пять месяцев, как он в Европе,
и он все еще не больше, как капрал, да и то не совсем. Он
сжал кулаки от нетерпения. – Только бы получить капрала,
а там уж дело пойдет быстрее, – сказал он себе успокаиваю-
ще. Он перегнулся через стол и громко потянул носом запах
гиацинтов. – Хорошо пахнут, – сказал он. – Что ви сказаль,
Ивонна?

Ивонна посмотрела на него, как будто успела забыть, что
он находится в комнате. Глаза ее смотрели прямо в его зрач-
ки; вдруг она расхохоталась. Этот взгляд согрел Фюзелли до
глубины. Он снова отодвинулся на своем стуле с приятным



 
 
 

чувством собственника, любуясь ее стройным телом, так ми-
ло вырисовывавшимся в черном платье, и маленькой голов-
кой с гладко причесанными волосами.

– Ивонна, пойдите сюда, – сказал он, делая знак головой.
Она вызывающе перевела глаза с него на француза, затем

подошла и остановилась за ним.
– Что вы хотите?
Фюзелли взглянул на Эйзенштейна. Он и Стоктон сно-

ва углубились в оживленную беседу с французом, Фюзел-
ли услышал неприятное слово «революция», которое всегда
действовало на него раздражающе – он сам не знал почему.

– Ивонна, – сказал он так, что только она одна могла его
слышать, – что бы вы сказали, если бы мы с вами пожени-
лись?

– Поженились… я и ты? – спросила Ивонна, пораженная.
– Уй! Уй!
Она минуту смотрела ему в глаза, затем откинула назад

голову в припадке истерического смеха.
Фюзелли побагровел, вскочил на ноги и вышел, с такой

силой захлопнув за собою дверь, что стекла зазвенели. Он
торопливо зашагал обратно в лагерь. По главной улице мед-
ленно пыхтела, обдавая его грязью, длинная вереница серых
грузовиков. У каждого из них впереди был прикреплен жел-
тый газовый фонарь, слабо освещавший заднюю стенку пе-
реднего грузовика. Фюзелли уселся за конторку сержанта и
начал сердито переворачивать страницы маленькой голубой



 
 
 

книжки воинского устава.
Луна отражалась в фонтане на конце главного сквера го-

рода. Была теплая темная ночь; луна бледно сияла сквозь
легкие облака, точно просвечивая через тонкий шелковый
занавес.

Фюзелли стоял у фонтана с папиросой в зубах и не от-
рывался от желтых окон Cheval Blanc на другом конце скве-
ра, откуда доносились звуки голосов и щелканье бильярдных
шаров.

Он стоял спокойно, выпуская едкий дым папиросы через
ноздри; в  ушах его раздавался серебристый плеск воды в
фонтане. В ветерке, порывисто дувшем с запада, чередова-
лись маленькие струйки теплого и свежего воздуха. Фюзел-
ли ждал. Время от времени он вынимал часы и напрягал зре-
ние, чтобы что-нибудь увидеть, но темнота мешала разгля-
деть время. Наконец раздался низкий надтреснутый звон ко-
локола на церковной башне: пробило один раз. Должно быть,
была половина десятого.

Он медленно пошел по направлению к улице, где поме-
щалась мелочная лавка Ивонны. Слабый свет луны озарял
серые дома, закрытые ставнями окна и беспорядочные крас-
ные крыши с множеством маленьких слуховых и чердачных
окон. Фюзелли чувствовал в себе восхитительное доволь-
ство окружающим миром. Он почти осязал тело Ивонны в
своих объятиях и улыбался, вспоминая гримаски, которые
она ему делала. Он крадучись прошел мимо закрытого став-



 
 
 

нями окна лавки и нырнул в темноту под арку, которая вела
во двор. Он шел осторожно, на цыпочках, держась близко к
поросшей мхом стене, потому что слышал во дворе голоса.
Он заглянул за угол дома и увидел несколько человек, кото-
рые стояли разговаривая на пороге кухни. Он отдернул голо-
ву обратно в темноту. За кухонной дверью он успел заметить
темную круглую форму бочки. Если бы только ему удалось
проскользнуть за нее, как делал это обыкновенно, он мог бы
подождать там, пока люди не разойдутся.

Тщательно придерживаясь тени вдоль забора, окружавше-
го двор, он проскользнул на другую сторону и готовился уже
броситься за бочку, как вдруг заметил, что там уже кто-то
есть.

Он задержал дыхание и замер с сильно бьющимся серд-
цем. Фигура обернулась, и в темноте он узнал круглое лицо
старшего сержанта.

– Не можете ли вы потише? – ворчливо прошептал стар-
ший сержант.

Фюзелли стоял тихо, сжав кулаки. Кровь горячей волной
стучала так сильно в его голове, что череп звенел.

«Все-таки старший сержант – это старший сержант,  –
мелькнула у него мысль. – Никак нельзя с ним ссориться».

Ноги Фюзелли механически отвели его назад в угол дво-
ра, где он прислонился к сырой стене, глядя горящими гла-
зами на двух женщин, болтавших перед кухней, и на темную
тень за бочкой. Наконец после нескольких скучных поцелу-



 
 
 

ев женщины разошлись, и двери кухни закрылись. Колокол
на церковной башне пробил одиннадцать медленным погре-
бальным звоном. Когда часы кончили бить, Фюзелли услы-
шал осторожный стук и увидел у дверей тень старшего сер-
жанта. Сержант проскользнул внутрь, и Фюзелли услышал
его добродушный голос, говоривший громким театральным
шепотом, и придушенный смех Ивонны. Дверь закрылась, и
свет погас, погружая двор в темноту. Только в небе тепли-
лось бледное перламутровое сияние.

Фюзелли вышел, стараясь как можно громче стучать каб-
луками по камням. Улицы города», озаренные бледной лу-
ной, были безмолвны. В сквере звонко и отчетливо бил фон-
тан. Фюзелли отдал свой пропуск часовому и угрюмо напра-
вился в бараки. У дверей он встретил человека с ранцем на
спине.

– Хелло, Фюзелли, – сказал знакомый голос, – что, моя
старая койка еще здесь?

– Почем я знаю, черт возьми, – сказал Фюзелли, – я думал,
что они отправили вас домой.

Капрал разразился приступом кашля.
– Кой черт, – сказал он. – Они морили меня в этом про-

клятом госпитале, пока не убедились, что я еще не так-то
скоро собираюсь умирать; а тогда они приказали мне вер-
нуться к своей части. Вот я и тут.

– Они не отставили вас? – с внезапной горячностью спро-
сил Фюзелли.



 
 
 

– Черт возьми, нет! А зачем надо было бы меня отстав-
лять? Ведь новый капрал еще не назначен, не правда ли?

– Нет… не совсем, – сказал Фюзелли.
 
V
 

Мэдвилл стоял у ворот лагеря, глядя на грузовики, про-
езжавшие мимо по главной дороге. Серые, неуклюжие, по-
крытые грязью, они ныряли вверх и вниз в грязные выбои-
ны испорченной дороги бесконечной вереницей, тянувшей-
ся насколько хватит глаз по направлению к городу и вверх
по дороге. Мэдвилл стоял, широко расставив ноги, и плевал
на середину дороги. Немного погодя он обернулся к капралу
и сказал:

– Будь я проклят, если все это чем-то не пахнет.
– Да, дьявольская суматоха, – сказал капрал, качая голо-

вой. – Видал ты этого малого, Даниэльса, который был на
фронте?

– Нет.
– Так он говорит, что там разразился сущий ад.
– Что случилось, черт побери? Пожалуй, придется пора-

ботать по-настоящему, – сказал Мэдвилл, усмехаясь. – Бог
свидетель, я отдал бы лучшего жеребца на своем ранчо, что-
бы понюхать пороху.

– У тебя есть ранчо? – спросил капрал.
Грузовики продолжали монотонно громыхать мимо. Их



 
 
 

шоферы были так забрызганы грязью, что трудно было раз-
глядеть, какая на них форма.

– А ты что думал? – спросил Мэдвилл. – Что я в лавке
торгую, что ли?

Мимо них прошел Фюзелли, направляясь в город.
– Эй, Фюзелли! – закричал Мэдвилл. – Капрал говорит,

что там началось пекло. Нам, может быть, еще придется по-
нюхать пороху.

Фюзелли остановился и присоединился к ним.
Думается мне, что бедный старичина Билли Грей уже

всласть нанюхался его за это время, – сказал он.
– Хотел бы я быть с ним, – сказал Мэдвилл. – Если мы

скоро не зашевелимся, я и сам попробую выкинуть этот ма-
ленький фокус теперь, когда погода установилась.

– Слишком опасно, черт возьми!
– Послушайте этого парня! В окопах опасно!.. Да ты что

ж, собираешься валяться в лагере на перинах?
– Совсем нет, черт возьми, я сам хочу на фронт. Мне вовсе

не улыбается торчать в этой дыре.
– Ну?
–  Но не стоит нарываться на неприятности… Всякому

ведь хочется выдвинуться в этой армии.
– А какой в этом толк? – спросил капрал. – Домой от этого

ни на минуту скорее не попадешь.
– Черт возьми, однако ведь вы капрал?
Новая вереница грузовиков проехала мимо, заглушая раз-



 
 
 

говор.
Фюзелли работал, укладывая медицинские принадлежно-

сти в огромном темном складе, полном упаковочных ящи-
ков. Лучи солнца, проникавшие через железные подвижные
двери, едва пробивались сквозь пыльный воздух. Работая, он
прислушивался к болтовне Даниэльса и Мэдвилла, трудив-
шихся рядом с ним.

– А уж газ этот, скажу тебе, самая проклятущая штука, о
какой только мне приходилось когда-либо слышать. Я встре-
чал ребят, у которых руки от него распухли вдвое против
обыкновенного, совсем как пузыри. Они называют его гор-
чичным газом.

– А отчего ты попал в госпиталь?
– Воспаление легких, – сказал Даниэльс, – а у меня был

приятель, которого разорвало прямо надвое осколком гра-
наты. Он стоял около меня, ну вот как ты, и тихонько насви-
стывал «Типерери», как вдруг кровь у него забила ключом,
и он так и повалился на месте. Грудь надвое, а голова висит
на ниточке.

Мэдвилл переложил свою табачную жвачку за другую ще-
ку и сплюнул на опилки пола. Солдаты, работавшие вокруг,
остановились и восторженно смотрели на Даниэльса.

– Ну а как, по-твоему, что теперь творится на фронте? –
спросил Мэдвилл.

– Будь я проклят, если знаю что-нибудь. Проклятый гос-
питаль в Орлеане был так набит, что солдатам приходилось



 
 
 

дожидаться целые дни очереди на мостовой, прежде чем
попасть туда. Я знаю это… Ребята там говорили, что дело
разыграется скоро по-настоящему. Я так думаю, что фрицы
начали наступать.

Мэдвилл посмотрел на него недоверчиво.
– Эти-то вонючки? – сказал Фюзелли. – Да разве они мо-

гут наступать? Они подыхают с голоду.
– Как бы не так, – сказал Даниэльс. – Ты, кажется, веришь

всякой газетной брехне?
Ряд глаз гневно сверкнул на Даниэльса. Все снова молча

взялись за работу. Вдруг в склад с необычайно возбужден-
ным видом вошел лейтенант, оставив за собой открытой же-
лезную дверь.

– Может кто-нибудь сказать мне, где сержант Окстер?
– Он был здесь несколько минут назад, – сказал Фюзелли.
– Ну а где же он теперь? – сердито выпалил лейтенант.
– Не знаю, сэр, – пробормотал Фюзелли, краснея.
– Пойдите поищите-ка его!
Фюзелли направился на другой конец склада. За дверью

он остановился и лениво закурил папиросу. Кровь мрачно
бурлила в нем. Откуда, черт возьми, он может знать, где сер-
жант? Что он, чужие мысли читает, по их мнению, что ли? И
весь поток горечи, скопившийся в глубине его сознания, за-
кипел в его сердце. Они обращались с ним не так, как следо-
вало. Безнадежная ненависть поднималась в нем против этой
огромной тюрьмы, в которой он был теперь закован. Беско-



 
 
 

нечная вереница дней, совершенно одинаковых, заполнен-
ных подчинением чужим приказам и безмерным однообра-
зием учений и строя, прошла перед его взором. Он чувство-
вал, что не может больше жить так, и, однако, понимал, что
должен и будет влачить это существование, что остановка
невозможна, что ноги его будут продолжать двигаться в такт
с движением машины.

Он заметил сержанта, который шел по направлению к
складу по молодой зеленой траве, примятой колесами гру-
зовиков.

– Сержант! – позвал он. Затем подошел к нему с таин-
ственным видом: – Лейтенант хочет видеть вас сию же ми-
нуту в складе Б.

Он поплелся обратно к своей работе и пришел как раз во-
время, чтобы услышать, как лейтенант строгим голосом го-
ворил сержанту:

– Сержант, вы знаете, как составляется отношение в во-
енно-полевой суд?

– Да, сэр, – удивленно ответил сержант; он вышел из скла-
да вслед за лейтенантом.

Фюзелли пережил минуту панического ужаса. Он продол-
жал, однако, методически работать, хотя руки его дрожали.
Он рылся в памяти, соображая, не нарушил ли он чем-ни-
будь устава и не могут ли его предать за что-нибудь суду.
Страх прошел так же быстро, как и возник. Конечно, у него
не было никаких оснований беспокоиться. Он тихо засме-



 
 
 

ялся про себя. Как глупо было так пугаться. Он проработал
весь однообразный, длинный день со всей быстротой и тща-
тельностью, на какую был способен.

В этот вечер почти вся рота собралась в конце барака.
Обоих сержантов не было. Капрал сказал, что ничего не зна-
ет, и угрюмо улегся в постель, завернувшись в одеяло; его то
и дело потрясали приступы кашля.

Наконец кто-то сказал:
– Бьюсь об заклад, что Эйзенштейн оказался шпионом.
– Я тоже.
– Он ведь из эмигрантов? Откуда-то из Польши или из

другого, черт его знает какого, места?
– Вечно он болтал вкривь и вкось.
– Я всегда был уверен, – сказал Фюзелли, – что он попадет

в беду со своей болтовней.
– Что же он говорил? – спросил Даниэльс.
– Да говорил вот, что война несправедлива, и вообще нес

всякую чертовщину за немцев.
– А знаете, как расправлялись за это на фронте? – сказал

Даниэльс. – Во второй дивизии они заставили двух молодцов
вырыть себе собственные могилы и потом расстреляли их, а
все за то, что они говорили, будто война несправедливая.

– Черт! В самом деле?
– Да, уж можете мне поверить. Говорю вам, ребята: в этой

армии с огнем играть не приходится.
– Заткнитесь вы там, Христа ради. Уже пробили зорю. Мэ-



 
 
 

двилл, потуши свет! – сказал сердито капрал.
Барак погрузился в темноту и наполнился шорохом, кото-

рый производили солдаты, раздеваясь на своих нарах и про-
должая разговаривать шепотом.

Рота выстроилась для завтрака. Солнце только что взошло
и просвечивало розоватым светом сквозь нежные облака, за-
тянувшие небо. На платановом проспекте шумно возились
воробьи. Их громкое чириканье покрывало треск заведен-
ных моторов, доносившийся из сарая против столового ба-
рака.

Вдруг появился сержант; он прошел мимо, выпрямив по-
военному плечи, так что все поняли сразу, что совершается
что-то серьезное.

– Смирно, ребята, одну минуту! – сказал он.
Котелки зазвенели; все обернулись.
– После еды вы отправитесь немедленно в бараки и собе-

рете ваши ранцы. И пусть каждый останется у своих вещей
до приказа.

Рота заликовала, и котелки зазвенели, как цимбалы.
– Вольно! – крикнул весело старший сержант.
Клейкая овсянка и жирная грудинка были живо прогло-

чены, и все с бьющимися сердцами бросились в барак, что-
бы связать свои ранцы. Солдаты испытывали гордость под
завистливыми взглядами завтракавших в конце барака това-
рищей из другой роты, не получившей никаких приказаний.

Собрав вещи, они расселись на пустых нарах, барабаня



 
 
 

ногами по доскам, и стали ждать.
– Мы, должно быть, не двинемся отсюда, пока ад не вы-

мерзнет, – сказал Мэдвилл, завязывая последний ремешок
на своем ранце.

– Всегда уж так… ломаешь себе шею, чтоб исполнить при-
казание, а…

–  Выходи!  – крикнул сержант, просовывая голову в
дверь. – Стройся, смирно!

Лейтенант в новой походной шинели и новой паре обмо-
ток стоял с торжественным видом, обернувшись лицом к ро-
те.

– Ребята, – сказал он, откусывая каждое слово, точно это
был кусок твердой палочки леденца,  – один из вас преда-
ется военно-полевому суду за недопустимые изменнические
взгляды, найденные в письме, которое он послал на родину
своим друзьям. Я был крайне огорчен, обнаружив нечто по-
добное в одной из своих рот. Не думаю, чтобы среди вас на-
шелся еще один человек… достаточно подлый, чтобы дер-
жаться… питать… такие идеи…

Все выпятили грудь, давая внутренний обет не иметь луч-
ше никаких идей, лишь бы, упаси Боже, не вызвать такого
осуждения из уст лейтенанта.

Лейтенант продолжал:
– Я могу сказать только одно: если в роте имеется еще

такой человек, пусть он держит язык за зубами и будет, черт
возьми, поосторожнее, когда пишет домой. Вольно!



 
 
 

Он свирепо выкрикнул команду, точно это было приказа-
ние казнить виновного.

– Вот уж подлая гадина этот Эйзенштейн! – сказал кто-то.
Лейтенант, уходя, расслышал это.
–  Ну, сержант,  – сказал он развязно,  – я уверен, что

остальные – надежные ребята.
Солдаты снова вернулись в барак и стали ждать.
В приемной полкового врача оглушительно щелкали пи-

шущие машинки и стояла невыносимая жара от черной печ-
ки посреди комнаты, выпускавшей время от времени из ще-
ли в трубе маленькие клубы дыма.

Доктор был маленьким человечком со свежим мальчише-
ским лицом и тягучим голосом. Он сидел, развалившись, за
большой пишущей машинкой и читал журнал, лежащий у
него на коленях.

Фюзелли проскользнул за машинку и остановился с фу-
ражкой в руках около стула доктора.

– Ну, что вам нужно? – грубовато спросил его доктор.
– Один товарищ говорил мне, доктор, что вы ищете чело-

века, знакомого с оптическим делом. – Голос Фюзелли был
мягок, как бархат.

– Ну?
– Я три года работал в оптическом магазине у себя дома,

в Фриско.
– Ваше имя, чин, рота?
–  Дэниел Фюзелли, рядовой первого разряда, рота В,



 
 
 

склад медицинских принадлежностей.
– Хорошо, я вытребую вас.
– Но, доктор…
– Ну, выкладывайте, что там еще, живо! – доктор нетер-

пеливо перелистывал страницы журнала.
– Моя рота выступает. Отправка состоится сегодня.
– Почему же, черт возьми, вы не являлись раньше? Сти-

венс, заготовьте-ка бумажку – требование – и дайте подпи-
сать старшему врачу, когда он будет проходить. Вот так все-
гда! – воскликнул он, трагически откидываясь назад на сво-
ем вертящемся стуле. – Вечно они сваливаются все на мою
голову в последнюю минуту!

– Благодарю вас, сэр, – сказал Фюзелли, улыбаясь.
Доктор провел рукой по волосам и снова, ворча, принялся

за свой журнал.
Фюзелли торопливо направился в барак, где рота все еще

ожидала приказаний. Несколько человек уселись на корточ-
ках в кружок и играли в карты. Остальные валялись на своих
голых нарах или возились с ранцами. Снаружи стал накра-
пывать дождь, и запах мокрой прорастающей земли проник
сквозь открытую дверь. Фюзелли сидел на полу около своих
нар и бросал вниз нож, стараясь, чтобы он вонзился в дос-
ки между его коленями. Он тихонько насвистывал про себя.
День проходил. Несколько раз он слышал вдали бой город-
ских часов.
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