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Аннотация
Эта книга Василия Аксёнова похожа на разговор с умершим

по волшебному телефону: помехи не дают расслышать детали,
но порой прорывается чистейший голос давно ушедшего автора,
и  ты от души улыбаешься его искрометным воспоминаниям
о прошлом.

Мы благодаря наследникам Василия Павловича собрали
лекции писателя, которые он читал студентам в  George
Washington University (Вашингтон, округ Колумбия) в 1982 году.
Героями лекций стали Белла Ахмадуллина, Георгий Владимов,
Валентин Распутин, Евгений Евтушенко, Андрей Вознесенский,
Борис Пастернак, Александр Солженицын, Владимир Войнович
и многие-многие известные (и уже забытые) писатели XX века.

Ну и, конечно, одним из главных героев этой книги стал сам
Аксёнов.

Неунывающий оптимист, авантюрист и  человек, открытый
миру во всех его проявлениях.



 
 
 

Не стоит искать в  этих заметках исторической и  научной
точности – это слепок живой речи писателя, его вдохновенный
Table-talk – в лучших традициях русской и западной литературы.
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Знакомство. Первое

вводное занятие
 

Господа, я хочу для начала познакомиться визуально с
участниками семинара, мне дали маленький список. Бау-
мюллер, Божица, Филлипа уже знаю, и теперь Памела Хэн-
кин, это вы, прекрасно, Левицкая Лариса, так, и Энтони Ма-
шиочи? Правильно как произносится, не знаете? Его нет?
Энтони… нет Энтони. Черил Нилсон, очень приятно. Мар-
гарет Бобик, тоже нет. Сара Нелсон, нет. Тамара Попова и
Сюзен уже знаю. И вот больше у меня никого здесь нет в
списке. Назовите, пожалуйста, чтобы я… Моррис? Саврас-
ки… Джон Фридман. Пол… Людмила, вы тоже будете как
студент? О’кей. Ну что ж. Теперь организационные предме-
ты: вам раздадут то, что я набросал как темы семинара. Здесь
примерно четырнадцать тем на весь наш семестр, но они
очень, конечно, flexible1, и необязательно каждая тема – это
каждое занятие, одна тема может быть половина занятия, а
другая тема, как у нас получится просто, может быть на два
занятия. Скажем, «Альманах “Метрополь”» – это большая
очень тема, и она наверняка у нас не менее двух занятий
займет, потому что там двадцать семь авторов, представляю-
щих довольно широкий спектр современной русской литера-

1 Гибкий (англ.).



 
 
 

туры. А другая тема – я здесь еще не указал, потом мы вста-
вим в пятое, кажется, занятие – будет тема «Писатели “окоп-
ной правды”», я буду говорить о таких авторах, как Бонда-
рев, Бакланов, – это писатели-фронтовики, Межиров, Вино-
куров, Константин Симонов и Виктор Некрасов. Эта тема,
поскольку я не очень хорошо ее знаю, у нас займет немно-
го времени (смеется). Я прошу относиться ко мне не как к
настоящему профессору, потому что я таким и не являюсь,
и… прошу прощения, я, по-моему, более ценен для вас не
как профессор, а как непосредственный участник событий,
о которых мы будем говорить. Когда-то Вознесенский про
себя сказал: «Дитя соцреализма грешное», в общем-то, я то-
же «дитя социализма грешное» (смеется), более грешное,
чем Вознесенский. И одновременно и участник, и в какой-то
степени жертва событий этих двух штормовых десятилетий
советской русской культуры, литературы в частности. Если
кто-нибудь что-то не понимает по-русски, something Russian
is lost on someone, пожалуйста, спрашивайте, и будем прояс-
нять какой-то момент, договорились, да? И я бы хотел, что-
бы то, что я говорю, прерывалось все время вопросами, это
мне не только мешать не будет, а наоборот, будет помогать,
и, наверное, и вам тоже лучше, потому что, как я себе это
представляю, это семинарское занятие, а семинарское заня-
тие – это взаимное творчество.

Поскольку у нас первый день, все будет скомкано… Вот
еще очень важный организационный момент – это литера-



 
 
 

тура, книги, круг чтения. Я составил список этих книг, это
надо будет размножить, но я не уверен, что вы сможете до-
стать все эти книги, да и все, видимо, читать необязательно,
каждому необходимо выбрать, что ему нужно, и совместно
сделать какую-то селекцию… Ну вот, например, Илья Эрен-
бург, «Оттепель». Это хорошо бы прочесть, потому что на-
звание этой книги дало название целому периоду русской
культуры. У меня эта книга есть совершенно случайно, она
не моя, мне ее дала Елена Александровна Якобсон. В мага-
зине Канкена (?) и в библиотеке университета ее нет. Навер-
няка есть в библиотеке Конгресса. У вас есть? Как-то посту-
пить с этим, может быть, зирокс2 снять или… мы потом по-
думаем вместе.

А есть у вас в библиотеке, где можно поставить книги на
полку, чтобы они стояли под этим курсом…

(Реплика из зала: Reserve shelf!)
Но все равно получится, что есть только одна книга, ска-

жем, на десять человек…
(Реплика из зала: Она не уходит из библиотеки, она оста-

ется на полке.)
Может быть, кто-то там [в библиотеке] прочтет, и я бу-

ду говорить об этих книгах в двух словах. О наиболее важ-
ных книгах я буду говорить, поэтому у студентов, по идее,
должно быть представление, о чем книга, и дальше студен-

2 Xerox; в России распространено транслитерированное произношение «ксе-
рокс».



 
 
 

ты будут читать, кто [что] захочет, в зависимости от того,
какую кто изберет тему. Как я понимаю, работы будут…
должны писаться студентами, да? Затем Владимир Дудин-
цев, «Не хлебом единым». Это книга очень важная, но, на
мой взгляд, очень скучная. Ее читать необязательно (смеет-
ся). Я о ней буду немножко говорить. Но вот альманах «[Ли-
тературная] Москва», его прочесть, такой толстый, невоз-
можно, конечно. Но в нем есть отдельные вещи, очень важ-
ные. И как [быть]? Это тоже принадлежит Елене Алексан-
дровне, не мне. Ни в библиотеке, ни в магазине тем более
этого нет, как мы поступим в данном случае, я затрудняюсь
[сказать], но это надо будет решить. Дальше, Симонов, «За-
писки…(м.б. «От Черного до Баренцева моря. Записки во-
енного корреспондента», или это оговорка, а имеются в ви-
ду «Разные дни войны. Дневник писателя», упомянутый сле-
дом?). Дневник писателя», это интересно для темы «После-
военная литература», и тот, кто хочет, может прочесть. Та-
кой писатель Всеволод Кочетов был, он представлял собой
крайне правое крыло советской культуры шестидесятых го-
дов, яростный враг «Нового мира» и Твардовского, стали-
нистского типа писатель. Его очень хорошо бы роман до-
стать, который называется «Чего же ты хочешь?», но как его
достать, я не знаю. Этот роман очень ярко отражает атмо-
сферу литературной борьбы в середине шестидесятых годов.
Валентин Катаев, «Святой колодец», это имеется и в биб-
лиотеке, и в магазине, и у меня здесь имеется – с дарствен-



 
 
 

ной надписью автора. Вот это всё с дарственными надпися-
ми авторов (смеется). Анатолия Гладилина хорошо бы про-
честь, чтобы знать молодую прозу начала шестидесятых го-
дов. Анатолий Кузнецов, «Продолжение легенды», Виктор
Конецкий, затем альманах «Тарусские страницы»…

Вообще, альманахи – это какого-то рода ключевые момен-
ты в развитии советской русской литературы этих десяти-
летий. В отличие от американских или западноевропейских
традиций, русская литературная активная жизнь идет в ос-
новном на страницах толстых журналов. Этого нет в Амери-
ке, здесь «Атлантик» раз в месяц печатает какой-то расска-
зик, и единственный такого типа журнал, как толстый рус-
ский, – это, похоже, Partisan Review в Бостоне. Остальные все
– с рекламами парфюмерии и так далее. А в России, если
вам не удалось напечатать в каком-нибудь из влиятельных
толстых журналов вашу вещь, считайте, что ее не заметили
вообще. Самое главное – напечататься в журнале, вы можете
издавать книги в издательствах, получать за это гонорар, но
вас никто не будет замечать, критика о вас писать не будет.
Поэтому очень важно было, особенно в шестидесятые годы,
когда были полярно противоположные журналы, такие, ска-
жем, как «Новый мир», орган левой интеллигенции, и «Ок-
тябрь» – это орган сталинистов, или, как мы их называли,
правых, а на Западе бы их называли наоборот: мы бы оказа-
лись правыми, а сталинисты левыми (смеется), понимаете?
Очень важно было следить, как колеблются эти чаши весов,



 
 
 

очень важно следить за журналами. Что касается альмана-
хов, то альманахи создавались, я бы сказал, в кризисные мо-
менты, когда скапливалась какая-то энергия, которая требо-
вала дополнительного выплеска; тогда возникали альманахи.
Вот как возник этот альманах, первый, о котором я сегодня
буду говорить, «Литературная Москва», и вызвал огромный
скандал в литературной жизни того времени. Затем, после
разгрома этого альманаха, возник альманах «Тарусские стра-
ницы», провинциальное издание московских авторов, это
явно было похоже, я бы сказал, на своего рода парашютный
десант (смеется) – неожиданный марш в Калугу, в Калуж-
скую область. И затем, в конце семидесятых годов, возник
«Метрополь», который определенно иллюстрировал глубо-
кий кризис современной советской литературы, и вслед за
ним альманах «Каталог». Так что это очень важные пунк-
ты, и его [ «Литературную Москву»?], может быть, пустим
по рукам, только с условием, что его никто не прикарманит,
не украдет в смысле (смеется). Для карманов… да, много-
вато. Думаю, что необязательно снимать копии, желающим
мы дадим его посмотреть, когда дойдет очередь до него. За-
тем Юрий Трифонов «Дом на набережной», надо обязатель-
но прочесть, где-то найти этот текст. У вас [есть]? Прекрас-
но. Вот видите, я был уверен, что мы начнем помогать друг
другу. Чудно. У вас книга? А, в двух журналах. Прекрасно.
Простите за нескромность, но, видимо, придется прочесть и
«Звездный билет» Аксенова тоже, потому что это отражает



 
 
 

молодежную прозу начала шестидесятых годов. Это в «Юно-
сти», есть еще датский репринт, Копенгаген, в университете
Орхус, в русских книжных магазинах продавался репринт из
«Юности». Может быть, сделать зерокс. Валентин Распутин
и Василий Белов – это два самых ярких представителя дере-
венской прозы. Их надо где-то достать, я не мог достать их
нигде. В магазине не достал, и в библиотеке не оказалось. А
их обязательно нужно, потому что это очень репрезентатив-
ные писатели.

(Реплика из зала: У нас две библиотеки… <нрзб>.)
Распутин. Чудесно, да. Солженицын, «В круге первом», –

я бы рекомендовал прочесть. Потому что «Один день Ива-
на Денисовича» – это еще его советский период. Затем «Ар-
хипелаг ГУЛАГ» – это… ну, все знают, что это такое, но в
смысле литературном «В круге первом» гораздо сильнее и
интереснее. Нужно достать где-то «Пушкинский дом» Ан-
дрея Битова. Я тоже его не нашел почему-то. У «Ардиса» за-
казать? Не было. У меня [в списке] двадцать пять названий,
это слишком много, конечно, для студентов, нужно как-то
выбирать, кто что захочет. «Сандро из Чегема» Фазиля Ис-
кандера. Это интересно будет прочесть по двум причинам:
во-первых, как явление неподцензурного романа, который
пережил две судьбы – цензурную (он издан в Советском Со-
юзе с определенными купюрами) и неподцензурную судьбу
(он [вышел в] издательстве «Ардис» уже полным текстом), –
то есть он живет двумя жизнями. И, кроме того, интерес-



 
 
 

ное явление представляет [сам] Искандер, явление нацио-
нальной литературы на русском языке, это довольно необыч-
ное явление, существующее только в Советском Союзе, ко-
гда авторы национальных республик, моего поколения при-
мерно люди, воспитанные еще вне века растущего и цвету-
щего национализма, не получили достаточно родного языка,
чтобы писать книги на нем, и получили более-менее доста-
точно русского языка, чтобы иметь возможность писать на
нем книги. Но не вполне точно получили – их язык отража-
ет национальность, и они пишут о своем национальном ха-
рактере, о национальной психологии. Получается любопыт-
ный сплав. К ним я бы еще отнес одного из самых established
советских райтеров (смеется) – Чингиза Айтматова. Он ла-
уреат всех премий, депутат Верховного Совета, он на са-
мом верху общества, но, несмотря на это, писатель довольно
талантливый. Затем альманах «Метрополь», конечно, надо
прочесть или хотя бы просмотреть всем. Так же как новый
альманах «Каталог», но главное – «Метрополь», это важнее.
Владимир Войнович. Я думаю, его нетрудно будет достать,
«Приключения солдата Ивана Чонкина»  – это просто ин-
тересное чтение, забавное. И очень важно прочесть Геор-
гия Владимова, «Верный Руслан», – это один из крупней-
ших писателей современных, еще оставшихся в Москве. За-
тем есть два представителя так называемого андерграунда
московского, который так и называется английским словом
underground: Венедикт Ерофеев, его «Москва – Петушки» –



 
 
 

блестящая сатирическая, лирическая, гиперболическая ма-
ленькая повесть, очень ее рекомендую просто для удоволь-
ствия, кроме всего прочего, и Эдуард Лимонов, сейчас жи-
вущий в Париже, его нью-йоркские приключения описаны
в повести «Это я, Эдичка». И последний в списке молодой
писатель и, на мой взгляд, самый интересный стилист моло-
дого поколения – Саша Соколов, живущий в Америке. Его
книгу «Между собакой и волком» достать нетрудно. Затем
у меня есть список поэзии, которую вы явно нигде не до-
станете, это книги из моей собственной библиотеки, кото-
рые подарены сто лет назад авторами, и я вам буду давать
по своему выбору какие-то стишки оттуда, и, может быть,
вы эти стишки будете ксерокопировать. Ну, например, вот
вторая книга Беллы Ахмадулиной, «Уроки музыки»; ее пер-
вая книга тоже у меня есть, называется «Струна», вот она.
Евтушенко – очень старая книга «Со мною вот что происхо-
дит». Роберт Рождественский, который был в молодости мо-
лодым человеком (смеется), называется «Дрейфующий про-
спект». И Андрей Вознесенский, всегда умудрявшийся вы-
пускать самые красивые книги в Советском Союзе, вот ви-
дите, какая хорошенькая. Я вам буду это давать, и вы буде-
те копировать. Надо будет еще Бродского почитать: две кни-
ги в издании «Ардис» – «Часть речи» и «Конец прекрасной
эпохи», это нетрудно достать. И вот это перед вами типич-
ный московский самиздат – «конец прекрасной эпохи». Это
очень большой поэт, который не выпустил ни одной книги



 
 
 

за свою жизнь, Евгений Рейн, он живет в Москве, и вот так
выпускает свои книжечки. Я вам тоже буду давать, и вы бу-
дете просматривать эти книги и по желанию делать копии.
Думаю, мы как-то все организуем. Или, может быть, есть ка-
кие-то еще предложения?

(Реплика из зала, нрзб.)
Ах так? Хорошо. Будем устраивать. [Книги] пропадут –

это очень бы не хотелось. Нет, я хотел здесь их давать, так
(смеется), не выходя.

Сегодня я хочу поговорить о самом начале из начал. Тему
я так приблизительно озаглавил: «Конфликт хорошего с от-
личным сменяется ранней оттепелью Эренбурга. Владимир
Померанцев призывает к искренности в литературе. Заша-
тались тотемные знаки социалистического реализма. Альма-
нах “Литературная Москва” – первая попытка организовать
разрозненные поиски новых звуков. Рычаги без точки опо-
ры». Любое событие – существует такая несколько метафи-
зическая точка зрения – начинается до его начала. Возьмем,
предположим, петровские реформы на Руси. Известно всем,
что они начались до рождения Петра, а называются «петров-
ские реформы». Еще до рождения Петра, когда вокруг Рос-
сии существовал своего рода – похожий на коммунистиче-
ский – железный занавес, иностранцев было мало, но все-
таки они уже были. Уже была слобода Кукуй в Москве, уже
некоторые бояре, оставаясь наедине в своих дворцах, наде-
вали европейское платье, тайно курили табак, слушали му-



 
 
 

зыкальные шкатулки и даже, говорят, танцевали менуэт, что
было равно… Что сейчас танцуют? Твист, нет, шейк? Дис-
ко?.. [было равно] диско. Или, скажем, открытие Америки:
она тоже была, как известно сейчас, открыта до своего от-
крытия, правда? Когда-то просто садились на корабли и плы-
ли в западном направлении, и открыли [ее], но не знали, что
это Америка. Идея плыть в западном направлении существо-
вала и блуждала несколько веков по Европе, пока не пришла
к Колумбу, тогда совершилось официальное открытие Аме-
рики. Вот так же то, что мы называем оттепелью, – вы зна-
ете, что обозначает термин «оттепель» в советской культу-
ре, весь период шестидесятых годов условно называют «вре-
мя оттепели» – началось еще до шестидесятых годов. И са-
мое знаменательное, что начало это движение литературно-
го сопротивления, литературный резистанс, не новое поко-
ление писателей, не молодежь, а люди, появившиеся в ста-
линское время и сделавшие себе имя в сталинской литерату-
ре. К концу сталинского времени, в пятьдесят третьем году, в
советской литературе торжествовала идея предельного иди-
отизма. Она называлась «теория бесконфликтности». Когда
что-то достигает предельно гигантских размеров, то потом
начинает отмирать, как динозавры: им дальше уже некуда
было развиваться. Также и идиотизм сталинского времени
достиг в литературной области высшего предела, когда бы-
ла обоснована теория, что наше время настолько прекрасно,
что в нем не может быть конфликта добра и зла, по сути де-



 
 
 

ла. Не может быть борьбы между добром и злом, а может
быть только борьба между хорошим и отличным, то есть еще
лучшим. Существует такой анекдот, литературная легенда,
основанная на реальном факте, как два классика теории бес-
конфликтности, Михаил Бубеннов и Александр (или Алек-
сей) Сурин3, драматург такой был, подрались в пьяном виде.
Они были уже лауреаты всех премий, но подрались, и один
другому вилкой ткнул в зад, и в связи с этим много возник-
ло шуток. Я даже сам зарифмовал в одной своей пьесе эту
историю таким образом: «Один поэт другого уважал, и вил-
ку медную он в зад ему вогнал. Гудит эпоха, но, следуя тра-
дициям привычным, лишь как конфликт хорошего с отлич-
ным все это обозначил трибунал. Не так уж плохо» (?). От-
тепель родилась в самой глубине сталинской заморозки, ста-
линского рефрижератора, ибо все-таки, несмотря на колос-
сальный террор и на стагнацию общества, внутри литерату-
ры существовала мысль, талант существовал определенно,
с ним вообще невозможно бороться. И, когда возникла но-
вая жизнь после смерти Сталина, когда стала пробуждаться
страна в политическом отношении, немедленно отреагиро-
вала литература. Советская литература еще в ранних пяти-
десятых годах, безусловно, ждала каких-то перемен, и она
воспользовалась первым попавшимся случаем, чтобы начать
эти перемены. Возьмите, например, этот сборник, альманах
«Литературная Москва», который являлся манифестом этих

3 Оговорка В. А. Имеется в виду драматург Анатолий Суров (1910–1987).



 
 
 

перемен и вызвал страшную реакцию официальной крити-
ки, стал центром сильной борьбы и подавления со стороны
партийных идеологических органов. Да, альманах «Москва»
состоит из двух томов. Первый том прошел более-менее спо-
койно, хотя уже он содержал в себе взрывчатку. Но его как
бы не заметили, но, когда вышел второй том, началась беше-
ная атака, бешеная борьба и разразился дикий скандал.

И я сегодня, просматривая его перед занятием, обратил
внимание на некоторые знаменательные вещи. Открывает-
ся этот том некрологом Фадееву. Вы знаете, кто такой был
Александр Фадеев? Это был классик советской литературы,
начиная с тридцатых годов, он как начал писать, так сра-
зу и стал классиком. Написал замечательную книгу «Раз-
гром». Талантливый прозаик. Постепенно, шаг за шагом, он
стал главным функционером советского официального ис-
кусства, лауреат всех наград и генеральный секретарь Союза
писателей СССР. В пятьдесят шестом году, когда вышел этот
сборник, он покончил самоубийством, выстрелил себе в ви-
сок. Говорят, я точно не знаю, что на его совести много бы-
ло разных нехороших дел, что он составлял списки писате-
лей, подлежащих арестам. Пятьдесят шестой год – это нача-
ло эпохи реабилитации, стали появляться люди из лагерей.
Его, видимо, дико мучила совесть. Так или иначе, начина-
ется [том] «от редакции» некрологом по нему, отрывком из
его сочинений, и с большим уважением. А он, надо сказать,
странный был, противоречивый человек: заслуживал, разу-



 
 
 

меется, презрения, но в то же время и уважения иногда за-
служивал. Талантливый был писатель. Интересно еще и то,
что возглавляет редколлегию этого сборника поэтесса Мар-
гарита Алигер, его фактическая жена и тоже лауреат Ста-
линской премии, написавшая много официальных, героиче-
ских поэм, но именно она стала одной из главных деятельниц
раннего сопротивления в советской литературе. Завершает-
ся этот сборник еще одним некрологом. Не очень-то прият-
ное (смеется) у него обрамление. Это некролог Марку Щег-
лову. Марк Щеглов был один из самых подающих надежды
молодых критиков, в пятьдесят шестом году он умер в воз-
расте тридцати лет. Это был критик направления «Нового
мира», прогрессивного направления – я несколько слов ска-
жу о его маленькой статье. Если мы посмотрим список под-
писавших, то поймем, что под этим некрологом консолиди-
ровалась группа писателей, имеющих целью идти в другом
направлении, чем официальная литература, изменить что-
то: Твардовский в этом списке, Эренбург, Казакевич, Али-
гер, Чуковский, Паустовский, Катаев, Некрасов, Пастернак,
Дудинцев, Тендряков, Бек, Каверин. Есть и другие люди,
но преобладают такие: Крон, Сельвинский, Зорин, Слуцкий,
Саппак, Турков, Паперный, Озерова (Озеров?) и так далее,
кончая даже моей очень доброй знакомой, ныне проживаю-
щей в городе Бостон, Саррой Эммануиловной Бабёнышевой.
Этот список очень красноречив, он показывает, как консоли-
дировались они. Я в то время еще не был участником собы-



 
 
 

тий, я был студентом медицинского института и только сле-
дил, с большим интересом, правда, мы все с жутким интере-
сом следили за тем, что происходило в искусстве и в литера-
туре. Это было такое время, когда выставка картин вызывала
настоящий мордобой. Там так схватывались люди! Я помню,
как первый раз в Эрмитаже выставили из подвалов Пикассо.
И первый раз люди увидели запрещенное раньше модернист-
ское искусство, большинство возмущалось, как можно так
извращать натуру? Говорили, что Пикассо – это спекулянт,
а молодежь отстаивала, и начались такие споры, что были
без всяких преувеличений настоящие драки, я сам участ-
вовал в них. Так вот, это очень важная, по-моему, мысль:
это новое движение, новая оттепель была начата старыми
людьми. Не новым поколением, а людьми, пришедшими из
сталинского времени. Одна из первых волн нового движе-
ния – статья Владимира Померанцева, критика, «Об искрен-
ности в литературе». Она вышла в пятьдесят четвертом4 го-
ду и прозвучала действительно как взрыв, потому что впер-
вые впрямую было сказано, что нельзя врать, нельзя обма-
нывать самих себя, обманывать читателя, что настоящая ли-
тература невозможна без искренности. Ну, господи, априор-
ные вещи, и звучат они сейчас как дважды два – четыре, но
тогда они для нас были настоящим благовестом, это было
что-то совершенно невероятное для молодого поколения по-

4 На самом деле статья была опубликована в 1953 г. в журнале «Новый мир»,
№ 12.



 
 
 

сле сталинского времени и для всей литературы. Я хорошо
знал этого человека, Владимира Померанцева, лет через де-
сять он скончался – или даже нет, побольше, лет через две-
надцать-пятнадцать5, и это был первый настоящий писатель,
которому я юношей принес свои рассказы, как это водится,
папочку рассказов, он их прочел, одобрил и сказал: «Иди те-
перь в журнал «Юность». О журнале «Юность» мы будем го-
ворить попозже, очень серьезная тоже тема. В это время всё
как-то сдвигалось в обществе и появились трещины в этом
железном занавесе, впервые стали появляться иностранные
гастролеры, артисты в Москве и в Ленинграде. Вот сейчас в
Нью-Йорке выступает Ив Монтан, уже старый, и я помню,
когда он первый раз приехал в Ленинград в пятьдесят пя-
том году, это была такая сенсация для нас, это было, дей-
ствительно, открытие мира, когда мы услышали песенки Па-
рижа. Когда я учился в школе, мы даже не думали, что ко-
гда-нибудь увидим иностранное существо, понимаете? Ино-
странец для нас казался равным инопланетянину. Это все
равно что поездка за границу – сложнее психологически, чем
полет в космос. И это всё начало ломаться, стали появляться
первые реабилитанты, то есть люди, освобожденные из ста-
линских концлагерей, стали приходить, приезжать, расска-
зывать ужасные вещи, рассказывать свои судьбы, как им уда-
лось спастись, входить в общество. В то время, пятьдесят пя-

5 Владимир Михайлович Померанцев (род. в 1907 г.) скончался в 1971 г., через
18 лет после публикации статьи.



 
 
 

тый – пятьдесят шестой год, престраннейшая погода царила,
метеорологическая, очень мягкая. Зимы были очень мягки-
ми, масса снега, были бурные весны, масса воды, нежаркое
лето; какая-то очень непривычная мягкость воцарилась не
только в обществе, но и в природе на территории России и, я
бы сказал, непривычная для России вежливость (смеется).
Все были немножко простуженные, почихивали, кашляли.
Во всяком случае, так было на Петроградской стороне в Ле-
нинграде, где я в то время жил. И, может быть, в связи с
этими мягкими погодами Эренбургу и пришла в голову идея
назвать свою книгу «Оттепель». Это все как-то одно соот-
ветствовало другому, он так здорово нашел это слово, и оно
так легло в общество, как будто попало прямо в десятку, в
цель точно, и стало сразу символом эпохи. Хотя книжечка,
я ее вчера освежил в памяти, прямо скажем, ерундовая, но
любопытно было бы вам ее все-таки прочесть.

Что такое вообще Эренбург? Надо о нем несколько слов
сказать. Это человек исключительно интересный, я его
встречал много раз, и мы даже стали друзьями. Не то что
друзьями, но довольно близкими литературными… партне-
рами. Он был человек-легенда, о нем ходило множество раз-
ных сплетен, говорили, что он правая рука Сталина, «умный
еврей для Сталина». Сталин вот такой сидит, громила и ду-
рак, а рядом с ним весь такой умница, который подает со-
веты, – это все неправда. Эренбург сделал много не очень-
то приятных дел в своей жизни, но он никого не предавал,



 
 
 

как мне кажется. Он никого не спас, он увиливал много раз
и не делал смелых вещей, но активных подлостей не совер-
шал. Он был настоящим сталинским пропагандистом на вы-
езд. Они его сохранили, они его, по идее, должны были рас-
стрелять. Он был совершенно законченный кандидат на рас-
стрел. Ну как было не расстрелять Эренбурга, когда таких,
как Эренбург, расстреливали в первый же момент! Это че-
ловек, как Мандельштам говорил, без прививки от расстре-
ла (смеется). У него в «Четвертой прозе» есть замечатель-
ное место: герой мечется по Москве, очень суетится, стара-
ясь сделать себе прививку от расстрела. Вот Эренбург был
не привит, и почему его не расстреляли, это, в общем-то,
странно. Я помню, когда мы первый раз к нему приехали, он
жил под Москвой, в местечке, называющемся Новый Иеру-
салим, по-моему, за одно название надо было расстреливать
всех сразу (смех). Тем не менее такой существовал. Он жил
в двухэтажном французском доме, с замечательной собакой
русско-французских кровей, весь окруженный замечатель-
ным уютом, курил он только «Житан» и больше ничего ни-
когда, и «Житан», видимо, бесперебойно к нему поступал в
Новый Иерусалим, вокруг были шкуры какие-то, ковры, пи-
ли замечательный кофе, который нигде в Москве не доста-
нешь. Это был странный уголок – ну, усадьба в Нормандии
где-то, вот так это выглядело. Мы приехали к нему с Юрием
Казаковым, известный, наверное, вам, очень хороший писа-
тель, Толей Гладилиным – мой старый товарищ, и Эдуардом



 
 
 

Шимом – четверо молодых тогда писателей приехали к нему,
чтобы поговорить, как русские говорят, за жизнь. И проси-
дели у него целый вечер, пили водку, разговаривали на раз-
ные темы, и то ли Гладилин, самый из нас тактичный, спро-
сил его: «Илья Григорьич, скажите, пожалуйста, а почему же
вас не расстреляли?» (Смеется.) И Илья Григорьич развел
руками и сказал: «Представьте себе, я сам не понимаю, по-
чему меня не расстреляли». Он ведь жил во Франции, был
настоящий авангардист в двадцатые годы, написал авангард-
ные талантливые произведения – «Хулио Хуренито» или,
как это, «Лазик Розеншванц», «Приключения портного Ла-
зика Розеншванца»6. Он писал авангардные, сюрреалистиче-
ские, импрессионистические стихи, любил Париж и не мог
скрыть своей любви даже в период борьбы с космополитиз-
мом. Да, он был в различные периоды жизни очень несовет-
ским, я бы сказал даже, порой и антисоветским человеком.
От него пахло бульваром Сен-Жермен, там его образ и воз-
ник, собственно говоря, на этом бульваре. Он был в Испании,
освещал испанские события как корреспондент. Почти всех,
кто тогда был в Испании, ну по крайней мере две трети, уни-
чтожили после войны, Сталин уничтожил. Он уцелел. Это
было такое время, когда очень модно было раскаиваться и
выворачивать себя наизнанку, и я думаю, что в этот момент
он бы нам рассказал всё, если бы у него было что-то на сове-

6 Речь идет о романе И. Эренбурга «Бурная жизнь Лазика Ройтшванеца» (Па-
риж, 1927).



 
 
 

сти. И он нам рассказал всё, что было: «Я не сделал ничего
специального для того, чтобы меня не расстреляли. Меня не
расстреляли по каким-то непонятным соображениям». Его
использовали как пропагандиста. В самые глухие годы, ко-
гда никто никуда не ездил, он вдруг отправлялся бороться
за мир куда-нибудь в Лондон или в Монреаль, выступал с
речами и производил впечатление на западных левых интел-
лигентов очень приятное: вот посмотрите, что там болтают,
что в Советском Союзе интеллигенция задушена, посмотри-
те – настоящий парижский интеллигент говорит и борется за
мир, и он правильно говорит. В общем, такой человек. Если
бы у меня спросили: «Как ты оцениваешь роль Эренбурга в
это время, под каким знаком: минус или плюс?», я бы сказал:
«Если его приложить к этому времени, я бы ему поставил
плюс, а не минус». Потому что в то ужасное, поистине ужас-
ное время, это был маленький мостик, соединяющий нас с
миром, соединяющий нас с двадцатыми годами, с Серебря-
ным веком русской культуры. Казалось бы, всё уже порвано,
а он еще оставался, и он писал свои ужасные романы, у него
ужасный был роман «Буря» о  борьбе коммунистов Фран-
ции, такой примитивный, плохой роман, но он давал нам ка-
кую-то информацию о том, как живет планета, как живет
остальное человечество. Он каким-то образом нас соединял
[с прошлым], и, когда только появилась первая возможность,
стал активно работать по восстановлению этой нарушенной
связи. Из его мемуаров «Люди, годы, жизнь» мы узнавали



 
 
 

имена совсем забытых, выброшенных из жизни людей. Он
писал о Мандельштаме, о Бабеле, он писал о Хемингуэе, обо
всех людях, о которых при Сталине не полагалось говорить
вообще. И вот он оказался человеком, у которого были такие
чуткие ноздри, что он придумал [для названия] слово «отте-
пель». Он почувствовал запах этой гнили. Я вспоминал эту
книжку, когда у меня еще ее не было, и думал: что я из нее
помню? А ведь мы ее зачитывали, она переходила в студен-
ческих аудиториях из рук в руки, нужно было драться, что-
бы ее получить, а не осталось в памяти ничего, только два
персонажа этой книги, художник Пухов и художник Сабу-
ров. Всё остальное – абсолютнейшая мура, типичный совет-
ский роман: какой-то завод, что-то там происходит, какие-то
заводские дела, какие-то невразумительные любовные исто-
рии совершенно бесполых существ, неизвестно, как они за-
нимаются любовью, невозможно себе предположить. И, как
всегда у Эренбурга, масса персонажей, всё время путается
всё. А когда я прочел [перечитал книгу], еще один любопыт-
ный появился момент: некий инженер Соколовский – у ко-
торого дочь в Бельгии, выросла там, она приезжает в Моск-
ву – с ней встречается. И что, господа американцы, в этом
особенного, скажите, пожалуйста? (Смеется.) Мне кажется,
ничего в этом особенного, но для нас тогда, я вспомнил, это
была тоже неслыханная дерзость. Это был прорыв плотины:
писать прямо в советской книге, что к человеку приезжает
из Бельгии дочь! И не сволочь, не шпионка, и не раскаивает-



 
 
 

ся в своей жизни при капитализме, а просто приехала с му-
жем и в театры ходит, понимаете? Это было действительно
какое-то чудо. Почему же запомнились эти два художника:
художников я помнил всегда. Очень примитивное противо-
поставление. Один из художников, Володя Пухов, ему трид-
цать девять лет, Эренбург его называет «молодой человек»,
и там все время его любовные истории описываются. Помню,
что, когда читал в пятьдесят шестом году, думал: как это он
описывает любовную историю тридцатидевятилетнего чело-
века? Тридцать девять лет! Мне тогда казалось, пора уже за-
вязывать со всем этим делом (смех). Как можно в таком воз-
расте еще какими-то любовями заниматься, понимаете? Он
такой приспособленец, рисует в рамках социалистического
реализма то, что от него требуют, скажем, портрет рабоче-
го Андреева, портрет доярки Ивановой, вечер в колхозе. Он
циник, он все это не любит, терпеть не может. Там есть хо-
рошая, довольно забавная сцена: ему надо нарисовать вечер
в колхозе, он нашел где-то в журнале снимки коров, срисо-
вал, и всё – получились хорошие коровы. Но когда он стал
думать, что же еще сделать – кур, надо нарисовать кур, а он
нигде не может найти снимки кур, и ему руководство Союза
художников говорит: «Ты должен поехать в колхоз, и там ты
осуществишь смычку с колхозниками, с крестьянством и на-
пишешь, значит, настоящих кур». И он в ярости говорит: «За
восемьдесят километров по грязи ехать, чтобы рисовать про-
тивных кур?» Он в ярости! Но он получает хорошие деньги



 
 
 

за это, и у него автомобиль, тогда вообще ни у кого автомо-
биля не было, а у него автомобиль, он на этом автомобиле ез-
дит в мрачном настроении. Мрачен он, потому что встретил
своего друга Сабурова, тоже художника, который отвергает
соблазны социалистического реализма и честно пишет свои
пейзажи. Сабуров любит живопись. Все говорили в Москве,
что изображен под видом Сабурова художник Фальк, веро-
ятно, так оно и было. Фалька потом атаковал Никита Сер-
геевич Хрущев, когда громил молодое искусство в Манеже,
об этом мы будем еще говорить. И Фальк, то есть Сабуров,
живет в нищете, жена у него такая некрасивая, хромоножка,
есть почти нечего, но он верен своему искусству, трудится,
рисует деревья, рисует луну, облака – замечательный худож-
ник, талант, Пухов ему завидует, Сабуров занимается сво-
им делом, чувствует себя гением. Вот такой конфликт меж-
ду конформизмом и антиконформизмом, очень поверхност-
ный, очень лобовой, как вы сами видите, ничего тут особо
объяснять не нужно, и в конце концов Пухов вдруг начина-
ет рисовать дерево, которое он видит на берегу пруда, ему
надо рисовать тракторы, а его почему-то тянет к этому дере-
ву, и он каждый вечер приходит, ставит там свой этюдник и
рисует это дерево, и оно у него не получается, он его рисует
снова и снова, а в это время тучи идут, снег тает, начинает-
ся оттепель (смеется). Понимаете? Вот такая история, и от-
тепель. Действительно, ничего нет в этой книжке. Но любо-
пытно будет просто ее, как мне кажется, вам посмотреть, хо-



 
 
 

тя бы увидеть, как тогда люди жили и что они принимали за
открытия, откровения для себя. Поразительные вещи. Тут [в
романе «Оттепель» действие] начинается с дискуссии о ка-
ком-то романе, и как говорит [один из героев, инженер Ко-
ротеев, у автора чувствуются] какие-то, значит, буржуазные
влияния, и все спорят, есть ли у него действительно буржу-
азные влияния или нет у него буржуазных влияний.

Господа, теперь вопрос такой: будем мы делать перерыв
или не будем? Это зависит от вас. Сюда приходил какой-то
супервизор и сказал, курить здесь нельзя. В аудитории нель-
зя, да. Ну так что, делаем перерыв или нет? Делаем.



 
 
 



 
 
 

 
Дудинцев. «Литературная Москва»

 
Господа, есть вопросы по тому, что я сейчас говорю? Или

позже к этому перейдем?
Вторая книга, которая стала бомбой того времени, кото-

рую мне не удалось найти, – это книга Владимира Дудинце-
ва «Не хлебом единым». Я буду писать на доске имена пи-
сателей (пишет). Дудинцев. И я был даже доволен, что не
достал эту книгу, потому что, как я уже сказал, она доволь-
но скучновата, но тогда была действительно каким-то взры-
вом, потому что впервые в ней появились портреты – и до-
вольно резкими красками написанные – советских партий-
ных бюрократов. И именно поэтому они, узнав там себя, на-
чали яростную кампанию против Дудинцева, размаха, пожа-
луй, антипастернаковской кампании. Это была первая ши-
рокая кампания по всей стране, когда трудящиеся включа-
ются и выражают свое возмущение. Мы о кампании такого
рода будем говорить, когда я коснусь Пастернака, «Докто-
ра Живаго», когда появляются в газетах письма ткачей, ме-
таллургов, которые никогда не читали книгу, но тем не ме-
нее ее громят. Я сам был однажды жертвой такой кампании,
но не такой массированной. У меня был маленький рассказ
о таксисте-жулике в Крыму: довольно привычная фигура –
таксист, который немножко жулик, ничего особенного. И од-
нажды я шел по Москве вечером и вдруг вижу – на здании



 
 
 

газеты «Известия» есть световая газета, там идут буквы но-
востей: среди новостей типа «Король Иордании Хусейн сде-
лал резкий протест американскому правительству», или еще
что-то, – письмо ялтинских таксистов писателю Аксенову.
Увидел своими глазами! (Смеется.) Они протестовали про-
тив того, что я оклеветал честных ялтинских таксистов. По-
том выяснилось, что никто из них не читал, конечно, этого
рассказа, а просто в «Известиях» какой-то журналист пишет,
затем звонит в этот таксомоторный парк и говорит: «Нам
нужно две-три фамилии ваших хороших рабочих, передо-
вых, для подписи». Ему называют фамилии, и так появляет-
ся новость.

У Дудинцева история такая: изобретатель Лопатин при-
думал какую-то штуку, которая будет очень полезна народ-
ному хозяйству, но бюрократы и сталинские держиморды не
дают ему продвинуть свое изобретение в жизнь. Он чело-
век одержимый, герой, он борется с бюрократической маши-
ной, едет в Москву, старается добиться справедливости, в
общем, это история его борьбы. Его антипод – типичный ста-
линский волевой директор, фамилия его, кажется, Дроздов.
Он относится к другому слою советского общества. В книге
есть яркая сцена, она больше всех мне запомнилась, когда
этот Дроздов возвращается из Москвы в свой городок зимой,
его встретила жена, они едут в лимузине, яркий солнечный
день, и он говорит шоферу: «Останови, дальше мы пойдем
пешком». И они идут с двумя пакетами апельсинов и едят



 
 
 

апельсины. Солнце вокруг, снег сверкает, они чистят апель-
сины и бросают кожуру на снег, а местные мальчики совер-
шенно не понимают, что такое происходит: они никогда не
видели апельсинов, понимаете? Они, потрясенные, смотрят
на сверкающие апельсиновые корки на снегу. Может быть,
это даже и меня вдохновило, потом, в шестьдесят третьем
году, я написал «Апельсины из Марокко». И атака партии
была неадекватно тяжелой на этого несчастного Володю Ду-
динцева. Я тогда был студентом и помню, что во всех ин-
ститутах были обсуждения, но эти обсуждения уже не уда-
валось проводить [по принципу] «дави, бей его», потому что
люди выходили и начинали говорить: «Что вы его бьете, он
правду сказал», – уже так стали выступать. В Союзе писате-
лей было обсуждение, где Дудинцеву угрожали очень серьез-
ными санкциями, если он не покается. Мне рассказывал об
этом Гладилин, который тогда был совсем молодым писате-
лем, ему было лет двадцать, ему удалось пробраться на об-
суждение романа через котельную или через крышу. Володя
Дудинцев стоял на трибуне бледный как полотно и отбивал-
ся от криков: «Вы предатель нашей Родины!» и тому подоб-
ного, говорил: «Я не предатель нашей Родины, я люблю свою
страну, но, когда я вспоминаю, как немцы громили нашу ар-
мию в начале войны, я не хочу, чтобы это когда-нибудь по-
вторилось, вот почему я против бюрократии». То есть он вы-
ступал с позиции крайнего советского патриотизма. Несмот-
ря на это, его били и лупили со страшной силой.



 
 
 

(Вопрос из зала: Это было уже после двадцатого съезда?)
Да, да, конечно. Я об этом еще скажу. И чем еще инте-

ресна антидудинцевская кампания: впервые она стала широ-
ко освещаться мировой печатью. Эту кампанию не удалось
провести внутри страны, она вдруг вышла на мировую ауди-
торию, широко освещалась журналистами, книга была пере-
ведена, издана во всем мире и стала просто бестселлером,
только благодаря этой шумихе. Впервые советская литерату-
ра оказалась на мировой сцене и под очень плотным наблю-
дением мировой прессы. Может быть, поэтому его тогда и
не выгнали из Союза писателей. Что касается реакции пар-
тии, то она была очень жестокой, но в то же время Хрущев
высказывался об этой книге очень противоречиво. Он попал
в довольно дурацкое положение в пятьдесят шестом и далее
годах. Он вроде бы начал антисталинское возрождение, но
в то же время был типичный сталинский бюрократ, и он не
мог не бить писателей, это была его прямая функция. Но в то
же время иногда до него доходило: ведь мы же вроде бы одно
дело делаем с такими Дудинцевыми? Помню его выступле-
ние по книге Дудинцева, когда он говорил, что да, книга, ко-
нечно, вредная, но интересная, и я ее читал, товарищи, без
иголочки. Что это означало? Он не колол себя иголочкой, не
боялся заснуть, то есть обычно, видимо, вождь засыпал над
книжками, а тут ему не нужно было подкалывать себя иго-
лочкой. И все тогда говорили: да, книжечка без иголочки.

И вот в конце пятьдесят шестого года возник альманах



 
 
 

«[Литературная] Москва», первая попытка суммировать но-
вые явления литературной сцены, суммировать и собрать
эти новые голоса. Я уже сказал о Маргарите Алигер, Мар-
гарита Алигер была к тому времени лауреатом Сталинской
премии, автором поэмы «Зоя», которую учили в школе, – о
партизанке, которую немцы замучили, это вроде советская
Жанна д’Арк такая… Маргарита Алигер (пишет). Она была
членом партии и очень правоверным человеком. Я вам про-
чту ее стихи «Зимняя ночь», о каком-то председателе колхо-
за, который выходит ночью и слышит, как тают снега, опять
снега тают, весна, оттепель идет.

Он глубоко и жадно дышит,
Как будто в жатву воду пьет,
Он зимней ночью ясно слышит —
Весна идет, весна идет,
Как там ни снежно и ни вьюжно,
Вот-вот сугробы стронет с места, вот-вот она возьмется
дружно,
Весна двадцатого партсъезда.

С таких партийных позиций они начинали борьбу за об-
новление в литературе. Уж более партийных позиций даже
и не придумаешь, это действительно борьба за коммунизм
с человеческим лицом, то, что потом пытались в Чехосло-
вакии сделать все эти Дубчеки. И ей [Алигер] потом эта ее
партийность обернется боком. Или вот стихотворение в этой



 
 
 

же подборке, называется «С кремлевской трибуны». Боль-
шой ученый слушает и говорит, что надо очистить землю от
сорняков: «Помните, земля чиста от века, целина не знает
сорняков, нипочем не прорастет пыреем поднятая нами це-
лина». То есть это идея очищения, чистоты: идея коммуниз-
ма сама по себе чиста – ее запятнали сталинисты, Сталин за-
пятнал, нам нужно очистить ее, и она снова пойдет покорять
сердца и умы человечества. И большинство поэтических вы-
ступлений в сборнике «Москва» – такого рода манифеста-
ции. Я думаю, что именно под влиянием этого сборника на-
чался ранний Евтушенко с его манифестациями – он имен-
но и начал все эти манифестации, – каждый его стих, даже
о любви, о девушках, о природе, всегда кончался строчкой,
которая манифестировала новое отношение к жизни, борьбу
за чистоту революционной идеи. Среди авторов этого сбор-
ника много было людей опальных, так сказать. Во втором
сборнике появился даже один бывший заключенный, то есть
уничтоженный писатель, Иван Катаев, его начали печатать.
Среди них была и Ахматова, и Заболоцкий вот тоже сидел.
Поэт Леонид Мартынов (куда я его дел? а, вот он, здесь), ко-
торый не сидел, но все сталинские годы не имел возможно-
сти печататься, был в немилости, в настоящей опале, и потом
появился на страницах этого альманаха. Его манифестации
более сложный характер носят… они в политическом смыс-
ле на порядок выше. Мне даже запомнился тогда маленький
его стишок под названием «Богатый нищий». Это яркий вы-



 
 
 

зов, протест; против чего – я бы даже сейчас определенно
не сказал, я не могу расшифровать этого стихотворения. Но
ярость там тем не менее основательная.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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