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Аннотация
Гастон Леру – классик детективного и мистического романа.

Вот уже более века по его книгам снимаются фильмы и сериалы,
ставятся спектакли и мюзиклы. Особенно прославился в этом
плане один из самых известных французских романов всех
времен – «Призрак Оперы». Эта захватывающая готическая
история о загадочном существе, обитающем в подземельях
знаменитой Парижской оперы, до сих пор способна держать
в напряжении читателя от первой до последней страницы. В
настоящее издание, помимо «Призрака Оперы», вошли первые,
и самые известные, романы о приключениях репортера Жозефа
Рультабийля: «Тайна Желтой комнаты» (Джон Диксон Карр
считал «Тайну…» лучшей историей о преступлении в герметично



 
 
 

замкнутом пространстве) и «Духи дамы в черном». Также в
книгу включена никогда не переводившаяся на русский язык
дополнительная глава к «Призраку Оперы», входившая в первую
редакцию романа.
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Призрак Оперы

 
Моему старшему брату Жозефу, который, не

будучи призраком, был тем не менее, как и Эрик,
Ангелом Музыки

 
Предисловие,

в котором автор этого загадочного
произведения рассказывает

читателю о том, как он убедился в
существовании Призрака Оперы

 
Призрак Оперы существовал на самом деле. Это вовсе

не было воображением артистов, суеверием директоров или
нелепым созданием возбужденного воображения девиц из
кордебалета, их матушек, билетерш, гардеробщиц и кон-
сьержки, как считалось долгое время.

Да, он существовал как человек из плоти и крови, хотя и
принявший вид настоящего призрака, то есть тени.

С того самого дня, как я начал наводить справки в архи-
вах Национальной академии музыки, меня поразило удиви-
тельное совпадение явлений, связанных с Призраком Оперы,
и событий самой загадочной, самой фантастичной драмы, и



 
 
 

довольно скоро мне пришла мысль, что эти события и эти
явления самым естественным образом дополняют и объяс-
няют друг друга. Всего лишь три десятка лет отделяют нас от
тех таинственных событий, и даже сейчас в самом фойе ба-
лета можно встретить почтенных стариков, чьи слова нельзя
поставить под сомнение, которые помнят – как будто речь
идет о вчерашнем дне – непонятные и трагические обстоя-
тельства похищения Кристины Даэ, исчезновения виконта
де Шаньи и смерти его старшего брата графа Филиппа, чье
тело было найдено на берегу озера, скрытого в подземельях
Оперы со стороны улицы Скриба! Однако до сих пор ни од-
ному из этих очевидцев не приходило в голову связать с эти-
ми ужасными событиями овеянный мистическими легенда-
ми образ Призрака Оперы.

Истина долго проникала в мое сознание, смущенное рас-
следованием, которое то и дело натыкалось на события, ка-
завшиеся на первый взгляд сверхъестественными, и я не раз
собирался забросить это изнуряющее преследование неясно-
го, неуловимого образа. Наконец появились первые доказа-
тельства, что предчувствия меня не обманули, и усилия мои
были вознаграждены, когда я убедился, что Призрак Оперы
– нечто большее, чем бесплотная тень.

В тот день я много часов провел над «Воспоминания-
ми директора Оперы», весьма поверхностного произведения
этого скептика Моншармена, который за время своей служ-
бы в Опере так ничего и не понял в загадочных поступках



 
 
 

Призрака и как мог насмехался над ним, хотя в то время сам
был первой жертвой странной финансовой операции, свя-
занной с магическим конвертом.

Разочаровавшись, я уже выходил из библиотеки, как
вдруг увидел добрейшего администратора нашей Нацио-
нальной академии, о чем-то болтавшего на лестничной пло-
щадке с бойким и кокетливым старичком, которому он ве-
село меня представил. Господин администратор был в курсе
моих изысканий и знал, с каким пылом и сколь безуспешно
я пытаюсь отыскать судебного следователя по громкому де-
лу Шаньи господина Фора. Никто не знал, что с ним стало
и жив ли он вообще; и вот теперь, прожив пятнадцать лет
в Канаде, он вернулся в Париж и первым делом пришел к
администратору попросить места в канцелярии Оперы. Этот
старичок и был господин Фор собственной персоной. Я про-
вел с ним добрую часть вечера, и он рассказал мне все о деле
Шаньи, как он тогда его понял. За неимением других дока-
зательств он сделал заключение о безумии виконта и о гибе-
ли его старшего брата в результате несчастного случая, од-
нако оставался при убеждении, что между братьями произо-
шла ужасная драма, причиной которой являлась Кристина
Даэ. Он не смог мне сказать, что было потом с Кристиной и
с виконтом. И разумеется, когда я завел разговор о Призра-
ке, он только рассмеялся. Он тоже слышал о странных явле-
ниях, которые, казалось, подтверждали слухи о таинствен-
ном существе, будто бы избравшем местом жительства один



 
 
 

из самых таинственных уголков Оперы; знал он и историю с
конвертом, но не находил в этом ничего, что могло бы при-
влечь внимание судьи, которому поручено вести дело Ша-
ньи. Он лишь несколько мгновений слушал показания сви-
детеля, утверждавшего, что видел Призрака. Этим свидете-
лем был человек, которого весь Париж называл Персом и ко-
торого хорошо знали завсегдатаи Оперы. Следователь при-
нял его за странного типа, страдающего галлюцинациями.

Как вы можете себе представить, меня чрезвычайно заин-
тересовал этот Перс, и я во что бы то ни стало захотел разыс-
кать столь ценного свидетеля, если еще не было поздно. Мне
повезло: я нашел его в квартирке на улице Риволи, он не по-
кидал ее с тех самых пор и умер там же пять месяцев спустя
после моего визита.

Вначале я отнесся к нему с недоверием, но, когда Перс
с искренностью ребенка поведал мне все, что знал о При-
зраке, и передал в мое полное распоряжение свидетельства
его существования, в частности удивительные письма Кри-
стины Даэ – письма, столь ярко осветившие ее ужасающую
судьбу, – я не мог более сомневаться! Нет! Призрак не был
мифом!

Мне возражали, что письма эти могли быть вовсе не под-
линными, а полностью сочиненными человеком, чье вообра-
жение вдохновлялось, без сомнения, самыми пленительны-
ми сказками; однако, к счастью, мне удалось раздобыть об-
разец почерка Кристины, после чего я провел сравнительное



 
 
 

исследование, рассеявшее все мои сомнения.
Кроме того, я навел подробнейшие справки о Персе и

определил его как честного человека, не способного выстро-
ить хитроумный замысел, который мог бы ввести в заблуж-
дение правосудие.

Это же подтвердили весьма известные лица, в той или
иной мере связанные с делом Шаньи, а также друзья этой се-
мьи. Я представил им имеющиеся доказательства и поделил-
ся рассуждениями, к которым они отнеслись весьма благо-
склонно; и в этой связи я позволю себе процитировать пись-
мо, адресованное мне генералом Д.

«Сударь!
Я не могу побудить Вас опубликовать результаты Вашего

расследования. Я прекрасно помню, как за несколько недель
до исчезновения выдающейся певицы Кристины Даэ и дра-
мы, повергнувшей в траур все предместье Сен-Жермен, в
фойе балета много говорили о Призраке, и разговоры эти
прекратились только после закрытия дела, занимавшего то-
гда всех. Однако, если существование Призрака может объ-
яснить эту драму, в чем я убедился после встречи с Вами, я
прошу Вас: займитесь этим Призраком. Каким бы загадоч-
ным он ни казался, все-таки он более объясним, нежели та
темная и неприглядная история о том, как злонамеренные
люди рассорили двух братьев, всю жизнь обожавших друг
друга, так что те не общались до самой смерти…

Примите уверения и пр.».



 
 
 

Наконец, захватив с собой досье, я вновь появился в об-
ширных владениях Призрака, в громадном сооружении, ко-
торое он превратил в свою империю; и  все, что я увидел
здесь своими собственными глазами, все, что я обнаружил,
прекрасно подтверждало свидетельства Перса, и наконец
венцом моих долгих трудов стала одна удивительная наход-
ка.

Многие помнят, что недавно, когда в подземельях Оперы
производили захоронение записанных с помощью фоногра-
фа голосов артистов, один из рабочих наткнулся на труп, и
сразу у меня появилось доказательство, что то был труп При-
зрака Оперы! Я представил это доказательство администра-
тору, а газеты пусть себе болтают, что в подземельях нашли
жертву Коммуны.

Несчастные, которых во время Коммуны расстреливали в
этих подвалах, похоронены вовсе не с этой стороны. Я мог
бы показать, где покоятся их скелеты – совсем в другом ме-
сте, далеко от этого огромного склепа, где во время осады
хранились запасы провизии.

О них я узнал именно тогда, когда разыскивал останки
Призрака Оперы, я бы ни за что не нашел их, если бы не
небывалый случай захоронения «живых голосов».

Но мы еще поговорим об этом трупе и о том, как с ним
следует поступить, а пока пора заканчивать это весьма необ-
ходимое предисловие и поблагодарить господина комисса-
ра полиции Мифруа (дело об исчезновении Кристины Даэ



 
 
 

вначале находилось в его ведении), господина бывшего сек-
ретаря Реми, господина бывшего администратора Мерсье,
бывшего хормейстера Габриэля и в особенности мадам баро-
нессу де Кастелло-Барбезак (некогда ее называли «малыш-
кой Мэг», и она, кстати, вовсе не стыдится этого), самую
прелестную звездочку нашего очаровательного кордебалета,
старшую дочь почтенной мадам Жири, покойной смотри-
тельницы ложи Призрака. Все эти слишком скромные свиде-
тели очень мне помогли; именно благодаря им я смогу вновь
пережить вместе с читателем минуты неомраченной любви
и мгновения ужаса во всех подробностях.

Я был бы неблагодарным, если бы не выразил, перед тем
как приступить к изложению этой жуткой и невыдуманной
истории, признательность нынешней дирекции Оперы, кото-
рая столь любезно помогала моим исследованиям, в частно-
сти господину Мессаже, очень симпатичному администрато-
ру Габиону и весьма любезному архитектору, заботящему-
ся о сохранении этого сооружения (он не задумываясь одол-
жил мне рукописи Шарля Гарнье, хотя был почти уверен,
что не получит их обратно). Наконец, мне остается публично
признать благородство моего друга и бывшего коллеги гос-
подина Ж. Л. Кроза, предоставившего в мое распоряжение
свою восхитительную театральную библиотеку и одолжив-
шего уникальные издания, которыми он очень дорожил.



 
 
 

 
Глава 1

Призрак?..
 

В тот вечер, когда подавшие в отставку директора Опе-
ры господа Дебьен и Полиньи устраивали банкет по случаю
своего ухода, в гримерную Сорелли, одной из прима-бале-
рин, неожиданно влетело полдюжины девушек из кордебале-
та, только что покинувших сцену после представления «По-
лиевкта». Они были в сильном смятении: одни неестествен-
но громко смеялись, другие испуганно кричали.

Сорелли, собиравшаяся хотя бы ненадолго побыть в оди-
ночестве и отрепетировать прощальную речь, которую ей
предстояло произнести в фойе перед господами Дебьеном
и Полиньи, с неудовольствием взглянула на шумную компа-
нию, сгрудившуюся в дверях. Она повернулась к своим по-
другам и осведомилась о причине столь бурного волнения.
Малышка Жамм – носик во вкусе Гревэна, глаза-незабудки,
щечки цвета розы, лилейная шейка – сумела вымолвить в
ответ только два слова трепещущим от ужаса голосом:

– Это призрак! – и тут же повернула ключ в двери.
Гримерная Сорелли была обставлена по-официальному

элегантно и банально: вся меблировка состояла из дивана,
туалетного столика и шкафов. На стенах висело несколько
гравюр – память о матери, заставшей еще прекрасные вре-
мена старой Оперы на улице Ле-Пелетье, портреты Вестри-



 
 
 

са, Гарделя, Дюпора, Биготтини. Но эта комната казалась
девчонкам из кордебалета просто дворцом, ведь те размеща-
лись в общих гримерных, где они пели, препирались друг с
другом, поколачивали парикмахеров и костюмерш и балова-
лись черносмородиновой наливкой, пивом или даже ромом
в ожидании звонка на выход.

Сорелли была очень суеверной; услышав восклицание ма-
лышки Жамм, она вздрогнула и проговорила:

– Дурочка!
И поскольку она больше других верила в призраков вооб-

ще и в Призрака Оперы в частности, Сорелли срочно захо-
тела узнать подробности.

– Так вы его видели? – спросила она.
–  Вот так же близко, как вас!  – простонала малышка

Жамм и, не чуя под собой ног, безвольно опустилась на стул.
– Если это и правда он, то он просто уродина! – подхва-

тила малышка Жири, хрупкое создание – смуглая кожа да
кости! – с глазами-черносливинами, иссиня-черными воло-
сами.

– О да! – хором выдохнули балерины.
Они затараторили, перебивая друг друга. Призрак явился

им в образе господина в черном, который откуда ни возьмись
возник перед ними в коридоре. Его появление было столь
внезапным, что впору поверить, будто он вышел из стены.

– Да ну вас, – бросила одна из них, сумевшая сохранить
самообладание. – Всюду вам мерещится призрак.



 
 
 

Действительно, вот уже несколько месяцев в Опере толь-
ко и судачили что о призраке в черном фраке, который как
тень фланировал по всем этажам огромного здания; он ни к
кому не обращался, и с ним никто не смел заговорить; зави-
дев человека, он мгновенно исчезал неизвестно куда и каким
образом. Передвигался он неслышно, как и подобает настоя-
щему призраку. Сначала все только смеялись над этим при-
видением, одетым как светский человек или как служащий
похоронного бюро, но вскоре легенда о призраке разрослась
в кордебалете до невероятных размеров. Каждая из девушек
утверждала, будто видела это сверхъестественное существо
и даже стала жертвой его козней, а те, что более всех смея-
лись, боялись его не меньше. Когда его не было видно, он на-
поминал о своем существовании забавными или зловещими
происшествиями, виновником которых его провозглашало
почти всеобщее суеверие. Случалось ли что серьезное, или
просто затевался розыгрыш, терялась ли пуховка для рисо-
вой пудры – во всем был виноват призрак – Призрак Оперы!

Но видел ли его вообще кто-нибудь? В Опере можно
встретить множество черных фраков, и ничего призрачного
в них не обнаруживается, но этот обладал особой приметой,
несвойственной обычным фракам: он был надет на скелет.

Так, по крайней мере, утверждали девушки. Разумеется,
вместо головы у Призрака был череп!

На самом деле образ скелета родился из описания при-
зрака, которое дал Жозеф Бюкэ, старший рабочий сцены: он



 
 
 

один видел его своими глазами. Он столкнулся с таинствен-
ным существом – невозможно употребить выражение «нос к
носу», поскольку носа у того не было, – возле самой рампы,
на узкой лестнице, которая вела прямо в подземелье. Он ви-
дел его всего одну секунду, так как Призрак тотчас же убе-
жал, но запомнил навсегда.

Вот какими словами описывал Жозеф Бюкэ Призрака
всем, кто хотел о нем услышать:

– Это удивительно худой человек, и его фрак болтается
на костях как на вешалке. Глаза посажены так глубоко, что
зрачки с трудом различимы. В сущности, видны только две
большие черные глазницы, как у мертвецов. Кожа, которая
натянута на костяк как на барабан, вовсе не белая, а какая-то
отвратно желтая, вместо носа – еле заметный бугорок, так
что в профиль его вообще не видно, и само это отсутствие
носа являет собой ужасное зрелище. Шевелюру заменяют
несколько длинных темных прядей, свисающих на лоб и за
уши.

Жозеф Бюкэ тщетно преследовал это странное существо;
оно исчезло как по волшебству, и он так и не смог найти его
следов.

Старший рабочий смены был человек серьезный, рассуди-
тельный, без всякой склонности фантазировать, непьющий.
Его рассказ выслушивался с почтительным удивлением и ин-
тересом, и вскоре нашлись еще люди, которым также по-
встречался скелет в черном фраке и с черепом вместо голо-



 
 
 

вы.
Когда эти слухи дошли до людей здравомыслящих, те вна-

чале заявили, что над Жозефом Бюкэ подшутил кто-то из
его подчиненных. Но потом одно за другим произошли со-
бытия настолько странные и необъяснимые, что и скептики
начали беспокоиться.

Бригадиры пожарных – все храбрецы. Ничего не боятся,
а уж огня тем более.

Так вот, однажды пожарный, о котором идет речь1, спу-
стился в подземелья проверить, все ли там в порядке, и, ка-
жется, зашел несколько дальше, чем обычно; через некото-
рое время он в полной растерянности выскочил на сцену,
бледный, дрожащий, с выпученными глазами, и едва не по-
терял сознание на руках достопочтенной матушки малыш-
ки Жамм. А все почему? Оказалось, что там, в потемках, он
увидел, как к нему приближается пылающая голова, у кото-
рой не было тела. А я ведь уже говорил, что бригадиры по-
жарных не боятся огня!

Этого бригадира звали Папен.
Кордебалет был в смятении. Прежде всего потому, что ог-

ненная голова вовсе не подходила под описание Призрака,
данное Жозефом Бюкэ. Еще раз хорошенько допросили по-
жарного, потом снова старшего рабочего сцены, и в резуль-
тате девушки решили, что Призрак имеет несколько голов и

1 Эту весьма правдивую историю мне рассказал сам господин Педро Гайяр,
бывший директор Оперы.



 
 
 

меняет их, когда ему вздумается. Разумеется, они представи-
ли себе огромнейшую опасность, которой подвергались. Раз
уж бригадир пожарных лишился чувств, то все корифейки и
ученицы балетной школы нашли множество оправданий для
того испуга, с которым они со всех ног бежали с любого сла-
боосвещенного места в коридорах.

Чтобы хоть как-то защитить здание Оперы от жуткой на-
пасти, сама Сорелли, окруженная всеми танцовщицами и
даже девчушками в трико из младших классов, на следую-
щий же день после случая с бригадиром пожарных собствен-
норучно возложила на стол, который стоял в вестибюле ад-
министративного входа, подкову: к ней должен был прикос-
нуться всякий входивший в Оперу – разумеется, исключая
зрителей, – прежде чем ступить на первую ступеньку лестни-
цы. Это было необходимо, чтобы не оказаться добычей тай-
ных сил, которые завладели зданием от подвалов до черда-
ков.

Эта деталь, как, впрочем, и вся история, не выдумана
мною, и до сих пор подкову можно увидеть в вестибюле на
столе перед консьержкой, когда входишь в Оперу через слу-
жебный подъезд.

Вот что привело девушек в такое душевное состояние в
тот вечер, когда мы вместе с ними вошли в гримерную Со-
релли.

– Там призрак! – вскричала, как было сказано выше, ма-
лышка Жамм.



 
 
 

А волнение от этого отнюдь не уменьшалось. Теперь
в гримерной воцарилось леденящее молчание. Слышалось
только прерывистое дыхание девушек. Потом Жамм в
непритворном ужасе забилась в самый дальний угол и про-
шептала:

– Послушайте!
И всем показалось, что за дверью действительно послы-

шался какой-то шорох.
Никаких шагов. Донесся лишь шорох шелковых одежд,

коснувшихся стены. Потом все стихло. Сорелли, пытавша-
яся выказать себя не такой трусливой, как ее подруги, при-
близилась к двери и слабым голосом спросила:

– Кто там?
Но никто не ответил ей.
Тогда, ощущая, что на ней скрестились напряженные

взгляды балерин, наблюдавших за малейшими ее жестами,
она сделала над собой усилие и громко произнесла:

– Кто-нибудь есть за дверью?
– Да-да! Конечно за дверью кто-то есть! – повторила за

ней бойкая Мэг Жири, схватив Сорелли за газовую юбку. –
Только не открывайте! Ради бога, не открывайте!

Но Сорелли, вооружившись стилетом, с которым никогда
не расставалась, осмелилась все же повернуть ключ в замке и
приоткрыла дверь; балерины, отступившие к самой туалет-
ной кабинке, стояли, сбившись в кучу, а Мэг Жири шептала:

– Мамочка моя!



 
 
 

Между тем Сорелли отважно выглянула в коридор. Он
был пустынен; газовый рожок в стеклянной колбе скупо
освещал красноватым светом окружающий его сумрак, не в
силах рассеять его. Балерина быстро закрыла дверь, испу-
стив вздох облегчения:

– Никого там нет.
– Но мы же его видели! – утверждала Жамм, с опаской

подходя к Сорелли. – Он, должно быть, бродит где-то побли-
зости. Я вообще не пойду переодеваться. Надо нам всем вме-
сте спуститься в фойе, поприветствовать директоров и сразу
вернуться.

С этими словами девушка благоговейно коснулась кро-
хотного кораллового талисмана, который должен был охра-
нить ее от несчастий. А Сорелли украдкой, кончиком розо-
вого ногтя правого большого пальца, очертила крест Свято-
го Андрея на деревянном колечке, надетом на безымянный
палец левой руки.

Один известный хроникер писал о ней:
«Сорелли – высокая, красивая танцовщица с серьезным

чувственным лицом, гибкая как ива, в театре все говорят о
ней, что она „прелестное создание“. Золотистые белокурые
волосы обрамляют высокий лоб, ее лицо освещено изумруд-
ными глазами. Голова плавно покачивается на длинной то-
ченой и горделивой шее. Во время танца она делает некое
неуловимое движение бедрами, которое наполняет ее тело
невыразимой негой. Когда эта восхитительная женщина под-



 
 
 

нимает руки и, слегка склонившись, выставляет ногу вперед,
перед тем как сделать пируэт, подчеркивая таким образом
линии корсажа, кажется, что это зрелище может любого све-
сти с ума».

Правда, ума-то у нее почти и не было, однако в этом ее
не упрекали.

– Девочки мои, – оглядела она юных балерин, – придите в
себя!.. Что такое призрак? Может, его вообще никто не ви-
дел…

– Нет, мы видели его! Только что видели! – продолжали
девушки. – У него череп вместо головы и тот самый фрак, в
котором его видел Жозеф Бюкэ!

– И Габриэль тоже его видел! – добавила Жамм. – Не далее
как вчера. Вчера, средь бела дня…

– Габриэль, хормейстер?
– Ну да. Вы разве об этом не слышали?
– И он был во фраке средь бела дня?
– Кто? Габриэль?
– Да нет же! Призрак!
– Вот именно! Он был во фраке! – подтвердила Жамм. –

Габриэль сам мне об этом рассказал, он его по фраку и узнал.
Дело было так. Габриэль сидел в кабинете заведующего по-
становочной частью. Вдруг открылась дверь и вошел Перс.
Ну, вам известно, что у Перса дурной глаз…

– Да-да! – хором ответили девушки, которые при имени
Перса сделали рожки: вытянули вперед указательный палец



 
 
 

и мизинчик, прижав большим пальцем средний и безымян-
ный к ладони.

– …и что Габриэль суеверен, – продолжала Жамм, – но
всегда вежлив, и, когда встречается с Персом, он просто спо-
койно кладет руку в карман и дотрагивается до ключей…
Так вот, как только перед Персом открылась дверь, Габри-
эль одним прыжком пересек комнату и дотронулся до замоч-
ной скважины шкафа, ну чтобы коснуться железа. При этом
он зацепился своим пальто за гвоздь и вырвал оттуда целый
клок. Спеша выйти, ударился лбом о вешалку и набил се-
бе огромную шишку; затем он попятился и ободрал руку о
ширму, стоявшую возле рояля, хотел опереться на него, но
крышка неожиданно захлопнулась и прижала ему пальцы;
он как сумасшедший выскочил из кабинета и так торопил-
ся, спускаясь по лестнице, что споткнулся и пересчитал бо-
ками все ступеньки до второго этажа. Как раз в тот момент
мы с мамой проходили мимо. Мы бросились поднимать его.
У него все лицо было в крови, мы даже испугались, но он
тут же разулыбался и воскликнул: «Спасибо тебе, Боже, что
я так легко отделался!» Мы его расспросили, и он нам ска-
зал, что его так напугало. Дело в том, что за спиной Перса
был призрак! Призрак с черепом вместо головы, каким его
описал Жозеф Бюкэ.

Жамм, запыхавшись, закончила свой рассказ, который
она протараторила так, будто за ней гнался призрак; и тут же
поднялся глухой испуганный ропот. Потом наступило мол-



 
 
 

чание, которое прервал тихий голос малышки Жири, в то
время как Сорелли, очень взволнованная, полировала ногти:

– Лучше бы Жозеф Бюкэ помолчал.
– Почему? – спросил кто-то.
– Так считает мама, – ответила Мэг еще тише, озираясь

вокруг, как будто боялась, что ее услышит кто-то, кроме тех,
кто находился в комнате.

– Почему твоя мама так считает?
– Тсс! Она говорит, что Призрак не любит, когда его бес-

покоят.
– Откуда она это знает?
– Потому что… Потому что нет ничего…
Эта наигранная недомолвка разожгла любопытство деву-

шек, которые тесно окружили малышку Жири и, склонив-
шись в едином просящем и испуганном движении, стали
умолять ее рассказать все, что она знает. Зараженные общим
страхом, они получали от этого острое удовольствие, от ко-
торого леденела кровь в жилах.

– Я поклялась молчать, – наконец сказала Мэг.
Однако они не оставили ее в покое, обещая сохранить тай-

ну, и наконец Мэг, сама сгоравшая от желания рассказать то,
что она знала, заговорила, не сводя глаз с двери:

– Ну, это из-за ложи…
– Какой ложи?
– Ложи Призрака!
– У Призрака есть ложа?!



 
 
 

При сообщении о том, что Призрак имеет собственную
ложу, девушки не смогли сдержать возгласов удивления,
смешанного с мрачным восторгом.

– О господи, рассказывай… рассказывай!
– Тише! – приказала Мэг. – Это ложа бельэтажа номер

пять. Вам отлично известно: она первая слева от авансцены.
– Не может быть!
– Говорю же вам. Эту ложу обслуживает моя мама. Но по-

клянитесь никому об этом не рассказывать.
– Конечно! Давай дальше!
– Так вот… Это ложа Призрака… Уже больше месяца ту-

да никто не заходил, кроме Призрака; естественно, и адми-
нистрация получила указание никогда не сдавать ее…

– Это правда, что туда приходит Призрак?
– Ну да…
– То есть видели, что туда кто-то заходит?
– Да нет же! Туда приходит Призрак, и там никого нет!
Девушки переглянулись. Если Призрак приходил в ложу,

то его можно было увидеть, потому что у него черный фрак
и череп вместо головы. Они сказали об этом Мэг, но та с
горячностью возразила:

– Как вы не поймете? Призрака не видно, и у него нет ни
фрака, ни головы! Все, что рассказывают о черепе или об ог-
ненной голове, – это болтовня! У него нет ничего подобно-
го… Его можно только слышать, когда он в ложе. Мама ни
разу его не видела, но зато слышала. Она хорошо это знает,



 
 
 

ведь она сама ему приносит программку!
– Малышка Жири, да ты просто смеешься над нами, – со-

чла своим долгом вмешаться Сорелли.
Тогда малышка Жири расплакалась:
– Лучше бы я не болтала… Если бы только мама знала!..

Но все-таки Жозеф Бюкэ зря занимается делами, которые
его не касаются. Это принесет ему несчастье. Мама еще вче-
ра это говорила.

В этот момент послышались грузные торопливые шаги в
коридоре и чей-то запыхавшийся голос прокричал:

– Сесиль! Сесиль! Ты там?
– Это голос матушки, – прошептала Жамм. – Что случи-

лось?
Она открыла дверь. В комнату влетела представительная

дама, сложением напоминавшая гренадера из Померании, и
со стоном рухнула в кресло. Ее глаза дико вращались, и лицо
приобрело оттенок терракоты.

– Какое несчастье! – проговорила она. – Какое несчастье!
– Что? Что такое?
– Жозеф Бюкэ…
– Ну и что – Жозеф Бюкэ?
– Жозеф Бюкэ мертв!
В гримерной раздались недоверчивые восклицания и ис-

пуганные просьбы рассказать о случившемся.
– Да, его только что нашли повешенным на третьем под-

земном этаже. Но самое ужасное… – продолжала срываю-



 
 
 

щимся голосом почтенная дама, – самое ужасное в том, что
рабочие сцены, которые нашли тело, утверждают, будто слы-
шали возле мертвеца какой-то шум, напоминающий заупо-
койное пение.

– Это Призрак! – вырвалось у младшей Жири, которая тут
же прижала ко рту сжатые кулачки и пролепетала: – Нет-нет!
Я ничего не говорила!.. Я ничего не говорила!

А вокруг нее подруги в ужасе повторяли шепотом:
– Точно! Это Призрак!..
Сорелли побледнела.
– Я не смогу произнести приветствие, – прошептала она.
Мамаша Жамм опрокинула рюмку ликера, стоявшую на

столике, и высказала свое мнение: в подземельях Оперы и
впрямь живет призрак.

Правда в том, что так и не удалось узнать, как именно по-
гиб Жозеф Бюкэ. Краткое следствие не дало никакого ре-
зультата: единственной версией было самоубийство. В сво-
их «Воспоминаниях директора Оперы» господин Моншар-
мен, один из двух директоров, сменивших Дебьена и Поли-
ньи, так описывает случай с повешенным:

«Досадный инцидент нарушил маленький праздник, ко-
торый устроили по случаю своего ухода в отставку господа
Дебьен и Полиньи. Я находился в кабинете дирекции, ко-
гда неожиданно туда вошел Мерсье, администратор. Он был
крайне потрясен и рассказал, что на третьем этаже подземе-
лья, прямо под сценой, между задником и декорацией к „Ко-



 
 
 

ролю Лахорскому“, нашли тело рабочего сцены.
Я воскликнул: „Нужно его снять!“ Но пока я бегал вниз и

доставал лестницу, веревка на шее повешенного уже исчез-
ла».

Господин Моншармен счел это событие абсолютно нор-
мальным. Человек повесился, его собирались вытащить из
петли, а веревка исчезла. О! Господин Моншармен нашел
этому простое объяснение: «Это было время занятий в тан-
цевальном классе, и корифейки и ученицы балетной школы
быстренько приняли меры от дурного глаза»2. Все. Точка. Вы
можете себе представить, как девушки из кордебалета спус-
каются по приставной лестнице и делят между собой верев-
ку повешенного за меньшее время, чем понадобилось, чтобы
написать эти строки?!

Все это несерьезно. Но когда я думаю о том месте, где был
найден труп, – на третьем подземном этаже, под сценой, –
мне представляется, что где-то там кому-то было нужно, что-
бы эта веревка, сделав свое дело, бесследно исчезла; и позже
мы увидим, ошибался ли я в этом своем предположении.

Жуткая новость быстро разнеслась по всей Опере, где Жо-
зефа Бюкэ очень любили. Артистические уборные опустели,
и юные балеринки, окружившие Сорелли, как стадо пугли-
вых овечек окружает пастуха, поспешили в фойе по скупо
освещенным коридорам и лестницам, быстро-быстро пере-
бирая стройными розовыми ножками.

2 По примете, кусок веревки повешенного оберегает от дурного глаза.



 
 
 

 
Глава 2

Новая Маргарита
 

На площадке второго этажа Сорелли и ее свита столкну-
лись с графом де Шаньи, который поднимался им навстречу.
На лице обычно сдержанного графа было написано сильное
возбуждение.

– Я как раз шел к вам, – галантно сказал граф, приветствуя
молодую женщину. – Ах, Сорелли! Какой прекрасный вечер!
А Кристина Даэ, какой триумф!

– Не может быть! – возразила Мэг Жири. – Еще полго-
да назад она пела как курица. Но пропустите же нас, мой
дорогой граф, – сказала девчонка, сделав шаловливый реве-
ранс. – Мы идем разузнать о том бедняге, которого нашли
повешенным.

В этот момент мимо прошел озабоченный администратор.
Услышав эти слова, он резко остановился.

–  Как! Вы уже знаете, мадемуазель?  – довольно грубо
спросил он. – Тогда не говорите об этом… Особенно госпо-
дам Дебьену и Полиньи: это будет для них большим огорче-
нием в их последний день.

И все поспешили в фойе балета, которое уже заполнили
приглашенные.

Граф де Шаньи был прав: никогда в Опере еще не устра-
ивали подобного гала-концерта. Те, кто был удостоен чести



 
 
 

там присутствовать, до сих пор взволнованно рассказывают
о нем своим детям и внукам. Подумать только: Гуно, Рей-
ер, Сен-Санс, Массне, Гиро, Делиб сменяли друг друга у ди-
рижерского пульта и сами дирижировали исполнением сво-
их произведений. Среди участников концерта были Габри-
эль Форе и Краус. Именно в тот вечер весь Париж был пора-
жен и восхищен, услышав Кристину Даэ, о загадочной судь-
бе которой я намерен рассказать в этой книге.

Гуно дирижировал «Траурным маршем марионетки»,
Рейер – своей прелестной увертюрой к «Сигурду», Сен-Санс
– «Пляской смерти» и «Восточной грезой», Массне – еще
не опубликованным «Венгерским маршем», Гиро – своим
«Карнавалом», Делиб – «Медленным вальсом Сильвии» и
«Пиццикато» из «Коппелии». Мадемуазель Краус и Дениз
Блох исполнили: первая – болеро из «Сицилийской вечер-
ни», вторая – заздравную песнь из «Лукреции Борджиа».

Но главный успех выпал на долю Кристины Даэ, кото-
рая вначале спела несколько арий из «Ромео и Джульетты».
Впервые в своей жизни молодая певица исполнила это про-
изведение Гуно, которое, кстати, еще и не звучало в этом те-
атре, ибо только незадолго до этого было поставлено в Ко-
мической опере, а до этого много раньше в бывшем Лириче-
ском театре с мадам Карвальо в главной партии. Ах! Стоит
посочувствовать тем, кому не довелось услышать Кристину
Даэ в партии Джульетты, увидеть ее непосредственность и
грацию, замереть при звуках ее ангельского голоса, почув-



 
 
 

ствовать, как душа устремляется вместе с ним над могилами
веронских любовников.

«Господь! Господь! Господь! Прости нас!»
Но это были пустяки по сравнению с тем, как она пела

в сцене в тюрьме и в особенности в финальном терцете из
«Фауста», где заменила заболевшую Карлотту. Такого в Опе-
ре никогда не слышали и не видели!

Перед публикой предстала новая Маргарита – Маргарита
ослепительная, сияющая, о существовании которой раньше
и не подозревали.

Весь зал в невыразимом волнении приветствовал бурей
восторга Кристину, рыдавшую на руках своих товарищей.
Ее пришлось унести в гримерную. Казалось, она умерла. Из-
вестный критик П. де Сент-В. запечатлел воспоминание об
этом волшебном мгновении в рецензии, которую он удачно
назвал «Новая Маргарита». Сам тоже будучи художником в
душе, он писал, что певица – это прекрасное и нежное дитя
– принесла в тот вечер на подмостки Оперы нечто большее,
чем свое искусство, – она принесла свое сердце. Всем завсе-
гдатаям Оперы было известно, что сердце Кристины остава-
лось чистым, как в 15 лет; и критик П. де Сент-В. писал:
«Чтобы понять, что случилось с Даэ, необходимо предста-
вить себе: она только что в первый раз полюбила! Возможно,
я покажусь нескромным, – добавлял он, – но лишь любовь
способна сотворить подобное чудо, такую потрясающую пе-
ремену. Два года назад на конкурсе в Консерватории Кри-



 
 
 

стина Даэ всего лишь подавала большие надежды. Откуда же
сегодня взялась эта возвышенность? Если только она не спу-
стилась с неба на крыльях любви, остается думать, что она
поднялась из глубин ада и что Кристина, как когда-то мэтр
Офтердинген, заключила союз с дьяволом! Тот, кто не слы-
шал, как Кристина поет свою партию в финальном терцете из
„Фауста“, тот не знает этой оперы, потому что никакая вос-
торженность или святое опьянение не смогли бы превзойти
ее искусство».

Тем не менее некоторые владельцы лож роптали. Как сме-
ли так долго скрывать от них подобное сокровище? До того
вечера Кристина Даэ была лишь вполне сносным Зибелем
около прекрасной, но, пожалуй, слишком земной, матери-
альной Маргариты, партию которой пела Карлотта. И потре-
бовалось непонятное и необъяснимое отсутствие Карлотты
на гала-концерте, чтобы юная Даэ без подготовки в полной
мере показала себя в разделе программы, предназначенном
для испанской дивы. Наконец, как господам Дебьену и По-
линьи, лишившимся Карлотты, пришло в голову обратиться
к Даэ? Выходит, они знали об этом еще не распустившемся
даровании? А если знали, почему скрывали это? И почему
скрывала она сама? Странным было и то, что никто не знал
ее учителя, да она и сама не раз говорила, что теперь будет
репетировать одна. Словом, все это было весьма загадочно.

Граф де Шаньи стоял в своей ложе, и его восторженные
крики «браво!» вплетались в общий оглушительный хор.



 
 
 

Граф де Шаньи (Филипп-Жорж-Мари) был зрелым муж-
чиной, ему в ту пору исполнился сорок один год. Это был
знатный вельможа, красавец. Роста выше среднего, с прият-
ным лицом, несмотря на тяжелый лоб и холодноватые глаза;
он отличался самыми утонченными манерами в отношени-
ях с женщинами и был несколько высокомерен с мужчина-
ми, которые не всегда прощали ему успехи в свете. Он обла-
дал удивительным благородством и честностью. После смер-
ти старого графа Филиберта он сделался главой одного из са-
мых славных и древних родов Франции, корни которого ухо-
дят во времена Людовика Сварливого! Состояние рода Ша-
ньи было весьма внушительным, и, когда умер старый граф-
вдовец, Филиппу ничего не оставалось, кроме как взять тя-
жесть управления имуществом на себя. Две его сестры и брат
Рауль и слышать не желали о разделе, и все состояние пе-
решло к Филиппу, как будто наследование по старшинству
оставалось в силе. Когда сестры выходили замуж – обе в один
день, – они приняли свою долю из рук брата не как что-то
им принадлежащее, но как приданое, за которое они были
благодарны.

Графиня де Шаньи – урожденная де Мерожи де ла Мар-
тиньер – умерла, разродившись Раулем, через двадцать лет
после появления на свет старшего сына. К моменту смерти
старого графа Раулю исполнилось двенадцать лет, и воспи-
танием ребенка занялся Филипп. В этом ему охотно помо-
гали сначала сестры, затем старая тетка, вдова моряка, кото-



 
 
 

рая жила в Бресте и заронила в душу юного Рауля любовь к
морю. Юноша поступил в школу Борда, закончил ее с одним
из лучших результатов и совершил свое первое кругосвет-
ное путешествие. Благодаря мощному покровительству его
включили в состав официальной экспедиции, которая долж-
на была отправиться на корабле «Акула» в полярные льды на
поиски пропавших три года назад исследователей из экспе-
диции Артуа. Тем временем он наслаждался долгим шести-
месячным отпуском; и вдовушки дворянского предместья,
видя этого красивого, хрупкого с виду юношу, уже жалели
его из-за той тяжелой работы, которая ему предстояла.

Этот молодой моряк отличался необыкновенной застен-
чивостью, даже наивностью. Казалось, он только накануне
вышел из-под женской опеки. Действительно, взлелеянный
теткой и сестрами, благодаря такому чисто женскому воспи-
танию он сохранил искренние манеры с печатью какого-то
особого очарования, которое ничто не смогло заставить по-
тускнеть. В ту пору ему было немногим больше двадцати од-
ного года, но выглядел он на восемнадцать. У него были свет-
лые усики, красивые голубые глаза и цвет кожи как у юной
девушки.

Филипп баловал Рауля. В первое время он очень им гор-
дился и радостно предвкушал карьеру, которую предстояло
сделать младшему брату в военно-морском флоте, где один
из их предков, знаменитый Шаньи де ля Рош, служил адми-
ралом. Во время отпуска юноши граф постарался показать



 
 
 

ему Париж, которого тот почти не знал, – Париж, предлагав-
ший самые изысканные радости и удовольствия.

Граф считал, что в возрасте Рауля не слишком-то разум-
но выказывать сдержанность и благоразумие, хотя сам обла-
дал весьма уравновешенным характером, как в трудах, так
и в удовольствиях; являя собой идеальный образец, он был
не способен подать брату дурной пример. Он повсюду водил
его с собой и даже показал ему фойе балета. Мне известно,
что тогда поговаривали, будто граф был «в самых лучших
отношениях» с Сорелли. Но можно ли вменить в вину бле-
стящему светскому человеку, холостяку, который мог позво-
лить себе любые развлечения, особенно после того, как его
сестры устроили свою судьбу, то, что он часа два после ужи-
на проводил в компании танцовщицы, которая хоть не бли-
стала умом, зато обладала самыми очаровательными глазка-
ми? Кроме того, есть места, в которых истинный парижанин,
в положении графа де Шаньи, просто обязан показываться,
а в ту эпоху одним из таких мест было фойе балета Оперы.

Наконец, Филипп, может быть, и не привел бы брата за
кулисы Национальной академии музыки, если бы тот сам не
упросил его с тем мягким упорством, о чем граф еще вспом-
нит впоследствии.

Но вернемся к событиям того вечера. Поприветствовав
Кристину Даэ аплодисментами, Филипп повернулся к Раулю
и нашел, что тот пугающе бледен.

– Разве вы не видите, – сказал Рауль, – что этой девушке



 
 
 

плохо?
И в самом деле, на сцене Кристину Даэ пришлось поддер-

живать под руки.
– Я вижу, что это ты сейчас можешь лишиться чувств, – с

тревогой заметил граф, наклоняясь к Раулю. – Что с тобой?
Но Рауль уже поднялся и дрожащим голосом произнес:
– Пойдем.
– Куда ты, Рауль? – спросил граф, удивленный волнением

своего младшего брата.
– Пойдем же посмотрим! Она впервые так пела!
Граф пристально посмотрел на брата, и легкая улыбка

проглянула в уголках его губ.
– Ого! – сказал он. И тут же добавил с видом волшебни-

ка: – Пойдем посмотрим.
Они быстро прошли к входу, где толпились завсегдатаи

Оперы. Рауль принялся нервно теребить перчатки. Филипп,
добрый по натуре, и не думал смеяться над нетерпением бра-
та – теперь ему стало ясно, почему Рауль был рассеян, ко-
гда он заговаривал с ним, и почему в последнее время так
упорно сводил все разговоры к Опере. Наконец они вышли
на сцену.

Толпа черных фраков теснилась в фойе балета или
устремлялась к артистическим уборным. Раздавались бур-
ные крики рабочих сцены и руководителей технических
служб. Подталкивая друг друга, уходили статисты и статист-
ки, занятые в последней картине, над головами проплыва-



 
 
 

ли подставки для софитов, с колосников опускался задник,
громко стуча молотком, подгоняли декорации, в атмосфере
что-то будто предвещало какую-то неясную угрозу, – обыч-
ная обстановка антрактов, которая всегда смущает попавше-
го за кулисы новичка, каким и был молодой человек со свет-
лыми усиками, голубыми глазами и с нежным цветом лица,
быстро, насколько позволяла толчея, пробиравшийся через
сцену, где только что одержала триумфальную победу Кри-
стина Даэ.

Никогда здесь не было такой сутолоки, как в тот вечер га-
ла-концерта, но вместе с тем никогда Рауль не чувствовал се-
бя таким смелым. Он шагал, отстраняя плечом все, что сто-
яло у него на пути, не обращая внимания на окружавший его
шум и на растерянные разговоры рабочих сцены. Его зани-
мало лишь одно – увидеть ту, чей волшебный голос проник
в его сердце. Да, он ощущал, что его бедное молодое сердце
больше ему не принадлежало. С того самого дня, когда Кри-
стина, которую он знал совсем маленькой, снова возникла на
его пути, он пытался сопротивляться. Тогда он ощутил в се-
бе какое-то нежное волнение, которое хотел прогнать, пото-
му что, как честный и благородный человек, он поклялся по-
любить лишь ту, что станет его женой; однако, естественно,
он даже на секунду не мог себе представить, что возможно
жениться на певице. Но через некоторое время сладостное
волнение сменилось каким-то жгучим ощущением. Ощуще-
ние? Чувство? Оно было материальным и вместе с тем ду-



 
 
 

ховным. У него сильно болела грудь, как будто ее вскрыли,
чтобы вынуть сердце. Внутри оставалась ужасная, томитель-
ная пустота, заполнить которую может только сердце другого
человека! Это совершенно особенный процесс, и понять это
в состоянии лишь тот, кто сам бывал поражен тем чувством,
что зовется любовью с первого взгляда.

Граф Филипп, по-прежнему с улыбкой на губах, с трудом
поспевал за братом.

Пройдя через двойные двери, откуда ступеньки вели с од-
ной стороны в фойе и в ложи левой стороны бельэтажа –
с другой, Рауль вынужден был остановиться перед стайкой
учениц балетной школы, которые, спустившись со своего
чердака, загораживали проход. Не бросив ни слова в ответ на
восклицания, срывавшиеся с накрашенных губок, он вошел
в полумрак коридора, наполненный восторженным гулом эн-
тузиастов-поклонников, из которого выделялось лишь одно
имя: «Даэ! Даэ!» Граф, шедший следом за Раулем, говорил
себе: «Хитрец, знает дорогу!», гадая, как она ему стала из-
вестна, ведь он никогда не водил его к Кристине.

Значит, он уже приходил сюда один, когда граф, по обык-
новению, болтал с Сорелли в фойе, а она часто удерживала
его до своего выхода на сцену и заставляла прислуживать се-
бе, вручая кавалеру на хранение гетры, в которых выходила
из гримерной, чтобы не запятнать атласные туфельки и те-
лесного цвета трико. Впрочем, Сорелли можно было понять:
она давно потеряла мать.



 
 
 

Граф, отложив на несколько минут традиционный визит
к Сорелли, шел по длинному коридору, ведущему в гример-
ную Даэ. Он отметил, что никогда здесь не толпилось столь-
ко людей, как в этот вечер, словно весь театр собрался сю-
да, потрясенный успехом певицы и ее внезапным обморо-
ком. Юная красавица до сих пор не пришла в сознание, уже
послали за доктором, и вскоре он показался, торопливо рас-
талкивая собравшихся, а за ним следом шел Рауль, почти на-
ступая ему на пятки.

Так врач и влюбленный одновременно оказались возле
Кристины, и она получила первую помощь от одного и от-
крыла глаза в объятиях другого. Граф же, как и прочие,
остался на пороге комнаты.

– Вы не находите, доктор, что этим господам стоит осво-
бодить гримерную? – спросил Рауль, сам поражаясь своей
смелости. – Здесь невозможно дышать.

– Вы совершенно правы, – согласился врач и выставил за
дверь всех, за исключением Рауля и горничной, которая с
искренним изумлением округлившимися глазами смотрела
на юношу, так как видела его в первый раз.

Однако расспрашивать она не осмелилась, а врач решил,
что если этот молодой человек ведет себя так свободно, зна-
чит он имеет на это право. Таким образом, виконт остался и
не сводил глаз с приходившей в себя Кристины, а оба дирек-
тора – господа Дебьен и Полиньи, – заявившиеся выразить
своей воспитаннице восхищение, были выдворены в кори-



 
 
 

дор вместе с остальными черными фраками. Граф Шаньи,
посмеивавшийся в усы, также был оттеснен в коридор.

–  Вот плут!  – громко расхохотался он, пробормотав in
petto3: – Вот уж верно говорится: бойтесь юнцов, которые на-
пускают на себя вид маленьких девочек. – И, сияя, заклю-
чил: – Настоящий Шаньи!

Граф направился к артистической Сорелли, но та уже са-
ма спускалась в фойе в окружении дрожащих от страха бале-
рин, и граф встретил ее по пути, как уже было сказано выше.

Между тем Кристина Даэ глубоко вздохнула, повернула
голову, увидела Рауля и вздрогнула. Она посмотрела на док-
тора, улыбнулась ему, затем взглянула на горничную и вновь
перевела взгляд на Рауля.

– Сударь, – спросила она едва слышно, – кто вы?
– Мадемуазель, – ответил юноша, опустившись на одно

колено и запечатлев пылкий поцелуй на руке певицы, – я тот
маленький мальчик, который когда-то выловил из моря ваш
шарф.

Кристина вновь бросила взгляд на доктора и на горнич-
ную, и все трое рассмеялись. Рауль, весь красный, поднялся
с колен.

– Мадемуазель, хотя вам так не хочется узнавать меня, я
хотел бы сказать вам нечто важное наедине.

– Если можно, когда мне станет лучше, сударь. – И ее го-
лос дрогнул. – Вы очень любезны…

3 Тихонько, тайком (ит.).



 
 
 

– Но вам лучше выйти, – добавил доктор с самой любез-
ной улыбкой. – Позвольте вам помочь, мадемуазель.

–  Я не больна,  – сказала Кристина, вдруг ощутившая
неожиданный прилив сил.

Она встала и быстрым движением провела ладонью по ве-
кам.

– Я очень вам благодарна, доктор… Но мне надо остаться
одной. Выйдите все! Прошу вас… Оставьте меня. Я так раз-
дражительна сегодня…

Врач собрался было запротестовать, но, заметив возбуж-
дение девушки, решил, что в таком состоянии лучше с ней не
спорить, и вышел в коридор вслед за расстроенным Раулем.

–  Я сегодня не узнаю ее. Обычно она такая сдержан-
ная… – С этими словами он удалился.

Рауль остался один. Толпа уже разошлась. Должно быть, в
фойе балета уже приступили к церемонии прощания. Рауль
подумал, что, возможно, Кристина тоже отправится туда, и
стал ждать в тишине и одиночестве. Он даже отступил в тень.
Ужасная боль в сердце все еще давала о себе знать. Об этом
он и хотел без промедления поговорить с Даэ. Вдруг дверь
гримерной открылась, из нее вышла горничная – одна, с ка-
кими-то пакетами в руках. Он остановил ее и справился о
здоровье хозяйки. Она со смехом ответила, что та чувствует
себя хорошо, но не стоит ее беспокоить, потому что она же-
лает остаться одна. Горничная убежала; в воспаленном моз-
гу Рауля мелькнула мысль: Кристина захотела остаться одна



 
 
 

из-за него! Разве он не сказал ей, что должен поговорить с
ней наедине, и разве не поэтому она попросила всех уйти?
Стараясь не дышать, он приблизился к гримерной, прило-
жил ухо к двери, чтобы расслышать ответ Кристины, и уже
собрался постучать. Но рука его тут же опустилась. Он услы-
шал там внутри мужской голос, который произнес с повели-
тельной интонацией:

– Кристина, тебе нужно полюбить меня!
Ему ответил дрожащий, исполненный отчаяния, почти

плачущий голос Кристины:
–  Как вы можете говорить мне это! Мне, которая поет

только для вас!
Рауль бессильно прислонился к стене. Сердце, которое,

как ему казалось, он потерял навсегда, вновь возвратилось
на свое место. Ему почудилось, что эхо его ударов раскати-
лось по всему коридору, а сам он был будто оглушен. Если
сердце будет биться так громко, его услышат, откроют дверь
и с позором прогонят. Унизительная ситуация для человека
с именем де Шаньи! Вообразите только – подслушивать под
дверью! Он обеими руками прикрыл сердце, пытаясь заглу-
шить его. Однако это ведь не собачья пасть, и потом, даже
если сжимать обеими руками пасть истошно лающей собаки,
все равно будет доноситься ее рычание.

– Вы, должно быть, утомлены? – продолжал тот же муж-
ской голос.

– Ах! Сегодня я отдала вам всю душу и теперь почти мерт-



 
 
 

ва.
–  Твоя душа прекрасна, дитя мое,  – произнес мужчина

низким голосом, – и я благодарю тебя. Ни один король не
получал такого подарка! Этим вечером ангелы плакали…

После слов «этим вечером ангелы плакали» виконт ниче-
го больше не слышал. Однако он не ушел, а, опасаясь быть
застигнутым, забился в темный угол, решив дождаться, пока
мужчина не выйдет из гримерной Кристины. Он только что
открыл для себя одновременно и любовь, и ненависть. Он
знал, что любит, и хотел увидеть того, кого ненавидит. К его
величайшему изумлению, дверь отворилась и Кристина Даэ,
одна, вышла в коридор, закутавшись в меха и спрятав лицо
под вуалью. Девушка закрыла за собой дверь, но Рауль заме-
тил, что она не заперла ее на ключ. Он даже не проследил за
ней взглядом, потому что глаза его были прикованы к двери,
которая все не отворялась. Когда коридор снова опустел, он
подбежал к двери, распахнул ее и тотчас закрыл за собой.
Его обступила непроглядная тьма – газовый рожок был по-
гашен.

–  Здесь кто-то есть?  – спросил юноша звенящим голо-
сом. – Почему вы прячетесь?

Говоря это, он все еще опирался на закрытую дверь.
Ночная тьма и молчание были ему ответом. Рауль слышал

только собственное дыхание. Он совершенно не отдавал се-
бе отчета в том, насколько нескромность его поведения пре-
восходит все допустимые пределы.



 
 
 

– Вы выйдете отсюда, лишь когда я позволю вам это сде-
лать! – выкрикнул он. – Вы трус, если не хотите откликнуть-
ся! Но я найду вас!

И он чиркнул спичкой. Ее огонек осветил комнату. Она
была пуста! Рауль, предусмотрительно заперев дверь на
ключ, зажег все лампы. Прошел в комнату, открыл шкафы,
ощупал влажными руками стены. Ничего!

– Ах так! – недоуменно проговорил он. – Я что, уже схожу
с ума?

Минут десять он стоял в пустой гримерной, слушая ши-
пение газа, и, хотя он был без памяти влюблен, ему даже не
пришло в голову унести с собой хоть ленту, которая хранила
бы для него запах духов любимой. Потом он вышел, не зная,
что делает и куда направляется. Так он шел некоторое время,
пока в лицо ему не повеяло ледяным ветром. Он оказался у
подножия узкой лестницы, по которой спускался кортеж ра-
бочих с носилками, прикрытыми белым покрывалом.

– Где здесь выход? – спросил Рауль у одного из них.
–  Вы же видите! Прямо перед вами,  – ответили ему.  –

Дверь открыта. А теперь пропустите нас.
Он машинально поинтересовался, указывая на носилки:
– А это что такое?
– Жозеф Бюкэ, его нашли повешенным на третьем под-

земном этаже, между опорой балки и декорацией к «Королю
Лахорскому».

И Рауль, сняв шляпу, отступил в сторону, пропуская кор-



 
 
 

теж, и вышел.



 
 
 

 
Глава 3,

в которой господа Дебьен и
Полиньи впервые сообщают

по секрету новым директорам
Оперы Арману Моншармену и
Фирмену Ришару истинную и

таинственную причину своего ухода
из Национальной академии музыки

 
А в это время проходила церемония торжественного про-

щания.
Я уже сообщал, что этот удивительный праздник давали

по случаю своей отставки Дебьен и Полиньи, которым хоте-
лось, как говорится, уйти красиво.

В организации программы этого идеального, но мрачного
вечера им помогали самые известные в Париже лица, как из
светского общества, так и из художественных кругов.

Все они собрались в фойе балета, где уже стояла Со-
релли с бокалом шампанского и приготовленной речью на
устах, ожидая появления экс-директоров. Позади нее стол-
пились балерины из кордебалета, юные и не слишком, неко-
торые шепотом обсуждали события прошедшего дня, другие



 
 
 

украдкой, знаками приветствовали друзей, которые шумной
толпой окружили буфет, воздвигнутый на наклонной плат-
форме между двумя панно Буланже: воинственным танцем
с одной стороны и сельским – с другой.

Некоторые балерины уже переоделись в обычные платья,
но большинство было еще в легких газовых юбочках, и все
старательно принимали подобающий случаю вид. Только ма-
лышка Жамм, чей счастливый возраст – пятнадцать весен! –
помог ей беззаботно забыть и Призрака, и смерть Жозефа
Бюкэ, не переставала тараторить, щебетать, подпрыгивать и
проказничать, так что, когда в дверях появились Дебьен и
Полиньи, нетерпеливая Сорелли сурово призвала ее к по-
рядку.

Все заметили, что у господ отставных директоров был
очень веселый вид, что в провинции показалось бы неесте-
ственным, а в Париже сочли признаком хорошего вкуса.
Невозможно стать парижанином, не научившись непринуж-
денно надевать маску радости при всех печалях и неприят-
ностях, «полумаску» грусти, скуки или безразличия при ис-
креннем веселье. Если кто-то из ваших друзей попал в бе-
ду, не пытайтесь утешать его – он скажет вам, что все уже
в порядке, но, если случилось нечто приятное, будьте осто-
рожны с поздравлениями, потому что удача кажется ему на-
столько естественной, что он будет очень удивлен, если вы
заговорите об этом. Париж – это нескончаемый бал-маска-
рад, и господа Дебьен и Полиньи были достаточно учеными,



 
 
 

чтобы выказать свою грусть где угодно, только не в балетном
фойе Оперы. Итак, они наигранно улыбались Сорелли, и она
уже начала свою речь, как вдруг послышалось восклицание
глупышки Жамм, погасившее улыбки директоров, и на ли-
цах присутствующих проступило отчаяние и даже страх.

– Призрак Оперы!
Жамм бросила эту фразу с неописуемым ужасом, указы-

вая пальчиком в толпе черных фраков на лицо, такое блед-
ное, мрачное и уродливое, с такими глубокими глазницами
под безбровыми дугами, что вышеуказанный череп тут же
возымел оглушительный успех.

– Призрак Оперы! Призрак Оперы!
Смеясь и подталкивая друг друга, все устремились к При-

зраку с шампанским, но он неожиданно исчез! Он как будто
растворился в толпе, и все поиски были напрасны. А тем вре-
менем два пожилых господина успокаивали малышку Жамм,
тогда как Мэг Жири испускала крики, напоминающие кудах-
танье павлина.

Сорелли была просто взбешена: речь так и не удалось за-
кончить. Тем не менее Дебьен и Полиньи, расцеловав, по-
благодарили ее и скрылись так же незаметно и быстро, как
Призрак. Впрочем, это никого не удивило, потому что ди-
ректоров ждала та же самая церемония этажом выше, в во-
кальном фойе, и в довершение всего им предстоял ужин, са-
мый настоящий ужин в компании близких друзей, накрытый
в просторной приемной директорского кабинета.



 
 
 

Мы последуем за ними именно туда вместе с новыми ди-
ректорами – господином Арманом Моншарменом и Фирме-
ном Ришаром4. Ужин почти удался, было множество тостов,
в чем особенно преуспел представитель правительства, до
небес превозносивший то славу прошедших лет, то будущие
успехи, так что вскоре воцарилась весьма радушная атмо-
сфера. Передача директорских полномочий состоялась нака-
нуне без особых церемоний, и оставшиеся вопросы и неяс-
ности между старой и новой дирекцией были успешно ре-
шены при участии представителя правительства, поскольку
стороны жаждали прийти к соглашению, поэтому неудиви-
тельно, что на том памятном вечере не было лиц более сия-
ющих, чем у всех четырех директоров.

Экс-директора уже вручили Моншармену и Ришару два
крохотных ключика, которые, как волшебная палочка, от-
крывали все двери Национальной академии музыки – а их
тысячи. Эти ключики – предмет всеобщего любопытства –
переходили из рук в руки, когда в конце стола возникло то
самое фантастическое бледное лицо с провалами глазниц,
которое уже появлялось этим вечером в фойе балета и было
встречено криком малышки Жамм «Призрак Оперы!».

Последний сидел как ни в чем не бывало, как и прочие
приглашенные, только ничего не пил и не ел.

4 Прежние директора были едва с ними знакомы, но, войдя, рассыпались в та-
ких искренних изъявлениях дружбы и были в свою очередь встречены такими
пышными комплиментами, что те из гостей, которые опасались, что вечер прой-
дет скучно, мгновенно повеселели.



 
 
 

Те, кто сначала поглядывал на него с улыбкой, потом ста-
ли отводить глаза – это зрелище навевало слишком мрач-
ные мысли. Никто не пытался шутить, никто не выкрикивал:
«Вот Призрак Оперы!»

Он не произнес ни слова, и его соседи по столу не мог-
ли бы сказать в точности, когда подсел к ним этот странный
субъект, но каждый подумал, что если бы мертвые садились
иногда за стол живых, то они не выглядели бы более мрач-
но. Друзья Ришара и Моншармена решили, что этого исху-
давшего гостя пригласили господа Дебьен и Полиньи, тогда
как приглашенные бывших директоров подумали, что этот
«труп» принадлежит к окружению Ришара и Моншармена.
Таким образом, ни один нескромный вопрос, ни одно нелов-
кое замечание или шутка дурного тона не обидели гостя из
загробного мира. Некоторые из присутствующих слышали
легенду о Призраке и рассказ старшего рабочего сцены, о
смерти которого они еще не знали, и нашли, что человек, ко-
торый сидел в конце стола, вполне мог сойти за живое вопло-
щение легендарного образа, созданного неистребимым суе-
верием служащих Оперы. Однако, согласно легенде, у При-
зрака носа не было, а молчаливый гость его имел, хотя в
своих «Воспоминаниях» Моншармен утверждает, что нос
странного сотрапезника был прозрачен. «У него был нос, –
пишет он, – длинный, тонкий и прозрачный», а я бы добавил,
что нос этот мог быть и фальшивым. Господин Моншармен
мог счесть прозрачным всего лишь то, что не блестело. На-



 
 
 

ука – и это всем известно – способна делать великолепные
накладные носы для тех, кто их лишен от природы или утра-
тил по какой-то причине.

Но действительно ли в ту ночь на банкет директоров без
приглашения явился призрак? И можно ли утверждать, что
это лицо принадлежало самому Призраку Оперы? Кто осме-
лится сказать это наверняка? Я говорю об этом не потому,
что намерен заставить читателя хотя бы на секунду поверить
в такую невероятную наглость Призрака Оперы, а потому
лишь, что не исключаю такой возможности.

И вот тому достаточное подтверждение. Арман Моншар-
мен пишет буквально следующее (глава 11): «Вспоминая тот
первый вечер, я не могу разделить впечатления от призна-
ния, которое нам сделали в директорском кабинете господа
Дебьен и Полиньи, и от присутствия на ужине загадочного
субъекта, которого никто из нас не знал».

Вот что в точности произошло.
Дебьен и Полиньи, сидевшие в центре стола, еще не обра-

тили внимания на человека с черепом вместо головы, когда
тот вдруг заговорил.

– Корифейки правы, – сказал он. – Смерть этого бедняги
Бюкэ, возможно, не столь естественна, как об этом думают.

– Бюкэ мертв? – вскричали разом экс-директора, вскаки-
вая с места.

–  Да,  – спокойно ответил загадочный человек, вернее,
тень человека. – Его нашли повешенным сегодня вечером на



 
 
 

третьем подземном этаже, между стойкой и декорациями к
«Королю Лахорскому».

Оба директора, а вернее, экс-директора привстали и удив-
ленно уставились на говорившего. Их реакцию трудно бы-
ло объяснить только известием о смерти старшего рабочего
сцены. Они переглянулись и стали белее скатерти. Наконец
Дебьен сделал знак Ришару и Моншармену, Полиньи изви-
нился перед гостями, и все четверо прошли в директорский
кабинет. Здесь я снова предоставляю слово господину Мон-
шармену.

«Господа Дебьен и Полиньи казались все более взволно-
ванными, – пишет он в своих мемуарах, – и нам показалось,
что они хотели сообщить нечто, что их сильно беспокоило.
Сначала они спросили, знаком ли нам человек, сидевший в
конце стола и сообщивший о смерти Жозефа Бюкэ, и после
нашего отрицательного ответа их волнение лишь усилилось.
Они взяли у нас ключи, внимательно посмотрели на них, по-
качивая головами, потом посоветовали нам тайно заказать
новые замки для апартаментов, кабинетов и других помеще-
ний, полную безопасность которых мы хотели бы гарантиро-
вать. Все это выглядело так забавно, что мы рассмеялись и
спросили: неужели в Опере водятся воры? Они отвечали, что
в Опере есть кое-что похуже – Призрак. Мы снова стали сме-
яться, уверенные, что это шутка, которая должна была увен-
чать дружеский ужин. Затем по их просьбе мы вернулись к
серьезному тону и приготовились поддержать шутку, чтобы



 
 
 

доставить им удовольствие. Тогда они признались, что нико-
гда не стали бы говорить с нами о Призраке, если бы не по-
лучили от него самого категорического приказания внушить
нам, что мы должны быть с ним любезны и должны выпол-
нять все его просьбы и требования. Слишком счастливые от-
того, что покидают место, где безраздельно царит эта жуткая
тень, от которой они теперь избавились, Дебьен и Полиньи
до самого последнего момента не решались рассказать нам о
столь любопытных событиях, к которым наши скептические
умы явно не были готовы, однако известие о смерти Жозефа
Бюкэ жестоко напомнило им, что всякий раз, когда Призра-
ку в чем-то отказывали, в Опере случалось что-нибудь фан-
тастическое или ужасное, в очередной раз напоминавшее им
об их зависимости.

На протяжении этого монолога, произнесенного самым
таинственным и приглушенным голосом, я не сводил глаз с
Ришара. В студенческие годы он имел репутацию шутника,
знающего тысячу и один способ подшучивать над людьми,
и прославился своими шутками среди консьержек бульва-
ра Сен-Мишель. Я видел, что он с искренним удовольстви-
ем наслаждается блюдом, которым его угощали бывшие ди-
ректора, хотя приправа к нему была несколько горька из-
за смерти Бюкэ. Он печально покачивал головой с сочув-
ственным видом человека, который горько сожалел о том,
что в Опере поселился Призрак. И мне ничего не оставалось,
как покорно следовать его примеру. Однако, несмотря на на-



 
 
 

ши усилия, мы в конце концов не удержались и расхохота-
лись прямо в лицо Дебьену и Полиньи, которые, поразив-
шись столь резкому переходу от самого мрачного состояния
к самой наглой веселости, в свою очередь сделали вид, будто
поверили в то, что мы потеряли рассудок.

Шутка слегка затянулась, и Ришар полушутя спросил:
– И чего же он наконец желает, этот Призрак?
Господин Полиньи направился к своему столу и достал

оттуда копию технических требований. Требования начина-
лись такими словами:

„Дирекция Оперы обязана обеспечивать представлениям
Национальной академии музыки великолепие, приличеству-
ющее главной французской музыкальной сцене“.

И заканчивались статьей 98, гласившей:
„Указанная привилегия может быть отобрана в том слу-

чае, если директор не выполняет условия, оговоренные в
технических требованиях“.

Далее следовал перечень.
По словам Моншармена, это была аккуратно переписан-

ная черными чернилами копия официального документа.
Мы увидели, что в конце копии Моншармена, в отличие от
нашей, был абзац, написанный красными чернилами, неров-
ным, изломанным почерком, как будто ребенок, который
еще не научился соединять буквы, нацарапал его спичкой.
Этот абзац – продолжение статьи 98 – гласил буквально сле-
дующее:



 
 
 

„Если директор более чем на пятнадцать дней задержива-
ет ежемесячное содержание, которое он обязан выплачивать
Призраку Оперы, то оно до нового распоряжения устанавли-
вается в сумме 20 тысяч франков в месяц, или 240 тысяч в
год“.

Господин де Полиньи дрожащим пальцем ткнул в этот за-
ключительный пункт, который, разумеется, весьма удивил
нас.

– И это все? Он больше ничего не хочет? – спросил Ришар
со всем хладнокровием, на которое был способен.

– Нет, не все, – коротко ответил Полиньи, перелистал тет-
радку и зачитал:

–  „Статья шестьдесят три. Большая литерная ложа но-
мер один бельэтажа правой стороны зарезервирована на все
представления для главы государства.

Ложа бенуара номер двадцать по понедельникам и ложа
бельэтажа номер тридцать по средам и пятницам предостав-
лены в распоряжение министра.

Вторая ложа номер двадцать семь бельэтажа зарезервиро-
вана на каждый день для префектов департамента Сены и
для префекта полиции“.

И снова, в конце этой статьи, Полиньи указал на добав-
ленную красными чернилами строчку:

„Ложа № 5 бельэтажа на все представления передается в
распоряжение Призрака Оперы“.

Дослушав последний пункт, мы дружно встали и горя-



 
 
 

чо пожали руки нашим предшественникам, поздравляя их
с такой прелестной шуткой, доказывающей, что старое доб-
рое французское стремление повеселиться сохранило права
гражданства. Ришар даже счел нужным добавить, что теперь
он понимает, почему господа Дебьен и Полиньи покидают
Национальную академию музыки. Ведь с таким требователь-
ным Призраком дела вести невозможно.

–  Разумеется,  – не моргнув глазом ответил Полиньи.  –
Двести сорок тысяч франков на дороге не валяются. А вы
подсчитайте, какие убытки нам принесло резервирование за
Призраком ложи номер пять на все представления. А ведь
мы должны оплачивать еще и абонемент. Это же непостижи-
мо! Мы не можем работать, чтобы содержать призраков. По-
этому мы предпочитаем уйти.

– Да, – подтвердил Дебьен. – Мы предпочитаем уйти! И
мы уходим! – И он поднялся.

Ришар заметил:
– Мне кажется, вы весьма добры с этим Призраком. Если

бы я столкнулся с подобным субъектом, я бы, не сомневаясь,
потребовал арестовать его.

– Но где? Но как? – хором воскликнули они. – Мы же его
ни разу не видели!

– А когда он приходит в свою ложу?
– Мы никогда не видели его в ложе.
– Тогда сдавайте ее.
– Сдавать ложу Призрака! Попробуйте сами, господа!



 
 
 

На этом разговор был окончен, и мы все вчетвером вышли
из директорского кабинета. Мы с Ришаром никогда так не
смеялись».



 
 
 

 
Глава 4

Ложа № 5
 

Арман Моншармен написал такую толстую книгу воспо-
минаний о довольно долгом периоде своего содиректорства,
что начинаешь задумываться: было ли у него время зани-
маться Оперой, кроме того, что он писал о происходящем
в ее стенах? Господин Моншармен не знал ни одной но-
ты, однако был на «ты» с министром народного образова-
ния и изящных искусств, когда-то работал журналистом в
бульварной газете и, кроме того, обладал большим состоя-
нием. Наконец, он был обаятельным человеком, не лишен-
ным ума, поскольку, решившись финансировать Оперу, су-
мел выбрать себе надежного компаньона – Фирмена Ришара.

Фирмен Ришар был тонкий музыкант и порядочный чело-
век. Вот что писали о нем в «Театральном обозрении» в мо-
мент вступления в должность:

«Господину Фирмену Ришару около 50 лет. Это человек
высокого роста, крепкого телосложения, но не полный. Он
обладает представительной осанкой, изысканными манера-
ми, румянцем во всю щеку, густыми, коротко подстрижен-
ными волосами и такой же бородой. В выражении лица про-
глядывает что-то грустное, но это впечатление смягчается
прямым и честным взглядом и обаятельной улыбкой. Госпо-
дин Фирмен Ришар – очень талантливый музыкант, мастер



 
 
 

гармонии, умелый контрапунктист. Мощь и размах – вот
главные признаки его сочинений. Он опубликовал камерные
сочинения, высокоценимую любителями музыку для форте-
пиано, сонаты и виртуозные сочинения, исполненные ориги-
нальности, и составил целый альбом пьес для фортепиано.
Наконец, „Смерть Геркулеса“, исполняемая на концертах в
Консерватории, дышит эпической страстью, заставляющей
вспоминать Глюка, одного из любимых композиторов гос-
подина Фирмена Ришара. Он обожает Глюка, но не меньше
любит и Пиччини. Господин Ришар получает удовольствие
везде, где его находит. Восхищаясь Пиччини, он склоняет-
ся перед Мейербером, наслаждается музыкой Чимарозы, и
никто так высоко, как он, не ценит неповторимый гений Ве-
бера. Наконец, в отношении Вагнера господин Ришар готов
утверждать, что он понял его первым, а может быть и един-
ственным, во Франции».

Остановимся здесь, поскольку эта цитата свидетельству-
ет, что Фирмен любил почти всю музыку и всех музыкантов,
все музыканты были обязаны любить Фирмена Ришара. В
заключение этого короткого портрета добавим, что господин
Ришар был, что называется, властным человеком, то есть об-
ладал очень дурным характером.

Первые дни пребывания в Опере оба компаньона радова-
лись, ощущая себя хозяевами столь большого и прекрасного
предприятия, и совершенно забыли странную и непонятную
историю с Призраком, как вдруг произошло событие, кото-



 
 
 

рое показало, что шутка – если это была шутка – далеко не
окончена.

В то утро господин Ришар явился в кабинет в одиннадцать
часов; господин Реми, его секретарь, показал ему полдюжи-
ны писем, которые он не вскрывал, поскольку на конвертах
была пометка «личное». Одно из них сразу привлекло вни-
мание Ришара – не только потому, что конверт был надпи-
сан красными чернилами, но и потому еще, что почерк по-
казался ему знакомым. Он сразу вспомнил, что именно эти
красные письмена так странно заполняли страницы перечня
обязанностей. Он распечатал письмо и прочитал:

«Уважаемый директор, прошу прощения за то, что по-
беспокоил Вас в эти драгоценные минуты, когда Вы верши-
те судьбу лучших артистов Оперы, когда Вы возобновляе-
те прежние контракты и заключаете новые, причем делае-
те это уверенно, со знанием театра и публики, ее вкусов, с
решительностью, которая меня изумила. Я знаю, как мно-
го Вы сделали для Карлотты, Сорелли, и малышки Жамм, и
для некоторых других, в ком Вы угадали замечательные ка-
чества, талант или дар (Вам хорошо известно, кого я имею в
виду – разумеется, не Карлотту, которая поет как шрапнель
и которой не следовало уходить ни из кафе „Амбассадор“, ни
из „Жакен“, не Сорелли, которая пользуется успехом глав-
ным образом у извозчиков, и не малышку Жамм, танцую-
щую как корова на лугу. Я имею в виду Кристину Даэ, чей
дар бесспорен и которую, кстати, Вы ревниво отводите от



 
 
 

любой важной роли). В конце концов, Вы вольны распоря-
жаться в своем учрежденьице по своему усмотрению, не так
ли? И все-таки я хотел бы воспользоваться тем, что Кристи-
не Даэ еще не указали на дверь, и послушать ее нынче вече-
ром в партии Зибеля, поскольку партия Маргариты после ее
недавнего триумфа ей заказана; и в связи с этим прошу Вас
не занимать мою ложу ни сегодня, ни в последующие дни. Я
не могу закончить письма, не заметив Вам, как неприятно я
был поражен тем, что моя ложа была сдана по Вашему рас-
поряжению.

Впрочем, я не протестовал: прежде всего, потому, что я
сторонюсь скандалов, и, во-вторых, потому, что Ваши пред-
шественники, господа Дебьен и Полиньи, которые всегда бы-
ли любезны со мной, возможно, по рассеянности забыли
предупредить Вас о моих маленьких слабостях. Но я толь-
ко что получил от этих господ ответ на мою просьбу объ-
ясниться, и этот ответ убедил меня, что Вы ознакомлены с
моими техническими требованиями и, следовательно, наме-
ренно надо мной насмехаетесь. Если хотите жить со мной в
мире, не стоит прежде всего отбирать у меня ложу. С огляд-
кой на эти маленькие замечания разрешите, уважаемый ди-
ректор, заверить, что я являюсь Вашим преданным и покор-
ным слугой.

Подпись: П. Оперы».
Письмо сопровождалось объявлением, вырезанным из

«Театрального обозрения»:



 
 
 

«П. О., виноваты Р. и М. Мы их предупредили и передали
им технические требования. Искренне Ваши!»

Едва Фирмен Ришар успел дочитать эти строки, как от-
крылась дверь кабинета и перед ним предстал Арман Мон-
шармен с совершенно таким же письмом в руке, как то, ко-
торое получил его коллега. Переглянувшись, они расхохота-
лись.

– Итак, шутка продолжается, – сказал господин Ришар, –
но это уже не смешно!

–  Что это значит?  – удивился господин Моншармен.  –
Неужели они думают, что, если они были директорами Опе-
ры, мы отдадим им ложу до скончания веков?

И тот и другой нисколько не сомневались в том, что оба
послания были делом рук их предшественников.

– Мне не улыбается так долго служить мишенью для глу-
пых шуток, – заявил Фирмен Ришар.

– В этом же нет ничего обидного, – заметил Арман Мон-
шармен.

– Кстати, чего они хотят? Ложу на сегодняшний вечер?
И Фирмен Ришар отдал распоряжение секретарю немед-

ленно передать ложу № 5 бельэтажа господам Дебьену и По-
линьи, если она еще не сдана.

Ложа была свободна, и абонемент был немедленно от-
правлен. Господин Дебьен жил на углу улицы Скриба и буль-
вара Капуцинов, господин Полиньи – на улице Обера. Кста-
ти, оба письма Призрака были отправлены с почты на буль-



 
 
 

варе Капуцинов; это заметил Моншармен, внимательно рас-
смотрев конверты.

– Вот видишь, – заметил Ришар.
Компаньоны пожали плечами, посетовав на то, что солид-

ные пожилые люди все еще развлекаются, как дети.
– Все-таки они могли быть повежливее, – заметил Мон-

шармен. – Смотри, как они отчитывают нас за Карлотту, Со-
релли и малышку Жамм!

– Чего уж там, эти люди просто больны от ревности… По-
думать только: даже заплатили за объявление в «Театраль-
ном обозрении». Неужели им больше нечего делать?

– Кстати! – сказал Моншармен. – Кажется, их весьма ин-
тересует малышка Кристина Даэ…

– Ты не хуже меня знаешь, что у нее репутация честной
девушки, – ответил Ришар.

– Репутация нередко бывает и ложной, – сказал Моншар-
мен. – Вот у меня репутация знатока музыки, а я не знаю,
чем отличается скрипичный ключ от басового.

– Успокойся! У тебя никогда не было такой репутации, –
заявил Ришар.

Потом Ришар велел привратнику впустить артистов, ко-
торые вот уже два часа прогуливались по длинному коридо-
ру перед директорской приемной, ожидая, когда откроется
дверь, за которой их ждали слава и деньги… или отставка.

Весь день прошел в дискуссиях, переговорах, директо-
ра подписывали и разрывали контракты, так что можете се-



 
 
 

бе представить, как они утомились в тот вечер – вечер 25
января – после сумасшедшего дня, наполненного истери-
ками, интригами, рекомендациями, угрозами, протестами,
признаниями в любви и в ненависти. Они рано легли спать,
даже не заглянув в ложу № 5 и не полюбопытствовав, по-
нравился ли спектакль господам Дебьену и Полиньи. Опе-
ра вовсе не бездействовала после ухода бывших директоров,
так как господин Ришар приказал приступить к некоторым
необходимым работам, не прекращая давать представления.

На следующее утро Ришар и Моншармен обнаружили
среди корреспонденции, во-первых – каждый из них, – от-
крытку от Призрака:

«Уважаемый директор!
Очень благодарен. Чудесный вечер. Даэ восхитительна.

Обратите внимание на хор. Карлотта – превосходный, но ба-
нальный инструмент. Позже напишу Вам по поводу суммы
240 тысяч, если быть точным – 233 424 франка 70 су, потому
что господа Дебьен и Полиньи переслали мне 6575 франков
и 30 сантимов за первые десять дней текущего года в связи
с тем, что их полномочия истекали 10-го числа, вечером.

Ваш слуга П. О.».
Во-вторых, пришло письмо от господ Дебьена и Полиньи:
«Господа!
Спасибо за оказанное нам внимание, но сами понимае-

те, что перспектива еще раз послушать „Фауста“, как бы это
ни было приятно для бывших директоров Оперы, не мешает



 
 
 

нам напомнить, что мы не имеем никакого права занимать
ложу № 5 бельэтажа, которая принадлежит исключительно
тому, о ком мы с вами уже говорили, читая последний абзац
статьи 63.

Примите наши уверения и пр.».
– Эта пара уже начинает мне надоедать! – сердито заметил

Ришар, разрывая на клочки письмо Дебьена и Полиньи.
И в тот же вечер ложа № 5 была продана.
На следующий день, зайдя в свой кабинет, господа Ри-

шар и Моншармен нашли на столе рапорт инспектора, каса-
ющийся событий, которые произошли накануне вечером в
ложе № 5 первого яруса. Вот основной пассаж из этого ра-
порта:

«Я был поставлен перед необходимостью вызвать сегодня
вечером, – (инспектор писал свой рапорт накануне), – жан-
дарма и дважды – в начале и в середине второго акта – осво-
бодить ложу № 5 бельэтажа. Находившиеся в ней зрители,
которые, кстати, явились только ко второму акту, устроили
настоящий скандал, смеялись и отпускали нелепые замеча-
ния. Со всех сторон раздались шиканья, и зал начал возму-
щаться; когда за мной послала смотрительница, я зашел в
ложу и сделал им необходимые замечания. Нарушители, по-
моему, были немного не в себе и завели со мной странные
разговоры. Я предупредил их, что, если подобное повторит-
ся, мне придется освободить ложу. Не успел я выйти, как
снова услышал смех в ложе и шумные протесты в зале. Я



 
 
 

позвал жандарма, и тот вывел их. Они возражали, продол-
жая смеяться, и заявили, что не уйдут, пока им не возвра-
тят деньги. Наконец они успокоились, и я позволил им снова
войти в ложу, но смех тут же возобновился, и на этот раз мы
выставили нарушителей окончательно».

– Пусть пошлют за инспектором! – крикнул Ришар, обра-
щаясь к секретарю, который первым прочитал рапорт и снаб-
дил его примечаниями, написанными синим карандашом.

В обязанности секретаря, господина Реми, двадцати четы-
рех лет, с усиками в ниточку, элегантного, изысканного, все-
гда прекрасно одетого (в те времена днем обязательно бы-
ло надевать редингот), умного и весьма скромного в присут-
ствии директора, который ему выплачивал жалованье 2400
франков в год, входило: просматривать газеты, отвечать на
письма, распределять ложи и пригласительные билеты, до-
говариваться о встречах, беседовать с посетителями, ожида-
ющими в приемной, навещать больных артистов, искать им
замену, связываться с руководителями отдельных служб; но
прежде всего он служил преградой на пути нежелательных
визитеров. Помимо всего прочего, ему постоянно приходи-
лось быть начеку, чтобы – не дай бог! – не оказаться неугод-
ным и выброшенным за дверь без всякой компенсации, так
как он не был признан администрацией. И вот секретарь, ко-
торый уже давно отдал приказание найти инспектора, распо-
рядился ввести его в кабинет.

– Расскажите-ка, что там произошло вчера? – резко спро-



 
 
 

сил Ришар.
Взволнованный инспектор что-то промямлил в ответ и

упомянул свой рапорт.
– Но почему все-таки эти люди смеялись? – спросил Мон-

шармен.
– Господин директор, они, должно быть, плотно отобеда-

ли и скорее были склонны шутить, чем слушать хорошую
музыку. Едва войдя в ложу, они покинули ее и позвали смот-
рительницу. Они сказали: «Посмотрите внимательно. Ведь
здесь никого нет, так?» – «Никого», – ответила смотритель-
ница. «Ну так вот, – заявили они, – когда мы вошли, то услы-
шали чей-то голос, который сообщил, что здесь кто-то есть».

Господин Моншармен не мог без улыбки смотреть на гос-
подина Ришара, но тот вовсе не был расположен к смеху.
Некогда он сам проделывал подобные трюки, чтобы не рас-
познать в наивном докладе инспектора все признаки одной
из тех злых шуток, которые вначале забавляют их жертв, но
потом приводят в ярость.

Пытаясь подольститься к Моншармену, инспектор счел
своим долгом тоже улыбнуться. Жалкая попытка! Тут же
взгляд Ришара пригвоздил его к месту, и бедняга поспешил
принять сокрушенный вид.

– В конце концов, – загремел Ришар, – когда они вошли
в ложу, там кто-нибудь был?

– Никого, господин директор! Совершенно никого! Ни в
ложе справа, ни в ложе слева, клянусь вам. Готов руку над



 
 
 

огнем держать, что никого там не было. Так что это была
лишь шутка.

– А смотрительница, что она сказала?
– О! Тут все просто. Она сказала, что это Призрак Оперы.

Вот так-то!
И инспектор ухмыльнулся, однако тут же осознал свою

ошибку: так как не успел он произнести слова: «Она сказа-
ла, что это Призрак Оперы!», как и без того сумрачное лицо
господина Ришара стало просто свирепым.

– Пошлите за смотрительницей! – приказал он. – Немед-
ленно! Приведите ее ко мне! И выпроводите всю эту толпу
за дверь!

Инспектор хотел возразить, но Ришар заткнул ему рот
грозным:

– Замолчите!
Затем, когда губы несчастного подчиненного, казалось,

сомкнулись навеки, господин директор приказал им снова
открыться.

– Что значит «Призрак Оперы»? – проворчал Ришар.
Однако инспектор уже был не в состоянии произнести ни

слова. Отчаянно жестикулируя, он дал понять, что ничего об
этом не знает, а скорее – не желает знать.

– Вы сами-то хоть видели этого Призрака?
Инспектор энергично затряс головой, отрицая этот факт.
– Тем хуже! – холодно заявил Ришар.
Инспектор вытаращил глаза, которые, казалось, вот-вот



 
 
 

вылезут из орбит; он безмолвно вопрошал: почему господин
директор произнес это мрачное «тем хуже!»?

– Потому что я уволю всех, кто его не видел, – объяснил
господин директор. – Поскольку он снует повсюду, недопу-
стимо, чтобы его нигде не видели! Я люблю, чтобы каждый
занимался своим делом!



 
 
 

 
Глава 5

Ложа № 5 (Продолжение)
 

Высказав это, Ришар потерял всякий интерес к инспекто-
ру и принялся обсуждать другие дела с вошедшим админи-
стратором. Инспектор решил, что может уйти, и потихонь-
ку, потихоньку, пятясь, приблизился к двери, когда господин
Ришар, заметив этот маневр, пригвоздил его к месту громо-
вым окриком:

– Стоять!
Стараниями господина Реми срочно призвали смотри-

тельницу, которая состояла еще и консьержкой на улице
Прованс в двух шагах от Оперы. Вскоре она вошла в кабинет.

– Как вас зовут?
– Мамаша Жири. Вы ж меня знаете, господин директор:

я мать малышки Жири, малышки Мэг, если хотите.
Суровый и торжественный тон этого заявления произвел

впечатление на господина Ришара. Он оглядел мадам Жири
– выцветшая шаль, стоптанные туфли, старенькое платье из
тафты, шляпа цвета копоти. Выражение лица Ришара свиде-
тельствовало о том, что он вообще не знал и не помнил ни
мамашу Жири, ни малышку Жири, ни даже малышку Мэг.
Однако гордость мадам Жири была такова, что она полагала:
ее должны знать все. Мне сдается, что от ее имени произо-



 
 
 

шло «giries»5, ходовое словечко в закулисном жаргоне. При-
мер: если певица упрекает свою подругу за любовь посплет-
ничать, то она скажет ей: «Все это просто „giries“».

– Не помню такой, – возвестил наконец господин дирек-
тор. – Но все равно расскажите, мадам Жири, как получи-
лось, что вчера вечером вам с господином инспектором при-
шлось прибегнуть к услугам жандарма?

– Да я и сама хотела поговорить об этом, господин дирек-
тор, чтобы с вами не случилось таких неприятностей, как с
господами Дебьеном и Полиньи… Они-то ведь тоже не хо-
тели меня сперва слушать…

– Я вас спрашиваю не об этом. Я хочу знать, что случилось
вчера вечером.

Мамаша Жири раскраснелась от возмущения. С ней ни-
когда еще не разговаривали подобным тоном. Она встала,
будто бы собираясь уйти, и уже начала поправлять юбку и с
достоинством потряхивать перьями на шляпке цвета копоти,
но потом передумала, снова села и высокомерно сказала:

– А то случилось, что опять обидели нашего Призрака!
Ришар едва не взорвался, но тут вмешался Моншармен;

перехватив инициативу допроса, он выяснил, что смотри-
тельница находит вполне естественным, когда голос из со-
вершенно пустой ложи заявляет, что она занята. Она могла
объяснить этот феномен, который, кстати, не был для нее но-
востью, единственно присутствием Призрака в ложе. Этого

5 Неестественность, кривляние (фр., жарг.).



 
 
 

Призрака никто ни разу не видел, зато слышали его многие,
да она и сама часто его слышала, а уж ей-то можно верить,
потому что мадам Жири никогда не лжет. Спросите у господ
Дебьена и Полиньи и вообще у всех, кто ее знает, а также у
господина Исидора Саака, которому Призрак сломал ногу.

– Ну да! – перебил ее Моншармен. – Призрак сломал ногу
бедняге Исидору Сааку?

Мамаша Жири широко открыла глаза, пораженная таким
непроходимым невежеством. Наконец она снисходительно
согласилась просветить несчастных. Так вот, это случилось
во времена Дебьена и Полиньи, и опять-таки в ложе № 5, и
снова во время представления «Фауста».

Смотрительница откашлялась, попробовала голос и заве-
ла… Казалось, она намеревается спеть всю партитуру оперы
Гуно.

– Значит, так, мусье. На том спектакле в первом ряду си-
дел господин Маньера со своей дамой, ювелир-огранщик с
улицы Могадор, а позади мадам Маньера – их близкий друг
Исидор Саак. Мефистофель пел (мамаша Жири спела эту
строчку): «Вы одурманили…» И вот тут Маньера слышит
справа (его жена сидела слева) голос, который говорит ему:
«Ха-ха! Наша Жюли не стала бы одурманивать!» (Мадам
Маньера как раз и звали Жюли.) Господин Маньера повора-
чивается направо посмотреть, кто с ним разговаривает. Ни-
кого! Он потер ухо и пробормотал: «Неужели почудилось?»
А тем временем Мефистофель продолжает петь… Но может



 
 
 

быть, я вас утомила, господа?
– Нет-нет! Продолжайте!
–  Господа директора очень любезны.  – Мамаша Жи-

ри скорчила гримасу. – Так вот, Мефистофель продолжает
петь. – И она снова затянула: – «Катрин, обожаю! К чему
твой отказ? Любовник хорош, целуй же его!» И тут Маньера
слышит, опять в правом ухе, тот же голос: «Ха! Ха! Жюли
не отказалась бы поцеловать Исидора». Он снова поворачи-
вается – теперь уже в сторону Жюли и Исидора, и что же
он видит? А видит он Исидора, который держит его жену за
локоток и покрывает поцелуями ее руку… Вот так, господа
хорошие. – И мамаша Жири с жаром поцеловала краешек
обнаженной руки над своей перчаткой из шелка-сырца. – Ну
а потом… Можете себе представить, что это ему даром не
прошло! Господин Маньера – здоровый и сильный, вот как
вы, мусье Ришар, – залепил господину Исидору Сааку па-
ру хороших оплеух, а Исидор – худой и слабый, вот как вы,
мусье Моншармен, хотя я очень уважаю его. Это был скан-
дал. В зале кричат: «Остановить! Остановить! Он убьет его!»
Наконец Исидору удалось сбежать…

– Так Призрак все-таки не сломал ему ногу? – спросил
Моншармен, немного оскорбленный тем, что его телосложе-
ние произвело столь малое впечатление на мадам Жири.

– Сломал, мусье, – высокомерно ответила мадам Жири,
так как поняла оскорбительное намерение директора. – Сло-
мал совсем, когда наш Исидор слишком быстро бежал по па-



 
 
 

радной лестнице, мусье! Да так сломал, бедняга, что не ско-
ро он сможет по ней еще раз подняться!..

– Значит, это Призрак рассказал вам о том, что он шептал
в правое ухо господина Маньера? – осведомился Моншар-
мен с серьезным видом настоящего следователя, забавляясь
от души.

– Нет, мусье. Это сам господин Маньера…
– Но вы-то сами разговаривали с Призраком, милая дама?
– Вот так же, как сейчас с вами, мил господин…
– И что он вам говорил?
– Ну, он просил принести ему скамеечку для ног.
При этих словах, произнесенных торжественным тоном,

лицо мадам Жири стало такого цвета, как желтоватый с крас-
ными прожилками мрамор колонн, которые поддерживают
большую парадную лестницу, – мрамор этот еще называют
пиренейским.

Только теперь Ришар вместе с Моншарменом и секрета-
рем Реми разразился громовым хохотом. Инспектор, памя-
туя горький опыт, не смеялся. Опершись спиной о стену и
лихорадочно перебирая в кармане ключи, он гадал, чем кон-
чится эта история. Чем более спесиво держалась мамаша
Жири, тем больше он опасался вспышки директорского гне-
ва. Но неожиданно, видя, как веселятся директора, мамаша
Жири разошлась не на шутку.

– Вместо того чтобы смеяться, господа, – с негодовани-
ем воскликнула она, – вам бы лучше последовать примеру



 
 
 

мусье Полиньи, который сам убедился!..
– Убедился в чем? – переспросил Моншармен, который

никогда еще так не веселился.
– В том, что Призрак существует! Ну я же вам говорю…

Слушайте! – Она вдруг успокоилась, осознав важность мо-
мента. – Я все помню так, будто это было только вчера. В
тот раз давали «Жидовку». Мусье Полиньи захотел сидеть в
ложе Призрака один. Госпожа Краус имела огромный успех.
Она уже спела эту арию – ну вы знаете, из второго акта. – И
мамаша Жири вполголоса напела:

                                                                         Хочу с тобой, любимый
мой, Я жить и умереть. И верю я, любимый мой, Нас не
разлучит смерть.

– Хорошо-хорошо! Я понял, – кисло улыбнулся господин
Моншармен.

Однако мадам Жири продолжала, покачивая перьями на
своей шляпе цвета копоти:

                               Умчимся в край небесно-голубой,
Одна судьба связала нас с тобой.

– Да! Да! Нам все ясно, – повторил в нетерпении Ришар. –
Ну и что дальше?

–  А дальше Леопольд кричит: «Бежим!», а Элеазар их
останавливает и спрашивает: «Куда спешите вы?» Так вот,



 
 
 

как раз в этот самый момент мусье Полиньи – я видела это
из соседней ложи, которая оставалась свободной, – встает и
выходит, прямой как статуя. Я только успела спросить его,
точно так же как Элеазар: «Куда спешите вы?» Но он мне
даже не ответил, он был бледен как смерть! Я видела, как
он спускался с лестницы, правда ногу он не сломал… Шел
будто во сне, в дурном сне, только не мог отыскать дорогу, а
ему ведь платили за то, чтобы он хорошо знал Оперу!

Вот что сказала мамаша Жири и замолчала, чтобы оце-
нить произведенное ею впечатление. Моншармен в ответ на
историю Полиньи лишь покачал головой.

– Однако все это не объясняет, как и при каких обстоя-
тельствах Призрак Оперы попросил у вас скамеечку, – про-
должал допытываться Моншармен, глядя глаза в глаза смот-
рительнице.

–  Ну, это с того самого вечера, потому что тогда-то и
оставили в покое нашего Призрака… Больше не пытались
отобрать у него ложу. Господа директора распорядились
оставить эту ложу для него на все представления. И когда он
приходил, он просил у меня скамеечку.

– Хо! Хо! Призрак просил скамеечку! Выходит, ваш При-
зрак – женщина?

– Нет, Призрак – мужчина.
– Откуда вы знаете?
– У него мужской голос, очень приятный! Вот как обычно

бывает: он приходит в Оперу чаще всего в середине первого



 
 
 

акта и тихо стучит три раза в дверь ложи номер пять. Когда
я в первый раз услышала этот стук, я хорошо знала, что в
ложе никого нет, так что можете себе представить, как я бы-
ла озадачена. Открываю дверь, вслушиваюсь, всматриваюсь
– никого! И тут услышала голос: «Мамаша Жюль (это фа-
милия моего покойного мужа), будьте добры, принесите мне
скамеечку». С вашего позволения, мусье директор, я просто
расквасилась… Но голос продолжал: «Не пугайтесь, мамаша
Жюль, это я, Призрак Оперы!» Я посмотрела в ту сторону,
откуда доносился голос, который, между прочим, был такой
приятный и располагающий, что я уже почти перестала бо-
яться. Голос этот, мусье директор, сидел в первом ряду спра-
ва. Хотя я в кресле никого и не увидела, могу поклясться,
что кто-то был, и кто-то весьма любезный, уж можете мне
поверить.

– А ложа справа от ложи номер пять не была занята? –
спросил Моншармен.

– Нет, ни ложа номер семь справа, ни ложа номер три сле-
ва. Спектакль только начинался.

– И что вы сделали?
– Принесла скамеечку. Наверняка он просил ее не для се-

бя, а для дамы. Но эту даму я не видела и не слышала.
Каково! Теперь оказывается, у Призрака есть женщина!

Взгляды господ Моншармена и Ришара скрестились на ин-
спекторе, который стоял за спиной смотрительницы и разма-
хивал руками, пытаясь привлечь к себе внимание директо-



 
 
 

ров. Когда они посмотрели на него, он красноречивым же-
стом покрутил пальцем у виска – жест этот означал, что ма-
маша Жири была явно не в себе. Эта пантомима оконча-
тельно укрепила решение господина Ришара расстаться с ин-
спектором, который держит у себя работников, страдающих
галлюцинациями. А женщина между тем продолжала, рас-
хваливая щедрость Призрака:

– После спектакля он всегда мне дает монету в сорок су,
иногда сто су, а несколько раз, после того как его не бывало
по нескольку дней, я получала даже десять франков. А те-
перь, когда ему опять начали досаждать, он мне больше ни-
чего не дает…

– Простите, моя дорогая. – (И мамаша Жири снова трях-
нула своей серой шляпкой с пером, возмущенная такой фа-
мильярностью.) – Простите, но как Призрак вручает вам эти
сорок су? – спросил от рождения любопытный Моншармен.

– Да он просто-напросто оставляет их на полочке в ложе,
и я забираю их вместе с программкой, которую всегда при-
ношу ему. Иногда я там нахожу даже цветы, например розу,
наверняка выпавшую из-за корсажа его дамы. Да, я уверена,
что иногда он приходит с женщиной, потому что однажды
они оставили веер.

– Вот как? Призрак забыл веер? И что вы с ним сделали?
– Ничего. На следующем спектакле вернула его.
В этот момент инспектор произнес:
– Вы нарушили правила, мамаша Жири, и я наложу на вас



 
 
 

штраф.
– Замолчите, глупец! – пророкотал господин Фирмен Ри-

шар басом.
– Вы вернули веер. Ну а дальше?
– А дальше они забрали его, мусье директор, после спек-

такля его там уже не было, и вместо него они оставили ко-
робку с английскими конфетами, которые я просто обожаю.
Это одна из любезностей Призрака.

– Хорошо, мамаша Жири. Вы можете идти.
Когда смотрительница с достоинством, никогда ее не по-

кидавшим, попрощалась с директорами, они объявили ин-
спектору, что необходимо отказаться от услуг этой сума-
сшедшей старухи. После этого они отпустили инспектора.
Когда он вышел, не переставая уверять в своей преданности
театру, они предупредили администратора, что он должен
дать расчет господину инспектору. Оставшись наконец одни,
оба директора переглянулись – в голову обоим одновремен-
но пришла одна и та же мысль: совершить маленькую про-
гулку в сторону ложи № 5.

Вскоре мы за ними последуем.



 
 
 

 
Глава 6

Волшебная скрипка
 

Кристина Даэ, которой суждено было пасть жертвой ин-
триг, к чему мы вернемся позже, не сразу закрепила триумф
знаменитого гала-концерта. Однако ей представился случай
выступить в доме герцогини Цюрихской и исполнять самые
лучшие арии из своего репертуара, и вот что пишет о ней
известный критик X., бывший в числе почетных гостей:

«Когда мы слышим ее в „Гамлете“, мы спрашиваем се-
бя: неужто сам Шекспир прибыл из Элизеума репетировать
с ней партию Офелии? А когда ее голову венчает звездная
диадема Царицы Ночи, с небес должен сойти Моцарт, что-
бы услышать ее пение. Впрочем, не стоит тревожить компо-
зитора – высокий звонкий голос чудесной исполнительницы
его „Волшебной флейты“ сам достигает неба, взмывая туда с
той же легкостью, с какой она перелетела из сельской хижи-
ны Скотелофа во дворец из золота и мрамора, выстроенный
господином Гарнье».

Но после вечера у герцогини Цюрихской Кристина боль-
ше не пела в свете и отклоняла все приглашения и гонорары.
Даже не выставив благовидного предлога, она отказалась по-
явиться на благотворительном вечере, нарушив данное ра-
нее обещание. Она действовала так, будто перестала быть хо-
зяйкой своей судьбы, будто она боялась нового триумфа.



 
 
 

Кристине стало известно, что граф де Шаньи, желая сде-
лать приятное своему брату, очень много хлопотал за нее
перед господином Ришаром, и она написала графу письмо,
в котором поблагодарила его за это и попросила больше не
говорить о ней с директорами. В чем же были причины столь
странного поведения? Одни сочли, что все дело заключается
в непомерной гордыне, другие – что в божественной скром-
ности. Подобная скромность просто неуместна в театре!

Я полагаю, что Даэ просто-напросто испугалась свалив-
шегося на нее как с неба триумфа и была изумлена им не
менее, чем многие другие. Изумлена? Не то слово! У меня
есть письмо Кристины (из архива Перса), в котором описы-
ваются те события. Так вот, прочитав его еще раз, я уже не
могу сказать, что Кристина была просто изумлена или напу-
гана своим триумфом: она была просто в ужасе. Да, да! В
ужасе! «Я больше не узнаю себя, когда пою!» – пишет она.

Бедное, невинное, кроткое дитя!
Она нигде не появлялась, и виконт де Шаньи напрасно пы-

тался встретиться с ней. Он написал ей, прося позволения
навестить ее, и уже отчаялся ждать ответа, когда однажды
утром получил такую записку:

«Сударь, я вовсе не забыла того маленького мальчика, ко-
торый выловил мой шарф в море. Я должна написать Вам об
этом сегодня, когда уезжаю в Перрос ради исполнения свя-
щенного долга. Завтра годовщина смерти моего бедного па-
пы, Вы знаете, как он любил Вас. Он похоронен там вместе



 
 
 

со своей скрипкой, на кладбище, прилегающем к маленькой
церкви, у подножия холма, где мы играли детьми, рядом с
той дорогой, где мы, повзрослев, в последний раз простились
друг с другом».

Виконт де Шаньи, прочтя записку Кристины, схватил
расписание поездов, поспешно оделся, написал несколько
строк, которые лакей должен был передать старшему брату,
и вскочил в карету, с опозданием доставившую его к вокзалу
Монпарнас, так что на утренний поезд он не успел.

Рауль провел тоскливый день, и вкус к жизни вернулся
к нему лишь вечером, когда он устроился в своем вагоне.
Всю дорогу он перечитывал записку Кристины, вдыхая запах
ее духов и воскрешая нежный образ своей юности. Отврати-
тельная ночь в поезде прошла в лихорадочном сне, началом
и концом которого была Кристина Даэ. Уже светало, когда
Рауль высадился в Ланьоне. Он побежал к дилижансу, от-
правлявшемуся в Перрос-Гирек. Он был единственным пас-
сажиром. На его расспросы кучер ответил, что накануне ве-
чером молодая женщина, по облику парижанка, попросила
отвезти ее в Перрос и сошла у постоялого двора под названи-
ем «Заходящее солнце». Она приехала одна. Рауль глубоко
вздохнул. Наконец-то он может спокойно поговорить с Кри-
стиной в уединенном месте. Он любил ее до беспамятства.
Этот юноша, объехавший мир, оставался чист, как девушка,
никогда не покидавшая материнского дома.

Приближая миг встречи с ней, он набожно вспоминал ис-



 
 
 

торию маленькой шведской певицы. Многие детали еще не
были известны широкой публике.

Когда-то в маленькой деревушке в окрестностях Уппсалы
жил крестьянин с семьей, который всю неделю возделывал
землю, а по воскресеньям пел на клиросе в церкви. У кре-
стьянина была дочка; еще до того, как она научилась читать,
он научил ее разбирать нотную грамоту. Сам того не ведая,
папаша Даэ был великим музыкантом. Он играл на скрипке
и считался лучшим деревенским скрипачом во всей Скан-
динавии. Слава его росла, его постоянно приглашали на сва-
дьбы и праздники. Мать Кристины скончалась, когда девоч-
ке шел шестой год. Вслед за тем отец, который любил только
свою дочь и музыку, продал свой участок земли и отправил-
ся искать счастья в Уппсалу. Но нашел там только нищету.

Тогда он возвратился в деревню и начал странствовать по
ярмаркам, наигрывая скандинавские мелодии, а дочь, нико-
гда не расстававшаяся с ним, с восторгом слушала его, ак-
компанируя ему или напевая. Однажды на ярмарке в Лим-
би их обоих услышал профессор Валериус и взял с собой в
Готенбург. Он утверждал, что отец – первый скрипач в ми-
ре и что у дочери задатки великой певицы. Он позаботил-
ся о ее воспитании и образовании. Девочка восхищала всех
окружающих своей красотой, грацией и жаждой совершен-
ства. Она быстро училась, и когда профессору Валериусу и
его жене потребовалось уехать жить во Францию, они взяли
с собой Даэ и Кристину, с которой матушка Валериус обра-



 
 
 

щалась как с дочерью. А вот отец девочки, он начал чахнуть
и затосковал по родине. В Париже он никуда не выходил. Он
жил будто во сне, где с ним была только его скрипка. Целыми
часами он сидел в комнате вместе с дочерью, и оттуда слы-
шались звуки скрипки и тихое пение. Иногда госпожа Вале-
риус приходила послушать их под дверью, тяжело вздыхала,
смахивала слезу и на цыпочках возвращалась к себе. И ее
тоже не покидала ностальгия по скандинавскому небу.

Папаша Даэ приходил в себя только летом, когда все се-
мейство выезжало на дачу в деревню, в Перрос-Гирек – уго-
лок Бретани, в ту пору почти неизвестный парижанам. Он
очень любил здешнее море, говоря, что оно того же цвета,
что у него на родине, и, часто стоя на пляже, наигрывал свои
самые печальные напевы и уверял, что море замолкает, что-
бы их послушать. Потом он так умолял матушку Валериус,
что та согласилась на новую прихоть бывшего деревенского
скрипача.

Во время сельских праздников он, как когда-то, взял
скрипку и ушел. Ему позволили взять с собой дочь на неде-
лю. Люди не уставали их слушать. Они дарили гармонию жи-
телям самых бедных деревушек на весь год и спали, отказы-
ваясь от кроватей на постоялых дворах, забираясь в солому
и прижимаясь друг к другу, как в те времена в Швеции, ко-
гда были бедны.

Однако одеты они были довольно прилично, отказыва-
лись от денег, которые им давали, не собирали пожертвова-



 
 
 

ния, и слушатели никак не могли понять поведение этого
скрипача, бродившего по дорогам с маленькой прелестной
девочкой, которая пела, будто ангел, и ходили за ним из де-
ревни в деревню.

Как-то раз городской мальчик, гулявший со своей гувер-
нанткой, заставил ее проделать долгий путь, потому что ни-
как не мог решиться расстаться с девочкой, чей голос, такой
нежный и чистый, заворожил его. Так они пришли к бухточ-
ке, которая называется Трестару. В то время там были толь-
ко небо, море и золотой песок. Еще там дул сильный ветер,
который сорвал шарф Кристины и унес его в море. Кристи-
на вскрикнула, протянула руки, но легкий лоскут уже колы-
хался на волнах далеко от берега. И тут Кристина услышала
голос, который сказал ей:

– Не волнуйтесь, мадемуазель, я достану ваш шарф из мо-
ря.

Она увидела мальчика, который бежал, бежал, несмотря
на крики и протестующие возгласы одетой в черное женщи-
ны. Мальчик прямо в одежде бросился в воду и достал шарф.
И мальчик, и шарф находились в весьма плачевном состоя-
нии! Дама в черном никак не могла успокоиться, а Кристи-
на смеялась от всего сердца и поцеловала мальчика. Это был
виконт Рауль де Шаньи. В то лето он жил в Ланьоне со сво-
ей теткой. Все лето они встречались почти каждый день и
играли вместе. По просьбе тетки и при посредничестве про-
фессора Валериуса добрейший папаша Даэ согласился да-



 
 
 

вать юному виконту уроки игры на скрипке. И Рауль полю-
бил те же напевы, что наполняли детство Кристины.

Строй их душ был схож: мечтательный, спокойный… Они
обожали слушать невероятные истории, старые бретонские
сказки, и главной их игрой было выпрашивать под дверями,
как нищие: «Господа хорошие, расскажите нам, пожалуйста,
какую-нибудь историю». Редко бывало так, что им ничего
не «давали». А какая старая бретонка не видела хотя бы раз
в жизни, как танцуют феи в вересковых зарослях при свете
луны?

Но самое интересное происходило в сумерках, в тишине,
после того как солнце уходило за море, – папаша Даэ садил-
ся возле них на обочине и негромким голосом, будто боялся
спугнуть свои видения, рассказывал восхитительные, неж-
ные, а бывало, и страшные легенды северной страны. Иногда
они были прекрасны, как сказки Андерсена, иногда печаль-
ны, как песни великого поэта Рунеберга. Когда он умолкал,
дети просили: «Еще!»

Была одна история, которая начиналась так:
«Однажды некий король плыл в своем маленьком челноке

по одному из тех спокойных и глубоких озер, которые свер-
кают, как глаза, посреди норвежских гор…»

Или еще одна:
«Маленькая Лотта думала обо всем и не думала ни о чем.

Летней птичкой она порхала в золотых солнечных лучах с
весенней короной на белокурых волосах. Душа ее была такой



 
 
 

же чистой и голубой, как ее глаза. Она любила свою мать,
была верна своей кукле, заботилась о своем платье, красных
туфельках и скрипке, но пуще всего она любила, засыпая,
слышать Ангела Музыки».

Пока папаша Даэ рассказывал, Рауль разглядывал голубые
глаза и золотистые волосы Кристины. А Кристина думала о
том, как была счастлива маленькая Лотта, когда засыпала и
слышала Ангела Музыки. У папаши Даэ почти не было ис-
торий, в которых не присутствовал бы Ангел Музыки, и дети
без конца просили рассказать об этом Ангеле. Даэ отвечал,
что все великие музыканты, все великие артисты хотя бы раз
в жизни встречались с Ангелом Музыки. Иногда он склоня-
ется над их колыбелькой, как это случилось с маленькой Лот-
той, и тогда появляются вундеркинды, которые в шесть лет
играют на скрипке лучше, чем пятидесятилетние музыкан-
ты, что, согласитесь, совершенно удивительно. Иногда Ан-
гел Музыки приходит гораздо позже, потому что дети непо-
слушны и не хотят учиться и повторять гаммы. А бывает, что
Ангел не приходит вовсе, потому что сердце человека нечи-
сто и совесть неспокойна. Ангела никто никогда не видит, но
избранные души слышат его. Происходит это чаще всего в
такие моменты, когда люди меньше всего этого ожидают, ко-
гда они пребывают в печали и отчаянии. И вот тогда в ушах
начинает звучать неземная музыка, слышится божественный
голос, и они запоминают его на всю свою жизнь. Тех, кого
посетил Ангел, будто коснулся огонь небесный. Они испы-



 
 
 

тывают трепет, который неведом прочим смертным. Они по-
лучают волшебный дар – любой инструмент, к которому они
прикасаются, и собственный их голос рождают звуки, спо-
собные пристыдить своей красотой все земные звуки. А лю-
ди не знают, что этих счастливцев посетил Ангел Музыки, и
называют их гениальными.

Маленькая Кристина однажды спросила отца, слышал ли
он Ангела. Отец грустно покачал головой, потом взглянул на
дочь, и глаза его заблестели. Тогда он сказал:

– А ты, дитя мое, однажды его услышишь! Когда я буду
на небесах, я пошлю его к тебе, обещаю!

К тому времени папашу Даэ начал одолевать кашель.
Наступила осень и разлучила Рауля и Кристину.
Увиделись они только три года спустя, в пору своей юно-

сти. Это произошло опять в Перросе, и эта встреча произве-
ла на Рауля такое впечатление, что он сохранил воспомина-
ние о ней на всю жизнь. Профессор Валериус уже умер, но
его матушка Валериус осталась во Франции вместе с Даэ и
его дочерью, которые продолжали петь и играть на скрипке,
вовлекая свою милую покровительницу в прекрасные гре-
зы, и, казалось, она тоже жила теперь только музыкой. Юно-
ша совершенно случайно заехал в Перрос и неосознанно на-
правился в дом, где когда-то жила его подружка. Навстречу
ему поднялся старый Даэ и со слезами на глазах поцеловал
его, говоря, что они часто о нем вспоминали. Действительно,
не проходило и дня, чтобы Кристина не упомянула о Рау-



 
 
 

ле. Старик еще продолжал говорить, когда открылась дверь
и в комнату поспешно вошла очаровательная девушка, дер-
жа в руках поднос, на котором стояли чашки с дымящим-
ся чаем. Кристина узнала Рауля, поставила поднос, и ее пре-
лестное лицо залилось краской смущения. Она нерешитель-
но молчала, а отец смотрел на них. Потом Рауль приблизился
и поцеловал ее в щеку. Она не отстранилась. Потом она за-
дала ему несколько вопросов, исполнив таким образом свои
обязанности хозяйки, затем снова взяла поднос и вышла из
комнаты. Она убежала в пустынный сад и присела на ска-
мейку. Ее девичье сердце первый раз тревожили незнакомые
прежде чувства. Рауль присоединился к ней, и они беседо-
вали до вечера, так и не преодолев разделявшую их нелов-
кость. Они оба изменились и как будто даже не узнавали друг
друга. Оба были осторожны, как дипломаты, и рассказывали
друг другу вещи, не имевшие никакого отношения к новому
чувству, которое рождалось в их сердцах. Когда они проща-
лись, на обочине, Рауль прижал ее дрожащую руку к губам и
тихо сказал: «Я никогда вас не забуду, мадемуазель». И по-
шел прочь, сожалея о своих необдуманных словах, потому
что Кристина Даэ не может стать женой виконта де Шаньи.

А Кристина вернулась к отцу и сказала: «Ты не находишь,
что Рауль не такой любезный, как прежде? Я его больше не
люблю». С того дня она старалась не думать о нем, но это бы-
ло нелегко; она с головой погрузилась в свое искусство, ко-
торое отнимало у нее все время. Ее успехи были просто по-



 
 
 

разительны: те, кто слышал ее, предсказывали, что она ста-
нет лучшей певицей в мире. Тем временем ее отец умер, и
как-то вдруг вместе с отцом она будто потеряла голос, душу
и дар. У нее осталось достаточно и того и другого, чтобы по-
ступить в Консерваторию, но не более. Она ничем не выде-
лялась, училась без воодушевления и получила приз на кон-
курсе, чтобы сделать приятное старой матушке Валериус, с
которой она по-прежнему жила. Когда Рауль впервые уви-
дел Кристину в Опере, он был очарован красотой девушки и
сладкие воспоминания нахлынули на него, однако пение ее
чем-то его оттолкнуло, чему он весьма удивился. Казалось,
она была равнодушна ко всему. Он снова приходил слушать
ее, следовал за ней за кулисами, поджидал за колосником.
Он пытался привлечь ее внимание. Не один раз сопровож-
дал ее до самого порога гримерной, но она не замечала его.
Она, казалось, вообще никого не замечала. Рауль страдал от
такого безразличия, потому что она была красива, а он ро-
бок и даже самому себе не смел признаться, что влюблен.
Затем как гром среди ясного неба в тот торжественный ве-
чер разверзлись небеса и ангельский голос сошел на землю,
покорил всех и полностью завладел его сердцем…

А потом – потом был мужской голос за дверью: «Нужно
полюбить меня!» – и пустая артистическая…

Почему она засмеялась, когда он сказал ей, едва она от-
крыла после обморока глаза: «Я тот мальчик, который выло-
вил ваш шарф в море». Почему она не узнала его? И почему



 
 
 

же тогда написала записку?
Ах! Какой томительно долгий путь… Вот перекресток

трех дорог… Вот пустынная песчаная равнина, обледенелые
вересковые заросли, застывший пейзаж под белесым небом.
Позванивают стекла, и этот звон в ушах кажется оглуши-
тельным… Как медленно движется этот громыхающий ди-
лижанс! Он узнал хижины, изгороди, склоны и деревья у до-
роги… Вот последний поворот, здесь дилижанс скатится с
горы, и будет море… и большая бухта Перрос…

Итак, она сошла у постоялого двора «Заходящее солнце».
Так ведь другого-то здесь нет, а этот совсем недурен. Рауль
вспомнил, сколько прекрасных сказок им здесь рассказыва-
ли! Как бьется сердце! Что она скажет, увидев его?

Первой, войдя в старый закопченный зал постоялого дво-
ра, он встречает мамашу Трикар. Она узнает его, говорит,
что он прекрасно выглядит, спрашивает, что его привело сю-
да. Он краснеет и отвечает, что направляется по делам в Лон-
дон и заехал, только чтобы повидать ее. Старушка хочет по-
дать ему обед, но он говорит: «Не сейчас». Кажется, что он
ждет чего-то или кого-то. Открывается дверь, он вскакива-
ет на ноги. Он не ошибся: это она! Он хочет заговорить и
не может. Кристина стоит перед ним улыбающаяся, ничуть
не удивленная. У нее свежее, розовое лицо, будто земляни-
ка, выросшая в тени. Несомненно, девушка запыхалась от
быстрой ходьбы, и грудь ее, в которой билось чистое девичье
сердце, слегка вздымается. Ее глаза – светло-лазурные зер-



 
 
 

кала цвета неподвижных мечтательных озер, обращенных к
северу, спокойное отражение ее чистой воды. Под распах-
нутым меховым пальто угадываются гибкая талия и изящ-
ные линии юного грациозного тела. Рауль и Кристина дол-
го смотрят в глаза друг другу. Мамаша Трикар улыбается и
незаметно выходит. Наконец Кристина начинает:

– Вы приехали, и меня это нисколько не удивляет. У ме-
ня было предчувствие, что я встречу вас в этом доме, когда
вернусь с мессы. Кто-то подсказал мне это там, в церкви. Да,
меня известили о вашем приезде.

– Кто же? – спрашивает Рауль и берет в свои руки малень-
кую руку девушки, которую она не отнимает.

– Ну как же, мой бедный покойный папа.
Воцаряется молчание. Потом Рауль снова заговаривает с

ней:
– Отец говорил вам, Кристина, что я люблю вас и не могу

без вас жить?
Кристина краснеет до корней волос и отворачивается.
– Меня? Вы сошли с ума, мой друг, – говорит она дрожа-

щим голосом. И смеется, как говорится, для приличия.
– Не смейтесь, Кристина, это очень серьезно.
– Не для того я заставила вас приехать сюда, – важно воз-

ражает она, – чтобы вы говорили подобные вещи.
– Да, вы заставили меня приехать, Кристина: вы знали, что

ваше письмо не оставит меня равнодушным и я примчусь в
Перрос. Но как же вы могли знать это и не знать, что я вас



 
 
 

люблю?
– Я думала, что вы вспомните о наших детских играх, к

которым так часто присоединялся мой отец. В сущности, я
сама не знаю, о чем думала… возможно, я ошиблась, напи-
сав вам… Ваше внезапное появление в моей гримерной в тот
вечер перенесло меня далеко-далеко в прошлое. И когда я
вам писала, я писала как та маленькая девочка из прошлого,
которой очень захотелось увидеть в минуту грусти и одино-
чества друга детства.

Снова наступает молчание. Что-то в поведении Кристи-
ны кажется ему неестественным, но он не может понять, что
именно. Однако враждебности он не чувствует, скорее на-
оборот… Есть какая-то печальная нежность в ее глазах. Но
почему в этой нежности столько печали?.. Наверное, нужно
узнать, но все это уже начинает сердить молодого человека.

– Вы впервые заметили меня, Кристина, когда я пришел
в вашу гримерную?

Она не умеет лгать и отвечает:
– Нет. Я не раз видела вас в ложе вашего брата. И еще на

сцене, за кулисами.
– Я догадывался, – говорит Рауль, кусая губы. – Но почему

же, когда вы увидели меня в своей гримерной, у ваших ног, и
вспомнили, что я – тот самый мальчик, который достал ваш
шарф из моря, почему вы сделали вид, будто не знакомы со
мной, и засмеялись?

Все эти вопросы заданы таким суровым тоном, что Кри-



 
 
 

стина с удивлением смотрит на него и не отвечает. Юно-
ша сам поражен этой внезапной ссорой, которая произошла
именно в тот момент, когда он поклялся себе, что Кристина
услышит от него лишь нежные слова любви и покорности.
Муж или любовник, имеющий все права, не стал бы говорить
иначе с оскорбившей его женой или любовницей. Он сердит-
ся из-за того, что не прав, из-за своей глупости, и единствен-
ным выходом из этого нелепого положения ему кажется от-
чаянное решение быть грубым до конца.

–  Вы молчите!  – снова заговорил он, разозленный и
несчастный. – Ну ладно, я сам отвечу за вас! Дело в том, что
в комнате был кто-то, кто стеснял вас, Кристина, перед кем
вы не хотели показать, что можете интересоваться кем-то,
кроме него!..

– Если это и было так, мой друг, – ледяным тоном преры-
вает его Кристина, – если кто-то и стеснял меня в тот вечер,
так только вы сами, поскольку именно вас я и выставила за
дверь.

– Да! Чтобы остаться с другим!
– О чем вы? – прерывисто дыша, спрашивает девушка. –

О каком другом вы говорите?
– О том, кому вы сказали: «Я пою только для вас! Сегодня

я отдала вам всю душу, и теперь я мертва!»
Кристина хватает руку Рауля и сжимает ее с силой, какую

он и не подозревал в этой хрупкой девушке.
– Вы что же, подслушивали под дверью?



 
 
 

– Да, потому что люблю вас… Я все слышал.
– Что вы слышали? – Девушка неожиданно успокаивается

и отпускает руку Рауля.
– Он сказал вам: «Нужно полюбить меня!»
При этих словах мертвенная бледность заливает лицо

Кристины, глаза ее закрываются… Она покачнулась, Рауль
спешит к ней, чтобы подхватить, но Кристина уже приходит
в себя и тихим, почти умирающим голосом просит:

– Скажите! Скажите все, что вы еще слышали!
Рауль озадаченно смотрит на нее, ничего не понимая.
– Говорите же! Не мучайте меня!
– Еще я слышал, как он вам ответил, когда вы сказали,

что отдали ему душу: «Твоя душа прекрасна, дитя мое, и я
благодарю тебя. Ни один король не получал такого подарка.
Этим вечером ангелы плакали».

Кристина прижимает руку к сердцу и пристально смотрит
на Рауля в неописуемом волнении. Ее взгляд столь пронзи-
телен, столь неподвижен, что кажется бессмысленным. Рауль
пришел в ужас. Но вот глаза ее увлажняются, и по матовым
щекам соскальзывают две жемчужины, две тяжелые слезы…

– Кристина!
– Рауль!
Юноша хочет обнять ее, но она выскальзывает из его рук

и в смятении убегает.
Кристина затворилась в своей комнате. Рауль жестоко

упрекал себя за грубость, но, с другой стороны, в его венах



 
 
 

вновь закипала ревность. Если девушка так разволновалась,
узнав, что ее тайна раскрыта, значит это было для нее очень
важно. Конечно, несмотря на то, что он услышал, Рауль ни
на минуту не усомнился в чистоте Кристины. Он знал ее без-
упречную репутацию, он был уже не ребенок и понимал, что
артисткам порой приходится выслушивать признания в люб-
ви. Разумеется, она ответила, что отдала всю свою душу, но,
очевидно, речь шла лишь о пении и о музыке. Очевидно?
Тогда откуда такое волнение? Боже мой, как несчастен был
Рауль! Если бы он тогда задержал этого мужчину, вернее,
мужской голос, он уж потребовал бы объяснений.

Почему убежала Кристина? И почему она все не спуска-
ется?

От обеда он отказался. Он был ужасно огорчен и страдал
оттого, что часы, на которые он возлагал столько сладостных
надежд, проходят в одиночестве, вдали от юной шведки. От-
чего она не захотела прогуляться с ним по местам, с кото-
рыми у них было связано столько общих воспоминаний? И
почему она не возвращается в Париж, ведь в Перросе делать
ей больше нечего (а она, впрочем, здесь ничего и не делала)?
Он узнал, что утром она заказала мессу за упокой души Даэ
и долго молилась в маленькой церкви и на могиле деревен-
ского скрипача.

Опечаленный, снедаемый отчаянием, Рауль отправился
на кладбище, примыкавшее к церкви. Войдя в калитку, он в
одиночестве принялся бродить среди могил, рассеянно чи-



 
 
 

тая надписи на плитах. Зайдя за апсиду, он сразу же обна-
ружил могилу старого Даэ по ослепительно-ярким цветам,
печально лежавшим на гранитной могильной плите, свеши-
вая головки до белой земли. Они наполняли своим аро-
матом этот заледенелый уголок бретонской зимы. Это бы-
ли изумительные красные розы, которые, казалось, распу-
стились среди снега только сегодня утром. Это была части-
ца жизни в стране мертвых, ведь смерть здесь была повсю-
ду. Смерть просачивалась из земли, казалось исторгавшей
из себя останки, которые уже не могли вместиться. У сте-
ны церкви сотнями были навалены скелеты и черепа, кото-
рые сдерживались просто проволочной сеткой, нисколько не
скрывавшей это мрачное сооружение. Казалось, что черепа,
уложенные, как кирпичи, укрепленные через определенные
интервалы ослепительно-белыми костями, образуют фунда-
мент, на котором построены стены ризницы. Дверь ее от-
крывалась в самой середине этой груды костей, какие часто
встречаются вдоль старых бретонских церквей.

Рауль помолился за Даэ, потом, все еще находясь под тя-
желым впечатлением вечных улыбок черепов, покинул клад-
бище, поднялся на холм и присел на краю песчаной равнины,
которая возвышалась над морем. Злой ветер гулял по пес-
чаному берегу, покушаясь на робкие отблески дневного све-
та, который наконец уступил, стал исчезать, и скоро от него
оставалась только узкая бледная полоска на горизонте. Тогда
ветер стих. Наступил вечер. Холодная тень легла на Рауля,



 
 
 

но холода он не чувствовал. Его мысли бесцельно бродили
по пустынным песчаным дюнам и были полны воспоминани-
ями. Вон туда, когда опускались сумерки, они с Кристиной
часто приходили смотреть, как танцуют феи, а в небе подни-
малась луна. По правде говоря, он никогда не видел никаких
фей, хотя имел хорошее зрение. Кристина же, с ее легкой
близорукостью, утверждала, что видит их целое множество.
Он улыбнулся при этой мысли, потом неожиданно вздрог-
нул. Рядом с ним, неизвестно откуда, бесшумно появилась
тень с вполне четкими очертаниями, которая сказала:

– Вы думаете, что феи придут сегодня вечером?
Это была Кристина. Он хотел заговорить, но она прикры-

ла ему рот рукой в перчатке:
– Послушайте меня, Рауль, я решила вам сказать что-то

важное, очень важное.
Голос ее дрожал. Рауль ждал. Наконец она снова загово-

рила, казалось, будто ее что-то угнетает:
– Вы помните, Рауль, легенду об Ангеле Музыки?
– Помню ли я! Ведь на этом самом месте ваш отец впервые

ее нам рассказал.
– И здесь же он сказал мне: «Когда я буду на небесах, ди-

тя мое, я пришлю его к тебе». Так вот, Рауль: мой отец на
небесах и этот Ангел посетил меня.

– Я не сомневаюсь, – вскинулся юноша, так как ему пока-
залось, что его подруга смешала воспоминание о своем отце
со своим недавним триумфом.



 
 
 

Кристина слегка удивилась хладнокровию, с которым ви-
конт де Шаньи воспринял известие о том, что ее посетил Ан-
гел Музыки.

– Откуда вам это известно? – спросила она, склонив свое
бледное лицо так близко к Раулю, что он мог подумать, что
Кристина собралась поцеловать его, но она лишь хотела,
несмотря на сумерки, заглянуть ему в глаза.

– Я думаю, что ни одно человеческое существо не может
петь так, как пели вы в тот вечер, если только ему не помо-
гает чудо или само Небо. На земле нет профессора, который
мог бы научить этому. Вы слышали Ангела Музыки, Кри-
стина.

– Да, – торжественно заявила она. – В моей гримерной.
Там он дает мне ежедневные уроки.

При этом голос ее был настолько проникновенным и
странным, что Рауль посмотрел на нее озабоченно, как смот-
рят на человека, который говорит невероятную глупость или
убеждает в каком-то безумном видении, в которое он верит
каждой извилиной своего больного мозга. Но она тут же от-
странилась, теперь она была просто неподвижной тенью в
ночи.

– В вашей гримерной? – едва ли задумавшись, как эхо по-
вторил он.

– Да, там я услышала его, и не я одна…
– Кто же еще его слышал, Кристина?
– Вы, мой друг.



 
 
 

– Я? Слышал Ангела Музыки?
– Да. Это его голос вы слышали в тот вечер, когда стояли

за дверью моей гримерной. Это он сказал мне: «Нужно полю-
бить меня». Но мне казалось, что только я слышу его голос.
Поэтому представьте мое удивление, когда сегодня утром я
узнала, что и вы тоже можете его слышать…

Рауль расхохотался. И тотчас над пустынной равниной
сквозь ночь пробились первые лучи лунного света и освети-
ли молодых людей. Кристина неприязненно повернулась к
Раулю, ее глаза, обычно такие нежные, метали молнии.

–  Почему вы смеетесь? Может быть, вам послышался
мужской голос?

– А как же! – воскликнул юноша, у которого начали пу-
таться мысли.

– И это вы, Рауль! Это вы говорите мне такие вещи! Друг
моего детства! Друг моего отца! Я не узнаю вас. Что вы себе
воображаете? Я честная девушка, господин виконт де Ша-
ньи, и не запираюсь с мужскими голосами в своей гример-
ной. Если бы вы открыли дверь, вы бы увидели, что там ни-
кого и не было.

– Это правда! Когда вы вышли, я открыл дверь и никого
не обнаружил…

– Вот видите! И что вы теперь скажете?
Виконт призвал на помощь все свое мужество:
– Тогда, Кристина, мне кажется, что вас разыгрывают.
Она вскрикнула и убежала. Он поспешил за ней, но она в



 
 
 

гневе бросила лишь яростное:
– Оставьте меня! Оставьте!
Она скрылась, и Рауль вернулся на постоялый двор уста-

лый, преисполненный отчаяния и очень грустный.
Он узнал, что Кристина только что поднялась к себе и

объявила, что не спустится к ужину. Юноша спросил:
– Не заболела ли она?
Хозяйка уклончиво отвечала, что если девушка и больна,

то не очень серьезно, и, так как она думала, что влюбленные
поссорились, удалилась, пожимая плечами и жалея про себя
молодых людей, которые растрачивают на пустые ссоры дра-
гоценные часы, дарованные им Господом Богом на этой зем-
ле. Рауль поужинал один возле очага; и можете себе предста-
вить, что настроение у него было довольно мрачное. Потом
в своей комнате он пробовал читать, затем лег в постель и
попытался уснуть. Ни одного звука не доносилось из сосед-
него номера. Что делала Кристина? Спала ли она? А если не
спала, о чем она думала? И о чем думал он? Вряд ли он мог
бы сказать это. Странный разговор с Кристиной привел его
в волнение. Он думал не столько о ней, сколько о том, что
творилось вокруг нее, и это «вокруг» было настолько неяс-
ным, туманным и неуловимым, что он испытывал странное
и мучительное чувство.

Часы тянулись медленно; было, должно быть, уже один-
надцать часов, когда он отчетливо услышал шаги в сосед-
ней комнате. Это были легкие, осторожные шаги. Неужели



 
 
 

Кристина до сих пор не ложилась? Не задумываясь о своих
действиях, юноша поспешно, стараясь не шуметь, оделся и
стал ждать, готовый на все. Готов на что? Он и сам не знал.
Его сердце едва не выпрыгнуло из груди, когда он услышал,
как медленно повернулась на петлях дверь Кристины. Ку-
да направилась она в столь поздний час, когда весь Перрос
спит? Он тихо приоткрыл дверь и в лунном свете разглядел
белую фигуру Кристины, осторожно скользнувшую по кори-
дору. Она подошла к лестнице, спустилась, а он перегнулся
через перила. Вдруг он услышал внизу два голоса, которые
торопливо переговаривались друг с другом, но уловил толь-
ко одну фразу: «Не потеряйте ключ». Это был голос хозяйки.
Потом открылась и снова закрылась дверь со стороны бере-
га. И все снова стихло. Рауль быстро вернулся в свою ком-
нату и открыл окно. На пустынном пирсе виднелась белая
фигура Кристины.

Второй этаж постоялого двора «Заходящее солнце» нахо-
дился невысоко, и благодаря дереву, протянувшему ему свои
ветви, Рауль смог спуститься так, что хозяйка и не заподо-
зрила его отсутствия. Каково же было удивление этой слав-
ной женщины, когда на следующее утро в дом принесли по-
чти обмороженного юношу, который был ни жив ни мертв, и
когда она узнала, что его нашли лежавшим навзничь на сту-
пенях алтаря церквушки Перроса. Хозяйка поспешила сооб-
щить эту новость Кристине; та быстро спустилась и вместе
с хозяином постоялого двора оказала помощь молодому че-



 
 
 

ловеку, который не замедлил открыть глаза, а вскоре и вовсе
пришел в себя, когда перед его взором предстало прелестное
лицо его подруги.

Но что же произошло? Несколько недель спустя, когда
драмой в Опере занялась прокуратура, господин комиссар
Мифруа беседовал с виконтом де Шаньи по поводу событий
той ночи в Перросе, вот изложение их беседы в следствен-
ном досье (материал № 150):

«Вопрос. Мадемуазель Даэ не видела, что вы спустились
из своей комнаты таким странным способом?

Ответ. Нет, сударь, и еще раз нет. Однако я следовал за
ней, даже не стремясь приглушить свои шаги. Я молил толь-
ко об одном: чтобы она обернулась, заметила меня и узнала.
Я как раз думал о том, что вел себя недостойно, выслежи-
вая ее. Но она, по-моему, вообще меня не слышала и дей-
ствовала так, будто меня там не было. Она спокойно сошла с
пирса, потом неожиданно направилась вверх по холму. Цер-
ковные часы пробили без четверти двенадцать, и мне пока-
залось, что эти звуки подстегнули ее, так как она почти по-
бежала. И вот она достигла ворот кладбища.

Вопрос. Ворота кладбища были открыты?
Ответ. Да, сударь, и это меня озадачило, но, кажется, со-

всем не удивило мадемуазель Даэ.
Вопрос. На кладбище никого не было?
Ответ. Я никого не заметил. Я бы обратил внимание, ес-

ли бы кто-нибудь там был. Лунный свет был просто ослепи-



 
 
 

тельным, а снег отражал его, и ночь казалась еще светлее.
Вопрос. Никто не мог прятаться за надгробиями?
Ответ. Нет, сударь. Это очень бедные надгробные плиты,

почти исчезнувшие под слоем снега, виднелись только кре-
сты. Тени отбрасывали только вот эти кресты да мы сами. А
церковь ярко сияла. Я никогда раньше не видел ночью такого
света. Было очень красиво, очень прозрачно и очень холод-
но. Я никогда еще не был на кладбище ночью и не знал, что
там может быть такой свет – какой-то невесомый.

Вопрос. Вы суеверны?
Ответ. Нет, сударь, я верующий.
Вопрос. В каком вы были состоянии духа?
Ответ. Честное слово, я был совершенно здоров и совер-

шенно спокоен, хотя, признаться, необычное поведение ма-
демуазель Даэ сначала меня взволновало, но как только я
увидел, что она вошла на кладбище, я решил, что она просто
хочет исполнить какой-то обет на отцовской могиле, и нашел
это настолько естественным, что тотчас же снова успокоил-
ся. Я только удивился, что не было слышно моих шагов, хо-
тя снег сильно скрипел под ногами. Но она, очевидно, была
поглощена благочестивыми мыслями. Поэтому я решил не
беспокоить ее, и, когда она подошла к могиле отца, я остано-
вился в нескольких шагах. Она опустилась на колени прямо в
снег, перекрестилась и начала молиться. В этот момент про-
било полночь. Двенадцатый удар еще звенел у меня в ушах,
как вдруг она подняла голову, устремила взгляд в небесный



 
 
 

свод и простерла руки к звездам; мне показалось, что она в
экстазе, и я все еще задумывался о том, что его вызвало, ко-
гда вдруг сам поднял голову и растерянно огляделся. Тогда
все мое существо будто устремилось к Невидимому, и тут
из этого невидимого пространства полилась музыка. И какая
музыка! Она нам была уже знакома! Мы с Кристиной уже
слышали ее в юности. Но никогда на скрипке старого Даэ ее
не исполняли с таким божественным совершенством. В эти
минуты мне вдруг пришло на память то, что Кристина рас-
сказывала об Ангеле Музыки, и я уже не знал, что и думать
об этих незабываемых звуках, так как если они не сошли с
небес, то на земле они родиться точно не могли. Здесь нет
такого инструмента и такой руки, которая могла бы водить
по нему смычком. О, я помнил эту чудную мелодию! Это
было „Воскрешение Лазаря“, которое старый Даэ играл нам
в минуты печали и вдохновения. Если и существует ангел
Кристины, он не смог бы сыграть лучше в ту ночь на скрип-
ке покойного музыканта. Мы словно услышали глас Христа,
и, клянусь, я ждал, что вот-вот приподнимется надгробный
камень на могиле отца Кристины. Потом я подумал, что Даэ
похоронили вместе с его скрипкой, и, честное слово, я до сих
пор не знаю, что из происшедшего в ту страшную и сияю-
щую ночь на крохотном провинциальном кладбище, рядом с
черепами, которые скалились на нас своими неподвижными
улыбками, было вызвано моим воображением, а что случи-
лось на самом деле. Но музыка прекратилась, я пришел в се-



 
 
 

бя, и мне показалось, что из кучи костей доносится какой-то
шум.

Вопрос. Ага! Значит, вы слышали шум в груде костей?
Ответ. Да, мне показалось, что черепа смеются, и я

невольно вздрогнул.
Вопрос. Вы не подумали, что за этой грудой мог спрятать-

ся тот небесный музыкант, что так вас очаровал?
Ответ. Именно об этом я и подумал, господин комис-

сар, и  даже упустил мадемуазель Даэ, которая тем време-
нем поднялась и спокойно направилась к выходу с кладбища.
Она была так поглощена своими мыслями, что совершенно
неудивительно, что она даже не заметила меня. А я не шеве-
лился и не спускал глаз с груды костей, решив пойти до кон-
ца этого невероятного приключения и узнать его разгадку.

Вопрос. А что было до того, как вас нашли утром едва
живым на ступеньках алтаря?

Ответ. Все развернулось очень быстро… К моим ногам
скатился череп, за ним второй… третий… Как будто я стал
целью загробной игры в шары. Мне показалось, будто чье-то
неосторожное движение разрушило пирамиду из костей, за
которой скрывался таинственный музыкант. Тут мое пред-
положение подтвердилось, так как я заметил тень, скольз-
нувшую по сверкающей стене ризницы. Я бросился туда.
Тень толкнула дверь и проскользнула в церковь. Я последо-
вал за ней. Тень была в пальто! В темноте мне удалось за него
ухватиться. В этот момент мы с тенью были прямо перед ал-



 
 
 

тарем, и лунный свет через большой витраж апсиды падал
прямо на нас. Так как я все не отпускал пальто, тень огля-
нулась, пальто, в которое она закуталась, распахнулось, и я
увидел, господин следователь, – вот как вижу сейчас вас, – я
увидел жуткий череп, который смотрел на меня глазницами,
горящими адским огнем. Мне показалось, что передо мной
сам Сатана, и при виде этого порождения загробного мира
мое сердце не выдержало, несмотря на все мое мужество. Я
больше ничего не помню до того момента, когда я оказался
в своей комнате на постоялом дворе».



 
 
 

 
Глава 7

Посещение ложи № 5
 

Мы расстались с господами Фирменом Ришаром и Арма-
ном Моншарменом в тот момент, когда они решили нанести
краткий визит в ложу № 5 бельэтажа.

Они миновали широкую лестницу, ведущую из директор-
ской приемной к сцене и ее помещениям; прошли через сце-
ну, через вход для лож, потом, войдя в зал, повернули в пер-
вый проход налево. Остановившись между первыми рядами
партера, они посмотрели оттуда на ложу № 5 бельэтажа. Они
плохо ее видели, так как там царил полумрак, а на красный
бархат барьера были наброшены огромные чехлы.

В эту минуту они были совсем одни в громадном сумрач-
ном здании, и их окружала глубокая тишина. Как раз насту-
пил тот час, когда рабочие сцены уходят выпить.

Смена моментально исчезла со сцены, оставив наполо-
вину установленную декорацию; редкие лучи света – мерт-
венно-бледного и мрачного, казавшегося отблеском умира-
ющей звезды, – проникали неизвестно откуда и падали на
старую башню, чьи зубчатые стены, возведенные из картона,
вздымались посреди сцены, все вещи в полумраке этой ис-
кусственной ночи или, скорее, этого обманчивого дня при-
обретали странные формы. Полотно, наброшенное на крес-
ла оркестра, напоминало вздыбившееся море, чьи сине-зе-



 
 
 

леные волны неожиданно застыли по мановению руки пове-
лителя бурь, которого, как всем известно, зовут Адамастор.
Господа Моншармен и Ришар казались двумя матросами,
потерпевшими кораблекрушение в этом неподвижном море
из крашеного полотна. Они продвигались к левым ложам,
как моряки, которые покинули свой корабль и пытаются до-
браться до берега. В сумраке возвышались восемь больших
полированных колонн, которые казались волшебными стол-
бами, подпирающими угрожающе наклонившуюся, готовую
рухнуть скалу, основанием которой служили круговые па-
раллельные линии, образованные ложами первого, второго
и третьего ярусов. Сверху, с самой вершины скалы, затерян-
ной в медно-желтом небе господина Ленепве, вниз смотрели
некие лица, которые гримасничали и ухмылялись, издева-
ясь над беспокойством Моншармена и Ришара. Впрочем, в
обычное время это были серьезные лица. Они звались: Изи-
да, Амфитрита, Геба, Флора, Пандора, Психея, Фетида, По-
мона, Дафна, Клития, Галатея, Аретуза. Да, сама Аретуза и
Пандора, печально известная своим злополучным ящиком,
взирали на новых директоров Оперы, которые в конце кон-
цов ухватились за какой-то обломок судна и оттуда молча
уставились на ложу № 5 бельэтажа. Как я уже говорил, они
были обеспокоены. По крайней мере, я это предполагаю. Во
всяком случае, Моншармен признается, что он был весьма
впечатлен. Вот что он пишет: «Этот бред (какой стиль!) на-
счет Призрака Оперы, которым нас потчевали с самого пер-



 
 
 

вого дня, когда мы заменили господ Полиньи и Дебьена, в
конце концов, без сомнения, повлиял на мое воображение и,
если уж на то пошло, на зрение тоже, потому что – возмож-
но, виной тому были декорации, среди которых мы, взвол-
нованные, продвигались в тишине, или мы стали жертвами
галлюцинации из-за полной темени – я увидел в ложе № 5
силуэт. Ришар, как, впрочем, и я, ничего не сказал, но мы
одновременно взяли друг друга за руки. Так мы прождали
несколько минут, не двигаясь, устремив глаза в одну точку,
но силуэт исчез. Тогда мы вышли и уже в коридоре обменя-
лись впечатлениями и поговорили о силуэте. Однако впечат-
ления наши не совпадали. Я увидел что-то вроде черепа, ле-
жавшего на барьере, а Ришар заметил силуэт женщины, по-
хожей на мамашу Жири. Поэтому мы решили, что наше во-
ображение сыграло с нами шутку, и, не сговариваясь, с хо-
хотом побежали в ложу № 5. Вошли в нее и никакого силуэта
там не увидели».

И вот мы уже в ложе № 5. Это была ложа как ложа и ничем
не отличалась от соседних лож бельэтажа.

Господа Моншармен и Ришар, от души забавляясь и под-
смеиваясь друг над другом, принялись обшаривать всю ме-
бель, приподнимать чехлы, переворачивать кресла, обратив
особое внимание на то, в котором обычно сидел «голос».
Однако оно оказалось обыкновенным добротным креслом,
в котором не было ничего сверхъестественного. Короче, это
была самая рядовая ложа с красной обивкой, ковром, крес-



 
 
 

лами и барьером. С величайшей тщательностью ощупав ко-
вер и не обнаружив ничего подозрительного ни в нем, ни в
самой ложе, они спустились в бенуар, расположенный ниже
ложи № 5, прямо рядом с первым левым выходом из оркест-
ровой ямы, но и там не нашли ничего заслуживающего вни-
мания.

– Все эти люди попросту насмехаются над нами! – вскри-
чал Фирмен Ришар. – В субботу даем «Фауста», и мы оба
будем присутствовать в ложе номер пять бельэтажа!



 
 
 

 
Глава 8,

в которой рассказывается о том, как
Ришар и Моншармен осмелились
дать «Фауста» в прóклятом зале,

и о том, что из этого вышло
 

Однако в субботу утром в своем кабинете директора на-
шли очередное письмо от П. О. следующего содержания:

«Уважаемые директора!
Итак, Вы объявили мне войну? Если вы еще хотите мира,

вот вам мой ультиматум.
Он заключается в четырех пунктах:
1. Верните мне мою ложу; я желаю, чтобы она была в моем

полном распоряжении начиная с этого момента.
2. Партию Маргариты будет петь сегодня Кристина Даэ.

Не беспокойтесь о Карлотте: она будет больна.
3. Я рассчитываю на услуги мадам Жири, смотрительни-

цы, которую вы немедленно восстановите в должности.
4. Уведомьте меня письменно через мадам Жири о том,

что вы, по примеру ваших предшественников, принимаете
мои условия, означенные в требованиях, включая пункт о
ежемесячном содержании. Позже я дам вам знать, в какой
форме будет происходить выплата.



 
 
 

В случае вашего отказа сегодняшнее представление „Фа-
уста“ пройдет в прóклятом зале.

Имеющий уши да услышит!
П. О.».
– Как он мне надоел! – взревел Ришар, мстительно потря-

сая кулаками и с грохотом ударяя по столу.
Тем временем вошел Мерсье, администратор:
–  С вами хочет поговорить Лашеналь. Дело, кажется,

срочное, и он чем-то потрясен.
– Кто такой Лашеналь? – спросил Ришар.
– Ваш старший берейтор.
– Как! Мой старший берейтор?
– Ну да, сударь, – объяснил Мерсье. – В Опере несколько

берейторов, и Лашеналь старший.
– Чем же он занимается, этот берейтор?
– Руководит конюшней.
– Какой конюшней?
– Вашей конюшней, сударь, конюшней Оперы.
– Разве в Опере есть конюшня? Честное слово, впервые

слышу! И где она находится?
–  В подвалах, со стороны Ротонды. Это очень важная

служба, ведь у нас двенадцать лошадей.
– Двенадцать! Боже, для чего столько?
– Для выездов в «Жидовке», «Пророке» и так далее нуж-

ны дрессированные лошади, которые не боятся сцены. Бе-
рейторы должны их обучать. А Лашеналь – большой мастер.



 
 
 

Это бывший директор конюшен Франкони.
– Очень хорошо… Но что ему от меня нужно?
– Не знаю. Но я ни разу не видел его в таком состоянии.
– Пусть войдет.
Вошел господин Лашеналь, нервно постукивая по сапогу

хлыстом.
– Добрый день, господин Лашеналь! – взволнованно ска-

зал Ришар. – Чему мы обязаны вашим визитом?
– Господин директор, я прошу вас выставить за дверь всю

конюшню.
– Как! Вы хотите выставить за дверь наших лошадей?
– Речь не о лошадях, а о конюхах.
– Сколько их у вас, господин Лашеналь?
– Шестеро!
– Шесть конюхов! По крайней мере два лишних!
– Столько назначил нам секретариат министерства изящ-

ных искусств, – вставил Мерсье. – И все они – протеже пра-
вительства, так что если я осмелюсь…

– Плевал я на правительство! – отрезал Ришар. – Нам не
нужно больше четырех конюхов на двенадцать лошадей.

– Одиннадцать, – поправил старший берейтор.
– Двенадцать! – повторил Ришар.
– Но господин администратор сказал мне, что у нас их

двенадцать.
– Было двенадцать, но с тех пор, как украли Цезаря, оста-

лось одиннадцать!



 
 
 

И Лашеналь еще раз хлестнул себя по сапогу.
– Украли Цезаря?! – воскликнул господин администра-

тор. – Цезаря! Белого коня из «Пророка»?
– Другого такого нет, – сухо заявил старший берейтор. – Я

десять лет служил у Франкони и повидал достаточно лоша-
дей. Другого такого нет. И вот его украли.

– Как же так?
– Я ничего об этом не знаю! Никто не знает! Вот поэтому

я и прошу выгнать всех конюхов.
– А что они сами говорят?
– Сплошные глупости… Одни обвиняют статистов, дру-

гие – консьержа администрации.
– Да я лично ручаюсь за консьержа! – возмутился Мерсье.
–  Но в конце-то концов, господин главный берейтор!  –

воскликнул Ришар. – У вас же должна быть какая-нибудь
идея…

– Конечно идея у меня есть! – вдруг заявил Лашеналь. –
И я вам выскажу ее. Для меня нет никакого сомнения… –
Господин старший берейтор подошел вплотную к господам
директорам и прошептал: – Это дело рук Призрака!

Ришар подскочил на месте:
– Ага! И вы туда же!
– Что значит – и я туда же?
– Но это же вполне естественно…
– Да как же это, господин Лашеналь? Как же, господин

главный берейтор!



 
 
 

– Я говорю то, что видел собственными глазами!
– Что вы видели, господин Лашеналь?
– Я видел вот так же близко, как вас, черную тень, воссе-

давшую на белой лошади, как две капли воды похожей на
Цезаря!

– И вы не бросились в погоню за этой белой лошадью и
черной тенью?

– Я бежал и кричал, господин директор, но они ускакали
прочь с озадачившей меня скоростью и исчезли в темноте
галереи.

Господин Ришар поднялся:
– Хорошо, вы можете идти, господин Лашеналь. Мы по-

дадим в суд на Призрака…
– И не забудьте выставить за дверь конюхов!
– Договорились. До свидания, сударь.
Лашеналь попрощался и вышел. Ришар был в ярости:
– Рассчитайте этого идиота!
– Он друг представителя правительства… – начал Мерсье.
– Кроме того, он приятель Лагренэ, Шолла и Пертюизэ –

он с ними частенько пропускает стаканчик у Тортони, они
переполошат всю прессу, – добавил Моншармен. – Он рас-
скажет эту историю о Призраке, и нас засмеют. А если мы
окажемся в глупом положении, нам конец!

– Хорошо, давайте больше не будем об этом, – сдался Ри-
шар, думая уже о чем-то другом.

И тут открылась дверь, за которой, очевидно, не было



 
 
 

обычного цербера, потому что в кабинет быстро вошла ма-
маша Жири с письмом в руке и с ходу затараторила:

– Простите, извините, господа, но сегодня утром я полу-
чила вот это письмо от Призрака Оперы. Он пишет, чтобы я
к вам зашла, так как вам якобы есть что мне…

Она не закончила фразы, увидев лицо Фирмена Риша-
ра. Это было ужасно. Почтенный директор Оперы, казалось,
вот-вот лопнет от ярости, которую пока выдавали лишь пун-
цовый цвет его разъяренного лица и сверкающие глаза. Он
ничего не говорил, он просто не мог произнести ни слова. Но
вдруг он зашевелился. Вначале взмахнул левой рукой, при-
ведя в движение смотрительницу, отчего нелепая фигурка
мамаши Жири сделала резкий поворот, столь неожиданный,
что она отчаянно вскрикнула, затем последовал удар правой
ноги, и след подошвы почтенного директора запечатлелся на
черной тафте юбки, которая никогда еще не подвергалась
унижению в подобном месте.

Все произошло настолько быстро и неожиданно, что ма-
маша Жири, оказавшись в коридоре, первую минуту стояла
будто оглушенная, будто ничего не понимая. Но едва до нее
все дошло, театр огласился возмущенными криками, неисто-
выми протестами и смертельными угрозами. Понадобилось
трое рабочих, чтобы вывести ее во двор, и еще двое жандар-
мов, чтобы выставить на улицу.

Примерно в это же время Карлотта, которая жила в
небольшом особняке на улице Фобур-Сент-Оноре, позвони-



 
 
 

ла горничной, потребовала принести ей в постель почту, в
которой она нашла анонимное письмо следующего содержа-
ния:

«Если сегодня вечером Вы выйдете на сцену, остерегай-
тесь беды, которая случится с Вами в тот момент, когда Вы
будете петь… беды худшей, чем смерть».

Эта угроза была написана красными чернилами неуверен-
ным, спотыкающимся почерком.

Прочитав это письмо, Карлотта напрочь утратила аппе-
тит. Она оттолкнула поднос, на котором горничная принесла
ей дымящийся горячий шоколад, села в постели и глубоко
задумалась. Не первый раз она получала подобные послания,
но ни одно из них не было таким угрожающим.

Она полагала, что тысячи завистников строят ей козни, и
часто рассказывала о некоем тайном враге, поклявшемся ее
уничтожить. Она утверждала, что вокруг нее затевается ка-
кая-то интрига, заговор, который вот-вот должен открыться.
Однако при этом добавляла, что запугать ее не так-то просто.

Правда же, какой бы крамольной она ни была, заключа-
лась в том, что если и были какие-то интриги, то плела их
сама Карлотта против бедной Кристины, которая даже не до-
гадывалась об этом. Карлотта не простила Кристине ее три-
умфального выступления в тот вечер, когда та заменила ее
без подготовки.

Узнав о горячем приеме, оказанном ее сопернице, Кар-
лотта мгновенно излечилась от начинавшегося было брон-



 
 
 

хита и приступа недовольства администрацией и больше не
высказывала намерения кому-нибудь уступать свои роли. С
тех пор она лезла из кожи вон, чтобы «придержать» сопер-
ницу, и бросила своих могущественных друзей в атаку на
директоров, с тем чтобы не дать Кристине повода для ново-
го триумфа. Некоторые газеты, которые начали было воспе-
вать талант Кристины, писали теперь только о славе Карлот-
ты. Наконец, в самом театре знаменитая «дива» говорила о
Кристине самые оскорбительные вещи и старалась учинить
ей тысячу разных пакостей.

У Карлотты не было ни души, ни сердца. Она была все-
го лишь инструментом. Великолепным инструментом, разу-
меется. В ее репертуаре было все, что только может поже-
лать честолюбие большой певицы и в операх немецких ком-
позиторов, и у итальянцев или французов. Никто никогда не
слышал до этого дня, чтобы Карлотта сфальшивила или же
не сумела справиться с голосом, исполняя трудный пассаж в
какой-либо из арий своего необъятного репертуара. Короче,
инструмент этот был очень мощный и восхитительно точ-
ный. Но никто не сказал бы Карлотте того, что услышала от
Россини мадемуазель Краус, когда она по-немецки спела ему
«Sombre forêt…»: «Вы поете душой, девочка, и ваша душа
прекрасна».

Где была твоя душа, о Карлотта, когда ты танцевала в
притонах Барселоны? Где была она, когда позже, в жалких
парижских балаганах, ты пела циничные куплеты вакханки



 
 
 

мюзик-холла? Где была твоя душа, когда в доме одного из
твоих любовников перед собравшимися знатоками звучал
послушный инструмент, замечательный тем, что с одинако-
вым равнодушным совершенством воспевал и возвышенную
любовь, и самую непристойную оргию? О Карлотта, если да-
же когда-то у тебя была душа и ты ее просто потеряла, ты бы
вновь обрела ее, становясь Джульеттой, Эльвирой, Офелией
или Маргаритой! Ведь другие поднимались из более глубо-
кой пропасти, движимые искусством и любовью! По правде
говоря, я не могу сдержать гнев, когда думаю о всех тех ни-
зостях и гадостях Карлотты, причинивших в то время столь-
ко страданий Кристине Даэ; и меня нисколько не удивляет
то, что мое возмущение порой выливается в обширные очер-
ки об искусстве вообще и вокальном искусстве в частности
– очерки, которые, безусловно, не отражают мнение поклон-
ников Кристины.

Поразмыслив над угрозой, содержавшейся в странном по-
слании, Карлотта встала.

– Ну что же, посмотрим, – проговорила она вслух, потом
решительным тоном произнесла какие-то клятвы по-испан-
ски.

Первое, что она увидела, выглянув в окно, был катафалк.
Этот катафалк и полученное письмо окончательно убедили
ее, что вечером ей грозит самая серьезная опасность. Она
вызвала к себе всех своих друзей и сообщила им, что на ве-
чернем представлении возможна провокация, организован-



 
 
 

ная против нее Кристиной Даэ, и заявила, что следует под-
шутить над этой малышкой, заполнив зал ее, Карлотты, по-
клонниками. А ведь в них недостатка не было, не так ли?
Карлотта надеялась, что ее почитатели будут наготове и за-
ставят замолчать возмутителей порядка, которые, как она
опасалась, разожгут скандал.

Личный секретарь господина Ришара, который пришел
справиться о здоровье «дивы», вернулся в полной уверен-
ности, что та отлично себя чувствует и вечером будет петь
партию Маргариты, «даже если для этого ей придется встать
со смертного одра». А поскольку секретарь от имени шефа
настоятельно порекомендовал ей вести себя благоразумно,
не выходить на улицу и избегать сквозняков, Карлотта после
его ухода не могла не связать эти странные и неожиданные
советы с угрозами, содержавшимися в письме.

Было пять часов, когда она получила по почте новое ано-
нимное письмо, написанное тем же почерком, что и преды-
дущее. Оно было кратким. В нем сообщалось следующее:

«У Вас насморк, и, если бы Вы были благоразумны, Вы бы
поняли, что петь сегодня вечером – безумие».

Карлотта, посмеиваясь, пожала роскошными плечами и
взяла несколько нот, звучание которых совершенно ее успо-
коило.

Ее друзья сдержали слово. Этим вечером они все были
в Опере, однако напрасно они искали в зале свирепых за-
говорщиков, с которыми должны были сразиться. Не беря



 
 
 

во внимание нескольких профанов и добропорядочных бур-
жуа, чьи невозмутимые лица выражали лишь желание вновь
услышать музыку, которая уже давно завоевала их одобре-
ние, здесь были только завсегдатаи, чьи элегантные манеры и
спокойное, корректное поведение отвергали всякую мысль о
возможной манифестации. Необычным было лишь присут-
ствие господ Ришара и Моншармена в ложе № 5. Друзья Кар-
лотты решили, что, возможно, господа директора также про-
слышали о предстоящем скандале и поэтому решили прий-
ти, чтобы остановить его, как только он разразится. Однако
мы-то с вами знаем, что они думали лишь о Призраке.

Ни звука…
Напрасно взывал я к Творцу и Природе!
Ни звука,
Ни слова в ответ мне.

Знаменитый баритон Каролюс Фонта едва провозгласил
первый призыв доктора Фауста к силам ада, как господин
Фирмен Ришар, сидевший в кресле Призрака – в правом
кресле в первом ряду, – будучи в наилучшем настроении,
наклонился к своему коллеге и поинтересовался:

– Тебе еще этот голос ничего не шепнул?
– Подождем, к чему спешить, – в тон ему ответил госпо-

дин Арман Моншармен. – Спектакль только начался, а, как
тебе известно, Призрак обыкновенно является лишь в сере-
дине первого акта.



 
 
 

Первый акт прошел без происшествий, что, впрочем, не
удивило друзей Карлотты, потому что в этом акте Маргарита
вообще не появляется на сцене. Что же касается директоров,
то, когда занавес опустился, они с улыбкой переглянулись.

– Никого! – сказал Моншармен.
– Да, Призрак запаздывает, – заявил Фирмен Ришар.
– В общем, – все еще шутя, продолжал Моншармен, – зал

неплохо смотрится для прóклятого места.
Ришар улыбнулся и указал своему компаньону на тол-

стую, довольно вульгарную даму в черном, которая сидела в
самом центре зала в обществе двух неотесанных мужланов
в драповых рединготах.

– Это еще что за публика? – удивился Моншармен.
–  Эта публика, уважаемый, не кто иной, как моя кон-

сьержка со своим супругом и братом.
– Ты дал им билеты?
– Конечно. Она ни разу не была в Опере – сегодня в пер-

вый раз, а поскольку теперь ей придется приходить сюда каж-
дый вечер, я решил, что ей нужно оказать теплый прием, пе-
ред тем как она будет принимать других.

Моншармен попросил объяснить, и Ришар сообщил ему,
что недавно решил взять свою консьержку, которой он все-
цело доверял, на место мамаши Жири.

– Кстати, насчет мадам Жири, – заметил Моншармен. –
Ты знаешь, что она собирается подать на тебя жалобу?

– Кому? Призраку?



 
 
 

Призрак! Моншармен уже почти забыл о нем. Впрочем,
этот таинственный персонаж ничем не напоминал о себе гос-
подам директорам.

Неожиданно дверь ложи распахнулась и вбежал испуган-
ный заведующий постановочной частью.

– Что такое? – хором спросили его директора, не ожидав-
шие увидеть его здесь в подобное время.

– Дело в том, что друзья Кристины Даэ устроили заговор
против Карлотты. Она в ярости.

– Что это еще за история? – нахмурившись, сказал Ришар.
Но в этот момент поднялся занавес, и началась сцена гу-

лянья; директор сделал заведующему знак удалиться. Когда
тот исчез, Моншармен наклонился к Ришару:

– Так, значит, у Даэ есть друзья?
– Да, – ответил Ришар и указал взглядом на одну из лож

первого яруса; там сидели только двое.
– И кто же? Граф де Шаньи?
– Да, он и рекомендовал ее мне столь настойчиво, что если

бы я не знал, что он друг Сорелли…
– Смотри-ка… – прошептал Моншармен. – А кто тогда

этот бледный юноша рядом с ним?
– Его брат, виконт.
– Ему было бы лучше пойти прилечь, у него такой больной

вид.
На сцене раздавалось веселое пение. Музыка опьянения.

Торжество бокалов.



 
 
 

Всем нам нужно пить вино
Только дружно, умно!
Круг наш тесен, есть у нас
Много песен про запас!

Студенты, горожане, солдаты, девицы и матроны весело
кружились перед кабачком с вывеской, изображавшей Баху-
са. Появился Зибель.

Кристина Даэ была прелестна в одежде травести. Ее све-
жесть и меланхоличная грация очаровывали с первого взгля-
да. Сторонники Карлотты приготовились к тому, что вот-вот
раздастся восторженная овация, которая сообщит им о на-
мерениях ее друзей. Впрочем, эта овация была бы совершен-
но не к месту. Однако этого не случилось.

Напротив, когда на сцену вышла Маргарита и спела всего
лишь две строчки из своей партии во втором акте:

Ах нет, нет! Мне будет слишком много в том чести.
Не блещу я красою и потому не стою рыцарской руки, —

Карлотту встретили оглушительными криками «браво!».
Это было настолько неуместно и неожиданно, что зрители,
не посвященные в тайну, недоуменно переглянулись; одна-
ко и этот акт прошел спокойно. Тогда все решили: «Значит,
скандал уж точно разразится в следующем акте». Некоторые,
очевидно лучше информированные, утверждали, что весь



 
 
 

тарарам случится во время исполнения баллады о Фульском
короле, и поспешили к входу для держателей абонементов
предупредить Карлотту.

В антракте директора покинули ложу, чтобы разузнать на-
счет этой истории с заговором, о которой сообщил заведую-
щий постановочной частью, но быстро вернулись, пожимая
плечами, – они сочли, что все это пустяки. С порога им бро-
силась в глаза коробка английских конфет, лежавшая на ба-
рьерчике. Кто же ее туда принес? Они тут же спросили смот-
рительниц, но никто не смог ничего им объяснить. Вернув-
шись в ложу, они увидели рядом с коробкой двойной лорнет.
Директора переглянулись. Им было не до смеха. В их памя-
ти всплыло все, что рассказывала мамаша Жири; им пока-
залось, что они чувствуют какой-то странный сквозняк… В
глубоком потрясении они молча опустились в кресла.

Тем временем началась сцена в саду Маргариты…

Расскажите вы ей, цветы мои,
Как страдаю, тоскую,
Что ее лишь люблю я,
Что мечтаю всегда о ней одной.

Кристина спела эти строчки, держа в руках букет из роз и
сирени; подняв голову, она увидела виконта де Шаньи в од-
ной из лож; тут же все заметили, что ее голос зазвучал неуве-
ренно, не так звонко и чисто, как обычно. Что-то неведомое
заглушало, утяжеляло ее пение… В голосе ее чувствовались



 
 
 

дрожь и страх.
– Странная девушка, – довольно громко заметил один из

друзей Карлотты, сидевший в креслах оркестра.  – В про-
шлый раз она пела божественно, а сегодня спотыкается.
Опыта нет, вокальной школы нет!

Поцелуй мой горячий
Передайте вы ей, передайте вы ей.

Виконт обхватил голову руками. Он плакал. Сидевший
позади него граф свирепо кусал усы, пожимая плечами, и
хмурил брови. Если граф, обычно холодный и сдержанный,
столь явно выдавал свои чувства, значит он был в ярости. И
он действительно был просто разъярен. Он помнил, в каком
тревожном состоянии вернулся его брат после того быстрого
и таинственного путешествия. Последовавшие за этим объ-
яснения никоим образом не могли успокоить графа, кото-
рый, желая знать, как ко всему этому относиться, попросил
Кристину Даэ о встрече. Однако она осмелилась ответить,
что не может принять ни графа, ни его брата. Граф усмотрел
в этом отвратительный расчет. Он не мог простить Кристи-
не страдания, которые она причинила Раулю, а Раулю он не
прощал того, что тот страдал из-за Кристины. Ах, зря он за-
интересовался тогда этой малышкой, чей недолгий триумф
оставался для всех абсолютно непонятным.

«Вот ведь плутовка», – проворчал граф.



 
 
 

И он задумался о том, чего же она хотела… на что надея-
лась… Она была чиста; говорили, что у нее нет ни друзей, ни
хоть какого-нибудь покровителя… этот Ангел Севера, долж-
но быть, весьма хитер!

Рауль, закрыв лицо руками, словно занавесом, скрывав-
шим детские слезы, думал лишь о письме, полученном им по
возвращении в Париж, куда Кристина в спешке, как воров-
ка, уехав из Перроса, прибыла раньше его:

«Мой дорогой бывший дружок, имейте мужество больше
меня не видеть, не говорить со мной… если Вы хоть немного
меня любите, сделайте это для меня, а я никогда Вас не забу-
ду, дорогой Рауль. Главное, никогда больше не появляйтесь
в моей гримерной. От этого зависит моя жизнь, да и Ваша
тоже. Ваша маленькая Кристина».

Грохот раздавшихся аплодисментов означал, что на сцену
вышла Карлотта.

Сцена в саду шла своим чередом.
Когда Маргарита допела балладу о Фульском короле, ей

была устроена овация, еще одна пришлась на конец арии с
драгоценностями.

Маргарита, это не ты.
Все былое пропало.
Да! Чудесный миг наступил,
Королевой ты стала!

Теперь Карлотта была уверена в себе, в своих друзьях, в



 
 
 

своем голосе и успехе. Не боясь ничего, Карлотта полностью,
с пылом, с воодушевлением, с опьяняющей яростью отдалась
пению. В ее игре не осталось ни доли сдержанности, ни це-
ломудрия. То была уже не Маргарита, а Кармен. Однако от
этого аплодисменты лишь усилились, а ее дуэт с Фаустом,
казалось, предвещал ей новый успех, но вдруг произошло
нечто ужасное.

Фауст преклонил колена:

О позволь, ангел мой, на тебя наглядеться
При блеске звезд ночных.
Глазам не хочется, о поверь,
Оторваться от чудных, от чудных глаз твоих.

И Маргарита отвечала ему:

Здесь так тихо, тихо так,
Все кругом тайной дышит,
Чудных грез ночь полна
И полна любви!

Отрадных, новых чувств
Полна душа моя,
И сердцу голос тайный
О чем-то, о чем-то говорит.

Так вот, прямо в этот момент произошло нечто… как я
сказал, нечто ужасное.



 
 
 

Зал поднялся в едином движении. Оба директора, сидев-
шие в своей ложе, не могли сдержать крика ужаса… Зрите-
ли переглядываются, словно спрашивая друг у друга объяс-
нения столь неожиданному явлению… Лицо Карлотты вы-
ражает нестерпимую боль, в ее глазах – безумие. Несчастная
женщина поднялась; она только что спела «И сердцу голос
тайный о чем-то говорит», но из полуоткрытого рта не до-
носилось больше ни звука… она не осмеливалась пропеть
больше ни слова…

Потому что из ее гортани, созданной для гармонии, из
этого подвижного инструмента, еще ни разу не дававшего
сбоя, безупречного органа, издававшего самые прекрасные
созвучия и сложнейшие аккорды, тончайшие модуляции и
самые страстные ритмы, из этой возвышенной человеческой
механики, которой для божественности недоставало лишь
небесного огня, ведь лишь он может по-настоящему взвол-
новать и вознести душу… – из этой гортани выскочила…

Из этой гортани вырвалась…
…Жаба!
Отвратительная, мерзкая, чешуйчатая, ядовитая, брызжу-

щая слюной, визгливая жаба!..
Откуда же она взялась у Карлотты? Как оказалась на язы-

ке? Согнув задние лапы, чтобы прыгнуть подальше и повы-
ше, тайком она выбралась из гортани и… ква!

Ква! Ква!.. О, этот фальшивый звук!
Вы, разумеется, понимаете, что о жабе следует говорить



 
 
 

лишь в переносном смысле. Ее никто не видел, но – о ужас! –
услышали все. Карлотта сфальшивила!

Весь зал словно окатили помоями. Никогда еще ни одна
амфибия на берегу гулких болот не оглашала ночной воздух
более отвратительным кваканьем!

Этого, безусловно, никто не ожидал. Карлотта не верила
своим ушам. Молния, ударившая у ее ног, удивила бы ее
меньше, чем этот фальшивый звук, вырвавшийся из ее горла.

Кроме того, молния бы ее не опорочила, тогда как
фальшь, притаившаяся на кончике языка, не может не нане-
сти ущерб чести певицы. Некоторые от этого даже умерли.

Боже! Кто бы мог этому поверить?.. Ведь она так спокойно
пела: «И сердцу голос тайный о чем-то говорит».

Пела, как всегда, без усилий, с той же легкостью, с какой
вы говорите: «Добрый день, сударыня. Как вы себя чувству-
ете?»

Невозможно отрицать, что существуют самонадеянные
певицы, которые весьма опрометчиво, не соизмеряя своих
сил и обуреваемые гордыней, желают достигнуть невероят-
ных высот с тем слабым голосом, что был им дарован Небом,
пытаются издавать звуки, которые были им заказаны еще до
появления на свет. Именно в таких случаях Небо для нака-
зания тайком посылает им жабу – фальшивый звук. Всем это
известно. Но никто не мог подумать, что Карлотта, чей диа-
пазон составлял по меньшей мере две октавы, сфальшивит.

Невозможно забыть ее пронзительные фа третьей октавы,



 
 
 

ее неслыханные стаккато из «Волшебной флейты». Все пом-
нили о «Дон Жуане», где она исполняла партию Эльвиры, ее
самый оглушительный триумф в тот вечер, когда она взяла
си-бемоль, который не смогла взять донна Анна. Но тогда что
же означала эта фальшь после спокойной, мирной, малень-
кой фразы «И сердцу голос тайный о чем-то говорит»?

Это было что-то сверхъестественное, здесь явно не обо-
шлось без колдовства. Эта жаба пахла жареным… Бедная,
несчастная, отчаявшаяся, поверженная Карлотта!

Волнение в зале нарастало. Если бы подобное приклю-
чилось не с Карлоттой, ее бы тотчас освистали! Но так как
все знали, каким безупречным инструментом была Карлот-
та, ярости не было, все были потрясены и испуганы. Такой
же ужас зрители испытали бы, если бы оказались свидетеля-
ми катастрофы, уничтожившей руки Венеры Милосской, ес-
ли бы они видели тот удар… осознавали…

Но здесь? Эта фальшь была необъяснима!..
Необъяснима до такой степени, что несколько секунд Кар-

лотта обдумывала, действительно ли она слышала, как эта
нота – можно ли применить здесь это слово? – вырывается из
ее уст. Да можно ли это назвать звуком? Ведь звук еще нахо-
дится в области музыки, она же хотела убедить себя, что это-
го адского шума и не было вовсе, что это была лишь мимо-
летная звуковая галлюцинация, а вовсе не преступное пре-
дательство ее голосового аппарата…

Она в растерянности окинула взглядом зал, словно ища



 
 
 

убежища, защиты или, скорее, непосредственного уверения
в непричастности ее голоса. Она поднесла к горлу стиснутые
руки, словно пытаясь защитить себя и одновременно проте-
стуя. Нет! Нет! Ведь это не она сфальшивила! Казалось, что
и Каролюс Фонта был того же мнения: он смотрел на Карлот-
ту с непередаваемым детским выражением огромного удив-
ления. Ведь он был совсем рядом с ней, он ее не оставил.
Возможно, он объяснил бы, как подобное могло произойти!
Но нет, он не мог этого сделать! Он не мог оторвать взгляда
от губ Карлотты, как дети не могут оторваться от созерцания
бездонной шляпы фокусника. Как такой маленький рот мог
вместить столь огромную фальшь?

Все это – жаба, фальшивый звук, волнение, ужас и шум
в зале, смятение на сцене и за кулисами (там виднелось
несколько испуганных лиц статистов) – все, что я так подроб-
но описал, длилось всего несколько секунд.

Эти ужасные мгновения показались целой вечностью ди-
ректорам, которые сидели наверху, в ложе № 5. Моншармен
и Ришар были очень бледны. Это неслыханное и необъяс-
нимое происшествие наполняло их тоской, еще более зага-
дочной оттого, что они уже некоторое время находились под
влиянием Призрака.

Они почувствовали его дыхание, от которого оставшиеся
волосы Моншармена встали дыбом, а Ришар вытер платком
пот, выступивший на лбу. Да, он был там… вокруг них…
позади них, возле них, они чувствовали его, даже не видя.



 
 
 

Они слышали его дыхание так близко от себя! Они знали, что
рядом кто-то был. Ну да, теперь они знали это наверняка!
Они были уверены, что в ложе их было трое… От этой мысли
они задрожали. Они хотели бежать, но не могли… Они не
осмеливались сделать движение, произнести что-либо, что
могло бы сообщить Призраку, что они знали, что он там!..
Что же будет? Что случится дальше?

А случилось то, что, покрывая весь шум зала, снова раз-
дался фальшивый звук. Послышались крики ужаса. Дирек-
тора чувствовали себя под пятой Призрака. Свесившись из
ложи, они смотрели на Карлотту так, будто видели ее в пер-
вый раз. Должно быть, этот фальшивый звук был сигналом
какой-то катастрофы. О да, они ждали этой катастрофы, ко-
торую обещал им Призрак! Зал был проклят! Оба директора
задыхались от ужаса перед грозящей катастрофой. Послы-
шался сдавленный голос Ришара, который крикнул Карлот-
те:

– Что же вы! Продолжайте!
Но Карлотта не продолжила… Она снова храбро, герои-

чески начала петь злосчастный стих, в конце которого по-
явилась жаба.

Шум в зале смолк, и за ним последовало пугающее мол-
чание. Голос Карлотты вновь заполнил театр.

Я слушаю, —



 
 
 

зал также слушает.

Отрадных, новых чувств полна душа моя (ква!)
Ква!.. И сердцу голос тайный… ква!

И жаба появилась вновь.
В зале поднялась невероятная суматоха. Директора рух-

нули в кресла и даже не осмеливались обернуться, у них не
было сил для этого. Призрак смеялся им в затылок! И вдруг
они услышали, как несуществующий, бесплотный голос про-
шептал им прямо в правое ухо:

– Сегодня она поет так, что может рухнуть люстра!
Директора почти синхронно подняли голову, посмотрели

на потолок и испустили ужасный крик: люстра всей своей
огромной массой двигалась прямо на них по призыву это-
го адского голоса. Отцепившись от крюка, люстра с высоты
обрушилась на партер, оглашавшийся истошными криками.
Это был всеобщий ужас, все пустились наутек. Мое описа-
ние не может живо отразить этот исторический час. Любо-
пытствующие могут просто открыть газеты тех лет. В этом
происшествии погиб один человек и множество было ране-
но.

Люстра рухнула на голову несчастной, которая в тот вечер
впервые в жизни была в Опере, той, что по указанию госпо-
дина Ришара должна была исполнять обязанности мамаши
Жири, смотрительницы Призрака. Смерть наступила мгно-



 
 
 

венно, а наутро заголовки газет гласили следующее: «200 000
килограммов на голову одной консьержки!» Это была един-
ственная надгробная эпитафия, что ей досталась.



 
 
 

 
Глава 9

Таинственный экипаж
 

Этот трагический вечер никому не принес ничего хоро-
шего. Карлотта заболела; что же до Кристины Даэ, она ис-
чезла после спектакля. Ее не видели ни в театре, ни вне его
пятнадцать дней.

Однако не следует смешивать это первое исчезновение,
прошедшее без скандала, с тем знаменитым похищением,
которому суждено было произойти некоторое время спустя
при столь трагических и необъяснимых обстоятельствах.

Рауль первым забеспокоился об отсутствии дивы. Он на-
писал по адресу, где жила госпожа Валериус, но не получил
ответа. Сначала он этому даже не удивился, так как знал со-
стояние Кристины и ее решение прервать с ним всякие от-
ношения, хотя он еще не догадывался о причине.

Его муки лишь возросли, и в конце концов он встрево-
жился, не видя имени певицы ни на одной афише. «Фауста»
давали без нее. Однажды во второй половине дня, ближе к
пяти часам, он решил осведомиться в дирекции о причи-
нах исчезновения Кристины Даэ. Рауль застал директоров в
весьма взволнованном состоянии. Друзья их уже не узнава-
ли: они утратили способность радоваться и были уже не так
бодры, как раньше. Они проходили по театру понурив голо-
ву, на лбу у них пролегли морщины от постоянных забот, а



 
 
 

лица их были бледны, будто их преследовала какая-то отвра-
тительная мысль; казалось, они находились во власти злой
судьбы, которая, раз наметив жертву, уже не выпускает ее.

После падения люстры начали искать ответственных за
происшедшее, но господ директоров было трудно заставить
говорить на эту тему.

Следствие заключило, что это был несчастный случай,
происшедший вследствие износа подвесного устройства, за
чем должны были следить как бывшие, так и новые директо-
ра; они же должны были принять меры для предотвращения
катастрофы.

Должен сказать, что за это время господа Ришар и Мон-
шармен так сильно изменились – они казались столь отда-
ленными, таинственными и непонятными, – что среди дер-
жателей лож нашлось немало таких, которые подозревали о
некоем событии, еще более страшном, чем падение люстры,
нарушившем душевное спокойствие господ директоров.

Они стали очень вспыльчивы в повседневном общении,
за исключением тех случаев, когда они говорили с госпо-
жой Жири, восстановленной на своем месте. Поэтому мож-
но предположить, как они приняли виконта де Шаньи, когда
тот пришел справиться о Кристине. Они ограничились от-
ветом, что она в отпуске. Когда же виконт спросил, сколько
продлится этот отпуск, ему довольно холодно ответили, что
отпуск бессрочный, так как Кристина Даэ взяла его, чтобы
поправить здоровье.



 
 
 

– Так она больна! – воскликнул виконт. – Что с ней?
– Об этом нам ничего не известно!
– Значит, вы не посылали к ней театрального врача?
– Нет! Она вовсе об этом не просила, а поскольку мы ей

доверяем, то поверили ей на слово.
Все это показалось Раулю подозрительным, и он покинул

Оперу, обуреваемый самыми мрачными мыслями. Он ре-
шил, чего бы это ни стоило, лично пойти к матушке Валери-
ус разузнать о Кристине. Безусловно, он прекрасно помнил
ее решительное письмо, в котором она запрещала ему искать
с ней встречи. Но после того, что он увидел в Перросе, по-
сле того, что он услышал за дверью гримерной Кристины, и
после разговора на песчаной равнине он чувствовал, что это
какая-то махинация, если и не дьявольская, то, во всяком
случае, не земная. Экзальтированное воображение девушки,
ее нежная и доверчивая душа, примитивное воспитание (ее
детство и юность прошли в окружении легенд), постоянные
мысли об умершем отце и, самое главное, то состояние воз-
вышенного экстаза, в которое музыка повергала ее, воздей-
ствуя при самых необычных обстоятельствах – стоит толь-
ко вспомнить сцену на кладбище, – все это казалось Раулю
благодатной почвой для дурных поступков какого-то таин-
ственного бессовестного человека. Но чьей же жертвой стала
Кристина Даэ? Именно этот вполне здравый вопрос задавал
себе Рауль, спеша к матушке Валериус.

Виконт и сам не являлся человеком приземленного ума.



 
 
 

Несомненно, он был поэтом и обожал музыку в ее самых
заоблачных проявлениях, был большим любителем старых
бретонских сказок с танцующими эльфами, и, сверх того, он
был влюблен в Кристину Даэ – эту маленькую фею Севера;
однако стоит помнить, что он верил в сверхъестественное
лишь в связи с происшествием в церкви и что никакая, даже
самая фантастическая история не заставила бы его забыть,
что дважды два будет четыре.

Что же он узнает у матушки Валериус? Дрожа от ожи-
дания, он позвонил в дверь небольшой квартиры на улице
Нотр-Дам-де-Виктуар.

Дверь ему открыла та самая горничная, которую он встре-
тил однажды перед гримерной Кристины. Он спросил, нель-
зя ли увидеть госпожу Валериус. Ему ответили, что она боль-
на, лежит в постели и никого не принимает.

– Передайте ей мою визитную карточку, – сказал Рауль.
Долго ждать не пришлось. Горничная вернулась и прово-

дила его в небольшую гостиную – довольно темную, скром-
но обставленную комнату, где два портрета, профессора Ва-
лериуса и папаши Даэ, висели друг против друга.

– Госпожа просила извиниться перед месье виконтом, –
сказала горничная, – но она сможет принять его только в сво-
ей комнате, так как ее бедные ноги отказываются ей служить.

Пять минут спустя Рауля ввели в практически темную
комнату, где он тотчас же различил в полутьме доброе лицо
благодетельницы Кристины. Волосы матушки Валериус уже



 
 
 

совсем поседели, но ее глаза оставались молодыми, более то-
го, никогда еще ее взгляд не был так светел и чист, как у ре-
бенка.

– Господин Шаньи! – радостно воскликнула она, протяги-
вая к нему руки. – Вас послало само Небо! Теперь мы смо-
жем поговорить о ней.

Последняя фраза показалась Раулю весьма мрачной, и он
тотчас же спросил:

– Мадам… где Кристина?
И пожилая женщина ему спокойно ответила:
– Ну как же, она со своим «добрым гением».
– Каким еще добрым гением? – воскликнул несчастный

Рауль.
– Ну, с Ангелом Музыки!
Пораженный виконт де Шаньи опустился на какой-то

стул. Так, значит, Кристина была с Ангелом Музыки! А ма-
тушка Валериус улыбалась, сидя в кровати, и, приложив па-
лец к губам, призвала его к молчанию. Она добавила:

– Нельзя никому об этом говорить!
– Можете на меня рассчитывать, – ответил Рауль, не впол-

не осознавая, чтó он говорит, так как все его предположе-
ния относительно Кристины, и так довольно смутные, те-
перь запутались еще больше; и  ему вдруг показалось, что
все начинает кружиться вокруг него, вокруг комнаты, вокруг
этой необычной славной женщины с седыми волосами, блед-
но-голубыми, как небо, глазами… – Можете на меня рассчи-



 
 
 

тывать…
– Я знаю, знаю! – со счастливым смехом сказала она. – Но

подойдите же ко мне, как когда вы были совсем маленьким
мальчиком. Дайте мне ваши руки – помните, как вы пере-
сказывали мне историю маленькой Лотты, которую поведал
вам папаша Даэ? Вы знаете, что я вас очень люблю, господин
Рауль. И Кристина тоже вас очень любит!

– Очень меня любит… – вздохнул молодой человек, ко-
торый как раз пытался как-то связать свои догадки о гении
матушки Валериус, об Ангеле, о котором так странно рас-
сказывала ему Кристина, о черепе, который привиделся ему
в кошмаре на ступеньках алтаря в Перросе, и о Призраке
Оперы, слухи о котором дошли и до него,  – однажды по-
сле спектакля он задержался на сцене и стоял в двух шагах
от нескольких рабочих, которые как раз обсуждали то замо-
гильное описание Призрака, сделанное Жозефом Бюкэ до
того, как его нашли повешенным при столь таинственных
обстоятельствах.

Рауль тихо спросил:
– Что заставляет вас полагать, мадам, что Кристина очень

меня любит?
– Она каждый день мне об этом говорила!
– Правда?.. А что она говорила?
– Она сказала мне, что вы признались ей в любви!..
И тут славная старушка расхохоталась, обнажая все свои

прекрасно сохранившиеся зубы. Рауль покраснел до ушей и



 
 
 

встал, испытывая ужасные муки.
– Куда это вы собрались? Садитесь же. Вы думаете, что

можете меня вот так оставить? Вы рассердились на меня за
мой смех, и я прошу у вас прощения. В конце концов, вы
вовсе не виноваты в том, что случилось. Вы же не знали…
Вы молоды… и вы думали, что Кристина свободна…

– Кристина помолвлена? – сдавленным голосом спросил
несчастный Рауль.

– Да нет! Но вы же знаете, что Кристина не может выйти
замуж, даже если бы захотела!

– Как! Но я ничего об этом не знаю! А почему она не мо-
жет выйти замуж?

– Из-за гения музыки!..
– Опять он…
– Да, он ей это запрещает!
– Он ей запрещает! Гений музыки запрещает ей выходить

замуж!..
Рауль навис над матушкой Валериус, выдвинув вперед че-

люсть, как будто он собирался ее укусить. Он никогда еще на
нее так свирепо не смотрел. Иногда бывает, что чрезмерная
наивность становится просто ужасной и вызывает ненависть.
Рауль находил, что госпожа Валериус чрезмерно наивна.

Она не подозревала об ужасных взглядах, которые бросал
на нее Рауль, и продолжала самым естественным тоном:

– О! Он запрещает ей это… не запрещая. Он просто гово-
рит ей, что, если она выйдет замуж, она его больше не услы-



 
 
 

шит! Вот и все… да, что он навсегда исчезнет. Так что вы по-
нимаете, она не хочет отпускать его, это вполне естественно.

– Да-да, – со вздохом согласился Рауль, – это вполне есте-
ственно.

– Кстати, я полагала, что Кристина вам все это рассказала,
когда вы встретились в Перросе, – она ездила туда со своим
«добрым гением».

– Ха! Она ездила туда с «добрым гением»?
– То есть он назначил ей там встречу, на кладбище у моги-

лы Даэ. Он обещал сыграть «Воскрешение Лазаря» на скрип-
ке ее отца!

Рауль де Шаньи поднялся и властным тоном произнес эти
решительные слова:

– Мадам, вы скажете мне, где живет этот «гений»!
Старую женщину, казалось, нисколько не удивил этот

нескромный вопрос. Она подняла глаза и ответила:
– На небе!
Это простодушие просто сбило Рауля с толку. Такая про-

стая и абсолютная вера в гения, который каждый вечер спус-
кается с неба, чтобы посетить артистические комнаты пев-
цов Оперы, заставляла его чувствовать себя дураком.

Теперь Рауль начал понимать, в каком состоянии духа
должна пребывать девушка, воспитанная суеверным дере-
венским скрипачом, с одной стороны, и славной дамой «яс-
новидящей» – с другой. Он задрожал при мысли о возмож-
ных последствиях такого воспитания.



 
 
 

– Кристина – честная девушка? – не удержавшись, спро-
сил Рауль.

– Клянусь спасением! – воскликнула старушка, которая
на этот раз, казалось, была оскорблена. – И если вы в этом
сомневаетесь, месье, я не знаю, что вы здесь делаете!

Рауль начал срывать перчатки с рук.
– И давно она познакомилась с этим «гением»?
– Около трех месяцев назад… Да, как раз три месяца на-

зад он начал давать ей уроки!
Виконт простер руки в отчаянном жесте и бессильно уро-

нил их.
– «Гений» дает ей уроки! И где же?
– Сейчас, когда она уехала с ним, я не смогу вам этого ска-

зать, но еще две недели назад уроки происходили в гример-
ной Кристины. Здесь это было бы невозможно, эта квартира
слишком мала – их бы слышал весь дом. А в Опере в восемь
утра нет никого, кто мог бы их потревожить! Понимаете?

– Понимаю! Я понимаю! – воскликнул виконт и поспешно
простился с матушкой Валериус, которая a parte6 подумала,
не свихнулся ли, часом, виконт.

Проходя через гостиную, Рауль нос к носу столкнулся с
горничной и одно мгновение даже думал ее расспросить, но
вдруг ему показалось, что на ее губах проскользнула легкая
улыбка. Он подумал, что горничная над ним насмехается. Он
убежал. Ведь он уже достаточно узнал, не так ли? Он ведь

6 Про себя (ит.).



 
 
 

хотел просто справиться о Кристине, чего же ему еще же-
лать? Он добрался до дома брата пешком, будучи уже в со-
вершенно плачевном состоянии.

Ему хотелось как-то себя наказать, биться лбом о стену!
Это же надо было – поверить в такую чистоту и невинность!
А он еще пытался так наивно все это объяснить, какое про-
стодушие! Гений музыки! Теперь Рауль знал, кто он такой!
Он видел его! Без сомнения, это был какой-нибудь ужасный
тенор, смазливый мальчик с умным выражением лица! Ра-
уль думал о том, как он смешон и несчастен. «Ах, какой пре-
зренный, маленький, глупый и ничего собой не представля-
ющий человек этот господин виконт де Шаньи! – яростно
думал он. – А Кристина – такая смелая дьявольская бестия!»

Тем не менее прогулка пошла ему на пользу и несколько
остудила его воспаленное воображение. Войдя в свою ком-
нату, Рауль хотел броситься на кровать и зарыдать, но его
брат был рядом с ним, и он кинулся ему на грудь, как ре-
бенок. Граф по-отечески его утешил, не спрашивая объяс-
нений; к тому же Рауль не особенно жаждал рассказать ис-
торию о гении музыки. Если есть вещи, которыми не стоит
хвалиться, то есть и такие, из-за которых унизительно умо-
лять о жалости.

Граф повел брата ужинать в кабаре. Горе Рауля было
слишком недавним, и, возможно, в тот вечер он отклонил
бы любые предложения, если бы граф, чтобы его убедить, не
сообщил Раулю, что даму, занимающую все его мысли, на-



 
 
 

кануне видели на одной из аллей Булонского леса в весьма
приятной компании. Сначала виконт не хотел вовсе этому
верить, но ему были рассказаны такие подробности, что он
не решился больше протестовать. В конце концов, это самая
что ни на есть обыкновенная история. Ее видели в экипаже,
стекло которого было опущено. Она глубоко вдыхала леде-
нящий ночной воздух; светила великолепная луна. Ее легко
узнали; что же до ее компаньона, он был едва различим в
полутьме кареты, ехавшей «шагом» по пустынной аллее за
трибунами Лоншана.

Рауль оделся, обуреваемый бешенством, и уже был готов,
чтобы забыть свою печаль, броситься, как говорят, в «водо-
ворот удовольствий». Увы! Он был невесел и рано покинул
графа. Таким образом, около десяти вечера он очутился в
карете, двигавшейся вдоль трибун Лоншана.

Был собачий холод. Пустынную дорогу освещала луна.
Виконт приказал кучеру терпеливо ждать его на боковой ал-
лее и, стараясь остаться незамеченным, стал слегка притан-
цовывать, чтобы согреться.

Он предавался этому упражнению меньше получаса, ко-
гда показалась карета; свернув на аллею, она медленно по-
ехала в его сторону.

Рауль сразу же подумал: она! И его сердце забилось, так же
как в тот вечер, когда он услышал мужской голос за дверью
ее гримерной… Боже, как он любил ее!

Карета все приближалась. Рауль ждал, не двигаясь с места.



 
 
 

Если это она, Рауль решил броситься наперерез и остановить
лошадей. Он хотел объясниться с Ангелом Музыки, чего бы
ему это ни стоило!

Еще несколько метров – и карета с ним поравняется. Ра-
уль абсолютно не сомневался, что это Кристина. Внутри ка-
реты виднелось женское лицо. Луна осветила его.

– Кристина!
Святое имя его любви вырвалось из его сердца, он не смог

его сдержать! Этот крик в ночи будто стал тем сигналом, ко-
торого ждала карета, чтобы совершить бешеный рывок впе-
ред. Экипаж так быстро проехал мимо Рауля, что тот не
успел привести свой план в исполнение. Стекло дверцы под-
нялось, а женское лицо исчезло. Рауль побежал было за эки-
пажем, но он быстро стал просто черной точкой на заснежен-
ной дороге.

Он еще раз позвал ее: «Кристина!» Ответа не было. Он
остановился посреди молчания ночи.

Отчаянным взглядом Рауль окинул небо, звезды… ударил
кулаком свою пылающую грудь: он любил и не был любим!

Он угрюмо смотрел на пустынную холодную дорогу, ко-
торую окутывала мертвенно-бледная ночь. Но ничто не бы-
ло мертвее и холоднее его сердца: он полюбил ангела, а пре-
зирал женщину!

Рауль, какую шутку сыграла с тобой эта маленькая фея
Севера! К чему обладать таким свежим цветом лица, лбом,
всегда готовым покрыться розовой краской целомудрия, ес-



 
 
 

ли можно ночью очутиться в роскошном экипаже в обществе
таинственного любовника? Должны же быть какие-то грани-
цы лицемерия и обмана, ведь нельзя иметь глаза ясные, как
у ребенка, а душу как у куртизанки?

…Она проехала, не ответив на его призыв…
Почему он встал на ее пути?
По какому праву он вдруг возник перед той, которая про-

сила лишь забыть ее?..
– Уйди!.. Исчезни!.. Ты лишний!..
Ему было двадцать лет, а он уже помышлял о смерти!

Утром его слуга застал его сидящим на кровати. Он не раз-
девался, и слуга при виде его заподозрил, что случилось ка-
кое-то несчастье – столь ужасно было его лицо. Рауль вырвал
у него из рук почту. Он узнал письмо, бумагу, почерк… Кри-
стина писала:

«Друг мой, приходите послезавтра на бал-маскарад в Опе-
ру, ждите меня в полночь в маленькой гостиной, что нахо-
дится за камином большого фойе; стойте около двери, ве-
дущей к Ротонде. Никому не говорите об этом свидании.
Оденьтесь в белое домино, закройте лицо маской. Умоляю,
сделайте так, чтобы Вас не узнали.

Кристина».



 
 
 

 
Глава 10

На маскараде
 

На конверте, который был весь забрызган грязью, не бы-
ло марки. «Передать господину виконту Раулю де Шаньи»,
и адрес, написанный карандашом. Письмо явно бросили на
землю в надежде, что кто-нибудь его подберет и отнесет по
указанному адресу; так и произошло. Записку нашли на тро-
туаре на площади Оперы. Рауль лихорадочно перечитал ее.

Этого хватило, чтобы в нем возродилась надежда. Тот
темный портрет Кристины, забывшей о своем долге, кото-
рый он на мгновение себе представил, уступил место перво-
начальному образу бедного невинного ребенка, жертвы соб-
ственной неосторожности и чрезмерной чувствительности.
Но в какой мере она была жертвой? Чья она пленница? В
какую бездну ее увлекли? Рауль мучительно раздумывал над
этими вопросами; но эта мука казалась ему вполне выноси-
мой по сравнению с той, в которую повергали его мысли о
лицемерной и коварной Кристине! Что же произошло? Под
чье влияние она попала? Какое чудовище так ее очаровало
и каким оружием?

…Каким же еще оружием, если не музыкой? Да-да, чем
больше он об этом думал, тем больше убеждался, что именно
в этом кроется правда. Он не забыл тон, которым Кристина
сообщила ему в Перросе, что ее посетил небесный посланец.



 
 
 

Сама история Кристины за последнее время, казалось, могла
ему помочь во всем разобраться. Он помнил, какое отчаяние
охватило ее после смерти отца и как после этого она потеря-
ла вкус ко всему земному, даже к своему искусству. В Кон-
серватории она училась как бедная поющая машина, лишен-
ная души. И вдруг она проснулась, словно от божественно-
го дуновения. Появился Ангел Музыки! Она исполняет пар-
тию Маргариты в «Фаусте» и познает триумф! Ангел Музы-
ки! Кого же она приняла за волшебного гения? Кто, узнав
о легенде, милой старому Даэ, так жестоко использовал ее,
что девушка стала в его руках лишь беззащитным инстру-
ментом, который можно заставить звучать по своему усмот-
рению?

И Рауль думал, что в этой истории не было ничего необыч-
ного. Он вспомнил о том, что случилось с княгиней Бель-
монте, которая недавно потеряла мужа и отчаяние которой
перешло в какое-то оцепенение. Вот уже месяц, как она не
может ни говорить, ни плакать. Эта физическая и моральная
инертность с каждым днем все усиливалась, и ослабление ра-
зума понемногу приводило к замиранию жизни. Каждый ве-
чер больную выносили в сад, но она будто даже не понима-
ла, где находится. Рааф, самый известный певец в Германии,
по пути в Неаполь вздумал посетить эти сады, знаменитые
своей красотой. Одна из подруг княгини попросила велико-
го Раафа спеть в роще, где возлежала больная, не показы-
ваясь ей. Рааф согласился и исполнил простую арию, кото-



 
 
 

рую муж княгини пел в первые дни их брака. Эта ария бы-
ла очень трогательна и выразительна. Мелодия, слова, вос-
хитительный голос певца – все это глубоко потрясло душу
княгини. Слезы хлынули у нее из глаз… она плакала и этим
была спасена; она навсегда осталась при убеждении, что в
тот вечер ее супруг спустился с неба, чтобы спеть ей арию
из прошлого.

«Да… в тот вечер! Один вечер, – думал Рауль, – один-
единственный вечер. Но это прекрасное заблуждение не
устояло бы перед непрекращающимися повторами…»

В конце концов, разумеется, она бы обнаружила Раафа
около своей рощи. Да, если бы печальная княгиня Бельмон-
те каждый вечер приходила туда в течение трех месяцев…

А Ангел Музыки вот уже три месяца дает Кристине уро-
ки… Ах, это был пунктуальный профессор! А теперь он про-
гуливается с ней в Булонском лесу!

Сердце Рауля терзалось от ревности, и он прижимал стис-
нутые руки к груди, словно пытаясь сдержать его. Не будучи
искушенным в такого рода делах, Рауль с ужасом думал, в
какую еще игру эта девица втянет его на маскараде? И до
каких пор девица из Оперы может насмехаться над славным
молодым человеком, совершенно неопытным в любви?..

Так мысли Рауля бросали его из крайности в крайность.
Он уже не знал, жалеть ему Кристину или проклинать ее,
поэтому то жалел, то проклинал. Тем не менее он раздобыл
себе белое домино – на всякий случай.



 
 
 

Наконец пришел час свидания. Спрятав лицо под черной
полумаской, отороченной полупрозрачной тканью, виконт
облачился во все белое, как Пьеро. Он нашел, что очень
нелеп в костюме для романтических маскарадов. Светский
человек никогда не надел бы маскарадный костюм для бала
в Опере. Рауль заставил себя улыбнуться. Его утешало лишь
одно: его точно никто не узнает! К тому же у его костюма
и полумаски было и другое преимущество: он будет выгля-
деть в полном соответствии со своими чувствами – смятение
в душе и тоска на сердце. Ему даже не нужно будет притво-
ряться, можно даже не надевать маски: его лицо имело точно
такое же выражение.

Этот бал был особенным праздником, который устраивал-
ся обычно на Масленицу в честь дня рождения знаменито-
го рисовальщика былых празднеств, соперника Гаварни, чей
карандаш обессмертил «пижонов» и спуск Куртий. Именно
поэтому он был веселым и шумным и не столь официаль-
ным, как обычные балы-маскарады. Там собралось множе-
ство художников, пришедших в окружении натурщиц и уче-
ников, которые к полуночи разошлись вовсю.

Без пяти двенадцать Рауль поднялся по парадной лест-
нице Оперы, не обратив никакого внимания на разноцветье
персонажей, теснившихся на мраморной лестнице, – в этом
пышном обществе его не увлекала ни одна забавная маска;
он не отвечал на шутки и избегал фамильярности развесе-
лившихся парочек. Пройдя через большое фойе, где его за-



 
 
 

держала фарандола, он добрался до гостиной, указанной в
записке Кристины. В этой маленькой комнате толпилась ку-
ча народа, потому что это был перекресток, где встречались
все те, кто собирался поужинать в Ротонде, и те, кто толь-
ко что выпил шампанского в буфете. Здесь царила веселая
суматоха. Рауль подумал, что для их тайного свидания Кри-
стина не зря предпочла укромному уголку такую толчею: под
маской здесь было легче остаться незамеченным.

Он прислонился к двери и стал ждать. Ждать пришлось
совсем недолго. Мимо прошел некто в черном домино, быст-
ро сжав ему кончики пальцев. Он понял, что это она.

Рауль пошел следом.
– Это вы, Кристина? – тихо спросил он.
Фигура в домино живо обернулась и приложила палец к

губам, явно советуя не повторять больше ее имени.
Рауль молча следовал за ней.
Он боялся снова потерять Кристину, после того как он

вновь нашел ее столь странным образом. Он чувствовал, что
его ненависть к ней исчезла. Он уже не сомневался в том,
что «ей не в чем себя упрекнуть», каким бы таинственным
и необъяснимым ни казалось ее поведение. Он уже был го-
тов, коря себя за малодушие, снисходительность, простить
ее. Он любил. И разумеется, существуют веские причины
столь долгого отсутствия.

Время от времени фигура в черном домино оборачива-
лась, желая убедиться, что белое домино не отстает от нее.



 
 
 

Следуя за своим проводником через большое фойе, про-
биваясь сквозь толпу, упражнявшуюся в самых экстрава-
гантных безумствах, Рауль не мог не заметить группу лю-
дей, теснившихся вокруг человека, чей костюм, оригиналь-
ные манеры и мрачный вид были просто сенсацией…

Он был одет во все ярко-красное, а его огромная шляпа
с перьями была нахлобучена на череп. Ах, какая это была
превосходная имитация черепа! Окружавшие его подмасте-
рья художников осыпали его комплиментами, поздравляли
и спрашивали, у какого мастера, в какой мастерской – веро-
ятно, посещаемой самим Плутоном – ему изготовили, нари-
совали и раскрасили такой прекрасный череп.

Человек с черепом вместо головы, в шляпе с перьями и
в алых одеждах волочил за собой манто из красного барха-
та огромных размеров, подобно королевской мантии пламе-
невшее на паркете, и на этом манто золотыми буквами бы-
ла вышита фраза, которую все громко повторяли: «НЕ ПРИ-
КАСАЙТЕСЬ КО МНЕ! Я – КРАСНАЯ СМЕРТЬ!»

Кто-то хотел дотронуться до него… но из пурпурного ру-
кава высунулась рука скелета и грубо схватила этого мало-
го за запястье; почувствовав прикосновение костей, неисто-
вое пожатие Смерти, от которого, казалось, невозможно вы-
свободиться, неудачливый шутник вскрикнул от боли и ужа-
са. Когда Красная Смерть наконец вернула ему свободу, он
убежал как безумный, преследуемый насмешками. Именно
в этот момент Рауль подошел вплотную к этому мрачному



 
 
 

персонажу, который как раз повернулся в его сторону. Ра-
уль чуть не вскрикнул: «Тот самый череп из Перрос-Гире-
ка!» Он узнал его! Он хотел было броситься к нему, поза-
быв о Кристине, но фигура в черном домино, которая, каза-
лось, тоже была охвачена странным волнением, схватила его
за руку и поспешно увлекла прочь из фойе, прочь от этой
дьявольской толпы, где царила Красная Смерть…

Черное домино постоянно оборачивалось и, видимо, за-
метило нечто жуткое, так как ускорило шаг (Раулю тоже при-
шлось идти быстрее), как будто за ними кто-то гнался.

Таким образом они поднялись на два этажа. Лестницы и
коридоры наверху были практически пустынны. Черное до-
мино толкнуло дверь одной из гримерных и знаком приказа-
ло юноше следовать за собой. Кристина – а это была именно
она, он узнал ее по голосу – тотчас заперла за ним дверь и
шепотом велела отойти в дальнюю часть комнаты за ширму
и не показываться. Рауль освободился от маски. Кристина
свою снимать не стала. Он как раз собирался попросить пе-
вицу это сделать, когда вдруг с удивлением заметил, что она
склонилась к перегородке и внимательно слушает, что про-
исходит снаружи. Потом она приоткрыла дверь и, выглянув
в коридор, прошептала:

– Он, должно быть, поднялся выше, в ложу Слепых! – И
вдруг вскрикнула: – Он снова спускается!

Она хотела было закрыть дверь, но Рауль помешал ей,
так как увидел, как на самую верхнюю ступеньку лестницы,



 
 
 

ведущей наверх, ступила сначала одна красная нога, потом
другая… И медленно, торжественно на лестнице появился
алый костюм – это была Красная Смерть. Рауль вновь увидел
череп из Перрос-Гирека.

– Это он! – воскликнул виконт. – На этот раз он от меня
не уйдет!

Но Кристина захлопнула дверь, как раз когда Рауль соби-
рался выскочить в коридор. Он попытался отстранить Кри-
стину…

– Кто это – он?
Рауль довольно грубо попытался подавить сопротивле-

ние девушки, но Кристина с неожиданной силой оттолкнула
его… Он все понял, или ему показалось, что понял, и тотчас
пришел в ярость.

– Кто?! – гневно проговорил Рауль. – Да тот, кто прячет-
ся под этой отвратительной маской мертвеца!.. Злой гений с
кладбища в Перросе! Красная Смерть!.. Наконец, ваш друг,
мадам… Ваш Ангел Музыки! Я сорву с него маску, как снял
свою, мы посмотрим друг на друга, на этот раз лицом к лицу,
без тайн и обманов, и я узнаю, кого любите вы и кто любит
вас!

Он разразился безумным смехом, а из-под полумаски
Кристины послышался слабый стон.

Она трагически распростерла руки, словно барьер из бе-
лой плоти, преградив выход:

– Во имя нашей любви вы не выйдете, Рауль.



 
 
 

Он остановился. Что она сказала? Во имя их любви? Ни-
когда, ни разу еще она не говорила, что любит его. Хотя удоб-
ных случаев представлялось немало. Не раз она видела, как
он, несчастный, со слезами на глазах, вымаливал хоть слово
надежды, которого так и не дождался!.. Она видела его боль-
ным, полумертвым от ужаса и холода после ночи на кладби-
ще в Перросе. Разве она осталась с ним в тот момент, когда
он больше всего нуждался в ее заботе? Нет! Она сбежала! И
вот теперь она говорит, что любит его! «Во имя нашей люб-
ви». Помилуйте! Ей надо задержать его лишь на несколько
секунд, чтобы дать Красной Смерти время ускользнуть. Их
любовь? Да она лгала!

И с какой-то детской ненавистью он сказал ей:
– Вы лжете, мадам! Ведь вы меня не любите и никогда не

любили! Надо быть таким бедным и несчастным идиотом,
как я, чтобы дать обвести себя вокруг пальца, попросту оду-
рачить! Зачем же в Перросе своим поведением, радостью,
светившейся во взгляде, даже молчанием вы заронили в мою
душу надежду? И благородную надежду, мадам, потому что
я человек благородный и считал вас честной девушкой, а вы
хотели посмеяться надо мной. Увы! Вы посмеялись над все-
ми! Вы постыдно злоупотребили чистосердечием вашей по-
кровительницы, которая тем не менее до сих пор продолжа-
ет верить в вашу искренность, в то время как вы прохлажда-
етесь на балу в Опере вместе с Красной Смертью! Я прези-
раю вас!



 
 
 

И он заплакал. Она сносила все оскорбления, думая лишь
о том, как его задержать.

– Когда-нибудь вы попросите у меня прощения за все эти
злые слова, Рауль, и я прощу вас!

Он покачал головой:
– Нет! Нет! Вы сводите меня с ума… Когда я думаю о

том, что единственной целью моей жизни было дать свое имя
девушке из Оперы!..

– Рауль!.. Несчастный!
– Я бы умер от стыда.
–  Живите, друг мой,  – прерывающимся голосом строго

сказала Кристина. – И прощайте!
– Прощайте, Кристина.
– Прощайте, Рауль.
Юноша, пошатываясь, направился к выходу. Он попытал-

ся сострить.
– Но вы ведь позволите мне иногда приходить поаплоди-

ровать вам? – саркастически спросил он, задержавшись у по-
рога.

– Я не буду больше петь, Рауль…
– Действительно, – подхватил он с еще большей ирони-

ей. – Теперь у вас полно развлечений, мои поздравления!..
Но мы еще увидимся как-нибудь в Булонском лесу!

– Ни в Булонском лесу, ни где-либо в другом месте вы
меня больше не увидите, Рауль.

– По крайней мере, вы можете мне сообщить, в какой мрак



 
 
 

вы возвращаетесь? В какой ад… или в какой рай, таинствен-
ная госпожа?

– Я пришла, чтобы сказать вам это, мой друг, но теперь
мне нечего больше сказать вам… Вы мне не поверите! Вы
утратили веру в меня, Рауль. Все кончено!

Эти слова «все кончено» она сказала с таким отчаянием,
что молодой человек вздрогнул, почувствовав угрызения со-
вести из-за своей жестокости.

– Но в конце концов, – воскликнул он, – скажите, что все
это значит?! Вы свободны, нет никаких препятствий, вы гу-
ляете по городу. Надеваете домино, чтобы пойти на бал. По-
чему же вы не возвращаетесь к себе домой? Что вы дела-
ли эти две недели? Что за историю с Ангелом Музыки вы
рассказали госпоже Валериус? Кто-то мог обмануть вас, зло-
употребить вашей доверчивостью… Я сам был свидетелем
этому в Перросе… Но теперь-то вы знаете, что к чему! Вы
мне кажетесь вполне разумной, Кристина. А тем временем
госпожа Валериус продолжает ждать вас, вспоминая вашего
«доброго гения»… Объяснитесь, Кристина, прошу вас! Что
это за комедия?

Кристина усталым жестом сняла с себя маску и сказала:
– Это трагедия, друг мой…
Рауль увидел ее лицо и не мог сдержать удивленное и ис-

пуганное восклицание. Свежие краски исчезли с ее лица, ко-
торое он помнил таким очаровательным и нежным, светив-
шимся безмятежным изяществом и кротостью духа, теперь



 
 
 

же мертвенная бледность охватила ее черты. Какую муку они
выражали! Горе оставило свою печать на ее лице, а прекрас-
ные светлые глаза Кристины – когда-то ясные, как озера, гла-
за маленькой Лотты – теперь были таинственно темны, без-
донны, их окружали темные круги печали.

– Друг мой! Друг мой! – простонал Рауль, протягивая к
ней руки. – Вы обещали простить меня…

– Может быть… Может быть, однажды, – сказала Кристи-
на, вновь надевая маску, и удалилась, жестом запретив Рау-
лю следовать за ней.

Он хотел броситься за девушкой, но она обернулась и с та-
кой властностью повторила свой прощальный жест, что Ра-
уль не решился идти дальше.

Он смотрел ей вслед… Потом спустился вниз, смешав-
шись с беззаботной толпой, точно не зная, что делает; кровь
стучала у него в висках, а сердце разрывалось от муки. Про-
ходя через зал, он спросил, не видел ли кто Красную Смерть.
Его спросили: «А кто это – Красная Смерть?» Он ответил:
«Это господин в маскарадном костюме с черепом вместо
головы и в широком красном плаще». Ему сообщили, что
Красная Смерть только что прошла, волоча за собой коро-
левскую мантию. Но ему так и не удалось отыскать ее, и к
двум часам он вернулся в тот коридор за сценой, который
вел к гримерной Кристины.

Ноги сами привели его туда, где начались его страдания.
Он постучал в дверь. Ответа не было… Он вошел так же,



 
 
 

как и в тот раз, когда он разыскивал «мужской голос». Арти-
стическая была пуста. Газовый фонарь горел тускло, как ноч-
ник. На небольшом письменном столе лежала почтовая бу-
мага. Рауль вздумал было написать Кристине, но вдруг в ко-
ридоре послышались шаги… Он едва успел спрятаться в бу-
дуаре, отделявшемся от гримерной простой занавеской. Кто-
то толкнул дверь. Это была Кристина!

Он затаил дыхание. Он хотел видеть! Он хотел знать! Что-
то подсказывало ему, что сейчас должно произойти нечто,
касающееся всех этих тайн, и он поймет…

Кристина вошла, усталым жестом сняла маску и бросила
ее на стол. Она вздохнула и уронила голову на руки. О ком
она думала?.. О Рауле?.. Нет! Потому что он тут же услышал,
как она прошептала: «Бедный Эрик!»

Сначала ему показалось, что он плохо расслышал. Ведь
он думал, что если кого-то и следует жалеть, так только его,
Рауля. И после всего, что между ними произошло, было бы
вполне естественно услышать, как она со вздохом говорит:
«Бедный Рауль!» Но она, качая головой, еще раз повторила:
«Бедный Эрик!»

Почему этот Эрик занимал все помыслы Кристины и по-
чему маленькая фея Севера жалела этого Эрика, когда Рауль
был так несчастен?

Кристина принялась писать так спокойно и безмятежно,
что Рауль, который все еще дрожал от разыгравшейся дра-
мы, был этим весьма неприятно удивлен. «Какое хладнокро-



 
 
 

вие»,  – подумал он… Так она исписала второй листок, за
ним третий, четвертый… Вдруг она подняла голову и спря-
тала листки в корсаж… Казалось, она к чему-то прислуши-
вается… Рауль тоже прислушался… Откуда доносится этот
странный шум, этот далекий ритм? Какое-то приглушенное
пение будто просачивалось через перегородку. Можно бы-
ло подумать, что это поют стены!.. Пение становилось все
слышнее, слова – отчетливее… Вот уже стало можно разли-
чить голос: очень красивый, нежный и пленительный. Од-
нако эта нежность все же оставалась мужественной, из чего
можно было заключить, что этот голос не принадлежит жен-
щине. Голос все приближался, прошел сквозь стену, и вот он
уже в комнате, прямо перед Кристиной. Кристина поднялась
и заговорила с «голосом», как она говорила бы со стоящим
рядом с ней человеком.

– Я здесь, Эрик, – сказала она. – Я готова. А вот вы опоз-
дали, друг мой.

Рауль, который осторожно смотрел из-за своей занавески,
не поверил своим глазам: он не видел никого, кроме самой
Кристины.

Лицо девушки просияло. На ее бледных губах появилась
улыбка выздоравливающего человека, который начинает на-
деяться, что болезнь, поразившая его, уже не опасна.

Бесплотный голос вновь запел, и никогда в своей жиз-
ни Рауль не слышал ничего подобного; этот голос во фразе,
спетой на одном дыхании, объединял крайности: героиче-



 
 
 

скую истому, победоносное коварство, самую нежную силу
и сильнейшую нежность и, наконец, непередаваемое ликова-
ние. Уже само звучание этого голоса должно было рождать
возвышенные чувства у всех любящих и понимающих музы-
ку смертных. Это был чистый и тихий источник гармонии,
из которого спокойно могли пить все приверженцы прекрас-
ного, будучи уверенными в том, что на них нисходит музы-
кальная благодать. И тогда их искусство, вдруг прикоснув-
шись к божественному началу, просто преображается. Рауль
с волнением слушал этот голос и начинал понимать, каким
образом Кристина Даэ в тот вечер явила перед изумленной
публикой неслыханную доселе красоту звука и сверхчелове-
ческую восторженность, все еще находясь, несомненно, под
влиянием таинственного и невидимого учителя. Рауль по-
нял всю значительность этого события, слушая этот исклю-
чительный голос: из грязи он сотворял лазурное небо. Ба-
нальные стихи и легкая, почти вульгарная мелодия превра-
щались в красоту дуновением, уносившим их высоко в небо
на крыльях страсти. Этот ангельский голос пел языческий
гимн. Рауль не мог бы передать ту страсть, с которой голос
пропел; голос пел «Ночь Гименея» из «Ромео и Джульетты».

Рауль увидел, как Кристина простерла руки к «голосу»,
так же как она протягивала их к невидимой скрипке, играв-
шей «Воскрешение Лазаря» на кладбище в Перросе.

                               Судьба навек связала нас с тобой!..



 
 
 

Рауль чувствовал, будто его сердце пронзено насквозь. Он
старался не поддаться очарованию, которое, казалось, лиша-
ло его воли и энергии, почти лишало его ум ясности именно
в тот момент, когда он больше всего в этом нуждался. Он
отдернул занавеску, скрывавшую его, и шагнул к Кристине,
которая в это время двигалась вглубь комнаты, где почти всю
стену занимало большое зеркало, и из-за своего отражения
она не могла видеть Рауля, поскольку тот стоял прямо за ее
спиной.

                               Судьба навек связала нас с тобой…

Кристина все приближалась к своему зеркальному отра-
жению, и оно надвигалось на нее. Обе Кристины – настоящая
и зеркальная – в конце концов коснулись друг друга, слились
воедино, и Рауль протянул руку, чтобы сразу схватить обеих.

Но вдруг какая-то удивительная сила заставила Рауля по-
качнуться, и он был отброшен назад, а в лицо ему дохну-
ло холодом; уже не две, а четыре, восемь, двадцать Кристин
кружились вокруг него с такой легкостью, насмехались над
ним и столь стремительно ускользали, что он не мог дотро-
нуться ни до одной. Наконец все снова пришло в неподвиж-
ное состояние, он увидел в зеркале себя. Но Кристина исчез-
ла.

Он бросился к зеркалу, но наткнулся на стену. Никого!



 
 
 

А в артистической все еще раздавалась далекая страстная
мелодия.

                               Судьба навек связала нас с тобой…

Рауль прижал ладони ко лбу, на котором выступили ка-
пельки пота, ущипнул себя, усилил пламя газового фонаря.
Он был уверен, что все это ему не снится: он оказался в
центре какой-то чудовищной игры, тяжелой в физическом
смысле, игры, которой он не понимал и которая, возмож-
но, его уничтожит. Рауль казался себе каким-то отважным
принцем, который перешел дозволенную границу волшеб-
ной сказки и потому не должен удивляться, что стал игруш-
кой неких магических явлений, которые он, сам того не со-
знавая, вызвал силой своей любви…

Но как? Каким образом исчезла Кристина?
Откуда она появится вновь?
И вернется ли она? Увы! Она же сказала ему, что все кон-

чено! А сквозь стену доносилось по-прежнему: «Судьба на-
век связала нас с тобой…» Со мной? С кем?..

Тогда, в полном изнеможении, побежденный, с помутив-
шимся разумом, он опустился на то самое место, где только
что сидела Кристина. Так же как она, он уронил голову на
руки. Когда он поднял ее, по его юному лицу струились сле-
зы – настоящие тяжелые слезы, какими плачут завистливые
дети, слезы, которыми оплакивают горе, отнюдь не вообра-



 
 
 

жаемое, но знакомое всем влюбленным на земле. Он выска-
зал его вслух:

– Кто же этот Эрик?



 
 
 

 
Глава 11

Следует забыть имя «голоса»
 

На следующий день после того, как Кристина исчезла пря-
мо у него на глазах – какое-то ослепление, заставившее его
усомниться в трезвости собственного рассудка, – виконт де
Шаньи отправился проведать госпожу Валериус. Его глазам
предстала идиллическая картина.

У изголовья кровати старой дамы, вязавшей сидя в посте-
ли, Кристина плела кружева. Никогда еще над девичьим ру-
коделием не склонялся более прелестный овал лица, более
чистый лоб, более нежный взгляд. Щеки девушки вновь об-
рели свежесть, исчезли синеватые тени вокруг глаз. Это бы-
ло уже не то трагическое лицо, что Рауль видел накануне.
И если бы молодой человек не решил, что легкий налет гру-
сти на ее чертах – последний признак той невероятной та-
инственной драмы, приключившейся с бедной девушкой, он
мог бы подумать, что Кристина не имела к этим событиям
никакого отношения.

Она, не выказав никакого волнения, поднялась ему на-
встречу и протянула руку. Но Рауль был так потрясен, что
молча стоял, абсолютно подавленный, не в силах даже поше-
велиться.

– Так что же, господин де Шаньи! – воскликнула матуш-
ка Валериус. – Вы уже не узнаете нашу Кристину? «Добрый



 
 
 

гений» вернул ее нам.
– Матушка! – живо прервала ее девушка, покраснев до

ушей. – Я думала, что об этом и речи больше нет. Вы же
знаете, что нет никакого гения музыки.

– Девочка моя, он же целых три месяца давал тебе уроки!
– Матушка, я ведь обещала вам скоро все объяснить… Во

всяком случае, я на это надеюсь; а до того дня вы обещали
хранить молчание и не задавать никаких вопросов.

– Да, если бы ты дала мне слово больше меня не покидать!
Но ты ведь этого так и не пообещала, Кристина.

– Матушка, все это, должно быть, неинтересно господину
де Шаньи…

– Вы ошибаетесь, мадемуазель. – Юноша попытался сде-
лать свой голос твердым и мужественным, но тот все еще
дрожал. – Все, что касается вас, очень меня интересует, и ко-
гда-нибудь вы, возможно, это поймете. Не скрою, я удивлен
не меньше, чем обрадован, найдя вас рядом с вашей прием-
ной матушкой, хотя все то, что произошло вчера между на-
ми, то, что вы мне рассказали, и то, о чем я мог лишь дога-
дываться, никоим образом не предвещало столь скорого воз-
вращения. И я буду очень рад, если вы не станете упорство-
вать. Госпожу Валериус также не может не беспокоить это
зловещее приключение, которое будет угрожать вам до тех
пор, пока мы не раскроем его суть, иначе это приключение,
Кристина, обернется для вас катастрофой.

При этих словах матушка Валериус беспокойно зашеве-



 
 
 

лилась.
– Что это значит? – воскликнула она. – Так, значит, она

в опасности?
– Да, мадам, – храбро заявил Рауль, несмотря на знаки,

которые подавала ему Кристина.
– Боже… – задыхаясь, проговорила добрая и наивная ста-

рушка. – Ты должна все мне рассказать, Кристина! Почему
ты успокаивала меня? А о какой опасности вы говорите, гос-
подин де Шаньи?

– Ее простодушием злоупотребляет самозванец!
– Ангел Музыки – самозванец?
– Она же сама вам сказала, что нет никакого Ангела Му-

зыки.
– О, ради всего святого! Что же все-таки происходит? –

умоляюще сказала бедная старушка. – Вы меня убиваете!
– Мадам, всех нас – и вас, и Кристину – окружает земная

тайна, которой следует опасаться больше, чем всех призра-
ков и гениев, вместе взятых.

Матушка Валериус в ужасе повернулась к Кристине, но та
уже бросилась к своей приемной матери и сжала ее в объя-
тиях.

– Не верь ему, милая матушка, не верь ему, – повторяла
она, стараясь успокоить ее своими ласками, потому что ста-
рая дама душераздирающе вздыхала.

– Тогда обещай, что никогда меня не оставишь! – умоляла
вдова профессора.



 
 
 

Кристина молчала. Рауль поддержал госпожу Валериус:
– Вы должны это обещать, Кристина. Это единственное,

что может нас успокоить – меня и вашу матушку. Мы же бо-
лее не зададим вам ни одного вопроса о прошлом, если вы
обещаете впредь оставаться под нашей защитой.

– Я вовсе не прошу вас о таком обязательстве и ничего
подобного вам не обещаю! – гордо сказала девушка. – Я сво-
бодна в своих действиях, господин де Шаньи, и вы не имее-
те никакого права их контролировать, поэтому я прошу вас
больше этого не делать. Что касается того, чем я занималась
эти две недели, только один человек в мире мог бы потребо-
вать у меня отчета – мой муж! Но у меня его нет, а я никогда
не выйду замуж!

Сказав все это, она протянула руку в сторону Рауля будто
для того, чтобы ее слова звучали более торжественно, и Ра-
уль побледнел – не только из-за того, что услышал, но и из-
за того, что на пальце Кристины он заметил золотое кольцо.

– У вас нет мужа, однако вы носите обручальное кольцо!
Он хотел схватить ее руку, но Кристина проворно ее от-

дернула.
– Это подарок! – сказала она и снова покраснела, тщетно

пытаясь скрыть свое смущение.
– Кристина! Поскольку мужа у вас нет, значит это кольцо

дал вам человек, который надеется им стать! Зачем обманы-
вать нас и мучить еще больше? Это кольцо означает предло-
жение руки и сердца, и вы его приняли!



 
 
 

– И я ей говорила то же самое! – воскликнула старая дама.
– И что она вам ответила, мадам?
–  То, что захотела!  – раздраженно сказала Кристина.  –

Вы не находите, сударь, что этот допрос слишком затянулся?
Что до меня…

Рауль, крайне взволнованный, перебил ее, чтобы не дать
ей произнести слова окончательного разрыва:

– Простите, что я так с вами говорил, мадемуазель. Вы
прекрасно знаете, какое благородное чувство вынуждает ме-
ня сейчас вмешиваться в дела, которые, без сомнения, меня
не касаются. Но позвольте мне рассказать то, что я видел, а я
видел больше, чем вы можете себе представить, Кристина…
или, скорее, то, что мне привиделось, потому что, по правде
говоря, в такой ситуации немудрено не поверить своим гла-
зам…

– Так что же вы видели, сударь, или что вам привиделось?
– Я видел ваш восторг при звуках этого голоса, Кристина!

Голос, который доносился прямо из стены или откуда-то из
соседней гримерной… Да, ваш восторг! Именно это и стра-
шит меня. Вы попали под влияние самого опасного очаро-
вания. И все же мне кажется, что вы понимаете, что это об-
ман, поскольку теперь говорите, что никакого гения музы-
ки не существует… Но зачем тогда вы последовали за ним
и на этот раз? Почему вы поднялись с таким сияющим ли-
цом, будто действительно услышали ангелов? О, этот голос
очень опасен, Кристина, потому что я сам, слушая его, был



 
 
 

так очарован, что даже не могу сказать, каким образом вы
исчезли прямо у меня на глазах… Кристина! Кристина! Ра-
ди всего святого, ради вашего отца, который сейчас на небе
и который так любил вас, да и меня тоже, скажите нам – мне
и вашей матушке: кому принадлежит этот голос? И мы спа-
сем вас, даже против вашей воли! Итак, имя этого человека,
Кристина? Человека, который осмелился надеть вам на па-
лец золотое кольцо?

– Господин де Шаньи, – холодно заявила девушка, – вы
никогда этого не узнаете!

В этот момент послышался резкий голос матушки Вале-
риус, которая, видя, с какой враждебностью ее подопечная
обратилась к виконту, вдруг приняла сторону Кристины:

– Если она любит того человека, господин виконт, то это
вас не касается!

– Увы, мадам, – смиренно ответил Рауль, не в силах удер-
жать слезы. – Увы! Я действительно думаю, что Кристина его
любит. Все говорит об этом, но не только это приводит меня
в отчаяние, потому что я вовсе не уверен, мадам, что чело-
век, которого любит Кристина, достоин этой любви!

– Только я могу судить об этом, сударь, – сказала Кристи-
на, глядя Раулю в глаза; лицо ее выражало крайнее раздра-
жение.

–  Когда для соблазнения девушки,  – продолжал Рауль,
чувствуя, что силы покидают его, – используют столь роман-
тические средства…



 
 
 

– То значит – либо мужчина негодяй, либо девушка на
редкость глупа?

– Кристина!
– Рауль, как вы можете выносить такой приговор челове-

ку, которого никогда не видели, которого никто не знает и о
котором вам самому ничего не известно?

– Это не так, Кристина. По крайней мере, я знаю его имя,
которое вы намереваетесь вечно скрывать. Вашего Ангела
Музыки, мадемуазель, зовут Эрик!

Кристина тотчас же выдала себя… Она побелела, как ал-
тарный покров, и пробормотала:

– Кто это вам сказал?
– Вы сами.
– Как это?
– В тот вечер, во время бала-маскарада, когда вы так о нем

сокрушались. Разве, войдя в свою гримерную, вы не произ-
несли: «Бедный Эрик!»? Так вот, Кристина, вы и не знали,
что вас слышит бедный Рауль.

– Значит, вы опять подслушивали за дверью, господин де
Шаньи!

– Я был вовсе не за дверью! Я был в комнате!.. В вашем
будуаре, мадемуазель.

– Несчастный! – простонала девушка с неописуемым ужа-
сом. – Несчастный! Вы что же, хотите, чтобы вас убили?

– Может быть.
Рауль произнес это «может быть» с такой любовью и от-



 
 
 

чаянием, что Кристина не смогла сдержать рыданий.
Потом она взяла его руки в свои и посмотрела на него со

всей нежностью, на какую была способна, и юноша почув-
ствовал, что его боль уже прошла.

– Рауль, – сказала она, – вы должны забыть о «мужском
голосе» и больше никогда не вспоминать даже его имя… И
никогда не пытаться проникнуть в его тайну.

– А что, эта тайна так ужасна?
– Нет на свете ничего страшнее!
Молодые люди замолчали. Рауль был удручен.
– Поклянитесь, что вы не попытаетесь узнать, – настаива-

ла она. – Поклянитесь, что никогда не зайдете в мою гример-
ную, если я сама вас не позову.

– Но вы обещаете хоть иногда меня приглашать, Кристи-
на?

– Обещаю вам это.
– Когда же?
– Завтра.
– Тогда я клянусь!
В тот день это были их последние слова.
Он поцеловал ей руки и ушел, проклиная Эрика; он ре-

шил быть терпеливым.



 
 
 

 
Глава 12

На чердаке
 

На следующий день он встретил ее в Опере. На пальце
Кристины по-прежнему блестело золотое кольцо. Она была
нежной и доброй. Она расспрашивала его о планах на буду-
щее, о карьере. Он ей сообщил, что отъезд полярной экспе-
диции состоится раньше, чем было намечено, и что через три
недели, самое позднее через месяц, он покинет Францию.

Она восприняла это известие с радостью, почти весело
сказала, что это послужит началом его будущей славы. Когда
же он ей ответил, что слава без любви не имеет в его глазах
никакой привлекательности, она сочла это ребячеством, пы-
таясь утешить его тем, что все его неприятности скоро прой-
дут.

– Как вы можете, Кристина, с такой легкостью говорить о
столь серьезных вещах? А что, если мы никогда больше не
увидимся?! Я могу умереть во время этой экспедиции…

– Я тоже, – просто сказала она.
Она больше не улыбалась и не шутила. Она, казалось, бы-

ла поглощена чем-то иным, что ей только что пришло на ум.
Ее глаза неожиданно просияли.

– О чем вы думаете, Кристина?
– Я думаю о том, что мы больше не увидимся.
– И оттого вы так просияли?



 
 
 

– И что через месяц нам придется распрощаться… навсе-
гда.

– Но по крайней мере, мы можем обручиться и дать слово
ждать друг друга.

Она прикрыла ему рот ладонью:
– Молчите, Рауль… Об этом не может быть и речи, вы хо-

рошо это знаете! И мы никогда не поженимся. Это решено!
Казалось, она с трудом сдерживает неожиданно охватив-

шую ее радость. Она с детской живостью захлопала в ладо-
ши, и сбитый с толку Рауль с беспокойством посмотрел на
нее.

–  Хотя…  – добавила она, протягивая юноше обе руки,
словно вдруг решила сделать ему подарок. – Хотя, если уж
мы не можем пожениться, то можем… можем устроить по-
молвку. И никто, кроме нас, об этом не узнает, Рауль. Бы-
вают же тайные браки, значит могут быть и тайные помолв-
ки? Итак, на один месяц мы помолвлены! Через месяц вы
уезжаете, и я всю жизнь буду счастлива, вспоминая об этом
месяце.

Она была в восторге от своей идеи. Потом сделалась се-
рьезной:

– Это счастье никому не причинит зла.
Рауль понял. Объятый воодушевлением, он захотел

немедленно претворить этот замысел в реальность. Он скло-
нился перед Кристиной с бесподобным смирением и вос-
кликнул:



 
 
 

– Мадемуазель, я имею честь просить вашей руки!
– Да они обе уже ваши, дорогой мой жених… О Рауль, как

мы будем счастливы!.. Мы будем играть в жениха и невесту.
«Какое неблагоразумие с ее стороны, – подумал Рауль. –

Не пройдет и месяца, как я заставлю ее забыть об этом „го-
лосе“ или проникну и разрушу эту „тайну мужского голоса“,
а еще через месяц Кристина согласится стать моей женой. А
пока – пусть будет так!»

Это была самая прекрасная игра в мире, и они отдавались
ей, как маленькие дети, какими, в сущности, они и были. Ах,
какие волшебные слова говорили они друг другу! Какими
клятвами обменивались! Мысль о том, что через месяц не с
кого будет спросить эти клятвы, приводила их в замешатель-
ство, которым они упивались с каким-то горьким наслажде-
нием, где-то между смехом и слезами. Они играли в клят-
вы, как другие играют в мяч, только перебрасывали два серд-
ца, поэтому приходилось играть очень-очень ловко, чтобы
не причинить им боли. Однажды – на восьмой день их игры
– сердце Рауля не выдержало, и юноша неожиданно прервал
партию, решительно бросив:

– Я не еду на Северный полюс.
Кристине, которая по наивности не предполагала такой

возможности, вдруг открылась вся опасность этой жестокой
игры, и она с горечью упрекнула себя в этой нелегкой затее.
Ни словом не ответив Раулю, она ушла домой.

Сцена разыгралась после обеда в ее гримерной, где на-



 
 
 

значались свидания и устраивались маленькие пиры из трех
бисквитов, пары рюмок портвейна и букетика фиалок на сто-
ле.

В тот вечер у нее не было спектакля. И он не получил
обычного письма, хотя они обещали писать друг другу каж-
дый вечер в течение этого месяца. На другое утро он побе-
жал к матушке Валериус, которая сказала ему, что Кристина
отсутствует вот уже второй день. Она ушла накануне вече-
ром в пять часов, сказав, что вернется не раньше чем после-
завтра… Рауль был потрясен. Он возненавидел матушку Ва-
лериус, которая преподнесла эту новость с удручающим спо-
койствием. Он попробовал вытянуть из нее еще что-нибудь,
но добрая старушка больше ничего не знала. На расспросы
влюбленного до безумия юноши она просто повторяла:

– Это секрет Кристины. – При этом старушка трогатель-
но и торжественно воздевала палец вверх, призывая к мол-
чанию и одновременно пытаясь утешить юношу.

– Ах вот как! – Разозленный Рауль стремительно выско-
чил на лестницу. – Да, у этой матушки Валериус юные деви-
цы находятся под надежной охраной, – бормотал он на бегу
как сумасшедший.

Но где же может быть Кристина? Два дня… Целых два
дня выпали из отпущенного им счастливого месяца! И это ее
вина!.. Ведь ей было известно, что он скоро должен уехать!
Но если он принял решение не уезжать, то зачем сказал об
этом так рано? Теперь он обвинял себя в неосторожности, на



 
 
 

протяжении сорока восьми часов считал, что он несчастней-
ший из людей, а затем Кристина объявилась так же неожи-
данно, как исчезла.

Она появилась с триумфом. Триумфом, сравнимым с
незабываемым успехом на гала-концерте.

После того известного случая с «жабой» Карлотта не ре-
шалась предстать на сцене: сердце ее трепетало в предчув-
ствии неминуемого срыва, это отнимало у нее все силы. Сце-
на Оперы, свидетель ее необъяснимого поражения, стала ей
ненавистна. Она нашла способ расторгнуть контракт, и тот-
час Кристину уговорили занять ее место. Ее ждал невероят-
ный успех в «Жидовке».

Разумеется, виконт присутствовал на спектакле и был
единственным, кому тысячекратное эхо нового триумфа
Кристины доставляло страдания, потому что Кристина по-
прежнему носила то золотое обручальное колечко.

– Сегодня она снова надела это кольцо, но не ты подарил
его. Она снова отдала всю свою душу, но не тебе, – такие
слова прошептал на ухо юноше чей-то далекий голос. И про-
должал: – Если она не захочет рассказать, чем была занята
эти два дня, если скроет, где нашла убежище, пойди к Эрику
и спроси у него сам!

Он кинулся бегом за сцену и преградил ей путь. Она уви-
дела его, поскольку искала его взглядом. Она сказала ему:

– Скорее! Скорее! Идемте!
И увлекла его в гримерную, оставив без внимания толпу



 
 
 

поклонников восходящей звезды; те перешептывались перед
закрывшейся дверью:

– Вот это скандал!..
Рауль упал на колени. Он поклялся ей, что скоро уедет, и

умолял не лишать его больше ни единого часа из того недол-
гого счастья, что было ему обещано. Она разразилась слеза-
ми. Они обнялись безутешно, как брат с сестрой, которых
недавно постигла утрата и которые встретились, чтобы опла-
кать ее.

Вдруг она вырвалась из нежных и робких объятий юноши
и прислушалась к чему-то, слышному только ей, потом мол-
ча, жестом указала Раулю на дверь. Когда он был на поро-
ге, она сказала, но так тихо, что виконт скорее угадал, чем
услышал ее слова:

– До завтра, жених мой. И будьте счастливы, Рауль, ведь
сегодня я пела только для вас.

Он откланялся. На следующий день он почувствовал, что
прежнее очарование их любовной игры исчезло. Они груст-
но переглядывались, сидя в гримерной, молчали, не зная,
что сказать друг другу. Рауль с трудом удерживался, чтобы
не крикнуть: «Я ревную! Ревную!» Но она все же услышала
это.

Она предложила:
– Пойдемте прогуляемся на свежем воздухе.
Рауль сначала подумал, что она предлагает ему отправить-

ся за город, подальше от этого монументального здания, ко-



 
 
 

торое он теперь ненавидел как тюрьму, которая неусыпно
охраняется тюремщиком по имени Эрик… Однако она про-
вела его на сцену и усадила на деревянную приступку у фон-
тана, где они долго сидели в обманчивом покое декораций,
установленных для предстоящего спектакля.

На другой день, держась за руки, они бродили по покину-
тым аллеям сада, с листвой и ветвями, подрезанными уме-
лой рукой декоратора, как если бы реального неба, цветов,
земли им не суждено было увидеть. Им, приговоренным ды-
шать лишь воздухом театра. Юноша старался не задавать ей
вопросов, потому что сразу понял, что она на них не отве-
тит, а он не хотел попусту огорчать ее. Время от времени в
отдалении проходил пожарный, поглядывая издалека на их
меланхолическую идиллию. Иногда она храбро пыталась об-
мануть и себя, и своего спутника фальшивой красотой это-
го искусственного пейзажа – иллюзии, морочащей человече-
ское воображение… Ей казалось, что природа не способна
сотворить эти ярчайшие цвета и эти необыкновенные фор-
мы. Она с восхищением оглядывала все, что их окружало, а
Рауль нежно сжимал ее пылающую руку.

Она говорила:
– Смотрите, Рауль, эти стены, деревья, кусты, эти напи-

санные на холсте декорации видели самую возвышенную лю-
бовь, созданную воображением поэтов, которые стоят на сот-
ню локтей выше обычных людей. Признаемся, что наша лю-
бовь, Рауль, тоже живет здесь, ибо она также выдумана, она



 
 
 

– увы! – лишь иллюзия!
Рауль не отвечал, и она продолжила:
– Любви слишком грустно на земле, давайте вознесем ее

на небеса! Смотрите, как там все просто.
И она увлекла его за собой выше, выше искусственных об-

лаков, свисавших в живописном беспорядке с решетки; до-
водя его до головокружения, она бесстрашно перебегала по
шатким перекрытиям арок, среди множества тросов, соеди-
ненных с бесчисленными шкивами, лебедками, барабанами,
посреди настоящего воздушного леса снастей и мачт. Увидя,
что он колеблется, она бросала ему с очаровательной грима-
сой:

– Эх вы, а еще моряк!
Потом они сошли на твердую землю, попав в какой-то

коридор, который привел их в пространство, заполненное
смехом, танцами и детской радостью, прерываемой строгим
голосом: «Плавнее, плавнее, мадемуазель! Следите за нос-
ком!» Это был танцевальный класс, где занимались девочки
от шести до десяти лет – уже в декольтированных корсажах,
воздушных пачках, белых панталончиках и розовых чулоч-
ках; они работали изо всех сил, напрягая маленькие, болев-
шие от усталости ступни ног в надежде когда-нибудь полу-
чить партию корифейки, маленькую, но уже самостоятель-
ную роль, а со временем, может быть, стать примой и бли-
стать бриллиантами. Кристина угостила их конфетами.

Назавтра она привела его в просторный зал своего двор-



 
 
 

ца, полный театральной мишуры, рыцарских доспехов, ору-
жия и плюмажей; словно проводя смотр, она обошла вере-
ницу неподвижных, покрытых пылью, но по-прежнему во-
инственных призраков. Она обратилась к ним с ласковой ре-
чью, пообещав, что они еще увидят залитую ослепительным
светом сцену, спектакли и продефилируют вдоль рампы под
раскаты оркестра.

Она обошла таким образом всю свою империю, искусно
сотворенную на огромном, в семнадцать этажей, простран-
стве, населенную полчищами персонажей. Она ступала сре-
ди них, как добрая королева, поощряя подданных к рабо-
те. Она заходила в мастерские, давала мудрые советы работ-
ницам, чьи руки так и сновали над великолепными тканя-
ми, которым суждено было одеть героев будущих постано-
вок. Жители этой страны были мастера на все руки – от са-
пожного ремесла до ювелирного дела. Все они любили Кри-
стину, а она вникала в их заботы и маленькие слабости. Ей
были известны глухие уголки, где втайне от дирекции обре-
тались дряхлые супружеские пары. Она стучала в их двери,
знакомила их с Раулем – сказочным принцем, который по-
просил ее руки, и оба, присев на источенные жучком стулья,
слушали легенды Оперы, как некогда в детстве слушали ста-
рые бретонские сказки. Эти старики уже не помнили ни о
чем, кроме того, что касалось Оперы. Они жили здесь бог
знает сколько лет. То и дело менявшееся руководство и не
ведало об их существовании, дворцовые перевороты не за-



 
 
 

девали их, там, снаружи, кипела жизнь, вершилась история
Франции, и никто не вспоминал о них.

Так один за другим утекали драгоценные дни, а Рауль и
Кристина за интересом к внешнему миру неумело пытались
скрыть друг от друга и от самих себя то единственное, чем
были полны их сердца. Разве что порой с Кристиной, которая
обычно лучше владела собой, случался сильнейший нерв-
ный срыв. Она то принималась бегать туда-сюда без всякой
причины, то вдруг резко останавливалась и сильно сжимала
Раулю руку своей внезапно похолодевшей рукой. При этом
глаза, казалось, следили за воображаемой таинственной те-
нью. Она вскрикивала: «Сюда! За мной! Скорее!», смеясь за-
дыхающимся смехом, который часто сменялся слезами. Ра-
улю порой хотелось поговорить с ней, несмотря на обеща-
ние, расспросить обо всем, хотя он обязался не делать этого.
Однако он не успевал даже сформулировать вопрос, как она
лихорадочно бросала ему:

– Ничего!.. Клянусь вам, ничего нет!
Однажды, когда они проходили по сцене перед распахну-

тым люком, Рауль склонился над темной пещерой и сказал:
– Вы показали мне верхние этажи вашего царства, Кри-

стина, но в его подземельях, говорят, случаются странные
истории; не хотите ли спуститься туда?

Услышав это, она обхватила его руками, будто опасалась,
что он исчезнет в черной дыре, и с дрожью в голосе прошеп-
тала:



 
 
 

– Никогда! Я вам запрещаю ходить туда! И потом, это не
мое. Все, что под землей, принадлежит ему.

Взгляды их скрестились, и Рауль хрипло спросил:
– Значит, он живет в подземелье?
– Я вам этого не говорила!.. Кто вам такое сказал? Идемте

же! Знаете, Рауль, я иногда задаюсь вопросом: не сходите
ли вы с ума? Вы все время слышите что-то необычайное!
Пойдемте отсюда.

И она буквально силой увела его, хотя он хотел остаться
возле люка, его так и тянуло туда.

Вдруг люк со стуком захлопнулся, да так внезапно, что
они не заметили, кто бы смог это сделать; они оба застыли
на месте, почти оглушенные.

– Может, это был он? – тихо спросил Рауль.
Она пожала плечами, заявив не совсем убежденно:
– Нет, нет! Это «закрывальщики дверей», которые следят

за люками. Надо же им что-то делать! Они открывают и за-
крывают их просто так, без всякой причины. Чтобы запол-
нить время – ну, как швейцары в подъездах.

– А если это он?
– Да нет же! Нет! Он заперся у себя. Он сейчас работает.
– А? В самом деле? Он работает?
– Да. Не может же он открывать и закрывать люки и в то

же время работать. Мы можем быть спокойны.
При этом она вздрогнула.
– Над чем же он работает?



 
 
 

– О, это что-то ужасное! Когда он работает над этим, то
ничего не видит: не ест, не пьет, даже не дышит… Целыми
днями и ночами. Как живой труп… и у него нет времени
возиться с люками.

Она снова вздрогнула и чуть склонилась, будто прислу-
шиваясь к чему-то в той стороне. Рауль предоставил ей дей-
ствовать. Он боялся, что звук его голоса может заставить ее
одуматься, остановить слабый поток ее признаний.

Она оставалась с ним, по-прежнему держа его за руку.
– А вдруг это он?! – выдохнула она.
– Вы его боитесь? – нерешительно спросил Рауль.
– Да нет! Нет!
Юноша почувствовал к ней невольную жалость; Кристина

как будто еще не опомнилась от недавнего дурного сна. Он
собирался сказать ей: «Не бойся, ведь я же здесь», он про-
тянул руку, но жест его невольно получился угрожающим;
Кристина с удивлением взглянула на него, осознав, что сей
храбрый и доблестный рыцарь бессилен защитить ее. Она
обняла бедного Рауля, как сестра, признательная за то, что
брат пытается, грозя сжатым кулачком, защитить ее от опас-
ностей, которыми всегда чревата жизнь.

Рауль понял и покраснел от стыда… Он чувствовал себя
таким же слабым, как она. «Она только делает вид, что не бо-
ится, но, дрожа от страха, пытается увести меня от люка», –
подумал он. Это и вправду было так.

Со следующего дня они унесли свое целомудренное чув-



 
 
 

ство под самую кровлю, подальше от люков. Часы текли,
лишь усиливая беспокойство Кристины. Однажды в после-
полуденный час она пришла с опозданием; в бледности ее
лица, во взгляде покрасневших глаз билась такая безнадеж-
ность, что Рауль решился идти до конца, объявив ей напря-
мик, что отправится к Северному полюсу только в том слу-
чае, если она откроет тайну «голоса».

– Замолчите! Во имя Неба, замолчите! Что, если он вас
слышал, бедный мой Рауль?!

И взгляд девушки заметался по сторонам.
– Я вырву вас из его власти, Кристина, клянусь вам! Необ-

ходимо, чтобы вы перестали даже думать о нем.
– Возможно ли это?
Она опрометчиво позволила себе это сомнение и тут же

потащила юношу на самый верх театра, как можно дальше
от люков.

– Я спрячу вас в таком укромном месте, где он никогда
не додумается искать вас. Вы будете спасены, и тогда я уеду,
ведь вы поклялись никогда не выходить за меня замуж.

Кристина бросилась к нему, и руки Рауля подхватили ее.
Потом она снова с тревогой оглянулась.

– Выше! – проговорила она. – Еще выше! – И опять пота-
щила его наверх.

Он едва поспевал за ней. Скоро они оказались под самой
крышей, в настоящем лабиринте, скользя между аркбутана-
ми, стропилами, опорами, каркасными стенками; они пере-



 
 
 

бегали под скатами от балки к балке, как в лесу – от дерева
к дереву, огибая огромные стволы.

Но несмотря на все предосторожности, Кристина, поми-
нутно оглядывавшаяся назад, не заметила тени, которая сле-
довала за ней неотрывно,  – как и подобает настоящей те-
ни, она застывала, когда они останавливались, возобновляла
путь вместе с ними, производя шума не больше, чем поло-
жено тени. Рауль также ничего не заметил: когда Кристина
была рядом, ничто в мире для него больше не существовало.



 
 
 

 
Глава 13

Лира Аполлона
 

Так они выбрались на крышу. Кристина скользнула на нее
легко и непринужденно, как ласточка. Ее взгляд охватил пу-
стынное пространство между тремя куполами и треуголь-
ным фронтоном – в долине Парижа повсюду кипела работа.
Потом глубоко вдохнула в себя вечерний воздух и доверчиво
посмотрела на Рауля. Она подозвала его к себе, и они бок о
бок пошли на такой высоте по мостовым, выложенным цин-
ком, по улицам из чугуна. Их двойной силуэт отражался в
объемных резервуарах с застывшей водой, где в разгар лета
резвятся и учатся плавать два десятка мальчишек из танц-
класса. Тень по-прежнему следовала за ними, она распла-
сталась на крыше, размахивая черными крыльями на пере-
крестке железных улочек, кружа вокруг бассейнов, неслыш-
но огибая купола, а несчастные влюбленные и не подозре-
вали о ее присутствии, находясь под высоким покровитель-
ством Аполлона, чья отлитая в бронзе рука воздевала вол-
шебную лиру к объятому огнем небу.

Вечер был напоен весенней истомой. Над головой мо-
лодых людей плыли облака в легких золотисто-пурпурных
одеждах. Кристина заметила:

– Скоро мы улетим – быстрее, чем эти облака, на край
света, и вы меня покинете, Рауль. А если в момент отлета я не



 
 
 

захочу последовать за вами, тогда, Рауль, вы меня похитите.
Она произнесла это с удивительной силой, как бы стре-

мясь перебороть внутренние сомнения. Юноша невольно
вздрогнул:

– Значит, вы боитесь, что ваши планы изменятся?
– Не знаю, – сказала она, странно качнув головой. – Он

просто демон!
Ее слегка затрясло, с тихим стоном она упала в его объя-

тия.
– Теперь мне было бы страшно поселиться с ним там –

под землей.
– Что же вас принуждает вернуться туда, Кристина?
–  Если я не вернусь к нему, могут случиться большие

несчастья. Но я больше не могу! Не могу! Я знаю, что на-
до жалеть тех, кто живет под землей. Но этот человек слиш-
ком ужасен! И между тем назначенный срок близок, остал-
ся только один день, и, если я не вернусь, он сам придет за
мной… со своим голосом. Он уведет меня с собой, к нему,
в подземелья Оперы, встанет на колени, склонит свой череп
и скажет, что любит меня. И будет плакать… Ах эти сле-
зы… Рауль, эти слезы, что катятся из двух черных отверстий
в жутком черепе, приводят меня в ужас! Я не могу больше
этого видеть!

Она заломила руки, и Рауль, которому передалось ее от-
чаяние, крепко прижал ее к сердцу:

– Нет, нет! Вы никогда больше не услышите его призна-



 
 
 

ний! Никогда больше не увидите его струящихся слез. Бе-
жим, скорее бежим, Кристина!

Он потянул ее за собой, но она остановила его.
– Нет, – сказала Кристина, горестно покачав головой. –

Теперь невозможно. Теперь это было бы слишком жестоко…
Пусть он еще раз услышит мое пение завтра вечером. В по-
следний раз. А потом мы с вами убежим. В полночь вы при-
дете в мою гримерную, ровно в полночь. В этот момент он
будет ждать меня в своем доме на озере… Мы будем свобод-
ны, и вы увезете меня! Но если я откажусь… вы должны мне
поклясться, Рауль, что увезете меня силой, ведь я чувствую,
что на этот раз если вернусь к нему, то никогда уже не выйду
оттуда… – Помолчав, она добавила: – Вам не понять меня.

Она испустила вздох, и Раулю почудилось, что до него до-
несся ответный вздох.

– Вы ничего не слышали? – спросила она, стуча зубами
от страха.

– Нет, – солгал, чтобы ее успокоить, Рауль. – Я ничего не
слышал.

– Как это ужасно, – прижалась к нему Кристина, – все вре-
мя дрожать от страха. Но здесь для нас нет опасности, здесь
мы у себя дома; да, да, это мой дом. День в разгаре, светит
солнце, а ночные птицы не любят смотреть на солнце… Я
никогда не видела его в свете дня. Должно быть, это ужас-
но, – пробормотала она, испуганно взглянув на Рауля. – Ко-
гда я увидела его в первый раз, мне показалось, что он вот-



 
 
 

вот умрет.
– Почему? – спросил Рауль, в самом деле пораженный та-

ким поворотом невероятного признания Кристины. – Отче-
го вы так решили?

– Потому что я его видела! Он едва не умер от отчаяния,
когда я увидела его уродство.

На этот раз Рауль и Кристина обернулись одновременно.
– Здесь кто-то вздохнул… – проговорил Рауль. – Может

быть, ему больно?.. Вы слышали?
–  Не могу ничего вам сказать,  – обреченно призналась

Кристина. – Даже когда его нет здесь, в ушах у меня все зву-
чат его вздохи. Но если вы что-то услышали…

Поднявшись, они огляделись вокруг. Они были совсем од-
ни на огромной свинцовой крыше. Это их несколько успо-
коило.

– Как вы с ним встретились? – спросил Рауль.
– Три месяца назад я впервые услышала его голос. Я поду-

мала, этот необыкновенно притягательный голос звучит со-
всем рядом со мной, в соседней гримерной. Я даже вышла
и поискала певца, но моя гримерная расположена в стороне,
изолированно от других – вы же знаете, Рауль, – и за сте-
ной никого быть не может. Но этот голос по-прежнему зву-
чал прямо в моей комнате: пел, разговаривал со мной, отве-
чал на мои вопросы, это был настоящий мужской голос, с
той только особенностью, что он был прекрасен, как голос
ангела. Как могла я объяснить такое невероятное явление?



 
 
 

Представьте, я никогда не забывала этой легенды об Анге-
ле Музыки, которого папа обещал прислать мне после своей
смерти. Я осмеливаюсь рассказать вам о подобном ребяче-
стве, потому что вы знали моего отца и потому что он лю-
бил вас. Ребенком вы, так же как и я, верили в Ангела Му-
зыки, и я уверена, что вы не будете ни смеяться, ни ирони-
зировать надо мной. Друг мой, во мне сохранилась нежная
и преданная душа маленькой Лотты; и уж конечно, жизнь в
обществе матушки Валериус не могла изменить меня. И вот
я, по своей наивности, своими руками вручила душу этому
«голосу», думая, что вручаю ее ангелу. Моя приемная мать,
которой я поведала об этом странном явлении, тоже сказа-
ла мне: «Это, должно быть, ангел, я в этом уверена, да ты
можешь сама спросить его об этом». В ответ на мой вопрос
«голос» ответил мне, что он на самом деле ангел, которого
я жду и которого обещал прислать ко мне умирающий отец.
С того момента мы почти сроднились с «голосом». Я питала
к нему абсолютное доверие. Он сказал также, что спустился
на землю, чтобы я могла изведать высшую радость вечного
искусства, и попросил у меня позволения давать мне уроки
музыки каждый день. Конечно, я с жаром дала согласие и не
пропустила ни одной встречи; мы занимались в гримерной
– в этом уголке Оперы никого не бывает. Ах, что это были
за уроки! Даже вы, хотя тоже слышали тот голос, не можете
себе представить это.

– Разумеется, не представляю, – подтвердил юноша. – А



 
 
 

на чем он себе аккомпанировал?
– Я не знаю, что за инструмент звучал за стеной, но это

была ни с чем не сравнимая музыка. «Голос» будто знал, ка-
кой метод использовал отец, обучая меня пению, и в какой
момент наши занятия прервала его смерть. Вот так я вспом-
нила – вернее, мое горло – все пройденные с отцом уроки, и
эти воспоминания, наряду с новыми советами, помогли мне
резко продвинуться вперед; для такого прогресса обыкно-
венно требуются долгие годы. Видите ли, у меня довольно
хрупкое сложение, и голос мой поначалу не отличался хоро-
шей постановкой, особенно нижний регистр, верха звучали
жестко, а средний регистр был тусклым. С этими недостат-
ками пытался справиться мой отец и, кажется, почти добил-
ся своего, а «голос» помог отшлифовать достигнутое. Ма-
ло-помалу мой диапазон значительно расширился, чего вряд
ли можно было ожидать при моей врожденной слабости, и я
научилась правильному дыханию. А кроме того, «голос» от-
крыл мне секрет, как разработать грудной регистр. Наконец,
он помог объять все это священным огнем вдохновения, он
разбудил во мне какую-то высшую пылающую жизнь. Ему
присущ удивительный дар: заставив меня прислушиваться к
себе, он вознес мою душу до своих высот. Он вселился в ме-
ня, излучая гармонию.

Через несколько недель я сама едва узнавала свое пение.
Это ужасало меня, вселяло страх… Однажды почудилось,
что за всем этим стоит колдовство, но матушка Валериус



 
 
 

успокоила меня. Она считала маловероятным, чтобы такая
простая девушка представляла какой-то интерес для демона.

По указанию «голоса» мои успехи оставались тайной для
всех, кроме него, матушки Валериус и меня самой. Странно,
но за пределами своей гримерной я пела как всегда, и никто
ничего не замечал. Я делала все, что велел мне «голос». Он
говорил мне: «Нужно подождать, и вы увидите, мы удивим
весь Париж!» И я ждала. Я жила будто в каком-то экстати-
ческом сне, где всем распоряжался «голос». Между тем, Ра-
уль, однажды вечером я увидела вас в зале и даже не пыта-
лась скрыть свою радость, вернувшись в свою гримерную. К
несчастью, «голос» был уже там и по моему лицу понял, что
случилось нечто необычное. Он расспросил меня, и я откро-
венно рассказала ему о нашем знакомстве, не видя в том ни-
чего неприличного, не скрывая того, какое место вы занима-
ете в моем сердце. После этого «голос» замолчал, я звала его,
он не отвечал; я умоляла, но все было напрасно. Вне себя от
огорчения, я испугалась, что он ушел навсегда. Дай-то бог,
мой друг! В тот вечер я вернулась домой, утратив надежду.
Я бросилась на шею к матушке Валериус, сказав ей, что «го-
лос» ушел и никогда больше не вернется. Она была обеспо-
коена не меньше меня и начала расспрашивать. Я рассказала
все. И она заметила: «Черт побери! Значит, „голос“ ревнив!»
Это, друг мой, заставило меня подумать, что я люблю вас.

Кристина прервала свой монолог. Она положила голову
на грудь Раулю, и на несколько мгновений они застыли, сжи-



 
 
 

мая друг друга в объятиях. Чувства, одолевавшие их, были
столь сильными, что они не увидели или, скорее, не почув-
ствовали, что в нескольких шагах появилась тень, распластав
большие черные крылья. Она подбиралась к ним по краю
крыши все ближе, ближе, – казалось, еще немного, и она на-
кроет их…

– На следующий день, – продолжила Кристина с глубоким
вздохом, – я вернулась в свою гримерную совсем подавлен-
ная. «Голос» был там. Ах, мой друг, он говорил со мной так
печально! Он прямо заявил мне, что, если я отдам свое серд-
це кому-либо здесь, на земле, ему останется лишь вернуть-
ся на небо. В этих словах сквозила такая человеческая боль,
что с того дня я стала сомневаться в себе и вскоре поняла,
что оказалась жертвой некоего странного обмана чувств. Но
моя вера в то, что чудесное появление «голоса» связано с мо-
им покойным отцом, вовсе не была поколеблена, я боялась
только одного – что больше никогда его не услышу. С дру-
гой стороны, я поразмыслила о своем чувстве к вам и поняла
всю его бессмысленность и даже опасность. Я даже не знала,
помните ли вы меня. Как бы там ни было, ваше положение в
свете не позволяло мне даже думать о нашем законном бра-
ке. Я поклялась «голосу», что для меня вы всего лишь брат
и никем другим никогда не станете, что сердце мое свобод-
но от земной любви… Вот причина, объясняющая, почему,
мой друг, я опускала глаза, когда на сцене или в коридоре вы
пытались привлечь мое внимание, вот почему я не узнавала



 
 
 

вас. Все это время уроки, которые давал «голос», проходи-
ли в каком-то божественном, неистовом забвении. Никогда
прежде я не ощущала так остро всю красоту звуков, и одна-
жды «голос» сказал мне: «Теперь иди, Кристина Даэ, ты мо-
жешь дать людям прикоснуться к небесной музыке!»

Как получилось, что в тот вечер гала-концерта Карлотта
не явилась в театр? Каким образом меня вызвали заменить
ее? Я этого не знаю, но я пела… Пела с необыкновенным
подъемом, с такой легкостью, будто у меня выросли крылья;
на мгновение мне показалось, что моя пылающая душа по-
кидает тело!

– О Кристина! – произнес Рауль, и его глаза увлажнились
при этом воспоминании. – В тот вечер мое сердце трепетало
при каждом звуке вашего голоса. Я видел, как слезы струи-
лись по вашим бледным щекам, и я плакал вместе с вами. Но
как вы могли петь – петь сквозь плач?

– Силы в конце концов покинули меня, – отвечала Кри-
стина, – я закрыла глаза… Когда я вновь их открыла, рядом
со мной были вы. Но «голос» тоже был рядом, Рауль! Я испу-
галась за вас и снова сделала вид, что мы незнакомы, я разра-
зилась смехом, когда вы напомнили мне о том, как подобра-
ли шарф на морском берегу. Но, увы, невозможно было об-
мануть «голос»! Он сразу узнал вас. Его охватила ревность.
Два дня подряд он устраивал мне дикие сцены. «Вы его лю-
бите! – восклицал он. – Если бы это было не так, вы бы его не
избегали. „Старинный друг“, которому вы пожимаете руку,



 
 
 

как всем прочим… – как бы не так! Вы бы не побоялись в
таком случае остаться с ним наедине в вашей гримерной. Вы
бы не прогнали его, если бы не любили его!» Тогда я резко
сказала: «Довольно! Завтра я должна отправиться в Перрос
на могилу отца и попрошу господина Рауля де Шаньи сопро-
вождать меня». – «Это ваше право, – ответил он. – Только
знайте, что я тоже буду в Перросе, потому что я всегда рядом
с вами, Кристина, и, если вы достойны меня, если вы мне не
солгали, когда пробьет полночь, я сыграю на могиле вашего
отца „Воскрешение Лазаря“ на скрипке покойного».

Вот так, друг мой, получилось, что я написала вам письмо,
которое привело вас в Перрос. Как могла я обмануться до
такой степени? Как, зная о всепоглощающей страсти «голо-
са», я не заподозрила обмана? Увы! Я не могла располагать
собой, я была его вещью… А в распоряжении «голоса» были
средства обвести вокруг пальца такого ребенка, как я.

– Но скажите наконец, – воскликнул Рауль в тот момент
рассказа Кристины, когда эта детски-невинная девушка го-
това уже была разразиться слезами, – ведь вскоре вы узнали
всю правду! Почему вы сразу не расстались с этим жутким
кошмаром?

– Вам легко говорить! Расстаться с кошмаром… Но ведь
я ощутила этот кошмар только в тот день, когда узнала всю
правду! О, замолчите, замолчите! Я ничего вам не говорила.
И теперь, когда нам предстоит спуститься с небес на землю,
пожалейте меня, Рауль… Пожалейте… В тот вечер… В тот



 
 
 

роковой вечер началось столько несчастий. Карлотта на сце-
не, казалось, превратилась в отвратительную жабу, издавая
такие звуки, как будто прожила всю жизнь в болоте… Имен-
но в тот вечер люстра с грохотом разбилась о паркет и зал
вдруг погрузился в темноту. В тот вечер были убитые и ране-
ные и весь театр содрогался от жалобных возгласов. Прежде
всего, Рауль, в разгар этих ужасных событий я подумала о
вас и о «голосе», потому что тогда вам обоим в равной сте-
пени принадлежало мое сердце. Тревога за вас рассеялась,
как только я увидела вас в ложе вашего брата и поняла, что
вам не грозит опасность. Что же касается «голоса», который
предупредил меня, что будет присутствовать на спектакле, я
за него боялась. Да, я действительно боялась, как будто он
был обычным живым существом, которое может умереть. Я
говорила себе: «Господи! А что, если люстра раздавит его?»
Я находилась на сцене и была настолько потрясена, что соби-
ралась бежать в зал и искать его среди мертвых и раненых. И
тут я сообразила, что, если с ним не случилось ничего страш-
ного, он должен уже быть в моей гримерной, чтобы успоко-
ить меня. Я метнулась туда, но «голоса» там не было. Захле-
бываясь слезами, я затворила дверь, умоляя его откликнуть-
ся, если он жив. «Голос» не отвечал, но внезапно до меня до-
несся протяжный вибрирующий звук – звук, до боли знако-
мый. Это был плач Лазаря, когда, повинуясь голосу Иисуса,
он начинает приподнимать веки и вдруг видит свет дня. То
был плач отцовской скрипки. Я сразу узнала смычок Даэ, тот



 
 
 

самый звук, Рауль, который мы, застыв на месте, слушали на
дорогах Перроса, тот чарующий звук, который мы слышали
в ту ночь на кладбище. А потом невидимый инструмент из-
дал торжествующий возглас опьянения Жизнью, и наконец
послышался «голос», он запел ключевую, парящую над всем
тему: «Приди и поверь мне! Верующие в меня оживут! Спе-
ши! Ибо не умрет тот, кто верит в меня!» Не знаю, как пере-
дать впечатление от этой музыки, которая воспевала вечную
жизнь в тот момент, когда рядом с нами отдавали Богу душу
те несчастные, что были раздавлены ужасной люстрой. Мне
показалось, что «голос» требует, чтобы я встала и пошла за
ним. Он стал удаляться, я последовала за ним. «Приди и по-
верь мне!» Я верила ему, я шла все дальше, и – о, невероят-
но! – моя гримерная удлинялась… удлинялась… Очевидно,
сказался эффект зеркал, потому что я двигалась к зеркаль-
ной стене. И тут я поняла, что нахожусь уже за пределами
своей комнаты, не в силах осознать, как это произошло.

Рауль резко прервал девушку:
– Как! Вы сами этого не поняли? Кристина, Кристина! Как

же можно грезить наяву?
– Я не грезила. Я очутилась за пределами моей гример-

ной непонятно как. Вы как-то вечером видели мое исчезно-
вение, друг мой, может быть, вы объясните мне это, а я не
могу. Скажу только, что я подошла к зеркалу и не увидела
его перед собой, я стала искать его, шагнула вперед, но его
не было, и гримерная тоже исчезла. Я оказалась в каком-то



 
 
 

сыром темном коридоре… Я испугалась и стала кричать…
Вокруг все было черно, только вдали светильник слабым

красноватым отблеском освещал угол стены, где коридор де-
лал поворот. Я крикнула. Мой крик повис в темноте, по-
скольку пение и скрипка умолкли. И тут неожиданно во тьме
чья-то рука опустилась на мое запястье. Вернее, нечто кост-
лявое и ледяное уцепилось за мою руку и больше ее не от-
пускало… Я крикнула. Чья-то рука обхватила меня за та-
лию и приподняла. Какое-то время я отбивалась в неопису-
емом ужасе, мои пальцы скользили по влажным каменным
стенам, совершенно гладким. Потом я перестала шевелить-
ся; я почувствовала, что вот-вот умру от страха. Мы оказа-
лись у красного светильника, и в слабом свете я увидела,
что нахожусь в руках человека, закутанного в широкий чер-
ный плащ, лицо его было полностью скрыто под маской… Я
сделала отчаянную попытку вырваться, тело мое напряглось,
рот открылся для крика, но возле рта на лице я почувство-
вала ладонь… От нее исходил запах смерти! И я лишилась
чувств.

Сколько времени я была без сознания? Не помню. Когда я
открыла глаза, человек в черном и я – мы по-прежнему были
в темноте. Потайной фонарь, поставленный на землю, струя-
щийся фонтан. Вода, журча, лилась откуда-то из стены и ис-
чезала под камнями, на которых я лежала; моя голова поко-
илась на коленях человека в плаще и в маске. Мой молчав-
ший спутник осторожно, внимательно, деликатно смачивал



 
 
 

мне виски, и это мне показалось даже ужаснее, чем грубость,
с которой он только что похитил меня. Его руки при всей
легкости прикосновений источали запах смерти. Я слабым
жестом отстранила их и прошептала: «Кто вы? Где „голос“?»
Ответом был лишь вздох. Вдруг до моего лица дошла волна
теплого дыхания, и в потемках, рядом с силуэтом человека
в черном, я различила нечто белое. Человек в черном при-
поднял меня и положил на этот белеющий предмет. В моих
ушах отдалось радостное ржание, и я прошептала: «Цезарь!»
Животное вздрогнуло. Друг мой, я узнала того самого белого
коня из «Пророка», которого нередко угощала сладостями.
Однажды вечером в театре заговорили, что конь исчез, что
его украл Призрак Оперы. Но я верила в «голос» и не верила
ни в каких призраков, однако теперь я с трепетом спрашива-
ла себя: уж не являюсь ли я пленницей Призрака? Я от всего
сердца призвала на помощь «голос» и понятия не имела, что
«голос» и Призрак – это одно и то же. Вы слышали о При-
зраке Оперы, Рауль?

– Слышал, – ответил юноша. – Но скажите, Кристина, что
было с вами дальше, когда вы оказались на белом коне?

– Я не шевелилась и покорно лежала в седле. Мало-пома-
лу гнев и ужас, в который меня повергло это жуткое приклю-
чение, сменились странным оцепенением. Некто в черном
поддерживал меня, и я уже не делала ничего, чтобы освобо-
диться. Удивительное ощущение покоя разлилось по телу,
как будто я находилась под благотворным воздействием ка-



 
 
 

кого-то эликсира. Чувства были ясными. Глаза привыкли к
темноте, впрочем, то здесь, то там вспыхивали слабые огонь-
ки. Я поняла, что мы находимся в узкой галерее, проходя-
щей по окружности через огромные подземелья Оперы.

Однажды, друг мой, всего лишь однажды, я спускалась
сюда, но остановилась на третьем подземном этаже, не осме-
лясь идти вглубь подземелья. А между тем ниже простира-
лись еще два этажа, где мог разместиться целый город. Но
меня заставили обратиться в бегство мелькавшие внизу фи-
гуры, и я поспешно вернулась наверх. Там, возле огромных
котлов, стояли демоны в черном и, орудуя лопатами, вила-
ми, ворошили горящие уголья, поддерживая пламя. По мере
приближения угрожающе раскрывалась багровая пасть пе-
чи…

Так вот, в то время как Цезарь неспешно продвигался впе-
ред в той кошмарной ночи, со мной на спине, я вдруг замети-
ла там далеко совсем крошечных, будто в перевернутом би-
нокле, демонов в черном перед пылающими угольями кало-
риферов. Эти существа то выныривали из темноты, то сно-
ва растворялись в ней… Наконец исчезли совсем. Некто в
черном по-прежнему поддерживал меня, а Цезарь шел уве-
ренно, сам отыскивая дорогу. Не могу даже приблизительно
сказать вам, сколько времени длилось это шествие в ночи;
казалось, что мы то и дело поворачиваем и спускаемся по
какой-то бесконечной спирали все ниже и ниже, к самому
центру преисподней, или, может быть, это у меня кружилась



 
 
 

голова? Все же вряд ли это так. Голова моя оставалась ясной.
В какой-то момент Цезарь расширил ноздри, шумно втяги-
вая воздух, и понемногу ускорил шаг. Я почувствовала, что
воздух стал влажным, и тут Цезарь остановился. Ночь стала
светлее. Теперь нас окружало голубоватое свечение. Я огля-
делась, пытаясь понять, где мы очутились. Мы находились
на берегу озера, свинцовые воды которого терялись во мгле,
но в голубом свете я разглядела маленькую лодку, привязан-
ную к железному кольцу на мостках.

Разумеется, я слышала о существовании подземного озе-
ра, поэтому для меня в этом видении не было ничего сверхъ-
естественного. Но вообразите, при каких исключительных
обстоятельствах я оказалась на берегу! Души мертвых, при-
ближающиеся к Стиксу, не могли бы ощущать большее бес-
покойство! Сам Харон не мог бы выглядеть более мрачным и
немым, чем человек в черном, который перенес меня в лод-
ку. Прекратил ли эликсир свое действие? Или свежий воздух
окончательно привел меня в чувство? Но мое оцепенение
развеялось, я сделала несколько движений, и все мои стра-
хи возобновились. Видимо, мой мрачный спутник обратил
на это внимание; резким жестом он отогнал Цезаря, кото-
рый быстро растворился в темноте галереи, и до меня донес-
ся только звонкий стук подков по каменным ступеням, по-
том человек отвязал лодку от железного кольца, сел за вес-
ла и начал быстро и сильно грести. Его глаза, поблескивав-
шие из-под маски, не отрывались от меня; я ощущала тяже-



 
 
 

лый взгляд неподвижных зрачков. Вокруг простирались ти-
хие воды озера. Мы скользили в голубоватом свете, затем
снова погрузились во тьму и причалили. Лодка ткнулась во
что-то твердое. Меня вновь подхватили на руки. Я, собрав-
шись с силами, закричала, но тут же замолкла при виде вне-
запно вспыхнувшего света. Сияние было просто ослепитель-
ным. Я зажмурилась; призвав все свое мужество, открыла
глаза и увидела комнату, которая показалась мне просто на-
водненной цветами: нелепые цветочные корзины, обвитые
шелковыми лентами, такие продаются в цветочных лавках
на бульварах, слишком разряженные, – точно такие я обык-
новенно находила в своей гримерной после каждой премье-
ры. Так вот, в центре этого типично парижского назойливого
великолепия возвышался человек в черном плаще и маске,
со скрещенными на груди руками; он произнес: «Успокой-
тесь, Кристина, вам ничто не грозит».

Это был «голос»!
Моя ярость была не меньшей, чем изумление. Я броси-

лась к нему, желая сорвать маску и увидеть лицо «голоса».
Человек повторил мне: «Для вас нет ни малейшей опасно-
сти, Кристина, если только вы не тронете маску». И, мягко
обхватив мои запястья, он заставил меня сесть. Потом упал
передо мной на колени, не говоря ни слова.

Этот униженный жест придал мне храбрости, тем более
что свет, ясно очерчивающий все предметы вокруг, вернул
меня к ощущению реальности. Каким бы невероятным ни



 
 
 

казалось это приключение, теперь я находилась среди зем-
ных обычных вещей, которые можно увидеть и потрогать.
Обои на стенах, мебель, подсвечники, вазы, а также цветы
в раззолоченных корзиночках, о которых я даже могла бы
сказать, где и за сколько они были куплены, каким-то фа-
тальным образом возвращали мое воображение в атмосферу
обычного салона, столь же банального, как прочие, и пош-
лость обстановки несколько извиняло то, что он находится
в подземелье Оперы. Несомненно, я оказалась в руках како-
го-то невероятного сумасброда, который, как и многие дру-
гие, почему-то тайно поселился в подвалах Оперы с молча-
ливого попустительства администрации, отыскав приют в са-
мом фундаменте этой современной Вавилонской башни, где
интригуют, поют и объясняются в любви на разных языках
и наречиях.

И потом, «голос», который невозможно было не узнать,
стоял передо мной на коленях, и он был обычным челове-
ком!

Я больше не думала о скверной ситуации, в которую по-
пала, я даже не задавалась вопросом, что со мной будет, за-
мысел какого хладнокровного тирана забросил меня в этот
салон и какая роль мне уготована: узницы или рабыни в га-
реме. Нет, я лишь повторяла: «„Голос“ – всего лишь чело-
век!» И вдруг разразилась слезами.

Человек, все еще стоявший на коленях, понял причину
моих слез, он произнес: «Да, Кристина! Я не ангел, не гений



 
 
 

и не призрак… Я – Эрик!»
Здесь рассказ Кристины снова был прерван. Молодым лю-

дям почудилось, что позади них прокатилось эхом: «Эрик!»
Откуда взялось эхо? Они обернулись и только теперь осозна-
ли, что уже наступила ночь. Рауль пошевелился, собираясь
встать, но Кристина удержала его:

– Останьтесь! Необходимо, чтобы вы узнали все именно
здесь.

– Почему здесь, Кристина? Я боюсь, что вам вредна ноч-
ная прохлада.

– Нам следует опасаться только люков, мой друг, а здесь
мы на краю света… Кроме того, я не имею права видеться
с вами вне театра. Сейчас не время пререкаться. Не будем
давать повода для подозрений.

– Кристина! Кристина! Что-то мне подсказывает, что бы-
ло бы ошибкой ждать завтрашнего вечера – нам надо бежать
немедленно!

– Я же сказала вам: если он не услышит меня завтра вече-
ром, это причинит ему огромную боль.

– Нельзя расстаться с Эриком навсегда и при этом не при-
чинить ему боль…

–  Вы правы, Рауль, он не переживет моего бегства. Но
шансы у нас равны, – добавила она приглушенно, – посколь-
ку мы тоже рискуем: он может убить нас.

– Так он вас очень сильно любит?
– Настолько, что готов пойти на все, даже на преступле-



 
 
 

ние.
– Но ведь его убежище просто обнаружить. Можно пойти

туда. Если Эрик никакой не призрак, а обычный человек, с
ним можно поговорить и даже силой добиться ответа.

Кристина покачала головой:
– Нет, нет! От него можно только бежать! Невозможно

противопоставить что-либо Эрику.
– Но ведь у вас была возможность бежать, почему же вы

к нему вернулись?
– Так было нужно. Вы это поймете, когда узнаете, как я

ушла от него…
– Ах, до чего же я его ненавижу! – воскликнул Рауль. –

А теперь, Кристина, прежде чем выслушать вашу необыкно-
венную любовную историю до конца, я хотел бы знать: вы
его ненавидите?

– Нет! – коротко ответила Кристина.
– Что ж, зачем тогда столько слов? Вы его действительно

любите! Ваш страх и ваш ужас – все это потаенная любовь. В
этом обычно не отдают себе отчета, – с горечью бросил Ра-
уль. – Даже мысль об этом бросает в дрожь. Еще бы: любовь
к человеку, живущему во дворце под землей!

Юноша усмехнулся.
– Я вижу, вы хотите, чтобы я вернулась туда! – резко ска-

зала ему Кристина. – Берегитесь, Рауль, я говорю вам: я уже
не вернусь оттуда!

Тягостное молчание повисло над ними – несчастными



 
 
 

влюбленными и притаившейся сзади тенью, которая слуша-
ла их…

– Прежде чем ответить вам, Кристина, – медленно начал
Рауль, – я хотел бы узнать, какие чувства он вам внушает,
поскольку вы не питаете ненависти к нему.

– Ужас! – Она проговорила это с такой силой, что резкий
звук заглушил ночные вздохи. – Да, ужас, – продолжала она
с нарастающей горячностью. – Он внушает мне ужас, но я не
питаю к нему ненависти. За что его ненавидеть, Рауль? Он
был у моих ног там, в своем доме на озере. Он обвинял и
проклинал себя, молил о прощении! Он сам признался у мо-
их ног в огромном трагическом чувстве. Он меня действи-
тельно любит! Он похитил меня из любви. Она побудила его
похитить меня и унести в подземелье, но он ничем меня не
оскорбил – только ползал по полу, стонал и рыдал… Когда я,
поднявшись, сказала ему, что буду презирать его, если толь-
ко он немедленно не отпустит меня, если не вернет свобо-
ду, отнятую столь жестоко, Эрик с готовностью предложил
вернуть ее, он был готов показать мне свой тайный ход. И в
тот момент, когда он поднялся, я вспомнила, что, хотя он не
призрак, не ангел, не гений, он тот самый «голос», который
пел мне.

И я осталась.
В тот вечер мы больше не обменялись ни словом. Он взял

арфу и начал петь, голосом ангела, романс Дездемоны! Вос-
поминание о моем собственном исполнении бросило меня



 
 
 

в краску. Знаете, друг мой, в музыке бывает так, что внеш-
ний мир перестает существовать и не остается больше ни-
чего, кроме звуков, которые поражают вас прямо в серд-
це. Мое невероятное похищение было забыто. Остался лишь
«голос», и я следовала за ним, опьяненная полетом гармо-
нии, я стала частью Орфеева стада. «Голос» увлекал меня в
страну боли и радости, муки, отчаяния и блаженства, в стра-
ну смерти и триумфа Гименея. Я внимала его пению… Он
пел какие-то неизвестные мне вещи, какую-то новую музы-
ку, которая вызвала во мне странное чувство неги, истомы и
покоя… Она возносила мою душу, успокаивала ее, вознося
в чертоги мечты. И я заснула.

Открыв глаза, я увидела, что лежу в кресле посреди про-
сто обставленной комнатки, где стояла обычная кровать из
красного дерева, с обтянутыми тисненым шелком стенами,
с лампой, стоявшей на мраморной крышке комода в стиле
Луи-Филиппа. Откуда эта перемена декораций? Я провела
ладонью по лбу, словно пытаясь прогнать дурной сон. Увы,
потребовалось совсем немного времени, чтобы убедиться,
что это не сон! Я была пленницей и могла попасть из ком-
наты только в прекрасно оборудованную ванную с холодной
и горячей водой. В комнате я заметила на комоде записку,
написанную красными чернилами, которая напомнила мне о
моем плачевном положении и прогнала всяческие сомнения,
если они еще оставались. «Дорогая Кристина, – говорилось в
записке, – не беспокойтесь ни о чем. На земле у вас нет более



 
 
 

верного и почтительного друга, чем я. В настоящее время вы
одна в этом доме, который принадлежит вам. Я отправляюсь
в город, чтобы купить вам все необходимое».

Я окончательно пришла к выводу, что попала в руки су-
масшедшего! Что со мной будет? И как долго этот негодяй
собирается держать меня в своей подземной тюрьме? Я в
безумной спешке обежала дом в поисках выхода, но не на-
шла. Я горько ругала себя за свое глупое суеверие и даже с
каким-то странным наслаждением вспоминала наивность, с
какой воспринимала, сидя в гримерной, голос гения музыки.
Когда человек глуп, ему остается готовиться к неизбежной
катастрофе, причем заслуженной, мне захотелось исхлестать
себя, и я засыпала себя насмешками и оплакивала одновре-
менно. Вот в таком состоянии нашел меня Эрик.

Три раза коротко постучав в стену, он спокойно вошел че-
рез дверь, которую я так и не смогла обнаружить, несмотря
на то что он ее оставил незапертой. Он был нагружен короб-
ками и пакетами, которые неторопливо выложил на кровать,
а я тем временем осыпала его оскорблениями, пытаясь со-
рвать с него маску, требуя показать свое лицо, если он счи-
тает себя честным человеком. Он ответил мне совершенно
невозмутимо: «Вы никогда не увидите лицо Эрика».

Он мягко упрекнул меня за то, что я до сих пор еще не
привела себя в порядок, сообщив мне, что уже два часа по-
полудни. Он дал мне полчаса на туалет – говоря это, он под-
нял мои часы, – после чего предложил пройти в столовую,



 
 
 

где нас ждал превосходный обед. Я была страшно голодна, но
захлопнула дверь перед его носом. И приняла ванну, преду-
смотрительно положив возле себя острые ножницы, которы-
ми решила лишить себя жизни, если Эрик вздумает безум-
ствовать. Вода прекрасно освежила меня, и перед Эриком
я появилась, вооружившись здравым решением: ничем не
оскорблять и не раздражать его, чтобы скорее вернуть себе
свободу. Он первым заговорил о своих планах насчет меня
и разъяснил их мне, как он заявил, чтобы меня успокоить.
Ему слишком нравится мое общество, поэтому он не наме-
рен лишаться его в ближайшее время, на что он имел сла-
бость согласиться накануне в растерянности от моей гневной
вспышки. Я должна понять, что отныне мне нечего бояться,
что он будет навязывать свое общество. Он меня любит, но
будет говорить об этом, только когда я позволю, а остаток
времени мы проведем музицируя.

«Что вы имеете в виду, говоря „остаток времени“?» – по-
интересовалась я. Он твердо ответил: «Пять дней». – «А по-
том?» – «Вы будете свободны, Кристина, ибо по истечении
этих пяти дней вы перестанете бояться меня и, вернувшись
к себе, время от времени станете навещать бедного Эрика».

Тон, которым он произнес последнюю фразу, глубоко по-
тряс меня. Мне послышалась в нем непритворная боль и та-
кое глубокое отчаяние, что я прониклась жалостью; за мас-
кой не было видно его глаз, да в этом и не было необходимо-
сти, потому что из-под таинственного лоскута нижнего края



 
 
 

его маски из черного шелка показались, одна за другой, сле-
зы. Он молча указал мне на стул рядом с собой за небольшим
круглым столом, занимавшим центр комнаты, где накануне
он играл для меня на арфе. Я с большим аппетитом съела
несколько раков, крылышко курицы, спрыснутое токайским
вином, которое он привез, по его словам, из погребков Кё-
нигсберга, где когда-то кутил сам Фальстаф. Он же сам ни-
чего не ел и не пил. Я спросила, кто он по национальности
и не говорит ли его имя о скандинавском происхождении.
Он ответил, что у него нет ни своего имени, ни отечества и
что он взял имя Эрик случайно. Потом я спросила, почему
он, если уж так любит меня, не нашел иного способа сооб-
щить мне это, зачем было тащить меня с собой и запирать
в подземелье. «Очень трудно заставить полюбить себя в мо-
гиле», – заметила я. «Что ж, – странным голосом ответил
он, – каждый устраивает свои свидания как может». После
чего он встал и протянул мне руку, прося оказать ему честь и
осмотреть его жилище, но я с тихим возгласом поспешно от-
дернула свою. То, чего я коснулась, было влажным и костля-
вым, – я вспомнила, как пахнут смертью его руки. «О, про-
стите! – пробормотал он и открыл передо мной дверь. – Вот
моя комната, здесь есть кое-что любопытное… если, конеч-
но, вы захотите посмотреть ее». Я нисколько не колебалась:
его поведение, его учтивые слова, весь его вид внушали мне
доверие, и потом, я чувствовала, что бояться мне нечего.

Я вошла. Мне показалось, что я попала в склеп. Стены бы-



 
 
 

ли затянуты черным, только вместо белых крапинок, обыч-
но составляющих погребальный орнамент, там был огром-
ный нотный стан с начерченными нотами «Dies irae»7. По-
среди комнаты возвышался балдахин, задрапированный по-
лотнами красной парчи, а под балдахином стоял открытый
гроб. Я невольно отшатнулась при виде этого зрелища. «Вот
здесь я сплю, – сказал Эрик. – В жизни надо привыкнуть ко
всему, даже к вечности». Я отвернулась – слишком уж мрач-
ное впечатление производил этот спектакль,  – мой взгляд
упал на клавиатуру органа, занимавшего бóльшую часть сте-
ны. На пюпитре стояла тетрадь со страницами, испещренны-
ми красными нотными знаками. Я спросила позволения по-
смотреть их и на первом листе прочитала: «Торжествующий
Дон Жуан».

«Да, – сказал он, – я сочиняю время от времени. Вот уже
двадцать лет, как я начал это произведение. Когда оно бу-
дет закончено, я положу его с собой в гроб и усну вечным
сном». – «Тогда надо как можно дольше работать над ним», –
заметила я. «Иногда я сочиняю по пятнадцать дней и ночей
кряду и все это время живу только музыкой, а потом не при-
трагиваюсь к нотам годами». – «Вы не сыграете мне что-ни-
будь из вашего „Дон Жуана“?» – спросила я, втайне желая
сделать ему приятное и преодолевая отвращение при мысли,
что придется задержаться в этом жилище мертвеца. «Нико-
гда не просите меня об этом, – мрачно ответил он. – Этот

7 «День гнева» (лат.).



 
 
 

„Дон Жуан“ написан не на текст Лоренцо да Понте, которо-
го вдохновляли вино, любовные интрижки и порок; в конце
концов его покарал Господь. Если хотите, сыграю вам Мо-
царта, эта музыка растрогает вас до слез и внушит вам бла-
гие мысли. А мой „Дон Жуан“, Кристина, пылает, хоть кара
небесная еще не поразила его».

После этого мы вернулись в салон, который только что по-
кинули. Я заметила, что в доме нет ни одного зеркала, и со-
бралась было поразмыслить об этом, но Эрик уже сидел за
пианино. «Видите ли, Кристина, – сказал он, – есть музыка,
пронизанная таким ужасом, что она пожирает всех, кто к ней
приближается. К вашему счастью, вы еще не слышали такой
музыки, иначе вы утратили бы свою юную свежесть и вас ни-
кто бы не узнал там, наверху, в вашем мире. Споем лучше
из оперы, Кристина Даэ».

Он произнес эти слова: «Споем лучше из оперы, Кристина
Даэ» – так, будто бросил мне в лицо оскорбление. Но мне бы-
ло не до обид, какими бы ни были его слова и тон, – мы сра-
зу начали дуэт из «Отелло», и над нашими головами уже ви-
тал дух шекспировской трагедии. Он предоставил мне пар-
тию Дездемоны, которую я запела с подлинным отчаянием и
ужасом, какого никогда до того дня не испытывала. Сосед-
ство подобного партнера, вместо того чтобы все разрушить,
необычайно меня вдохновило. События, невольной жертвой
которых я стала, странным образом донесли до меня замы-
сел поэта, я находила такие оттенки звучания, которые при-



 
 
 

вели бы в восхищение музыкантов. Голос Эрика потрясал,
его жаждущая мщения душа трепетала в каждом звуке, уси-
ливая их мощь. Любовь, ревность, гнев изливались в каждой
фразе, спетой нами. Черная маска Эрика напоминала мне
лицо венецианского мавра. Это был воплощенный Отелло.
Я поверила, что вот-вот его гнев обрушится на меня и я паду
под его ударами, и, однако же, как робкая Дездемона, я не
сделала ни одного движения, чтобы избежать его ярости. На-
против, меня тянуло к нему, мне казалось счастьем умереть
в вихре страсти, но перед смертью я хотела узнать его, чтобы
последним взглядом охватить его черты, тот возвышенный
образ, воплотивший огонь вечного искусства. Я хотела уви-
деть лицо «голоса» и инстинктивно, жестом, сделанным по-
мимо моей воли, быстро сорвала с него маску…

О ужас! Ужас! Ужас!
Кристина остановилась, казалось, что она трепещущими

руками отгоняет страшное видение, а ночное эхо, до этого
принесшее имя Эрика, теперь трижды повторило возглас: «О
ужас!» Рауль и Кристина, сблизившиеся еще сильнее благо-
даря пережитым чувствам, подняли глаза к звездам, которые
безмятежно сияли в чистом спокойном небе.

– Как странно, Кристина, – сказал Рауль, – отчего ночь,
такая нежная и спокойная, будто наполнена стонами. Я ска-
зал бы, что она горюет вместе с нами.

Она ответила:
– Теперь, когда вы узнали эту тайну, в ваших ушах, как и



 
 
 

в моих, всегда будут звучать скорбные стоны. – Она сжала
руки Рауля, готового защищать ее от невзгод, и, вздрогнув,
продолжала: – Да! Да! Проживи я сто лет, я всегда буду слы-
шать тот нечеловеческий вопль, который он издал, – в нем
боль слилась с неистовством ада, в моих глазах навсегда за-
стынет ужас, а уста будут приоткрыты для так и не сорвав-
шегося крика.

О Рауль! Как избавиться от этого кошмара, если в моих
ушах вечно будет звучать его крик, а из памяти никогда не
изгладится его лицо! Какой ужас! Как избавиться от него
и как вам его описать?.. Вы видели головы мертвых, высу-
шенные столетиями, и, может быть, если только это не было
жутким наваждением, вы видели и череп той ночью в Пер-
росе? А еще на прошлом бале-маскараде вы видели Крас-
ную Смерть! Но все те головы были неподвижны и, можно
сказать, мертвы. Но представьте себе, если сможете, маску
Смерти, которая вдруг оживает, где четыре темных отвер-
стия: черные глазницы, провалы носа и рта – пытаются вы-
разить невероятный гнев, нечеловеческую ярость демона, и
представьте вместо глаз у него черные дыры, потому что, как
я узнала позже, горящие уголья его глаз видны только глу-
бокой ночью. Пригвожденная к стене, я, должно быть, была
воплощением Страха, а он – воплощением Уродства.

Тогда он подошел ко мне, страшно скрежеща зубами в
провале безгубого рта, и обрушил на меня бесконечный по-
ток безумных фраз и неистовых проклятий… Если бы я зна-



 
 
 

ла! Если бы только знала! Он наклонился надо мной. «Смот-
ри! – кричал он. – Ты ведь хотела видеть! Смотри же! На-
слаждайся! Напои свою душу моим проклятым уродством!
Смотри на лицо Эрика! Теперь ты знаешь, как выглядит „го-
лос“. Скажи, неужели тебе было не достаточно слышать ме-
ня? Ты захотела узнать, на что я похож. О, как вы любопыт-
ны, женщины!»

И он принялся хохотать, повторяя: «Как же вы любопыт-
ны, женщины!» – хриплым, громовым, страшным голосом.
Еще он говорил что-то вроде: «Теперь ты довольна? Не прав-
да ли, я красавец? Когда меня увидит женщина, она уже моя!
Она полюбит меня на всю жизнь. Ведь я тоже Дон Жуан в
своем роде». Потом он выпрямился во весь свой рост, под-
боченился и, передергивая плечами и покачивая жутким че-
репом, заменявшим ему голову, загремел: «Смотри на меня!
Смотри! Я – торжествующий Дон Жуан!»

Я отвернулась, умоляя о милости, а он грубо повернул мое
лицо к себе, ухватив меня за волосы своими мертвыми паль-
цами.

– Довольно! – прервал ее Рауль. – Я убью его! Я убью его!
Во имя Неба, скажи, Кристина, где находится этот дом на
озере, эта столовая? Я должен его убить!

– Замолчи, Рауль, если хочешь это узнать.
– Да! Я хочу знать, как и зачем ты туда вернулась. В этом-

то вся тайна, Кристина, берегись! Никакой другой нет! Но
так или иначе, я найду его и убью.



 
 
 

– Ах, послушай же меня, Рауль! Послушай, если хочешь
все знать. Он схватил меня за волосы, и потом… потом про-
изошло нечто еще более ужасное…

– Ладно, говори! – мрачно произнес Рауль. – Говори по-
скорее!

– Потом он прошипел: «Что? Ты меня боишься? Ты, мо-
жет быть, думаешь, что это еще одна маска? Думаешь, что
это маска? Так сорви ее, как и ту! Давай же, давай! – про-
рычал он. – Я хочу этого! Давай сюда твои руки! Если они
слишком слабы, я помогу тебе, и мы вдвоем сорвем эту про-
клятую маску!» Я бросилась к его ногам, но он вонзил мои
пальцы в свое лицо, жуткое лицо урода. Моими ногтями он
начал рвать свою плоть, страшную плоть мертвеца. «Смот-
ри! – рычал он, и в его горле что-то жутко клокотало. – Смот-
ри и знай, что я весь создан из смерти! С головы до ног! Знай,
что тебя любит труп, тебя обожает труп и никогда он тебя
не оставит. Никогда! Я расширю этот гроб, попозже, когда
наша любовь иссякнет. Смотри, я уже не смеюсь, я плачу…
Я плачу о тебе, Кристина, ты сорвала с меня маску и потому
никогда не сможешь расстаться со мной! Пока ты не знала,
что я так уродлив, ты могла сюда вернуться… и я знаю, что
ты бы вернулась, но теперь, когда ты увидела мое уродство…
ты приговорила себя навсегда, теперь я тебя не отпущу! За-
чем ты захотела увидеть меня, безумная? Даже мой отец не
видел меня, даже моя мать, чтобы больше меня не видеть, со
слезами подарила мне мою первую маску».



 
 
 

Наконец он меня отпустил и повалился на пол в отвра-
тительных конвульсиях. Потом, как змея, потащился полз-
ком в свою комнату, захлопнул за собой дверь, и я осталась
наедине со своим ужасом и мыслями, но, по крайней мере,
я избавилась от необходимости видеть его. Буря сменилась
благословенной тишиной, покой могилы сменил разразив-
шуюся бурю, и я стала размышлять о последствиях. Послед-
ние слова этого монстра мне открыли все. Я сама себя сдела-
ла вечной узницей, и мое любопытство стало причиной всех
несчастий. Недаром он предупреждал меня… Он повторял,
что мне не грозит никакая опасность, пока я не прикоснусь
к маске, а я сделала это! Я проклинала свой неблагодарный
поступок, но с содроганием думала, что рассуждения мон-
стра были логичны. Да, я бы вернулась, если бы не видела его
лица… Он меня растрогал, заинтересовал, разжалобил сво-
ими слезами под маской, и я не могла бы не внять его угово-
рам. Наконец, я не могла быть неблагодарной, невозможно
было забыть, что это был «голос», коснувшийся меня своим
гением. Я бы вернулась! А теперь, выбравшись из этих ката-
комб, я бы ни за что не возвратилась сюда. Это означало бы
вернуться в могилу к трупу, который тебя любит!

По его неистовству во время той сцены, по тому, как он
приближал ко мне черные отверстия своих глубоко спрятан-
ных глаз, я могла оценить степень необузданности его стра-
сти. Он не дотронулся до меня и пальцем, хотя я не могла
оказать никакого сопротивления, – значит, в нем монстр со-



 
 
 

четается с ангелом, может быть, в нем и вправду есть что-то
от Ангела Музыки и он был бы настоящим ангелом, если бы
Бог наделил его красотой, вместо того чтобы облечь в столь
мрачную, вселяющую ужас оболочку. После того как за ним
закрылась дверь, я, испугавшись, что вновь распахнется тот
страшный склеп, где стоял гроб, и я увижу его без маски,
снова проскользнула в свою комнату и вооружилась ножни-
цами, чтобы лишить себя жизни, – и вдруг раздались звуки
органа…

И вот тогда, мой друг, я начала понимать презрительную,
приведшую меня в недоумение интонацию, с которой Эрик
произнес: «Споем лучше из оперы!» То, что я услышала, не
шло ни в какое сравнение с тем, что я обожала до сих пор.
Его «Торжествующий Дон Жуан» – не было никакого сомне-
ния в том, что он прибег к своему шедевру, чтобы забыть
этот ужас, – так вот, его «Дон Жуан» сначала предстал мне
долгим, страшным и величественным рыданием, в которое
бедный Эрик вложил всю боль своего проклятия.

Я вспомнила тетрадь с выведенными красным нотами и
с легкостью представила, что эта музыка написана кровью.
Она ввела меня во все перипетии мученичества, заставила
спуститься в бездонную пропасть – обитель этого урода, она
рассказывала, как Эрик бьется своей отвратительной голо-
вой о мрачные стены этого ада, как сбегает от света и укры-
вается в склепе, чтобы не пугать людей. Почти повержен-
ная, трепещущая, преисполненная жалости, я присутствова-



 
 
 

ла при рождении мощных аккордов, которые обожествляли
Скорбь; поднимавшиеся из бездны звуки, сливаясь, взлета-
ли в небо, как орел поднимается к солнцу. Эта триумфаль-
ная симфония, казалось, вот-вот охватит огнем весь мир, и
я поняла, что сочинение наконец завершено и что уродство,
поднятое на крыльях Любви, осмелилось взглянуть в лицо
Красоте. Я была опьянена этим звучанием, и дверь, отделяв-
шая меня от Эрика, поддавшись моим усилиям, отворилась.
Услышав меня, он поднялся, но обернуться не посмел.

«Эрик, – вскричала я, – покажите ваше лицо, не опасай-
тесь ничего! Клянусь вам, что вы самый несчастный и самый
возвышенный из людей, и Кристина Даэ вздрогнет, взглянув
на вас, лишь вспомнив о величии вашего гения!»

Тогда Эрик обернулся, потому что поверил мне, и я сама
– увы! – поверила себе… Он, торжествуя над судьбой, воз-
дел к небу руки и упал к моим ногам, твердя слова любви…
Музыка смолкла… Слова любви выходили из его мертвого
рта. Он поцеловал подол моего платья, не видя, что я закры-
ла глаза.

Что еще сказать вам, мой друг? Теперь вам ясна эта траге-
дия. Это длилось пятнадцать дней и пятнадцать ночей, я лга-
ла; моя ложь была так же ужасна, как монстр, побуждавший
меня лгать. Такой вот ценой была оплачена моя свобода. Я
сожгла его маску. Теперь, даже когда он не пел, он без страха
встречал мой взгляд и смотрел на меня, как побитая собака
смотрит на хозяина. Он увивался вокруг меня, как верный



 
 
 

раб, и окружил меня самой нежной заботой. Постепенно я
внушила ему такое доверие, что он брал меня на прогулку
на берег Авернского озера и катал меня в лодке по его свин-
цовым водам; в последние дни моего заточения он выводил
меня проветриться за решетку, которая отгораживает подзе-
мелья от улицы Скриба. Там ждал экипаж, который увозил
нас в безлюдье Булонского леса.

В ту ночь, когда мы с вами встретились, едва не сверши-
лась трагедия; он болезненно ревнует меня к вам, и мне так
и не удалось усыпить его ревность, твердя о вашем скором
отъезде. Наконец через пятнадцать дней, в течение которых
я поочередно сгорала от жалости, восторга, отчаяния и ужа-
са, я сказала: «Я вернусь!» – и он мне поверил.

– И вы вернулись, Кристина, – тихо произнес Рауль.
–  Это правда, мой друг, я должна сказать вам, что его

страшные угрозы во время моего освобождения побудили
меня сдержать слово, а кроме того, душераздирающие рыда-
ния, доносившиеся от порога склепа. Да, эти рыдания, – по-
вторила Кристина, горестно качая головой, – привязали ме-
ня к несчастному сильнее, чем я сама предполагала в момент
прощания. Бедный Эрик! Бедный Эрик!

– Кристина, – начал Рауль, поднимаясь на ноги, – вы го-
ворите, что любите меня, но не прошло и нескольких часов,
после того как вы вышли на свободу, как вы уже снова вер-
нулись к нему. Вспомните бал-маскарад.

– Это было условлено заранее. Позвольте напомнить, что



 
 
 

эти несколько часов я провела с вами, Рауль… несмотря на
большую опасность для нас обоих.

– Все эти несколько часов я сомневался в том, что вы лю-
бите меня.

– И вы в этом сомневаетесь до сих пор? Так знайте же, что
каждая встреча с Эриком усиливала мой страх, потому что
эти приходы не успокаивали его, как я надеялась, а напротив
– он все больше сходил с ума от любви, и я боюсь… Да, я
очень боюсь!

– Вы его боитесь, но любите ли вы меня? А если бы Эрик
был красив, любили бы вы меня, Кристина?

– Несчастный! Зачем испытывать судьбу? Зачем спраши-
вать меня о чувствах, сокрытых в глубине души, как прячут
грех?

Кристина тоже встала, обняла юношу своими прекрасны-
ми дрожащими руками и произнесла:

– Послушайте, Рауль! Если бы я вас не любила, я бы не
позволила вам поцеловать себя. В первый и последний раз.
Вот мои уста!

Он поцеловал ее в губы, но окружавшая их ночь испусти-
ла такой стон, что они бежали, будто от надвигающейся бу-
ри, и тут глазам влюбленных, где застыл страх перед Эриком,
предстала огромная ночная птица, смотревшая на них свер-
ху горящими глазами сквозь струны лиры Аполлона.



 
 
 

 
Глава 14

Мастерский удар «любителя люков»
 

Рауль и Кристина бежали без передышки. Промчавшись
через всю крышу с ощущением, что в спину им смотрят го-
рящие глаза, видевшие лишь в ночной тьме, они останови-
лись только на восьмом этаже. В тот вечер спектакля не было
и коридоры Оперы были пусты.

Неожиданно перед ними возник некий странный силуэт,
преградив путь:

– Сюда нельзя! – С этими словами человек указал на дру-
гой коридор, по которому они могли выйти за кулисы.

Рауль хотел остановиться, потребовать объяснений.
– Проходите быстрее! – приказал человек в шапке с за-

остренным верхом, задрапированный в просторный плащ.
Кристина быстро увлекла Рауля дальше.
– Но кто это? Что еще за фигура? – спросил юноша.
– Это Перс, – ответила Кристина.
– Что он здесь делает?
– Об этом никто не знает! Но его постоянно видят в Опе-

ре.
– Из-за вас я веду себя как трус, – заметил взволнован-

ный происшествием Рауль. – Вы заставляете меня убегать от
опасности, со мной такое случается впервые.

– Вот еще! – ответила Кристина, мало-помалу успокаива-



 
 
 

ясь. – Похоже, мы сами вообразили себе эту тень.
–  Если мы вправду обнаружили Эрика, мне следовало

пригвоздить его к лире Аполлона, как прибивают к стенам
летучих мышей бретонские крестьяне, и не о чем было бы
говорить.

– Какой смелый! Сначала вам пришлось бы подняться к
подножию Аполлона, а это совсем непросто.

– И эти горящие как угли глаза были там…
– Теперь и вы, так же как я, готовы видеть его повсюду.

Но, подумав и успокоившись, вы скажете себе: «Я принял за
горящие глаза две золотые звездочки, которые разглядывали
город сквозь струны лиры».

И Кристина спустилась еще на один этаж. Рауль шел сле-
дом.

– Если вы окончательно решились бежать, Кристина, – за-
говорил он, – я еще раз предупреждаю вас, что лучше всего
бежать немедленно. Зачем ждать до завтра? Может быть, он
подслушивал нас сегодня?

– Да нет же, нет! Повторяю вам: он работает над своим
«Торжествующим Дон Жуаном», и ему не до нас.

– Однако вы не совсем уверены в этом и постоянно огля-
дываетесь.

– Пойдемте в мою гримерную.
– Давайте лучше встретимся за пределами театра.
– Ни за что, до самого побега! Если я не сдержу слова,

это принесет нам несчастье. Я обещала встречаться с вами



 
 
 

только здесь.
– Как мне повезло, что он вам это разрешил, – заметил Ра-

уль с горькой иронией. – Знаете, вы проявили большое му-
жество, разыграв эту пьесу с помолвкой.

– Но ведь он об этом знает. Он сам сказал мне: «Я верю
вам, Кристина. Господин де Шаньи влюблен в вас и должен
уехать. Пусть он тоже узнает до своего отъезда, что значит
быть столь же несчастным, как я…»

– Пожалуйста, растолкуйте, что это значит.
– Это я должна спросить вас, мой друг: разве когда любят,

чувствуют себя несчастными?
– Да, Кристина, когда любят и нет уверенности в том, что

это взаимно.
– Вы имеете в виду Эрика?
– И Эрика, и себя, – грустно и задумчиво покачал головой

юноша.
Тем временем они добрались до гримерной Кристины.
– Почему вы полагаете, что здесь вы в большей безопас-

ности? – спросил Рауль. – Если вы слышали его через стены,
тогда и он может слышать нас.

– Нет! Эрик дал мне слово не приходить сюда, и я верю
его слову. Эта гримерная и та моя комната в доме на озере
принадлежат мне, и только мне, для него это священно.

–  Как же вы смогли выйти отсюда и очутиться в тем-
ном коридоре, Кристина? А что, если попробовать повто-
рить каждое ваше движение?



 
 
 

– Это опасно, мой друг, потому что зеркало опять может
повернуться, и если я не успею убежать, то мне придется ид-
ти до конца тайного прохода, ведущего к берегам озера, и
там уже звать Эрика.

– И он вас услышит?
– Откуда бы я его ни позвала, он меня везде услышит. Он

сам мне это сказал, а он совершенно необычный человек.
Не следует думать, Рауль, что ему просто нравится жить под
землей. Он гений, он делает то, что никому не подвластно,
знает то, что никому в мире не известно.

– Берегитесь, Кристина, вы опять воображаете себе при-
зрака.

– Нет, он не призрак; это – человек неба и земли, только
и всего!

– Человек неба и земли! Как вы говорите об этом! Вы все
еще готовы бежать?

– Да, завтра.
– Хотите, я скажу вам, почему я хотел бы совершить это

нынче ночью?
– Скажите, дорогой.
– Потому что завтра вы не посмеете решиться ни на что!
– Тогда, Рауль, вы увезете меня против моей воли. Разве

не ясно?
– Итак, завтра в полночь я буду в вашей гримерной, – по-

мрачнев, заявил юноша. – Что бы ни случилось, я сдержу
обещание. Вы сказали, что после спектакля он должен ждать



 
 
 

вас в столовой дома на озере?
– Именно там он назначил мне свидание.
– А как вы должны там оказаться, если не знаете, как вый-

ти из гримерной через зеркало?
– Я просто пойду прямо к озеру.
– Через подземелье? Через лестницы и коридоры, где хо-

дят рабочие сцены и обслуживающий персонал? Как вы со-
храните это в тайне? Все зрители последуют за Кристиной
Даэ, и вы приведете к озеру целую толпу.

Тогда Кристина достала из шкатулки огромный ключ и
показала Раулю.

– Что это такое? – спросил он.
– Вот ключ от решетки подвала на улице Скриба.
– Теперь мне все ясно, Кристина, это ход прямо к озеру.

Дайте мне этот ключ!
– Никогда! – ответила она с неожиданной силой. – Это

было бы предательством!
И тут Рауль увидел, как переменилась Кристина. Смер-

тельная бледность разлилась по ее чертам.
– О господи! – воскликнула она. – Эрик! Эрик! Сжальтесь

надо мной!
– Замолчите! – приказал юноша. – Вы же сами сказали,

что он не может вас услышать.
Однако поведение певицы становилось все более необъяс-

нимым. Сцепив пальцы, она повторяла с испуганным видом:
– О господи! О боже мой!



 
 
 

– В чем дело? – испугался Рауль.
– Кольцо…
– Что за кольцо? Умоляю, Кристина, придите в себя.
– Золотое кольцо, которое он дал мне…
– Так это он вам вручил золотое кольцо?
–  Да, и при этом добавил: «Я возвращаю вам свободу,

Кристина, но с условием, что это кольцо всегда будет на ва-
шем пальце. Пока оно у вас, вам не грозит никакая опасность
и Эрик останется вашим другом. Но если вы с ним расста-
нетесь, горе вам, Кристина: Эрик сумеет отомстить!» Друг
мой! Теперь кольцо пропало! Горе нам!

Они напрасно разыскивали в гримерной кольцо. Его ни-
где не было. Кристина никак не могла успокоиться.

– По-моему, когда я позволила вам поцеловать меня там,
наверху, под лирой Аполлона, – дрожа, вспоминала она, –
кольцо соскользнуло с пальца и упало вниз на мостовую. Как
же теперь его найти? Какая страшная опасность грозит нам,
Рауль! Ах! Надо скорее бежать!

– Бежать немедленно! – подтвердил Рауль.
Но она колебалась. Ему показалось, что сейчас она скажет

«да». Однако ее светлые зрачки дрогнули, и девушка сказа-
ла:

– Нет! Завтра!
И она поспешно, в полном смятении, покинула его, про-

должая на ходу ощупывать пальцы в надежде, что кольцо
вот-вот обнаружится.



 
 
 

Что касается Рауля, он вернулся к себе, чрезвычайно оза-
боченный тем, что услышал от Кристины.

– Если только я не вырву ее из лап этого шарлатана, – ска-
зал он громко, ложась в постель, – она погибнет. Но я ее спа-
су!

Он потушил лампу и в темноте вдруг поддался желанию
заклеймить Эрика. Он трижды выкрикнул:

– Шарлатан! Шарлатан! Шарлатан!
Тут он внезапно приподнялся, опершись на локоть, и хо-

лодный пот выступил у него на висках. У подножия крова-
ти вдруг высветились два глаза, подобно тлеющим уголькам.
Они пристально воззрились на него в кромешной тьме.

Рауль не был трусом, и все-таки его сотрясала дрожь.
Он протянул руку, неуверенно пошарил на ночном столике.
Найдя коробок, он чиркнул спичкой. Горящие глаза исчез-
ли. Ничуть не успокоенный, он подумал:

«Она мне сказала, что его глаза можно видеть только в
темноте, они исчезли, но он сам, возможно, еще здесь».

Он встал, осторожно обошел комнату, обшарив все углы.
Он взглянул даже под кровать, как ребенок, и громко про-
изнес:

– Чему же верить?! Нельзя же верить в подобные сказки.
Где кончается реальность и где начинается фантастика? Что
же она видела? Не померещилось ли все это ей самой? – И
он добавил с трепетом в голосе: – А может быть, и мне по-
мерещилось? Видел ли я только глаза, горящие в темноте?



 
 
 

Может быть, никаких горящих глаз и не было, все это лишь
игра воображения? Теперь я и сам не уверен. Во всяком слу-
чае, я не поклянусь в этом.

Он снова лег в постель, вглядываясь во тьму.
В темноте вновь заблестели два глаза.
Рауль вздохнул. Усевшись на постели, он храбро всмот-

релся в горящие точки. После минутного молчания он со-
брал все свое мужество и неожиданно для себя самого вы-
крикнул:

– Это ты, Эрик? Человек, гений или призрак? Это ты?
Подумав, он решил: «Если это он, то он на балконе».
Тогда он вскочил, прямо в ночной рубашке бросился к

письменному столу и нащупал в ящике револьвер. Воору-
жившись, он открыл стеклянную дверь. Ночь была холодная.
Рауль бросил взгляд на пустой балкон и тут же вернулся,
закрыв за собой дверь. Залез под одеяло, с трудом унимая
дрожь, положил револьвер на ночной столик рядом с собой.

И вновь задул свечу.
Глаза по-прежнему светились на том же месте, у изно-

жья кровати. Находились ли они между кроватью и оконным
стеклом или за стеклом, на балконе? Вот что хотел знать Ра-
уль. И еще – он хотел узнать, принадлежат ли эти глаза че-
ловеческому существу? Он, наконец, хотел знать все.

Хладнокровно, не спеша, стараясь не потревожить навис-
шую темноту, юноша взял револьвер и прицелился.

Он целил прямо между двух золотых звездочек, смотрев-



 
 
 

ших на него со странным, неподвижным блеском. Потом пе-
ревел прицел чуть выше: ведь если это глаза и если над ними
есть лоб, он не промахнется…

Звук выстрела страшным грохотом нарушил тишину спя-
щего дома… По коридорам застучали торопливые шаги. Ра-
уль, по-прежнему сидя в кровати, вытянул руку, готовый вы-
стрелить еще.

На этот раз звездочки исчезли.
Загорелся свет, появились слуги и перепуганный граф

Филипп.
– Что случилось, Рауль? – спросил он обеспокоенно.
– Да нет, ничего, наверное, мне это привиделось во сне. Я

стрелял по двум звездочкам, которые мешали мне уснуть, –
ответил юноша.

– Ты бредишь? Ты заболел!.. Прошу тебя, Рауль, скажи,
что случилось? – И граф отобрал у него револьвер.

– Нет, нет! Это не бред!.. Впрочем, сейчас узнаем.
Он встал, накинул халат, надел шлепанцы, взял из рук ла-

кея светильник и выглянул на балкон.
Граф заметил, что окно пробито пулей на уровне челове-

ческого роста. Рауль нагнулся, осматривая балкон.
– Ага! Кровь… Кровь! – заметил он. – Вот и здесь кровь!

Тем лучше! Призрак, из которого течет кровь, – это куда ме-
нее опасно, – заметил он с усмешкой.

– Рауль! Рауль!
Граф тряс его, как если бы хотел прервать опасный сон



 
 
 

лунатика.
– Не надо, брат, я же не сплю! – запротестовал недоволь-

ный Рауль. – Ты же видишь эту кровь. Мне показалось, что
это мне снится, но я выстрелил. Значит, это были глаза Эри-
ка, и вот его кровь… – Потом, внезапно забеспокоившись,
он добавил: – В конце концов, может быть, я не прав, что
стрелял, и Кристина не простит мне… Этого бы не произо-
шло, если бы я из осторожности опустил шторы, когда ло-
жился спать.

– Рауль, ты с ума сошел? Проснись же!
– Опять ты за свое! Вы бы лучше, дорогой брат, помогли

мне найти Эрика. Ведь призрака, из которого течет кровь,
можно отыскать…

Его прервал камердинер графа:
– Это правда, сударь, на балконе кровь.
Слуга принес лампу, и в ее свете они разглядели крова-

вый след, который тянулся вдоль края балкона к водостоку
и спускался по нему до самой земли.

– Друг мой, – сказал граф Филипп, – ты стрелял в кошку.
– Вот незадача! – рассмеялся Рауль, и смех его болью ото-

звался в ушах графа. – Вполне возможно. С Эриком возмож-
но все. Эрик? А может, кот? Или призрак? Существо из пло-
ти или тень? С Эриком возможно все!

Рауль начал выдвигать весьма странные предположения,
логически связанные с его собственными размышлениями и
рассказом Кристины Даэ, но это вконец убедило присутству-



 
 
 

ющих, что юноша не в себе. Сам граф начал опасаться того
же самого, а позже судебный следователь, прочитав рапорт
комиссара полиции, так и не понял, какое заключение мож-
но из этого сделать.

– Кто такой Эрик? – спросил граф, сжимая руку брата.
– Это мой соперник. И если он не умер, тем хуже для ме-

ня!
Он отослал слуг, братья остались одни. Но находившийся

среди слуг камердинер графа услышал, как Рауль решитель-
ным тоном произнес за закрывшейся дверью:

– Вечером я похищу Кристину Даэ!
Впоследствии эта фраза была передана судебному следо-

вателю Фору. Однако никому не известно, какой разговор
произошел между братьями в ту ночь.

Слуги рассказывали, что это была не первая ссора между
ними. Через стены доносились крики, речь шла об актрисе,
которую звали Кристина Даэ.

За завтраком граф Филипп – обычно он завтракал в своем
рабочем кабинете – приказал позвать к нему Рауля. Пришел
Рауль, мрачный и молчаливый. Разговор был коротким.

Граф: Прочти вот это! (Он протянул брату газету и ткнул
пальцем в одну из заметок.)

Виконт (шевеля губами, прочитал следующее): «Сенса-
ция в предместье: только что состоялось обручение мадемуа-
зель Кристины Даэ, оперной певицы, и виконта Рауля де Ша-
ньи. Если верить закулисным разговорам, граф Филипп по-



 
 
 

клялся, что впервые один из Шаньи не сдержит своего обе-
щания. Поскольку любовь – а в Опере более, чем где бы то
ни было, – всемогуща, возникает вопрос: какие средства ис-
пользует граф Филипп, чтобы помешать своему брату пове-
сти к алтарю „Новую Маргариту“? Говорят, братья обожают
друг друга, но вряд ли братская любовь одержит верх над
просто любовью, пусть даже и мимолетной».

Граф (печально): Ты видишь, Рауль, что ты делаешь из
нас посмешище. Эта малышка совсем вскружила тебе голову
россказнями о привидениях. (Значит, виконт передал брату
рассказ Кристины.)

Виконт: Прощай, брат!
Граф: Значит, это решено? И сегодня ночью ты уезжа-

ешь? Вместе с ней? Надеюсь, ты не сделаешь такой глупости!
(Молчание виконта.) Я найду способ остановить тебя!

Виконт: Прощай, брат! (Выходит.)
Граф сам рассказал судебному следователю об этой сцене,

ему было суждено в последний раз в жизни увидеть младше-
го брата в тот же вечер в Опере, за несколько минут до ис-
чезновения Кристины.

Рауль посвятил весь день приготовлениям к побегу.
Лошади, экипаж, кучер, продукты, багаж, деньги на доро-

гу, маршрут – было решено воспользоваться железной доро-
гой, чтобы сбить Призрака со следа, – все это занимало мыс-
ли виконта до девяти вечера.

В девять часов к веренице экипажей перед Ротондой при-



 
 
 

соединилась двухместная карета с плотно зашторенными ок-
нами и поднятыми стеклами. В нее были впряжены две рез-
вые лошади, на козлах сидел кучер, лица которого почти не
было видно за многочисленными складками длинного шар-
фа. Перед этой каретой стояли еще три. Позже следствием
было установлено, что это были экипажи Карлотты, неожи-
данно возвратившейся в Париж, Сорелли и графа Филиппа
де Шаньи. Из двухместной кареты никто не выходил. Кучер
все время оставался на козлах. Трое других кучеров также
не покидали своих мест.

Какой-то неизвестный, закутанный в черное пальто, в чер-
ной шляпе из мягкого фетра, прошел по тротуару между Ро-
тондой и экипажами. Казалось, он внимательно разглядыва-
ет двухместную карету. Он подошел к лошадям, потом к ку-
черу, затем удалился, не сказав ни слова. Следствие решило,
что это был виконт де Шаньи; я же в это не верю, потому что
мне известно, что в тот вечер, как обычно, виконт де Шаньи
был в цилиндре, который, кстати, был обнаружен позже. Я
полагаю, что это был Призрак, который знал обо всем, как
нам предстоит впоследствии убедиться.

По случайному совпадению в тот вечер вновь давали «Фа-
уста». В зале собралась самая блестящая публика. Аристо-
краты – обитатели предместья – были почти в полном соста-
ве. В те времена владельцы абонементов крайне редко дели-
лись своими ложами с представителями финансовых и тор-
говых кругов или с иностранцами. Теперь все переменилось:



 
 
 

ложей какого-нибудь маркиза, который по контракту явля-
ется ее владельцем, пользуется торговец солониной вместе с
многочисленным семейством, поскольку ложа оплачена им.
А в ту эпоху подобные примеры встречались крайне редко.
Ложи Оперы представляли собой салон, где встречались лю-
ди большого света, среди них попадались и те, кто и впрямь
любил музыку.

Все эти аристократы знали друг друга, хотя и не обяза-
тельно поддерживали близкие отношения. Личность графа
де Шаньи была достаточно известна.

Заметка в газете «Эпок» уже, должно быть, произвела
определенный эффект, поэтому все глаза были устремлены к
ложе, где в одиночестве восседал граф Филипп, внешне без-
различный, с беспечной миной. Женская половина блестя-
щего собрания была заинтригована в особенности, а отсут-
ствие виконта служило предметом пересудов и перешепты-
ваний под прикрытием вееров. Кристину Даэ встретили до-
вольно холодно: эта публика не собиралась поощрять столь
дерзких матримониальных притязаний.

Певица сразу же отметила прохладное отношение части
зала, и ей стало не по себе.

Завсегдатаи, которые считали себя в курсе любовных
дел виконта, не преминули злорадно улыбнуться некоторым
фразам в партии Маргариты. Они непроизвольно поверну-
лись к ложе графа де Шаньи, когда Кристина спела: «О, как
бы я узнать желала, кто юноша был тот, что встретился со



 
 
 

мною?»
Опершись подбородком о сложенные на барьере ложи ру-

ки, граф, казалось, не обращал никакого внимания на подоб-
ные манифестации. Он не отрывал глаз от сцены, но что ви-
дел он? Казалось, что мысли его блуждают где-то далеко.

Кристина на глазах теряла уверенность. Она вся дрожа-
ла, надвигалась катастрофа. Каролюс Фонта спрашивал себя,
здорова ли она, сомневаясь, что она сможет продержаться на
сцене до конца акта, до сцены в саду. А в зале вспоминали
о несчастье, случившемся с Карлоттой именно в этом самом
месте, когда она издала этот исторический «квак», который
моментально пустил под откос ее карьеру в Париже.

Именно в этот момент в ложе напротив сцены появилась
Карлотта – это был великолепный выход. Бедняжка Кристи-
на подняла глаза, предчувствуя новый повод для волнений,
и узнала соперницу. Ей почудилась усмешка на губах Кар-
лотты. Это спасло ее. Она забыла обо всем, кроме того, что
должна сегодня вновь добиться триумфа.

И она запела, раскованно, от всей души. Она пыталась
превзойти все, что делала до сих пор, и ей это удалось. В по-
следнем акте, когда она начала призывать ангелов, уже вос-
парив над землей, зал затрепетал от волнения, и многие по-
чувствовали, как у них выросли крылья за спиной.

Когда раздался этот неземной призыв, в центре амфите-
атра напротив актрисы встал человек и повторил движение
Кристины, как будто тоже пытаясь оторваться от земли. Это



 
 
 

был Рауль.

Ангелы света! Ангелы пречистые!
Святой стеной мне станьте на защиту!

И Кристина, простирая руки в золотом сиянии распущен-
ных по обнаженным плечам волос, бросила в зал божествен-
ный призыв:

И душу мою прими
В свои небесные селенья!

На краткое мгновение театр неожиданно погрузился в
темноту. Все произошло настолько быстро, что не успели
зрители вскрикнуть от изумления, как сцена вновь залилась
светом…

…Но Кристины Даэ там уже не было! Что с ней сталось?
Что это за миракль? Все недоуменно переглядывались, и
волнение тотчас охватило весь зал. Неменьшее волнение во-
царилось на сцене. Люди выбежали из-за кулис, разглядывая
место, где только что стояла певица. Спектакль оборвался в
невероятной неразберихе.

Так что же все-таки случилось с Кристиной? Какое кол-
довство сорвало ее со сцены прямо на глазах тысяч востор-
женных зрителей, буквально из рук Каролюса Фонты? В са-
мом деле, можно было задаться вопросом: что, если, вняв
пламенной мольбе, ангелы действительно унесли ее в небо?..



 
 
 

Рауль, по-прежнему стоявший в амфитеатре, вскрикнул.
Граф Филипп выпрямился в своей ложе. Взгляды зрителей
перебегали со сцены на Рауля, потом на графа, и некоторые
спрашивали себя, не связано ли это невероятное происше-
ствие с заметкой в утренней газете. Но вот Рауль стремитель-
но оставил свое место, граф вышел из ложи, и, пока опускали
занавес, зрители устремились за кулисы, возбужденно пере-
говариваясь на ходу. Публика жаждала объяснения, почему
сорвался спектакль. Все говорили разом. Каждый пытался
по-своему объяснить происшедшее. Одни считали, что Кри-
стина свалилась в люк, другие утверждали, что ее подняли
лебедкой наверх и что, скорее всего, она стала жертвой но-
вого трюка, выдуманного новой дирекцией, третьи думали,
что это шутка, тем более что в момент исчезновения отклю-
чили свет в зале.

Наконец занавес медленно поднялся, и Каролюс Фонта,
подойдя к самому пульту дирижера, произнес печальным и
суровым голосом:

– Дамы и господа, произошло неслыханное событие, кото-
рое повергло нас в глубокое беспокойство. Певица Кристина
Даэ непостижимым образом исчезла на наших глазах.



 
 
 

 
Глава 15

Причудливый способ
употребления английской булавки

 
На сцене творилась невообразимая суматоха. Артисты,

машинисты, танцовщицы, статисты, хористы, держатели
абонементов – все суетились, кричали, толкались. «Что мог-
ло с ней случиться?», «Она вознеслась!», «Ее увез виконт де
Шаньи!», «Нет, это сделал граф!», «Да нет же, это Карлотта,
это ее рук дело!», «Нет, это Призрак!».

Кое-кто слегка посмеивался, особенно после того, как
внимательный осмотр люков и полов заставил отказаться от
мысли о несчастном случае.

В галдящей толпе выделялись трое; тихо переговарива-
ясь, они разочарованно пожимали плечами. Это были хор-
мейстер Габриэль, администратор Мерсье и секретарь Реми.
Они удалились в узкий тамбур, который соединяет сцену с
фойе балета, и, укрывшись позади огромных декораций, за-
говорили.

– Я стучал, но они не отвечают! Может быть, в кабинете
их нет? Однако проверить невозможно, потому что ключи у
них.

Так говорил секретарь Реми, и, вне всякого сомнения, его
слова относились к обоим директорам, которые в последнем



 
 
 

антракте отдали указание не беспокоить их ни под каким ви-
дом. «Их нет ни для кого».

– И все же, – воскликнул Габриэль, – не каждый день пря-
мо со сцены в разгар спектакля похищают певиц!..

– Вы сказали им об этом? – спросил Мерсье.
– Я вернусь и попробую еще раз, – махнул рукой Реми и

убежал.
Тем временем к ним подошел заведующий постановочной

частью:
– Я вас ищу, господин Мерсье. Что вы оба здесь делаете?

Вас спрашивают, господин администратор!
– Я ничего не хочу предпринимать до прихода комисса-

ра, – заявил Мерсье. – Я уже послал за Мифруа. Когда он
будет здесь, тогда и посмотрим.

– А я говорю вам, что надо немедленно спуститься вниз,
к «органу».

– Не раньше, чем придет комиссар…
– Я уже спускался в комнату с «органом».
– А, так что же вы видели?
– Ничего и никого! Слышите, никого!
– Но я-то что могу поделать?
– Разумеется. – И заведующий нервно потер руки. – Разу-

меется! Но если бы там был кто-нибудь из осветителей, он
объяснил бы нам, отчего вдруг на сцене стало совершенно
темно. А Моклера вообще нигде нет. Вы понимаете?

Моклером звали бригадира осветителей, по велению ко-



 
 
 

торого на сцене Оперы день сменялся ночью.
– Моклера нигде нет, – повторил потрясенный Мерсье. –

А его помощники?
– Нет ни Моклера, ни помощников. Никого из осветите-

лей! Вы же не думаете, – раскричался вдруг заведующий по-
становочной частью, – что девушка исчезла сама по себе?
Это же явно было подготовлено заранее! А где наши дирек-
тора? Я запретил спускаться к пульту осветителей и даже вы-
ставил пожарного возле «органа». Я сделал что-то не так?

– Так, так! Все правильно… Давайте подождем комисса-
ра.

Заведующий постановочной частью, сердито пожав пле-
чами, удалился, проклиная вполголоса этих «мокрых ку-
риц», которые, поджав хвост, преспокойно забились в угол в
тот момент, когда в театре черт знает что творится.

Однако Габриэля и Мерсье нельзя было обвинить в том,
что они забились в угол. Они получили указание, которое
парализовало все их действия: они не имели права беспоко-
ить директоров ни под каким предлогом. Реми пытался на-
рушить это указание, но безуспешно.

В этот момент он как раз вернулся. На лице его была на-
писана полнейшая растерянность.

– Вы говорили с ними? – поспешно спросил Мерсье.
– Когда в конце концов Моншармен открыл мне дверь, –

отвечал Реми, – глаза его вылезали из орбит. Я подумал, что
он кинется на меня с кулаками. Я не мог вставить ни слова,



 
 
 

и знаете, что он сказал? Он спросил, есть ли у меня англий-
ская булавка. Я покачал головой, тогда он послал меня по-
дальше. Я пытался объяснить, что в театре происходит нечто
неслыханное, а он опять завел: «Английскую булавку! Дай-
те скорее английскую булавку!» Он орал как сумасшедший.
Потом прибежал курьер и принес эту чертову булавку. От-
дал ему, и Моншармен тут же захлопнул дверь перед моим
носом. Вот и все.

– А вы не сказали ему, что Кристина Даэ…
– Хотел бы я вас видеть на моем месте… Он исходил пе-

ной! На уме у него была только булавка. Мне кажется, если
бы ее тотчас же не принесли, его хватил бы удар. Разумеется,
все это просто ненормально, и наши директора, похоже, на-
чинают сходить с ума. – Недовольство секретаря было оче-
видным. – Этому пора положить конец! – добавил он. – Я не
привык, чтобы со мной обращались подобным образом.

– Это еще одна проделка Призрака Оперы, – неожиданно
выдохнул Габриэль.

Реми ухмыльнулся. Мерсье вздохнул, казалось, он соби-
рался сообщить что-то важное и таинственное, но, взглянув
на Габриэля, делавшего ему красноречивые знаки, промол-
чал.

Однако Мерсье, чувствуя, что в данном случае ответ-
ственность падает на него, поскольку время идет, а директо-
ра все не показываются, не выдержал:

– Ладно, я сбегаю за ними сам.



 
 
 

Габриэль, как-то сразу помрачневший, сурово остановил
его:

– Подумайте о том, что вы делаете, Мерсье. Если они оста-
лись в своем кабинете, значит так надо. У Призрака Оперы
в запасе много всяких фокусов.

Но Мерсье только покачал головой:
– Тем хуже! Если бы меня послушали раньше, полиция

давно бы все узнала.
И он удалился.
– Узнала что? – тотчас спросил Реми. – Ага, вы молчите,

Габриэль! И у вас тоже секреты… Было бы лучше, если бы
вы меня в это посвятили, если не хотите, чтобы я счел всех
вас сумасшедшими. Да, именно сумасшедшими!

Габриэль округлил глуповатые глаза, сделав вид, что не
понял столь неподобающих господину секретарю намеков.

– Какие еще секреты? – пробормотал он. – Не знаю, о чем
вы говорите.

На этот раз Реми просто вышел из себя.
– Сегодня вечером вот на этом самом месте, во время ан-

тракта, Ришар и Моншармен, беседуя, жестикулировали как
умалишенные.

– Я этого не заметил, – растерянно сказал Габриэль.
–  Значит, вы единственный! Вы думаете, что я их не

видел? Думаете, господин Парабиз, директор банка «Цен-
тральный кредит», тоже ничего не заметил? И от господина
посла Ла Бордери это не укрылось? Нет, господин хормей-



 
 
 

стер, даже владельцы лож и те показывали пальцем на наших
директоров!

– Что же они делали такого особенного, наши директо-
ра? – спросил Габриэль с самым простодушным видом.

– Что они делали? Вы это знаете лучше, чем кто бы то ни
было! Вы были здесь! И наблюдали за ними – вы и Мерсье.
И только вы двое не смеялись…

– Я вас не понимаю.
Габриэль сделал отстраняющий жест – разведя руки, он

затем картинно уронил их, – и этот жест, очевидно, означал,
что данный вопрос его больше не интересует.

– Что это за новая причуда? – настойчиво допытывался
Реми.

– Они требовали, чтобы никто не смел к ним приближать-
ся.

– Как?! Не хотели, чтобы к ним приближались?
– Да, и они никому не позволяли до себя дотронуться.
– Вы это верно заметили, что они никому не позволяли

до себя дотронуться, – подчеркнул Габриэль. – Вот это дей-
ствительно странно.

– Значит, вы согласны со мной? Наконец-то! И еще: они
почему-то все время пятились назад.

– Ага! Вы обратили внимание, что директора пятились на-
зад, а я-то думал, что так ходят только раки.

– Не смейтесь, Габриэль! Не смейтесь!
– Я и не смеюсь, – запротестовал Габриэль, который оста-



 
 
 

вался серьезен, как папа римский.
–  Объясните мне, пожалуйста, Габриэль, раз уж вы так

близки к дирекции: почему в антракте, после сцены в са-
ду, когда я протянул руку к господину Ришару, Моншар-
мен прошипел: «Отойдите! Отойдите! Не дотрагивайтесь до
него»? Разве я прокаженный?

– Невероятно!
– А через несколько секунд, когда господин посол Ла Бор-

дери, в свою очередь, направился к Ришару, разве вы не
видели, как Моншармен бросился между ними и закричал:
«Господин посол, заклинаю вас, не прикасайтесь к господи-
ну директору!»?

– Фантастика! А что делал в это время Ришар?
– Что делал? Вы же сами видели. Он сделал полуоборот

и поклонился, хотя перед ним никого не было. Потом попя-
тился назад!

– Попятился?
–  А Моншармен, который стоял позади него, тоже рез-

ко повернулся и тоже попятился… Так они и шли до самой
лестницы затылком вперед! Или они сошли с ума, или я ни-
чего не понимаю!

– Может быть, – неуверенно предположил Габриэль, – они
репетировали… какое-то балетное па?

Господин секретарь был оскорблен такой вульгарной шут-
кой в столь драматический момент. Он нахмурился, губы его
сжались.



 
 
 

– Не хитрите, Габриэль. – Он наклонился к самому уху
собеседника. – За то, что здесь происходит, вы с Мерсье тоже
несете ответственность.

– А именно? – удивился Габриэль.
– Я думаю, Кристина Даэ не единственная, кто исчез се-

годня вечером.
– А? В самом деле?
– Никаких «в самом деле»! Вы мне можете объяснить, по-

чему, когда мамаша Жири спустилась в фойе, Мерсье взял
ее за руку и в темноте повел за собой?

– Да что вы говорите! – воскликнул Габриэль. – А я и не
заметил.

– Вы все прекрасно видели, Габриэль, поскольку следова-
ли за Мерсье и мамашей Жири до его кабинета. С того мо-
мента вас вместе с Мерсье видели, а Жири никто больше не
видел.

– Вы полагаете, что мы ее съели?
– Нет! Но вы ее заперли на два оборота в своем кабинете;

стоит пройти мимо, и услышишь крики… Знаете, что имен-
но? Она вопит из-за двери: «Бандиты! Бандиты!»

Течение этой престранной беседы было прервано появле-
нием запыхавшегося Мерсье.

–  Ну вот,  – угрюмо доложил он.  – Это уже переходит
всякие границы. Я крикнул им, что дело очень серьезное и
срочное, что это я, Мерсье. Дверь приоткрылась, и появился
Моншармен. Он был бледен как бумага. «Чего вы хотите?» –



 
 
 

спросил он меня. Я ответил: «Кристину Даэ похитили». И
знаете, что он сказал? «Тем лучше для нее!» Он вложил мне
в руку вот это и снова закрыл дверь.

Мерсье разжал ладонь, Реми и Габриэль посмотрели на
нее.

– Английская булавка! – воскликнул Реми.
– Странно! Очень странно! – совсем тихо проговорил Га-

бриэль, не в силах справиться с дрожью.
В этот момент чей-то голос заставил всех троих оглянуть-

ся:
– Простите, господа, не могли бы вы сказать, где Кристи-

на Даэ?
Несмотря на сложные обстоятельства, подобный вопрос,

несомненно, был бы встречен смехом, если бы собеседники
не прочли на лице юноши такое страдание, что сразу почув-
ствовали к нему жалость. Это был виконт Рауль де Шаньи.



 
 
 

 
Глава 16

«Кристина! Кристина!»
 

Первое, о чем подумал Рауль сразу после фантастического
исчезновения Кристины Даэ, – о вмешательстве Эрика. Об-
виняя его, виконт уже не сомневался в том, что Ангел Му-
зыки обладает неограниченным, почти сверхъестественным
могуществом на территории Оперы, где основал свою дья-
вольскую империю.

В безумии отчаяния и любви Рауль оказался на сцене.
«Кристина! Кристина!» – простонал он, ожидая ее отклика
со дна той темной пропасти, куда затащил ее монстр, еще
трепещущую от божественного восторга, одетую в белый са-
ван – ведь она уже мысленно вручила себя ангелам в раю.

– Кристина! Кристина! – повторял Рауль, и ему казалось,
что он слышит в ответ крик девушки через хрупкую перего-
родку, которая их разделяла. Он как безумный ходил по сце-
не, терзаемый единственной мыслью: спуститься! Спустить-
ся вниз! В мрачные недра, хотя все входы и выходы подзе-
мелья для него закрыты!

Преграда, что обычно так легко отодвигается в сторону,
открывая под собой пропасть, куда он неистово стремился, –
сегодня этот деревянный настил казался непоколебимым, и
двери на лестницы, ведущие в подземелья Оперы, тоже ока-
зались закрыты. С криком «Кристина!» он тщетно бился в



 
 
 

двери. Над ним просто издеваются. Считают его несчастным
щенком, чей рассудок помрачился.

Предчувствия, одно страшнее другого, как молнии вспы-
хивали в воспаленном мозгу Рауля.

Очевидно, Эрик, узнав их тайну, понял, что Кристина
предала его. Какой же будет его месть? Что осмелится сде-
лать Ангел Музыки, сброшенный с пьедестала? Кристина,
оказавшаяся в лапах всемогущего монстра, неужели она по-
теряна навсегда?!

Рауль вспомнил два странно-зловещих глаза, рассекав-
шие тьму своим золотым блеском, они напоминали звезды
в ночи или же глаза кошки. Ну конечно же! Известно, что
глаза некоторых людей-альбиносов, кажущиеся днем крот-
кими, как у кролика, ночью выглядят как кошачьи.

Да, да, он стрелял вчера, и именно в Эрика! Как же ему не
удалось убить его?! И злодей сбежал по водосточной трубе,
как это делают кошки или ночные грабители, которые, как
рассказывают, по трубе могут взобраться хоть на небо. Нет
никакого сомнения, что Эрик собирался предпринять про-
тив юноши решительные меры, но был ранен. Видимо, ему
удалось спастись и его гнев обрушился на бедную Кристину.

Такие жестокие мысли одолевали Рауля, когда он спешил
к гримерной певицы.

«Кристина! Кристина!» Горькие слезы обжигали глаза
юноши, когда он открыл дверь и с порога увидел разбросан-
ную по комнате одежду его юной невесты, приготовленную



 
 
 

для побега. Почему она не захотела убежать раньше?.. Поче-
му легкомысленно играла с надвигающейся бедой?..

Почему, питая к нему столь возвышенную жалость, бро-
сила в последнем порыве этому демону свой божественный
призыв?

Рауль, глотая душившие его слезы, клятвы и проклятия,
бросился к большому зеркалу, нажимая, давя на бесчув-
ственное стекло, которое однажды повернулось, чтобы про-
пустить Кристину в подземелье. Но зеркало, очевидно, по-
виновалось только Эрику… Или жесты здесь бессмысленны
и нужны какие-то особые заклинания? Когда он был ребен-
ком, ему рассказывали о предметах, повинующихся магиче-
скому слову.

И вдруг Рауль вспомнил… «Решетка, выходящая на ули-
цу Скриба. Подземный ход, который ведет от озера наверх,
на улицу Скриба». Да, об этом говорила ему Кристина! Но
увы! В шкатулке, хранившей тяжелый ключ, его не оказа-
лось… И все-таки он помчался на улицу Скриба.

Дрожащими руками он ощупывал снаружи гигантские ка-
менные плиты, ища лазейку, и вдруг увидел решетки… ка-
кая из них? Эта или та? Бессильным взглядом он пытался
проникнуть внутрь. Там царила глубокая ночь. Он вслушал-
ся: какая тишина! Он обошел здание и увидел еще решетки.
Это были ворота, ведущие в административный двор.

Рауль побежал к консьержке:
– Простите, мадам, вы не могли бы показать мне решетча-



 
 
 

тую дверь, да, дверь в виде железной решетки, которая вы-
ходит на улицу Скриба и ведет к озеру? Да, в то самое озеро
под землей… под зданием Оперы.

– Да, сударь, я знаю, что под Оперой есть озеро, но не
знаю, какая дверь ведет туда. Я никогда там не бывала.

– А улица Скриба, мадам? Улица Скриба? Вы никогда не
проходили по улице Скриба?

Она расхохоталась. Она просто зашлась от смеха. Выру-
гавшись сквозь зубы, Рауль бросился вниз по лестнице, про-
бежал через служебные помещения и вновь оказался на осве-
щенной сцене.

Когда он наконец остановился, его сердце было готово
пробить грудную клетку. А вдруг Кристину уже нашли? Уви-
дев небольшую группу людей, он обратился к ним с вопро-
сом:

– Простите, господа, вы не видели Кристину Даэ?
Те рассмеялись.
В ту же минуту сцена задрожала под тяжелыми шагами,

и в окружении черных фраков появился человек со спокой-
ным и приятным выражением розового пухлого лица, вью-
щимися волосами и приветливыми голубыми глазами. Ад-
министратор Мерсье указал Раулю на прибывшего:

– Вот человек, которому нужно задать ваш вопрос. Разре-
шите представить вам комиссара полиции Мифруа.

– А, господин виконт де Шаньи! Рад вас видеть, сударь, –
сказал комиссар. – Соблаговолите пройти со мной. А теперь



 
 
 

скажите, где директора Оперы? Где они?
Поскольку администратор хранил молчание, секретарь

Реми взял на себя труд сообщить комиссару, что господа ди-
ректора заперлись в своем кабинете и еще ничего не знают
о случившемся.

– Возможно ли это? Пойдемте в кабинет!
И господин Мифруа в сопровождении все разраставшейся

свиты направился в администрацию. Мерсье воспользовал-
ся суматохой, чтобы сунуть Габриэлю в руку ключ от своего
кабинета.

– Скверный поворот, – шепнул он. – Пойди выпусти на
свежий воздух мамашу Жири.

Они подошли к директорской двери, и Мерсье попросил
директоров откликнуться, но тщетно.

–  Именем закона, откройте!  – прозвучал ясный, слегка
обеспокоенный голос Мифруа.

Наконец дверь открылась. Вслед за комиссаром все по-
спешили войти.

Рауль был последним. Едва он направился за всеми, на
его плечо опустилась чья-то рука, и он услышал, как кто-то
прошептал ему:

– Секреты Эрика никого не касаются!
Он оглянулся, подавив готовое вырваться восклицание.

Рука, только что коснувшаяся его плеча, теперь была прижа-
та к губам странного персонажа с темным лицом, с золоти-
сто-зелеными глазами, напоминавшими яшму, в папахе из



 
 
 

каракуля… Перс!
Незнакомец продолжал жестом призывать к молчанию,

и в тот момент, когда оторопевший виконт, справившись с
замешательством, собрался осведомиться о причине столь
странного вмешательства, тот кивнул головой и исчез.



 
 
 

 
Глава 17

Удивительные признания
мамаши Жири, раскрывающие
секрет ее личных отношений

с Призраком Оперы
 

Прежде чем последовать за комиссаром полиции Мифруа
в кабинет директоров, хочу, с позволения читателя, задер-
жать его внимание на необычайных событиях, которые про-
изошли незадолго до того в кабинете, куда безуспешно пы-
тались проникнуть секретарь Реми и администратор Мерсье
и где столь плотно затворились господин Ришар и Моншар-
мен. Я собираюсь поведать читателю то, чего он еще не зна-
ет, но что я считаю своим историческим долгом – я хочу ска-
зать: своим долгом историка – сообщить ему.

Я уже имел повод отметить, как изменилось с некоторых
пор – причем в худшую сторону! – настроение господ ди-
ректоров, и дал понять, что единственной причиной такой
трансформации могли быть только события, связанные с па-
дением люстры в известных читателю обстоятельствах.

Итак, сообщаем – несмотря на все желание господ ди-
ректоров утаить от всех этот факт, – что Призрак спокойно
получил свои первые двадцать тысяч франков. Разумеется,



 
 
 

это сопровождалось стонами и скрежетом зубов. События же
развивались следующим образом.

Однажды утром директора обнаружили на своем пись-
менном столе конверт, на котором был написан адрес: «Гос-
подину П. О. лично». В конверт была вложена записочка от
самого П. О.:

«Пришла пора выполнить обязательства, изложенные в
известном вам перечне обязанностей. Вы вложите в конверт
двадцать банкнот по тысяче франков, запечатаете его ва-
шей печатью и передадите мадам Жири, которая сделает все
необходимое».

Директора не заставили просить себя дважды; не тратя
времени на размышления по поводу того, каким дьяволь-
ским образом этот конверт был доставлен в их кабинет, ко-
торый они всегда тщательно запирали на ключ, они решили
поймать наконец таинственного вымогателя. Рассказав обо
всем – под величайшим секретом – Габриэлю и Мерсье, они
вложили в конверт требуемую сумму и, не требуя никаких
объяснений, вручили его мадам Жири, к тому времени вновь
приступившей к своим обязанностям. Она нисколько не уди-
вилась. Думаю, мне не нужно говорить о том, что за ней сле-
дили! Она тут же отправилась в ложу Призрака и оставила
драгоценный конверт на подлокотнике кресла. Оба директо-
ра вместе с Габриэлем и Мерсье спрятались так, чтобы ни на
секунду не терять из виду конверт во время спектакля; но
даже после спектакля они оставались в укрытии, поскольку



 
 
 

конверт лежал на месте; вот уже и театр опустел, ушла мадам
Жири, но оба директора, Габриэль и Мерсье все еще наблю-
дали из своего укрытия. Им это надоело, и, убедившись, что
печати не тронуты, они вскрыли конверт.

На первый взгляд Ришару и Моншармену показалось, что
купюры на месте, но, приглядевшись повнимательнее, они
поняли, что купюры-то не те. Двадцать настоящих испари-
лись; их заменили на двадцать купюр «Sainte Farce»! При-
шедшие было в ярость директора вдруг испугались.

– Это посильнее, чем фокусы Робер-Удена! – воскликнул
Габриэль.

– Да, – парировал Ришар, – и обошлось нам это куда до-
роже!

Моншармен хотел было послать за комиссаром, но Ри-
шар был против. У него уже был готов другой план: «Мы
смешны! Нас просто засмеют! Призрак выиграл первый тур,
а мы выиграем второй». Он, разумеется, подразумевал пла-
теж следующего месяца.

Их так ловко одурачили, что все последующее время ди-
ректора пребывали в весьма подавленном состоянии. И чест-
ное слово, это было вполне понятно. Если комиссар до сих
пор не был вызван, то лишь потому, что директора все еще
считали это, без сомнения, лишь отвратительной шуткой
бывших директоров, о которой не следовало никому сооб-
щать, не узнав разгадки. Хотя иногда эту версию Моншар-
мена сменяла другая: ведь и Ришар порой любил пошутить.



 
 
 

Тем не менее директора, готовые ко всему, ждали продолже-
ния событий и продолжали следить за мадам Жири, которой
Ришар приказал ни о чем не сообщать. «Если она сообщни-
ца Призрака, – говорил он, – то деньги-то уже давно исчезли.
Но я думаю, она просто дура!»

– В этом деле дураков и так хватает, – задумчиво ответил
Моншармен.

– Могли ли мы подумать, что случится что-либо подоб-
ное? – простонал Ришар. – Но не бойся: уж в следующий раз
я возьмусь за дело со всеми предосторожностями.

Тем временем следующий раз наступил. Как раз в этот
день произошло похищение Кристины Даэ.

Утром директора получили послание от Призрака, напо-
минавшее о подошедшем сроке платежа.

«Условия все те же, – любезно поучал П. О., – в прошлый
раз все было удачно. Конверт, в который вы положите два-
дцать тысяч франков, передайте бесподобной мадам Жири».

К записке прилагался обычный конверт. Оставалось толь-
ко положить в него деньги.

Операция должна была состояться в тот же вечер за пол-
часа до спектакля. То есть за полчаса до поднятия занавеса и
начала достопамятного представления «Фауста» мы войдем
в убежище директоров.

Ришар показал конверт Моншармену, потом тщательно
пересчитал деньги, положил их в конверт, но не запечатал
его.



 
 
 

– А сейчас позовите мамашу Жири, – приказал он.
Послали за старушкой.
Она вошла и присела в изящном реверансе. На ней было

все то же платье из черной тафты, которая местами отдавала
ржавчиной, а кое-где и сиреневым, и шляпа цвета копоти с
перьями. Она была в прекрасном расположении духа и тут
же сказала:

– Добрый вечер, господа! Вы ведь опять насчет конверта?
–  Да, мадам Жири,  – чрезвычайно любезно сказал Ри-

шар. – Насчет конверта… И насчет еще кое-чего.
– К вашим услугам, господин директор, к вашим услугам.

Скажите, а что это за «еще кое-что»?
–  Сначала, мадам Жири, мне хотелось бы задать вам

небольшой вопрос.
– Задавайте, сударь. Мадам Жири здесь, чтобы отвечать

на любые вопросы.
– Вы по-прежнему ладите с Призраком?
– Куда уж лучше, господин директор, лучше не бывает.
– А, это радует… Тогда скажите, мадам Жири, – довери-

тельным тоном произнес Ришар. – Мы ведь можем себе это
позволить. Вы не дура.

– Но господин директор! – воскликнула смотрительница,
и черные перья ее шляпы цвета копоти перестали колыхать-
ся. – Уверяю вас, что в этом никто никогда не сомневался.

– Мы и не сомневаемся. Значит, мы поладим. История с
Призраком ведь просто шутка, не так ли? Но между нами,



 
 
 

она слишком затянулась.
Мадам Жири посмотрела на директоров так, будто они го-

ворили по-китайски. Она подошла к столу Ришара и доволь-
но встревоженно сказала:

– Что вы имеете в виду?.. Я вас не понимаю!
– Да нет же, вы нас очень хорошо понимаете. В любом

случае вы должны нас понять. И для начала вы скажете нам,
как его зовут.

– Кого это?
– Того, чьей сообщницей вы являетесь, мамаша Жири!
– Я – сообщница Призрака? Я?! Сообщница в чем?
– Вы делаете все, чего он хочет.
– Это вовсе меня не затрудняет.
– Но он всегда дает вам чаевые!
– Не жалуюсь!
– Сколько он платит вам за то, что вы передаете ему кон-

верт?
– Десять франков.
– Однако! Не много же!
– Это почему?
– Сейчас я вам объясню, мамаша Жири. А пока что мы

хотели бы узнать, какая сверхъестественная причина побу-
дила вас преданно служить именно этому Призраку? Ведь
дружбу и преданность мамаши Жири нельзя завоевать за сто
су или десять франков.

– Вот это правда! И клянусь, могу сообщить вам эту при-



 
 
 

чину, господин директор! В этом уж точно нет ничего бес-
честного!.. Напротив…

– Мы в этом не сомневаемся, мамаша Жири.
– Так вот… Призрак не любит, когда я рассказываю о нем

всякие истории.
– Ха! Ха! – Ришар ухмыльнулся.
– Но эта история касается только меня, – продолжала ста-

рушка. – Значит, дело было в ложе номер пять. Однажды
вечером я там нашла письмо для меня, что-то вроде запис-
ки, написанной красными чернилами. Эту записку, господин
директор, мне даже не нужно перечитывать, я помню ее на-
изусть и не забуду, даже если проживу сто лет!

И мадам Жири, выпрямившись, с трогательным красно-
речием пересказала письмо:

– «1825: мадемуазель Менетрие, корифейка, стала марки-
зой де Кюсси.

1832: мадемуазель Мария Тальони, танцовщица, превра-
тилась в графиню Жильбер де Вуазен.

1846: танцовщица Сота вышла замуж за брата испанского
короля.

1847: Лола Монтес, танцовщица, вступила в морганатиче-
ский брак с королем Людвигом Баварским и получила титул
графини де Лансфельд.

1848: мадемуазель Мария, танцовщица, стала баронессой
д’Эрмевиль.

1870: Тереза Эслер, танцовщица, выходит замуж за дона



 
 
 

Фернандо, брата португальского короля…»
Ришар и Моншармен слушали старушку со все возраста-

ющим удивлением. Перечисляя все эти выходящие из обыч-
ных рамок блистательные браки, старушка оживилась, вы-
прямилась, набралась храбрости и с вдохновением предска-
зательницы выкрикнула последнюю фразу этого пророче-
ского письма звенящим от гордости голосом:

– «1885: Мэг Жири – императрица!»
Изнуренная этим последним усилием, смотрительница

опустилась на стул со словами: «Господа, там стояла под-
пись: „Призрак Оперы“! До меня и раньше доходили слухи
о Призраке, но я не особенно в них верила. Но я поверила
окончательно с того самого дня, когда он объявил, что моя
малышка Мэг, плоть от плоти моей, станет императрицей».

По правде говоря, не надо было долго разглядывать вос-
торженную физиономию мамаши Жири, чтобы понять, че-
го можно было добиться от дамы, обремененной столь «бле-
стящим» интеллектом, при помощи двух слов: «Призрак» и
«императрица».

Но кто же все-таки дергает за веревочки этой нелепой ма-
рионетки? Кто?

– Вы никогда его не видели, он с вами разговаривает, и вы
верите всему, что он вам скажет? – спросил Моншармен.

– Да. Во-первых, это благодаря ему моя Мэг стала кори-
фейкой. Я сказала Призраку: «Чтобы она в тысяча восемьсот
восемьдесят пятом стала императрицей, нечего терять вре-



 
 
 

мя – она должна стать корифейкой сейчас же». Он сказал:
«Заметано». Он только слово замолвил господину Полиньи,
и дело было сделано…

– Так, значит, господин Полиньи его видел!
– Нет, как и я, но он его слышал! Призрак что-то ему шеп-

нул на ухо, ну вы знаете, в тот вечер, когда он, побледнев,
вышел из ложи номер пять.

Моншармен вздохнул.
– Вот так история! – простонал он.
– О, – снова заговорила мамаша Жири, – я всегда знала,

что у Призрака и господина Полиньи есть свои секреты. Гос-
подин Полиньи исполнял все, о чем просил его Призрак…
Директор ни в чем ему не отказывал.

– Слышишь, Ришар, Полиньи ни в чем не отказывал При-
зраку!

– Да, да! Я слышал! – заявил Ришар. – Полиньи – друг
Призрака! А мадам Жири – подруга Полиньи… Делайте вы-
воды! – довольно грубо добавил он. – Но меня вовсе не инте-
ресует господин Полиньи. Единственный человек, чья судь-
ба меня действительно волнует, – я этого не скрываю! – это
мадам Жири!.. Мадам Жири, вы не знаете, что в этом кон-
верте?

– Боже мой! Нет, конечно!
– Ну так смотрите!
Мадам Жири с волнением заглянула в конверт, и ее глаза

тут же заблестели.



 
 
 

– Тысячефранковые банкноты! – воскликнула она.
– Да, мадам Жири! Да! Тысячефранковые банкноты! И вы

об этом отлично знаете!
– Я, господин директор? Клянусь вам…
– Не клянитесь, мадам Жири! А теперь я вам скажу, зачем

еще вас вызвал. Мадам Жири, сейчас вас арестуют.
Два черных пера на шляпе цвета копоти обычно име-

ли форму вопросительных знаков, но тут они быстро ста-
ли восклицательными; что же до самой шляпы, крепившей-
ся на шиньоне, она угрожающе накренилась. Удивление,
возмущение, протест и испуг – все эти чувства у матушки
малышки Мэг соединились в довольно нелепом пируэте –
нечто вроде глиссада, – и с видом оскорбленной добродетели
она одним прыжком достигла директорского кресла. Ришар
невольно отшатнулся.

– Меня арестуют!
Странно, что, произнося эти слова, мамаша Жири не вы-

плюнула в лицо господину Ришару три оставшихся у нее зу-
ба.

Но господин Ришар показал себя просто героем. Он не
отступил ни на шаг. Он, будто репетируя сцену в поли-
ции, угрожающе показывал пальцем на смотрительницу ло-
жи № 5:

– Вас арестуют, мадам Жири, как воровку!
– А ну, повтори!
И, размахнувшись, мадам Жири ударила господина ди-



 
 
 

ректора Ришара по щеке, прежде чем успел вмешаться гос-
подин директор Моншармен. Но директорской щеки кос-
нулась не иссушенная рука холерической старухи, а только
конверт, виновник скандала. Магический конверт раскрыл-
ся, и банкноты закружились в фантастическом танце, словно
стайка огромных бабочек.

Директора вскрикнули, так как одна и та же мысль за-
ставила обоих броситься на колени и лихорадочно собирать
бесценные бумажки, торопливо их пересчитывая.

– Они все еще настоящие? – спросил Моншармен.
– Они все еще настоящие? – спросил Ришар.
– Настоящие! – закричали они в один голос.
А над ними скрежетали три зуба мадам Жири, извергав-

шей поток сквернословия. Отчетливо слышалось только:
– Я – воровка! Я?
Она задыхалась. Она кричала:
– Меня нагло оклеветали!
Потом вдруг внезапно подскочила к Ришару.
– Во всяком случае, вам, мусье Ришар, – выдавила она, –

вам лучше меня известно, куда девались двадцать тысяч
франков!

– Мне? – воскликнул Ришар в изумлении. – Откуда?
Тотчас Моншармен, суровый и обеспокоенный, потребо-

вал, чтобы она высказалась яснее:
– Что это значит? Почему вы утверждаете, что господин

Ришар знает лучше вас, куда девались двадцать тысяч?



 
 
 

Ришар, чувствуя, что краснеет под пристальным взглядом
Моншармена, взял матушку Жири за руку и жестоко встрях-
нул. Он вскричал громоподобным голосом:

– Почему я знаю лучше, куда делись эти деньги? Почему?!
– Потому что они прошли через ваш карман! – выдохнула

старая дама, глядя на него, как глядят на порождение дьяво-
ла.

Теперь настала очередь Ришара. Он был сражен, как уда-
ром молнии, сначала тяжестью неожиданного обвинения,
потом подозрительным взглядом Моншармена. Утратив са-
мообладание, столь необходимое ему в тот момент, он едва
собрался с силами, чтобы отвергнуть столь гадкое обвине-
ние.

Так самые невинные люди, застигнутые врасплох, то блед-
неют, то краснеют, могут пошатнуться, или выпрямиться,
или рухнуть в бездну, или протестовать, или вообще мол-
чать, когда надо бы говорить или хотя бы бормотать что-ни-
будь, оказываются виноватыми – ни с того ни с сего.

Моншармен унял воинственный порыв, с которым ни в
чем не повинный Ришар готов был броситься на мадам Жи-
ри, и ласково задал ей вопрос:

– Как могли вы заподозрить моего коллегу в том, что он
положил себе в карман двадцать тысяч франков?

– Я ничего такого не говорила! – заявила с вызовом ма-
тушка Жири. – Просто я собственными руками вложила эти
двадцать тысяч в карман господина Ришара. – Потом доба-



 
 
 

вила вполголоса: – Тем хуже, раз уж так вышло, пусть При-
зрак простит меня.

Ришар собирался снова возмутиться, но Моншармен
властно удержал его:

– Извини! Позволь этой женщине объясниться. Я сам рас-
спрошу ее. А вообще-то, странно, что ты взял подобный тон.
Мы близки к раскрытию этой загадки, а ты так разгневался.
Ты не прав. Меня, например, это просто забавляет.

Мадам Жири с видом жертвы подняла на него глаза, в ко-
торых светилась несокрушимая вера в свою невиновность:

– Вы говорите, что в конверте, который я сунула в карман
господина Ришара, было двадцать тысяч франков, но повто-
ряю: я ничего об этом не знала, да ведь и господин Ришар
сам не знал.

– Вот! Вот! – подхватил тут же Ришар, сразу повеселев,
что весьма не понравилось Моншармену. – Я тоже ничего не
знал! Вы кладете мне в карман двадцать тысяч, а я об этом
не знаю. Интересное дело, а, мадам Жири?

– Да, – кивнула грозная дама, – это правда. Ни вы, ни я –
мы ничего не знали об этом. Но вы-то точно должны были в
результате обнаружить эти деньги.

Ришар попросту проглотил бы мадам Жири, если бы здесь
не было Моншармена, но тот невольно служил ей защитой,
и допрос был продолжен:

– Какой именно конверт вы положили в карман господина
Ришара? Ведь не тот, что был дан нами: его вы на наших



 
 
 

глазах унесли в ложу номер пять и там денег не было?
– Простите, как раз тот, который дал мне господин дирек-

тор, я и сунула ему в карман, – объяснила матушка Жири. –
А другой, совершенно такой же, я положила в ложу Призра-
ка, тот был у меня в рукаве, и его дал мне Призрак!

С этими словами матушка Жири вытащила из рукава за-
печатанный конверт, во всем, включая надпись, похожий на
тот, в котором лежали двадцать тысяч. Директора выхватили
его. Рассмотрев, они констатировали, что печать на конвер-
те – их собственная. Вскрыли конверт… Внутри оказалось
двадцать билетов «Sainte Farce» – точно таких, которые при-
вели их в недоумение в прошлом месяце.

– Как это просто, – заметил Ришар.
–  Совсем просто,  – торжественно подтвердил Моншар-

мен.
– Самые эффектные фокусы – всегда самые простые. До-

статочно иметь ловкого сообщника…
– Или сообщницу, – подхватил Моншармен и продолжил,

не сводя взгляда с мадам Жири, словно желая ее загипноти-
зировать: – Так это Призрак вручил вам конверт, Призрак
заставил вас подменить его, не так ли? Призрак сказал, что-
бы вы положили другой, подмененный конверт в карман гос-
подина Ришара?

– Да, именно он!
– Тогда не продемонстрируете ли вы нам свои способно-

сти, мадам? Вот конверт. Делайте, как если бы мы ничего не



 
 
 

знали.
– К вашим услугам, господа.
Матушка Жири взяла конверт с двадцатью тысячами и на-

правилась к двери, собираясь выйти. Но директора перехва-
тили ее:

– Ну уж нет! Не стоит нас разыгрывать еще раз! С нас
довольно!

– Простите, господа, – извинилась пожилая женщина. –
Простите… Вы сказали, чтобы я сделала все так, будто вы
ничего не знаете. Так вот, если бы вы ничего не знали, я бы
ушла с вашим конвертом.

– А как бы вы тогда сунули его в мой карман? – вопро-
сил Ришар, на которого косо поглядывал Моншармен, про-
должая держать в поле зрения мадам Жири, что было весь-
ма затруднительно. Но Моншармен был готов на все, чтобы
докопаться до истины.

– Я должна была положить его в ваш карман в тот момент,
когда вы меньше всего этого ожидаете, мусье директор. Вы
ведь знаете, что по вечерам я часто прогуливаюсь за кулиса-
ми и, как мать, имею право отводить дочку в фойе балета,
приносить ей носочки, когда идет дивертисмент, и малень-
кую фляжку, то есть вхожу и выхожу когда вздумается. Там
снуют держатели лож и прочие… Да и вы, мусье, тоже быва-
ете там. Так вот, я прохожу сзади вас и незаметно опускаю
конверт в задний карман вашего фрака. И никакого колдов-
ства!



 
 
 

– Никакого колдовства! – прорычал Ришар, вращая гла-
зами, как Юпитер-громовержец. – Никакого колдовства! Но
вот я ловлю вас на слове, старая ведьма!

Ругательство обидело почтенную даму меньше, чем со-
мнение в ее честности. Она выпрямилась и, окрысившись,
выставила вперед все три зуба:

– Это насчет чего же?
– Насчет того, что в тот вечер я выходил в зрительный зал

понаблюдать за ложей номер пять и за фальшивым конвер-
том, который вы туда отнесли. И ни разу не спускался в фойе
балета.

– Так это не в тот вечер я сунула вам конверт, мусье ди-
ректор! Это было на следующем спектакле! Погодите, то был
вечер, когда заместитель министра…

При этих словах Ришар резко остановил мадам Жири.
– И правда, – нахмурился он. – Что-то припоминаю… Те-

перь вспомнил! Господин заместитель министра пришел за
кулисы и вызвал меня. Я спустился в фойе балета, замести-
тель министра и его заместитель были уже там. Вдруг я по-
ворачиваюсь… И сзади стоите вы! Мне даже показалось, что
вы задели меня, и больше никого сзади не было. О, я как
сейчас вижу вас!

– Да, так оно и было, господин директор, так оно и было!
Тогда-то я и завершила эту проделку… Этот карман очень
удобный!

И мадам Жири продублировала свои слова жестом. Она



 
 
 

прошла за спину Ришара и так ловко, что сам Моншармен,
который смотрел во все глаза, поразился, опустила конверт
в карман господина директора.

– Ну конечно! – воскликнул немного побледневший Ри-
шар. – Весьма ловко со стороны Призрака! Перед ним стоя-
ла проблема: устранить опасного посредника между тем, кто
дает двадцать тысяч франков, и тем, кто их принимает. По-
том ему оставалось лишь взять их из моего кармана так, что-
бы я не заметил, тем более что я даже не знал, что деньги
там… Великолепно, не правда ли?

–  Великолепно! Разумеется, великолепно,  – проворчал
Моншармен. – Только ты забываешь, Ришар, мой друг, что
из этих двадцати тысяч, вложенных в этот конверт, половина
принадлежала мне, а в мой карман ничего не положили…



 
 
 

 
Глава 18

Продолжение забавных
маневров с английской булавкой

 
Последняя фраза Моншармена слишком прозрачно наме-

кала на подозрение, под которым отныне находился его кол-
лега. В конце концов после бурных объяснений было реше-
но, что с этой минуты Ришар будет беспрекословно слушать-
ся Моншармена и помогать ему искать мерзавца, разыграв-
шего их.

Теперь мы подходим к антракту после сцены в саду, когда
секретарь Реми, от которого ничто и никогда не ускользает,
отметил странное поведение директоров, и нам легко будет
понять, почему они вели себя столь нелепым образом, кото-
рый так не соответствует директорскому достоинству.

Поступки Ришара и Моншармена были обусловлены толь-
ко что сделанным ими открытием; поэтому, во-первых, в тот
вечер Ришар должен был в точности копировать свои пере-
движения и жесты в день исчезновения первых двадцати ты-
сяч франков; во-вторых, Моншармен не должен был ни на
секунду упускать из виду задний карман фрака Ришара, куда
мадам Жири должна была вложить новый конверт.

В том самом месте, где он находился во время визита
заместителя министра изящных искусств, стоял Ришар, а в



 
 
 

нескольких шагах от него и чуть позади – Моншармен.
Мадам Жири прошла, коснулась Ришара, положила кон-

верт с двадцатью тысячами франков в задний карман дирек-
тора и исчезла…

Вернее, ее к этому принудили. Выполняя отданный зара-
нее приказ Моншармена, Мерсье закрыл достославную да-
му в кабинете, чтобы она не могла общаться с Призраком. И
она это допустила; с видом ощипанной курицы она моргала
испуганными глазами, так как в коридоре ей уже чудились
гулкие шаги комиссара, и испускала вздохи, способные об-
рушить колонны парадной лестницы.

Все это время Ришар сгибался, приседал, делал реверан-
сы, кивал, пятился назад, будто перед ним стоял всемогущий
чиновник – заместитель министра изящных искусств.

Однако если подобные вежливые пассы не вызвали бы ни-
какого удивления, будь здесь заместитель министра, то они
же повергли свидетелей этой необъяснимой сцены во впол-
не естественное замешательство теперь, когда перед дирек-
тором никого не было.

Но Ришар адресовал приветствия пустоте, склонялся пе-
ред пустым местом и пятился, не сводя глаз с пустоты.

В нескольких шагах от него Моншармен проделывал не
менее странные вещи: отталкивал Реми и умолял посла Ла
Бордери и директора банка «Центральный кредит» не при-
касаться к господину директору.

Пятясь, приветствуя несуществующих гостей, Ришар до-



 
 
 

шел до коридора, ведущего в служебные помещения. Сзади
за ним непрестанно наблюдал Моншармен, а сам Ришар сле-
дил за тем, что делается перед ним. Моншармен при этом
преследовал собственную идею – выяснить, не повинен ли
в исчезновении денег посол, или директор банка, или секре-
тарь Реми.

Само собой разумеется, это необычное представление, ко-
торое дали оба директора Национальной академии музыки,
не осталось незамеченным. Их видели.

Ришару и Моншармену еще повезло, что во время этой
забавной сцены почти все ученицы балетной школы нахо-
дились наверху, иначе директора имели бы шумный успех
у девочек. Но они думали только о своих двадцати тысячах
франков.

Войдя в полутемный коридор администрации, Ришар
шепнул своему коллеге:

– Я уверен, что никто не прикасался ко мне; теперь стой
здесь и следи за мной, пока я не дойду до двери кабинета. Не
будем никого звать и посмотрим, что произойдет дальше.

Но Моншармен возразил:
– Нет, Ришар! Ты иди вперед, а я буду следовать за тобой,

не отставая ни на шаг.
– Послушай, – не выдержал Ришар, – по-моему, таким об-

разом деньги стащить невозможно.
– Я тоже так думаю, – ответил Моншармен.
– Тогда то, чем мы с тобой занимаемся, абсурдно!



 
 
 

– Мы поступаем в точности как в прошлый раз. А в про-
шлый раз я догнал тебя у выхода со сцены, у поворота, и
двигался за тобой по пятам.

– Похоже что так, – вздохнул Ришар и, покачав головой,
подчинился указаниям Моншармена.

Две минуты спустя оба директора заперлись в своем ка-
бинете, и Моншармен собственноручно положил ключ себе
в карман.

– Я хорошо помню, что мы были одни и дверь была запер-
та до тех пор, пока ты не покинул Оперу, чтобы отправиться
домой, – задумчиво проговорил он.

– Да, правильно. И никто к нам не входил.
– Никто.
– Но тогда… – заметил Ришар, пытаясь вспомнить все, –

тогда меня наверняка могли обокрасть по пути из Оперы до-
мой…

– Нет, – суше, чем прежде, произнес Моншармен. – Нет.
Это невозможно. Ведь я сам довез тебя до дому в своем эки-
паже. Двадцать тысяч исчезли в твоем доме, у меня не оста-
ется и тени сомнений.

Моншармен утвердился в своей догадке.
– Ну это уж слишком! – запротестовал Ришар. – К тому

же я уверен в своих слугах. К тому же если бы кто-то из них
проделал это, то давно бы сбежал…

Моншармен пожал плечами, как бы говоря, что подроб-
ности его не интересуют. Ришар вдруг осознал, что его ком-



 
 
 

паньон разговаривает с ним в недопустимом тоне.
– Это уж чересчур, Моншармен!
– Это уж точно, Ришар!
– Ты осмеливаешься подозревать меня?
– Да, в недостойной шутке!
– С двадцатью тысячами франков не шутят.
– И я так считаю! – заявил Моншармен, демонстративно

разворачивая газету и погружаясь в чтение.
– Что ты собираешься делать? – удивился Ришар. – Бу-

дешь читать газету?
– Да, Ришар, до тех пор, пока не отвезу тебя домой.
– Как в прошлый раз?
– Как в прошлый раз.
Ришар вырвал газету из рук Моншармена. Тот, раздра-

женный донельзя, поднял голову. Ришар стоял перед ним,
скрестив руки на груди, – от начала времен сие означало не
что иное, как вызов.

– Вот о чем я подумал, – начал Ришар. – Я подумал о чем
и следовало: если бы в прошлый раз, проведя весь вечер с
тобой с глазу на глаз, я возвращался домой в твоем экипаже
и если бы в момент прощания заметил, что деньги исчезли
из моего кармана, я бы подумал…

– Что еще пришло тебе в голову? – насторожился Мон-
шармен.

– Я бы подумал, что ты не отходил от меня ни на шаг и ты
был единственным, кто мог приблизиться ко мне, как в про-



 
 
 

шлый раз… Словом, я бы подумал, что, если в моем кармане
нет двадцати тысяч, они вполне могут находиться в твоем!

Моншармен как ужаленный подскочил на стуле.
– Понял! – закричал он. – Английская булавка!
– При чем здесь английская булавка? Что ты хочешь ска-

зать?
– Мы заколем твой карман английской булавкой. Таким

образом, или здесь, или по пути домой и даже дома ты по-
чувствуешь руку, которая полезет тебе в карман, и увидишь,
чья это рука – моя или нет. Ах, теперь ты изволишь подозре-
вать меня! Английскую булавку мне!

Именно в этот момент Моншармен приоткрыл дверь в ко-
ридор и выкрикнул:

– Английскую булавку! Кто даст мне английскую булавку?
Мы уже знаем, о чем секретарь Реми, у которого не бы-

ло при себе булавки, разговаривал с Моншарменом, пока ку-
рьер бегал за пресловутой булавкой.

А вот что последовало дальше.
Моншармен, заперев дверь, опустился на корточки поза-

ди Ришара:
– Надеюсь, деньги на месте.
– Я тоже надеюсь.
– Настоящие? – спросил Моншармен, который твердо ре-

шил, что на сей раз не позволит себя провести.
– Проверь сам! Я не хочу даже трогать их.
Моншармен достал конверт и дрожащими руками выта-



 
 
 

щил оттуда банкноты; на этот раз, чтобы иметь возможность
постоянно проверять содержимое конверта, они не запеча-
тали его и даже не заклеили. Он убедился, что деньги на ме-
сте – и деньги самые что ни на есть настоящие, – и снова по-
ложил их в задний карман Ришара, старательно заколов его
булавкой.

После чего он сел позади, упершись взглядом в этот кар-
ман, а Ришар так и не тронулся со своего места.

– Чуточку терпения, Ришар, еще несколько минут… Часы
скоро пробьют двенадцать ударов. В прошлый раз мы ушли
с последним ударом часов.

– О, терпения у меня хватит.
Время шло, медленно, неповоротливо, таинственно. Ри-

шар выдавил смешок.
– Кончится тем, что я начну верить в этого всемогуще-

го Призрака, – сказал он. – Ты не находишь, например, что
здесь в атмосфере повисло что-то тревожное, что выбивает
из колеи, пугает?

– Это правда, – озадаченно признался Моншармен.
– Призрак! – снова заговорил Ришар негромким голосом,

как будто боялся, что его услышит некто невидимый. – При-
зрак… Неужели это Призрак тогда при всех трижды уда-
рил кулаком по этому столу, неужели это он оставляет здесь
странные конверты, разговаривает в ложе номер пять… Тот,
кто убил Жозефа Бюкэ, сорвал люстру… наконец, обокрал
нас! Никого здесь нет, кроме нас с тобой, и если деньги ис-



 
 
 

чезли – причем ни ты, ни я не замешаны в этом, – тогда…
тогда придется поверить в Призрака…

В этот момент часы на камине начали бить полночь.
Оба директора вздрогнули. Их сковал страх. Причину

этого страха они и сами не смогли бы объяснить. Они лишь
пытались перебороть его. По их лицам струился пот. Двена-
дцатый удар долго звучал у них в ушах.

Когда он затих, оба вздохнули и поднялись.
– Думаю, мы можем идти, – сказал Моншармен.
– Да, – покорно подчинился Ришар.
– Но сначала позволь заглянуть в твой карман.
– Ну конечно, Моншармен! Это следует сделать! – Зата-

ив дыхание, он немного подождал, потом нетерпеливо спро-
сил: – Ну и что?



 
 
 

 
Глава 19

Комиссар полиции, виконт и Перс
 

Первое, что спросил комиссар полиции, войдя в кабинет
директоров Оперы, – нет ли новых сведений о певице.

– Нет ли здесь Кристины Даэ?
Вслед за комиссаром в кабинет, теснясь, проникли любо-

пытствующие.
– Кристины Даэ? Нет, – ответил Ришар, – а почему она

должна быть здесь?
Что до Моншармена, он не мог выдавить из себя ни сло-

ва. Его состояние было куда более тяжелым, чем у Ришара,
тот мог хотя бы подозревать Моншармена, в то время как
сам Моншармен уже вплотную соприкоснулся с величайшей
тайной, изначально приводившей в трепет человечество, –
тайной, имя которой «неведомое».

Поскольку комиссар и столпившиеся вокруг директоров
люди хранили загадочное молчание, Ришар вновь задал во-
прос:

– Господин комиссар, почему вы спрашиваете у нас, не
здесь ли Кристина Даэ?

– Потому что ее необходимо найти, уважаемые господа
директора Национальной академии музыки, – торжественно
произнес комиссар.

– Как! Ее надо искать? Выходит, она исчезла?



 
 
 

– В самом разгаре действия!
– В разгаре действия? Невероятно!
– Не правда ли? И что уж совсем удивительно – это то,

что вы узнаете об этом исчезновении от меня.
– Действительно, – проговорил Ришар в замешательстве,

потом, обхватив голову руками, он пробормотал: – Что же
это за новая оказия? Ей-богу, есть от чего подать в отстав-
ку!.. – Не отдавая себе в том отчета, он выдернул несколько
волосков из усов, твердя при этом как во сне: – Она исчезла
в ходе спектакля.

– Да, во время сцены в тюрьме, когда Маргарита взывает
о помощи к Небесам и возносится ввысь, но я сильно сомне-
ваюсь, что Кристину унесли ангелы.

– А я в этом уверен! – раздался чей-то возглас.
Все немедленно обернулись. Побледневший юноша по-

вторил дрожащим от волнения голосом:
– Я в этом уверен.
– В чем именно вы уверены? – задал вопрос Мифруа.
– В том, что Кристину Даэ унес ангел. Господин комиссар,

я могу вам назвать его имя…
– Ха-ха! Виконт де Шаньи, вы утверждаете, что Кристи-

на Даэ была унесена ангелом и это был, несомненно, Ангел
Оперы?

Рауль оглянулся, очевидно кого-то разыскивая… В тот
момент, когда ему казалось, что для спасения возлюблен-
ной необходимо призвать на помощь полицию, он был бы не



 
 
 

прочь вновь увидеть того таинственного незнакомца, кото-
рый только что призывал его к молчанию. Но он его не обна-
ружил. Необходимо было решиться, и Рауль под взглядами
любопытствующей толпы проговорил, обращаясь к Мифруа:

– Да, сударь, это был Ангел Оперы, и, если мы останемся
наедине, я скажу вам, где его можно найти.

–  Вы правы, виконт.  – С этими словами комиссар уса-
дил Рауля подле себя и знаком приказал покинуть кабинет
всем, кроме, разумеется, директоров Оперы, которые, впро-
чем, подчинились бы любому приказу, настолько были обес-
куражены подобным поворотом событий.

Рауль, решившись, произнес:
– Господин комиссар, это ангел по имени Эрик, он живет

в здании Оперы, и это Ангел Музыки.
–  Ангел Музыки?! Право же… Весьма забавно! Ангел

Музыки! – И, обернувшись к директорам, комиссар полиции
Мифруа задал вопрос: – Господа, у вас имеется таковой?

Без тени улыбки директора отрицательно покачали голо-
вой.

Мифруа поднялся, внимательно вглядываясь в лицо Рау-
ля:

–  Простите, сударь, вы что, собираетесь издеваться над
полицией?

– Что вы! – запротестовал Рауль, с горечью подумав: «Еще
один не желающий услышать меня!»

–  В таком случае что вы там пропели насчет Призрака



 
 
 

Оперы?
– Я сказал то, что вы слышали, господа! – отчеканил Ра-

уль.
Комиссар обратился к Ришару и Моншармену:
– Похоже, что вы, господа директора, не знаете о Призраке

Оперы?!
Ришар привстал, пощипывая поредевшие усы:
– Нет-нет, господин комиссар, мы его не знаем, но совсем

не прочь с ним познакомиться, потому что не далее как нын-
че вечером он украл у нас двадцать тысяч франков!..

И Ришар устремил на Моншармена устрашающий взгляд,
как бы говоря: «Верни мне двадцать тысяч франков, или я
расскажу все!» Моншармен понял его и сокрушенно развел
руками: «Ах, скажи! Скажи все!»

Что касается Мифруа, тот переводил взгляд с директоров
на Рауля и, похоже, задавал себе вопрос: уж не находится ли
он среди умалишенных? Взъерошив волосы, он произнес:

– Призрак, который ухитрился за один вечер похитить пе-
вицу и украсть двадцать тысяч франков, должно быть, весь-
ма деятельный призрак. Не хотите ли, господа, обсудить эти
вопросы по отдельности: вначале похищение певицы, а по-
сле кражу двадцати тысяч франков. Давайте попытаемся го-
ворить серьезно, господин де Шаньи. Вы считаете, что Кри-
стина Даэ была похищена неким Эриком. Следовательно, он
вам известен? Вы его видели?

– Да, господин комиссар.



 
 
 

– И где?
– На кладбище.
Комиссар вскинулся, затем вновь пристально вгляделся в

лицо Рауля, пробормотав:
– Разумеется!.. Именно там обычно и встречают призра-

ков. А вы как оказались на кладбище?
– Сударь, я отчетливо сознаю странность моих слов и то

впечатление, которое у вас, должно быть, складывается, – се-
рьезно ответил Рауль, – но прошу вас, поверьте, что я в сво-
ем уме. Речь идет о спасении той, что мне дороже всех на
свете, исключая Филиппа, моего любимого брата. Хочется,
чтобы мой краткий рассказ убедил вас, ведь время уходит.
Но придется, к сожалению, поведать вам все с самого начала,
иначе невозможно поверить в эту предельно странную исто-
рию. Господин комиссар, я сообщу все, что знаю о Призраке
Оперы. Но, увы, мне известно не многое.

– Да рассказывайте же! Начинайте! – воскликнули Ришар
и Моншармен с внезапно вспыхнувшим интересом.

К несчастью, надежде узнать что-либо, что навело бы их
на след мистификатора, было не суждено сбыться; вскоре им
пришлось смириться с очевидным фактом: Рауль де Шаньи
совершенно потерял голову. Вся эта история с Перрос-Гире-
ком, черепами, поющей скрипкой могла сложиться лишь в
помраченном воображении влюбленного юноши.

Кроме того, было очевидно, что комиссар Мифруа все бо-
лее склонен разделить подобную тревогу; и несомненно, он



 
 
 

положил бы конец бессвязному рассказу Рауля о событиях,
изложенных нами ранее, если бы не вмешались непредви-
денные обстоятельства.

Отворилась дверь, и показался весьма странный человек
в просторном черном рединготе и высокой потертой и в то
же время глянцево-блестящей шляпе, надвинутой по самые
уши. Он подскочил к комиссару и зашептал ему что-то. По-
хоже, это был один из агентов сыскной полиции со срочным
поручением.

В продолжение доклада Мифруа не отводил взгляда от Ра-
уля. Наконец комиссар произнес, обращаясь к нему:

– Пожалуй, хватит говорить о призраке. Если нет возра-
жений, потолкуем о вас лично. Сегодня вечером вы собира-
лись похитить Кристину Даэ?

– Да, господин комиссар.
– На выходе из Оперы?
– Да, господин комиссар.
– И вы все подготовили для этого?
– Да, господин комиссар.
– Вы должны были уехать в экипаже, который доставил

вас сюда. Кучер был предупрежден, маршрут заранее наме-
чен. Кроме того, на каждом перегоне для вас были приготов-
лены лошади.

– Да, это так, господин комиссар.
– И между тем ваш экипаж по-прежнему стоит у Ротонды

в ожидании указаний, не так ли?



 
 
 

– Да, господин комиссар.
– Возможно, вы видели, что там находились еще три ка-

реты?
– Не обратил ни малейшего внимания…
– Там был экипаж мадемуазель Сорелли, которому поче-

му-то не нашлось места во дворе администрации, а также
стояли кареты Карлотты и вашего брата графа де Шаньи.

– Что ж, возможно…
– Зато нам точно известно, что, хотя экипажи Сорелли,

Карлотты и ваш собственный до сих пор стоят у Ротонды,
кареты графа де Шаньи нет на месте…

– Разве это о чем-то говорит, господин комиссар?
– Прошу прощения, кажется, граф возражал против ва-

шей предполагаемой женитьбы на мадемуазель Даэ?
– Это касается только нашей семьи!
– Вот вы и ответили… он был против. Именно поэтому вы

собирались увезти Кристину Даэ подальше, чтобы избежать
демаршей со стороны брата. Ну что ж, господин де Шаньи,
позвольте сообщить вам, что ваш брат оказался куда более
расторопным и сам похитил Кристину Даэ!

– О-о, это невозможно, – протянул Рауль, прижимая руку
к сердцу. – Вы уверены?

– Сразу после того, как артистка исчезла – нам еще над-
лежит установить, кто в этом замешан, – он бросился в свою
карету, и она помчалась через весь Париж с бешеной скоро-
стью.



 
 
 

–  Через Париж?  – Глаза бедного Рауля округлились от
изумления. – Что это значит? Зачем?

– Он выехал из города.
– По какой дороге?
– В сторону Брюсселя.
Хриплый стон вырвался из груди несчастного юноши.
– Клянусь, я нагоню их! – воскликнул Рауль, выскакивая

из кабинета.
– И приведите их сюда, – смеясь, бросил ему вслед ко-

миссар. – Вот уж поистине секрет, достойный Ангела Музы-
ки! – Он повернулся к ошеломленным присутствующим и
преподнес им тираду – краткий кодекс полицейской честно-
сти, в которой нет и привкуса наивности: – Я не имею ни ма-
лейшего представления, правда ли, что граф де Шаньи по-
хитил Кристину Даэ, но мне необходимо это узнать; я не ви-
жу никого, кто в данный момент справился бы с этим лучше,
чем виконт. И вот он бежит, он летит. Я рассчитываю на его
помощь. Таково ремесло сыска, господа, – его считают труд-
ным, а между тем все делается само собой, стоит лишь отыс-
кать нужных людей и нажать соответствующие пружинки!

Однако самодовольство комиссара Мифруа было бы из-
рядно поколеблено, знай он, что его посланца остановили на
бегу, едва он повернул за угол. В пустынном коридоре – по-
скольку толпа любопытных уже рассеялась – путь Раулю пре-
градила чья-то огромная фигура.

– Куда вы так стремительно направляетесь, господин де



 
 
 

Шаньи?
Рауль нетерпеливо поднял голову и остановился: перед

ним стоял знакомый персонаж в папахе из каракуля.
– Это опять вы, – выдохнул он дрожащим голосом. – Тот,

который знает секреты Эрика и не желает, чтобы я говорил
об этом. Кто же вы наконец?

– Вам это известно. Меня зовут Перс!



 
 
 

 
Глава 20

Виконт и Перс
 

И тут Рауль припомнил, как однажды в театре брат пока-
зал ему странную, окутанную тайной личность. О человеке
по имени Перс было известно лишь, что живет он в старой
маленькой квартирке на улице Риволи.

Темнолицый мужчина, с глазами, напоминавшими яшму,
в высокой каракулевой шапке, склонился к Раулю:

– Надеюсь, вы не раскрыли секрета Эрика, господин де
Шаньи?

– А почему, собственно, я должен был хранить секрет, по-
крывая этого монстра? – вскинулся Рауль, пытаясь отмах-
нуться от подобной навязчивости. – Он что, ваш друг?

– Надеюсь, что вы ничего не сказали об Эрике, хотя бы
потому, что его секрет – это секрет Кристины Даэ! Говоря
об одном, невозможно не сказать о другом!

– Вот оно что! – Нетерпение Рауля возрастало. – Похоже,
вы действительно посвящены в детали интересующего меня
дела, но сейчас у меня нет времени выслушать вас.

– Повторяю вопрос, господин де Шаньи: куда это вы так
спешите?

– Вы не догадываетесь? На помощь Кристине Даэ…
– В таком случае оставайтесь здесь… поскольку Кристина

Даэ находится здесь, в Опере!



 
 
 

– С Эриком?
– Да, с Эриком!
– Откуда вам это известно?
– Я был на представлении. Ясно, что никто в целом све-

те, кроме Эрика, не мог устроить подобное похищение!.. О,
узнаю почерк этого монстра! – произнес он с тяжелым вздо-
хом.

– Так вы знакомы с ним?
Перс не ответил, юноша услышал лишь новый вздох.
– Послушайте, я не знаю, каковы ваши намерения… – ска-

зал Рауль, – но не могли бы вы как-то помочь мне, я хочу
сказать, Кристине Даэ?

– Безусловно, господин де Шаньи, вот почему я задержал
вас.

– Что вы можете?
– Попытаться провести вас к ней… к нему!
– Не далее как сегодня я уже предпринял тщетную попыт-

ку… Но если вы мне поможете в этом – я буду готов рискнуть
для вас жизнью! Еще одно слово, сударь: комиссар полиции
только что сообщил мне, что Кристина Даэ была похищена
моим братом графом Филиппом…

– О, господин де Шаньи, я не верю в это.
– Ведь это невозможно, правда?
– Не знаю, возможно ли это, но если говорить о спосо-

бе похищения, то граф, насколько мне известно, никогда не
проявлял себя в жанре феерии.



 
 
 

– Что ж, это весомый аргумент, сударь, я просто обезу-
мел, допустив это. Позвольте полностью положиться на вас.
Как не довериться вам, ведь вы единственный, кто поверил
мне. Вы единственный не рассмеялись при упоминании име-
ни Эрика!

Сказав это, юноша порывисто сжал пылающими, словно
в лихорадке, руками кисти рук Перса. Прикосновение было
ледяным.

– Тише! – прервал его Перс, вслушиваясь в отдаленный
гул театра, ловя малейший скрип и шум в коридорах. – Не
стоит произносить здесь это имя. Говорите просто «он», так
меньше шансов привлечь его внимание.

– Значит, вы считаете, что он где-то поблизости?
– Все возможно, сударь… Если его здесь сейчас нет, то он

вместе с жертвой находится в своем пристанище на озере.
– Ах! Вам, вам также известно это?
– Если его нет там, он может быть за этой стеной, под на-

ми или над нами. Почем я знаю? Подсматривает в замочную
скважину! Подслушивает, скрывшись за этой колонной!

С этими словами Перс повлек юношу в такие закоулки,
где тот никогда не бывал прежде, даже в те времена, когда
прогуливался с Кристиной по лабиринту запутанных пере-
ходов.

– Лишь бы только появился Дариус! – заметил Перс.
– Дариус? Кто это? – на ходу переспросил Рауль.
– Дариус – мой лакей.



 
 
 

Они тем временем оказались посредине огромной залы –
настоящей пустынной площади, едва освещенной свечным
огарком. Остановив Рауля, Перс едва слышно прошептал:

– Что же вы сказали комиссару?
– Я сказал ему, что похитителем Кристины Даэ является

Ангел Музыки, его также называют Призраком Оперы, а его
настоящее имя…

– Тсс! И комиссар в это поверил?
– Нет.
– Он даже не придал значения тому, что вы сказали?
– Ни малейшего!
– Он, видно, счел, что вы безумец?
– Да.
– Тем лучше! – выдохнул Перс.
И они вновь устремились вперед. Преодолев множество

лестниц и переходов, совершенно незнакомых Раулю, они
остановились перед дверью; Перс открыл ее маленькой от-
мычкой, которую извлек из кармана жилета. Разумеется,
Перс, как и Рауль, был одет во фрак, но если костюм Рауля
дополнял цилиндр, то на голове Перса, как уже упомянуто,
была каракулевая папаха. Это являлось очевидным наруше-
нием норм этикета, царившего за кулисами театра, согласно
которым наличие цилиндра было обязательным. Однако во
Франции иностранцам спускается все: англичанам – кепи,
персам – восточный головной убор.

– Сударь, – обратился Перс к юноше, – пожалуй, цилиндр



 
 
 

станет вам помехой в таком предприятии, как наше… Не
лучше ли оставить его в гримерной?

– Какой гримерной? – спросил Рауль.
– Гримерной Кристины Даэ!
И Перс, пропустив Рауля через отворенную им дверь, по-

казал на вход в комнату девушки.
Рауль и понятия не имел, что к Кристине можно попасть

столь непривычным путем. Они очутились в конце того ко-
ридора, которым обычно проходил юноша, прежде чем по-
стучать в заветную дверцу.

– Да, сударь, вы неплохо знаете Оперу!
– Куда хуже, чем он, – скромно заметил Перс.
Он подтолкнул юношу, заставляя войти в гримерную. Там

все было в том виде, в каком ее оставил Рауль.
Затворив дверь, Перс устремился к тонкой перегородке,

отделявшей гримерную от просторного кабинета, служивше-
го гардеробной. Он прислушался, а затем громко кашлянул.

В гардеробной послышалось тотчас какое-то движение,
несколько мгновений спустя раздался стук в дверь.

– Входи! – приказал Перс.
Появился мужчина в такой же каракулевой шапке, как

у Перса, и в длинном объемном плаще. Поклонившись, он
высвободил из-под своего одеяния тщательно перевязанную
коробку, установил ее на туалетном столике, отвесил поклон
и направился прочь.

– Тебя никто не видел, Дариус?



 
 
 

– Нет, господин.
– Никто не должен заметить, как ты выходишь отсюда.
Слуга выглянул наружу и мгновенно выскользнул из ком-

наты.
– Сударь, мне пришла в голову одна мысль, – заметил Ра-

уль, – мы рискуем, что нас застанут здесь и задержат. Комис-
сар не преминет обыскать гримерную.

– Ба! Опасаться следует вовсе не комиссара!
Перс распаковал футляр. В нем оказалась пара длинно-

ствольных пистолетов с великолепной гравировкой.
– Сразу после исчезновения Кристины Даэ я велел лакею

достать мне это оружие. Нет более надежных пистолетов, я
неоднократно испытывал их.

Юноша, изумленный доставленным арсеналом, восклик-
нул:

– Вы хотите драться на дуэли?
– Именно! Мы отправляемся на поединок, друг мой, – от-

ветил Перс, рассматривая капсюль. – И какой поединок! Нас
будет двое против одного, но будьте готовы ко всему, – доба-
вил он, протягивая один из пистолетов Раулю. – Не скрою от
вас, нам придется иметь дело с самым ужасным врагом, ка-
кого только можно вообразить. Но вы ведь любите Кристину
Даэ, не так ли?

– Вот именно! Но ведь вы-то не влюблены в нее, объясни-
те в таком случае, почему вы готовы подвергнуть свою жизнь
риску ради нее?! Вы, стало быть, ненавидите Эрика?



 
 
 

– Нет, сударь, – печально молвил Перс, – дело не в этом.
Если бы я питал к нему ненависть, он давно бы прекратил
сеять зло.

– Он причинил зло вам?
– Это я давно простил ему.
– В таком случае, – не унимался Рауль, – ваше отношение

к этому человеку совершенно необъяснимо. Вы называете
его монстром, говорите о его преступлениях, но в вашем го-
лосе звучит непонятная жалость, так же как и в голосе Кри-
стины, когда она говорила о нем. Это порой приводило меня
в отчаяние.

Перс не отвечал. Взяв табурет, он установил его у сте-
ны, напротив которой находилось большое зеркало. Затем
он встал на табурет и принялся внимательно разглядывать
стену, почти уткнувшись носом в обои. Казалось, он что-то
искал.

Рауль, сгоравший от нетерпения, окликнул его:
– Так что, сударь? Я жду вас. Идемте же!
– Но куда? – бросил тот в ответ, не поворачивая головы.
– За Призраком. Поторопимся! Не вы ли сказали, что зна-

ете, куда идти?
– Я пытаюсь найти… – И он снова уткнулся носом в сте-

ну. – Вот оно; должно быть здесь. – И, подняв руку над голо-
вой, человек в шапке из каракуля нажал пальцем в завиток
рисунка на обоях. Потом он обернулся и спрыгнул с табуре-
та. – Меньше чем через минуту мы тронемся вслед за ним. –



 
 
 

Он перешел к противоположной стене и принялся ощупы-
вать большое зеркало. – Нет, оно что-то не поддается, – про-
бормотал он.

– А, так нам предстоит пройти сквозь зеркало? – догадал-
ся Рауль. – Как Кристине…

– Откуда вы знаете, что Кристина Даэ проходила сквозь
зеркало?

– Прямо на моих глазах! Я прятался за шторой туалетной
кабинки и видел, как она скрылась – но не за зеркалом, а
прямо в нем.

– И что же вы сделали?
– Я решил, сударь, что мне изменило зрение, что это гал-

люцинация, сон!
–  Или новый трюк Призрака,  – посмеиваясь, произнес

Перс, не отпуская рук от поверхности зеркала. – Ах, госпо-
дин де Шаньи, если бы мы имели дело с призраками, нам бы
осталось благодарить Небеса и не стоило бы вынимать эти
пистолеты из футляра!.. Прошу вас, снимите шляпу. А те-
перь застегните фрак и прикройте пластрон, как я, – маниш-
ка не должна быть видна. Поднимите воротник. Необходимо
выглядеть как можно незаметнее.

Помолчав немного, он добавил, по-прежнему надавливая
на зеркальное стекло:

– Если нажимать на пружину механизма, находясь в ком-
нате, давление противовеса оказывает действие более мед-
ленно. Зато, находясь за стеной, можно воздействовать непо-



 
 
 

средственно на противовес, и тогда зеркало совершает пово-
рот и с поразительной быстротой освобождает проход.

– Какой противовес? – спросил Рауль.
–  Тот, что заставляет приподняться стенную панель. А

вы полагаете, что она смещается сама по себе благодаря ма-
гии? – С этими словами Перс одной рукой притянул к себе
Рауля, а другой, не выпуская пистолета, надавил на зерка-
ло. – Вы увидите, если будете очень внимательны, что через
мгновение зеркало приподнимется на несколько миллимет-
ров и чуть сдвинется слева направо. Затем, попав на шар-
нирную ось, оно повернется. Если бы вы знали, какие чуде-
са можно творить с помощью противовеса! Достаточно дви-
жения пальца ребенка, чтобы повернуть целый дом. Когда
стенная панель, сколько бы она ни весила, устанавливается с
помощью противовеса на ось и уравновешивается, она весит
не больше, чем юла на своем острие.

– Что же она не поворачивается? – воскликнул Рауль.
– Ну, имейте терпение. Нам еще придется торопить вре-

мя. Похоже, проржавел механизм, а может, не действует пру-
жина. Или дело совсем не в этом?

– В чем же, сударь?
– Возможно, просто перерезан шнур, удерживающий про-

тивовес, и обездвижена вся система.
– Но почему? Он ведь не предполагает, что мы спустимся

здесь?
– Он мог заподозрить это, поскольку мне знаком этот ме-



 
 
 

ханизм.
– Это он вам показал?
– Нет! Я следил за ним, за его внезапными таинственными

исчезновениями и понял, в чем тут дело. Сама система по-
тайных дверей весьма проста, здесь используется механика
древняя, как святилища Фив с их сотнями скрытых дверей,
как тронный зал дворца Эктабаны, как храм с треножником
в Дельфах.

– Но зеркало не поворачивается! А Кристина, она ждет,
сударь!

– Мы делаем все, что в человеческих силах, – хладнокров-
но парировал Перс, – а вот он может задержать нас на пер-
вых же шагах.

– Выходит, он – хозяин этих стен?
– Стен, и дверей, и ловушек. У нас его именовали люби-

телем ловушек.
–  Кристина мне так и говорила, притом столь же таин-

ственным тоном, приписывая ему неоспоримое могущество.
Все это кажется настолько невероятным! Почему эти стены
повинуются ему, и только ему? Разве они возведены им?

– Да, сударь.
Сбитый с толку, Рауль посмотрел на Перса, ожидая объ-

яснений, но тот знаком велел ему застыть и затем указал на
зеркало. Двойное отражение собеседников, казалось, подер-
нулось рябью, дрогнуло, затем восстановилось.

– Вы прекрасно понимаете, что оно не повернется, – за-



 
 
 

явил Рауль. – Пойдем другой дорогой.
–  Сегодня вечером это невозможно,  – мрачно возразил

ему Перс. – А теперь внимание! Будьте готовы стрелять!
Сам он направил дуло пистолета прямо в зеркало. Рауль

повторил его жест. Свободной рукой Перс притянул юно-
шу к себе, и внезапно зеркало повернулось, хлынул слепя-
щий глаза сияющий свет. Оно повернулось так же легко, как
вращаются двери, ведущие в публичные залы. Повернулось,
неумолимо подгоняя Рауля и Перса, бросая их внезапно из
яркого света в непроглядную тьму.



 
 
 

 
Глава 21

В подземельях Оперы
 

– Руку выше, готовьтесь стрелять! – торопливо повторил
спутник Рауля.

Стена за их спиной встала на место, завершив полный
оборот вокруг оси. На несколько секунд они застыли, зата-
ив дыхание. Ни единый звук не нарушал царившей во мраке
тишины.

Наконец Перс решился сдвинуться с места, Рауль по-
чувствовал, что он опустился на колени, ощупывая что-то.
Неожиданно во тьме слабо засветился фонарик, Рауль ин-
стинктивно отступил, чтобы избежать нападения неведомо-
го врага. Тотчас он сообразил, что фонарь зажег Перс. Ма-
ленький красноватый луч скользнул по перегородкам, скру-
пулезно обшаривая стены сверху донизу. Справа была ка-
менная стена, слева дощатая перегородка, снизу и на потол-
ке дощатые щиты. Рауль заметил себе, что именно этим пу-
тем проходила Кристина, следуя за голосом Ангела Музыки.
Именно так Эрик проникал сквозь стены – вопреки здраво-
му смыслу, – мороча невинное воображение Кристины.

По предположению Перса, этот ход был сооружен самим
Призраком Оперы. Позднее стало известно, что он нашел
этот ход, словно созданный для него, и воспользовался им,
оставаясь долгое время единственным, кто ведал о его суще-



 
 
 

ствовании. Это было сооружение времен Парижской комму-
ны, тюремщики благодаря ему могли скрытно препровож-
дать своих узников прямо в казематы; дело в том, что здание
Оперы было захвачено федералистами вскоре после 18 мар-
та, наверху сделали площадку для запуска воздушных шаров
– монгольфьеров, с помощью которых по округе распростра-
нялись листовки, подстрекавшие толпу; подвалы же исполь-
зовали как государственную тюрьму.

Перс вновь опустился на колени, положив на землю фо-
нарь. Он произвел какие-то манипуляции, возникло свече-
ние.

Рауль услышал какой-то легкий стук и обнаружил, что в
полу коридора бледно засветился квадрат, как если бы рас-
пахнулось окно, ведущее из освещенного здания Оперы в
подземелье. Рауль не различал во мраке фигуры Перса, но
его дыхание чувствовалось где-то рядом.

– Следуйте за мной и делайте то же, что и я.
Рауль направился к светящемуся люку и увидел, как Перс,

присев на корточки, оперся руками на края люка и соскольз-
нул вниз, держа пистолет в зубах.

Странно, что виконт проникся к Персу абсолютным дове-
рием. Несмотря на отсутствие сведений о нем, несмотря на
то, что действия Перса скорее усиливали атмосферу тайны
вокруг этого приключения, в решающий момент Рауль, не
колеблясь ни секунды, поверил, что тот на его стороне про-
тив Эрика. Казалось, он искренне настроен против этого чу-



 
 
 

довища, а его интерес к похищению Кристины не внушал по-
дозрений. Наконец, если бы Перс действительно строил коз-
ни против Рауля, он ни за что не дал бы ему оружие из соб-
ственных рук. И потом, говоря начистоту, необходимо было
выручать Кристину любой ценой. Для Рауля не существова-
ло выбора. Если бы, усомнившись в чистоте намерений Пер-
са, юноша заколебался, то счел бы себя последним трусом.

Итак, Рауль в свою очередь опустился на колени и повис
на руках, держась за края люка.

– Отпустите руки! – донеслось до него.
Перс подхватил юношу и тут же заставил его лечь навз-

ничь, сам же так быстро закрыл люк над их головами, что
Рауль не успел подметить, с помощью какой уловки это было
сделано, а Перс уже опустился на землю рядом с виконтом.
Тот намеревался задать какой-то вопрос, но Перс рукой за-
жал ему рот. Раздался голос, узнать который не составляло
труда: говорил комиссар полиции, недавно допрашивавший
юношу.

Рауль и Перс очутились за переборкой, которая явилась
для них отличным укрытием. Здесь же находилась узкая ле-
сенка, ведущая в помещение, откуда доносились звуки ша-
гов и голос комиссара.
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