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Аннотация
Шамиль Идиатуллин – прозаик и журналист, дважды лауреат

премии «Большая книга» – мастер самых разных жанров: автор
реалистических романов «Город Брежнев» и «Бывшая Ленина»,
мистического триллера «Убыр», этнофэнтези «Последнее
время», романа «Возвращение „Пионера“» и сборника «Всё как
у людей» (последние два – просто фантастика).

Россия, провинция, осень 2021 года. Местной власти
потребовалось срочно возродить литературный журнал «Пламя».
Первокурснице Ане поручают изучить архив журнала – и там,
среди графоманских залежей, юный редактор находит рукопись
захватывающего триллера, написанного от лица серийного
убийцы. А вскоре выясняется, что описанные в тексте убийства –
не придуманы: они и правда происходили в городке пятнадцать
лет назад, и душегуба тогда так и не поймали…



 
 
 

О раскопках в архиве узнаёт автор рукописи – и теперь давно
затаившийся маньяк должен выбрать, чего он хочет больше:
покоя, который может нарушить Аня, или литературной славы?
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Пролог. Обещал быть прекрасным

 
Наташа вышла из парикмахерской и покачнулась от удара

солнца по глазам.
Солнце полыхало в половину неба. Ветерок прохладно

гладил щёки. Пахло летом, счастьем и перспективами.
Наташа полюбовалась прической в отражении витрины,

а заодно скользнула взглядом по безупречному, почти дело-
вому и очень сексуальному летнему костюму, торжествую-
ще улыбнулась и зацокала в сторону супермаркета. Первый
шаг на пути покорения мужского сердца, так сказать. Вы-
пью сегодня, подумала Наташа храбро. Может, оттого всё до
сих пор и не складывалось, что слишком трезво смотрела на
жизнь и на потенциальных спутников. Розовые очки в наших
условиях необходимы.

Главное – не торопиться, как и положено солидной жен-
щине и ответственному руководителю. Впрочем, торопиться
на таких каблуках и в такой юбке было невозможно. Всё бу-
дет медленно и торжественно, подумала Наташа и прыснула.
Щёки горели, а в животе, наоборот, клубилась сладкая про-
хлада.

Как дурочка молодая, подумала Наташа и поежилась от
удовольствия и предвкушения.

День обещал быть прекрасным.



 
 
 

Хороший какой день, подумала Алла Михайловна. И дол-
гий еще – до вечера успею со всем этим ужасом справиться.

Помидоры, фенхель и лук заняли весь стол, будто такти-
ческая схема из кино про Чапаева. Чеснок, кулечки с ша-
франом и горошинами перца держались обозом, и отдель-
ным лесом для засадного полка выглядела гряда тимьяна,
петрушки и прочей зелени. А если не получится, подумала
Алла Михайловна уныло. Вы подумайте, суп на ужин, да еще
с анисовой водкой.

Солнце ловко разложило стол, кухню и мир по цветам, яр-
ким и теплым. Помидоры перемигивались бликами с бутыл-
ками масла и болгарской мастики, зелень и приправы игра-
ли искрами, и даже куриная тушка будто приободрилась и
расставила пухлые ножки с запоздалой жовиальностью.

Ну и ладно, решила Алла Михайловна, поколебавшись в
последний раз. Горячее не бывает ни сырым, ни несъедоб-
ным. Андрейка скажет, что мамочка вместо каши из топора
придумала суп из веника. Наташа ответит: «Шарик, ты буйа-
бес», или что-нибудь в этом роде, и может раскапризничать-
ся из-за водки в бульоне, но ножку всяко погрызет. Андрей-
ка же слопает всё, что дадут, особенно если махнет остатки
мастики.

Лишь бы приехали. Во внезапные шеф-поварские наме-
рения Алла Михайловна детей не посвятила. Сюрприз будет.
У Наташи в среду вечер обычно свободный, они номер на-
кануне сдают. Андрейка тоже найдет, если захочет, способ



 
 
 

заскочить к матери на часок. Если надо, я его майору – или
кто там его начальник? – позвоню, чтобы не мучил ребенка.
А пока кофе поставлю, авансом за смелость. С помидорами
разберусь – и хряпну.

Ну, с богом.
Телефон заверещал – как положено, в самый неподходя-

щий момент, когда Алла Михайловна снимала шкурку с тре-
тьего помидора. Она вздрогнула и чуть не стрельнула скольз-
ким томатом в стену – очень этот след украсил бы свежую
бежевую краску.

Не вставая, Алла Михайловна перетерпела несколько тре-
лей: надеялась, что звонящий окажется не слишком настыр-
ным. Наверняка резвился неизвестный олух, что взялся от-
влекать ее дважды в день глупой тишиной в трубке.

Поняв, что телефон умолкать не собирается, она метну-
ла грозный взгляд на кофейную турку, помалкивавшую по-
ка на малом огне, сердито отложила раздетый помидор, ед-
ва не сунувшись пальцами в кастрюльку с кипятком, и про-
бормотала несколько слов по этому поводу. Бормотала Алла
Михайловна уже на ходу, вытирая руки висевшим на плече
вафельным полотенцем в такт шарканью тапок.

– Алло, – сказала она, торопливо подхватив трубку крас-
ного телефона, установленного на полочке в прихожей. – Я
слуш… Да что такое второй день!

Алла Михайловна звучно вернула трубку на рычаги и,
сердито глядя на нее, сказала:



 
 
 

– Андрейку на вас напущу, паразиты мелкие… Пожалее-
те!

Подумав, она снова подняла трубку, прижала ее к уху
плечом, раскрыла на заложенной странице лежавшую ря-
дом с телефоном ветхую записную книжку и, щурясь, при-
нялась жать на поющие кнопки. Свет дотягивался до прихо-
жей неубедительной кисеей.

Даже стой Алла Михайловна возле самого окна, вряд ли
она всмотрелась бы в загороженный ветками выезд со двора
и таксофон, торчащий в тени дома мрачновато-красной ча-
гой. И уж точно Алла Михайловна не нашла бы ничего инте-
ресного в невзрачном парне, лицо которого скрывали капю-
шон черного балахона и длинный темный козырек. Совсем
неуместными были перчатки парня – белые строительные.

Заметить их было некому. Парень надавил первую кноп-
ку, лишь дождавшись, пока пара мамочек соберет урожай
отпрысков, возившихся в песочнице, и разойдется по подъ-
ездам, видимо, обедать.

Повесив трубку, он убрал бумажку с телефоном в карман,
поправил капюшон и, не покидая тени дома и тополей, нето-
ропливо направился к подъезду Аллы Михайловны.

Звонок застал Наташу на выходе из «Всех вкусов». Она
выставила один из огромных пакетов перед собой, заставляя
посторониться юную пару, и велела:

– Так, молодежь, не ломимся, пропускаем.



 
 
 

Девица замешкалась, пришлось зацепить ее пакетом по-
тяжелее, с бутылками, и для верности пристукнуть веским
взглядом, чтобы не вякала. Та и не вякнула – вцепилась в
локоть ухажеру и торопливо увлекла его в магазин. Это пра-
вильно, подумала Наташа мимоходом, красота – страшная
сила, в ней сидит умножение на массу.

Избочившись и разнообразно меняя занятые пакетами
пальцы, Наташа принялась выковыривать из сумки надрыва-
ющийся телефон. Телефон придавливали баночки с мягким
сыром и паштетами. Перекладывать их в пакеты под томное
блеяние Азнавура, стоящего на мамином звонке, было даже
забавно. Прохожим, которые с трудом избегали столкнове-
ния с Наташей и пакетами, забавно не было.

Наташа неловко выдернула телефон, раскрыла и прижала
к плечу, в последний момент вспомнив вот так повести го-
ловой, чтобы не помять прическу, и зашагала под разговор.

– Да, мамуль, привет! Нормалек всё. Как сегодня? Нет,
сегодня я не могу, у меня…

Она покосилась на выглядывающее из пакета горлышко
винной бутылки, улыбнулась и поправила плечом телефон.

– Собрание у нас, мамуль. Я же говорила, нас с «Вечер-
кой» объединяют. Да нет, там всё как договаривались, меня
в замредакторы, Мотылев подтвердил. Спасибо. Но сегодня
никак. Завтра… нет, в пятницу – обязательно. Еда у тебя
есть еще?

На том – а впрочем, единственном – конце провода Ал-



 
 
 

ла Михайловна ответила, пытаясь сердито хмуриться поверх
довольной улыбки:

– Полно. С голоду-то не помру, не надейтесь. Руки пока
слушаются, приготовлю.

– Ты у нас вообще самостоятельная.
– Самостоятельная, детям не нужная. Ты не можешь, Ан-

дрейка не может, совещания у вас вечно, планерки, коман-
дировки. У Андрейки уже гастрит, в его-то годы.

– Фигню потому что в рот тащит вечно.
– Такой уж он, чипсоед. А ты тоже жаловалась, между про-

чим.
– Когда это? – возмутилась Наташа.
– Когда-когда, студенткой.
– Что-то не помню такого.
–  Я зато помню. И забочусь. Супчиком вас хотела уго-

стить, французским, готовлю вот.
Наташа, снова метнув взгляд на пакеты и заодно на ко-

стюм, взмолилась:
– Мамуль, ну какой французский, вечером тем более! Не

влезаю уже ни во что! Не вздумай. И в пятницу не вздумай.
Над ухом у Аллы Михайловны очень громко бимбомкнул

дверной звонок. Она вздрогнула.
Наташа чуть замедлила шаг и уточнила:
– Это у тебя, в дверь? Спроси, кто. Из собеса? В глазок

посмотри сперва.
– Ну что ты со мной как с маленькой. Я же у вас самостоя-



 
 
 

тельная. Сейчас! Наташенька, подождешь секунду, пока я…
– Подожду, конечно.
Наташа сделала очередной шаг и чуть не повалилась, под-

вернув каблук.
Динамик взорвался громким невнятным грохотом и

умолк.
Наташа застыла, смешно подхватывая пухловатым подбо-

родком чуть не выскользнувшую трубку.
– Мама, – сказала Наташа, сглотнула и крикнула: – Мама!
Она с трудом перехватила телефон, уставилась на экран

и нажала повтор вызова. Прижала трубку к уху, послушала
короткие гудки, нажала повтор снова, отчаянно вздохнула и
бросилась бежать изо всех сил.

Каблуки подворачивались, узкая юбка трещала, но Ната-
ша мчалась, дыша всё громче и не глядя ни вперед, ни под
ноги, ни по сторонам. Глядела только на экранчик телефона,
выставленного в отягощенной пакетом руке, и раз за разом
нажимала кнопки с красной и зеленой трубками.

Алла Михайловна ответить не могла. Телефон валялся на
полу прихожей. Трубка, отлетевшая почти на всю длину ви-
того шнура к полуоткрытой входной двери, ныла не коротко,
а бесконечно. И так же бесконечно вторил ей почти неслыш-
ный, если отойти на шаг, женский стон.

Руки в белых строительных перчатках прикрыли дверь,
щелкнули замком и выдернули из телефона витой провод.
Трубка приподнялась и снова брякнулась на пол. Гудение



 
 
 

оборвалось, уступив звуку шагов и невнятному бормотанию.
Стон перешел в сипение и быстрое шаркание по полу.

Наташа мчалась, не разбирая дороги. Мелькали дома, ма-
шины ревели клаксонами и визжали тормозами, орали не
успевшие увернуться прохожие. У пакетов быстро оборва-
лись ручки, расселась, ахнув, бутылка вина, торт шмякнулся
следом, яблоки и апельсины покатились, задорно подпрыги-
вая, за Наташей, но быстро отстали, чавкнув под колесами
напоследок.

Наташа стряхнула обрывки пакетов с рук, перехватила те-
лефон, трясущейся рукой нашла номер и почти закричала
сквозь судорожные вдохи, ускоряя бег почти до невозмож-
ности:

– Андрей, срочно приезжай к маме! С этими, с группой!
Ты говорил сразу звонить, я и звоню! Какой инфаркт! Напа-
ли, кажется! На маму! Не знаю, я по телефону с ней, потом в
дверь позвонили, а потом оборвалось, и не отвечает! Только
что! Я бегу сама! Скорей, да!

Она захлопнула телефон, вбежала в пустой по-прежнему
двор хрущевки и отдышалась, упершись ладонью в полука-
бинку таксофона. Великолепие полностью растерялось: ма-
кияж поехал, юбка порвалась, а каблуки качались, как по-
следний молочный зуб.

– Мама, – прошептала Наташа, уставившись на окно тре-
тьего этажа.

В приоткрытой форточке лениво полоскалась занавеска.



 
 
 

Почти без остановок Наташа промчалась до третьего эта-
жа, несколько раз вдавила кнопку звонка и тут же, тяжело
дыша, полезла за ключами.

– Мама! – крикнула она, врываясь в горький запах квар-
тиры. – Ты где?

Наташа споткнулась о красный корпус телефона. Тот от-
летел и грохнул о стену.

Эхом хлопнуло окно в зале, а секундой позже донеслись
еле слышный шум падения и сдавленный возглас. Наташа
рванула к окну, запуталась в занавеске, прикрывающей рас-
пахнутую створку, наконец высунулась почти по пояс и уви-
дела, что по газону уходит прочь, прихрамывая, парень в
черном и с капюшоном.

–  Стой, гад!  – рявкнула Наташа, едва удержав себя от
прыжка с третьего этажа.

Парень не вздрогнул, не обернулся и не ускорил шаг.
– Да я сейчас тебя! – взвизгнула Наташа и бросилась к

выходу, снова пнув телефон, корпус которого теперь раско-
лолся.

В последний миг Наташа зацепилась взглядом за приот-
крытую дверь ванной и остановилась, будто налетев на столб.
Она заглянула в щель, словно нехотя.

– Мама, – сказала Наташа жалобно. – Это ты? Это ты?!
За окном нарастал звук сирены.
Всхлипнув, Наташа ввалилась в ванную.
Из подлетевшей к подъезду милицейской машины выско-



 
 
 

чили трое с пистолетами наизготовку и вбежали в подъезд,
бухнув дверью. На шум удивительно быстро подтянулись зе-
ваки – сперва пара старушек, потом соседи помоложе.

Милиционер-водитель, не выключив сирены, обошел ма-
шину, захлопнул пассажирскую дверь, не закрытую Андре-
ем, и цыкнул на любопытных:

– Расходимся, спецоперация.
Он значительно оглядел народ, который попятился, но не

разошелся, и тоже вбежал в подъезд.
Из окна третьего этажа донеслись шум, гомон и женские

причитания. Старушки, задрав головы, жадно внимали, об-
мениваясь предположениями. Зевак всё прибывало.

Из подъезда выскочил Андрей, растолкал толпу и помчал-
ся через двор, вертя головой. Водитель и один из оператив-
ников, выбежавшие следом, поспешно сели в машину. Она с
ревом развернулась, едва не зацепив отшатнувшегося в по-
следний момент дедка, и, взвизгнув, понеслась вдоль дома,
вопя сиреной. Следом за ней побрел, прихрамывая, тощий
парень с пакетом. Из пакета торчал черный капюшон.

Заплаканная Наташа, чуть не наткнувшись на оставше-
гося оперативника, увлеченного рацией, нетвердо прошла
от ванной на кухню, машинально выключила газ, вхолостую
бивший из залитой кофейной гущей конфорки под грязной
туркой, и замерла у окна, бездумно глядя в небо под затиха-
ющую сирену. Парень с пакетом к тому времени из виду уже
скрылся.



 
 
 

Всё равно, наверное, Наташа его не увидела бы сквозь слё-
зы, размазанную тушь и ослепительное солнце, которое све-
тило изо всех сил.

День по-прежнему обещал быть прекрасным.
Не всем обещаниям следует верить.



 
 
 

 
Часть первая. Заставлять

читателя ждать
 
 

Глава первая
 

Главное, говорят, закончить первый курс, и тогда зачетка
будет работать на тебя, а не наоборот. Главное, говорят, не
отвлекаться, стараться и не обращать внимания на отдель-
ных, ага, так говорят, преподов-дебилов. Главное, говорят,
завести друзей, потому что университетские друзья – они на-
всегда.

Говорят, говорят, говорят. Словами реченными – и пото-
му лживыми.

Главное – не реветь на занятиях.
Не реви, сказала себе Аня и вцепилась в свежие пластыри,

прикрывавшие изодранную в мясо кожу вокруг ногтей.
Но как тут не реветь?
Фурсов, подышав, с новой силой затряс Аниной тетрад-

кой так, что с обложки, кажется, едва не слетел анимешный
котик, и продолжил равнодушным скрипучим голосом, буд-
то зачитывая условия задачи:

– В своей работе вы доказали лишь, что ничего не стоите
как будущий специалист. Накопили долгов, претендуете на



 
 
 

зачет, но красивых глазок для этого недостаточно!
Аня сморщилась и закогтила себя сильнее, чтобы отвлечь-

ся. Фурсов продолжал, не глядя на нее, но взмахивая тетрад-
кой так, что почти цеплял Аню локтем:

– Срез знаний ставит под сомнение ваши, милочка, пре-
тензии на статус не то что математика и студента, но даже ра-
зумного существа, достойного притяжения планеты Земля.

Аудитория притихла. Тишину проре́зал звонкий голос, от
которого, кажется, вздрогнула не только Аня:

– А можно без сексизма?
Кажется, Зарема, подумала Аня, но взгляд поднимать не

стала – тогда точно слёзы польются. Фурсов, похоже, обра-
довался:

–  Милочка, в моем возрасте сексизм представляется
несколько запоздалым развлечением. Но если вы хотите раз-
влечься и не боитесь, что это помешает учебе, прошу.

И наверняка уставился на группу сквозь толстые очки.
–  Присоединяйтесь, пожалуйста. Будем обсуждать сек-

сизм, юбки и права меньшинств, раз уж у нас мозгов не хва-
тает, чтобы избежать арифметических ошибок. Элементар-
ных ошибок, хочу заметить.

– Где я ошиблась-то? – не выдержала Аня.
Вышло сипло и негромко, но Фурсов услышал.
– То есть вы даже не поняли, где ошиблись. Хорошо, я

вам сейчас постараюсь продемонстрировать, если, конечно,
сумею удержаться в доступной для вас форме…



 
 
 

Аня обреченно повернула к нему голову. По щекам сразу
полилось, но было уже плевать.

Фурсов, так и стоя локоть к локтю с Аней, будто в мик-
рострою, принялся торжественно и громко, так, что страни-
цы лязгали как жесть, листать тетрадь, бегая глазами по за-
писям. Листание замедлилось. На пятом лязге Фурсов под-
нес записи к очкам, нахмурился, захлопнул тетрадь и, пока-
чивая головой, с омерзением уставился на котика с облож-
ки. Фурсов был явно смущен – впервые на памяти группы, а
может, и всех групп факультета прикладной математики Са-
расовского технического университета, слушавших курс ли-
нейной алгебры в последние полвека.

Кхекнув, Фурсов заговорил уже не размеренным, а раз-
драженным тоном:

– Устроили цирк с рыданиями вместо того, чтобы нор-
мально объяснить, что у вас не первый, а второй вариант.

По аудитории прокатился возмущенный ропот. Зарема,
точно, она, еще звонче уточнила:

– То есть нету ошибки?
Фурсов швырнул тетрадь на свой стол. Аня вздрогнула,

вскинув руки к лицу.
– Тут всё – ошибка! – проскрипел Фурсов гораздо громче

обычного. – Ни даты, ни варианта! Я для кого на первом за-
нятии твердил, что не приму с неправильным оформлением?

– Я болела, – сказала Аня, едва услышав себя.
Но аудитория услышала. Сразу несколько голосов под-



 
 
 

твердили сквозь громкий ропот:
– Она болела, точно!
– Запасайтесь здоровьем, – отрезал Фурсов, сразу успоко-

ившись. – Жду завтра первый вариант вместе с… Маркова,
вы куда?

Аня, сделав несколько шагов к своему месту, схватила
куртку и рюкзак, быстро, почти вслепую от слёз, прошла к
двери и выскочила из аудитории, не обращая внимания на
окрик:

– Маркова, занятие еще не кончилось!
Распахнутая дверь, скрипя в тон Фурсову, неспешно вер-

нулась к косяку.



 
 
 

 
Глава вторая

 
Скрип и толчок заставили Наташу вздрогнуть, отвлекаясь

от лысого бородача в телефоне. Трамвай резко тормозил, хо-
тя до остановки осталась еще пара метров. Впрочем, выхо-
дить никто не собирался, Наташа была одна в салоне. Вхо-
дить, кажется, тоже.

На остановке, правда, топталась девчонка, щуплая даже
под мешковатой незастегнутой курткой приятного цвета ма-
ренго, но на трамвай она как будто не обращала внимания.
Стояла на самой кромке, неудобно вывернув голову, будто
пыталась рассмотреть мерзлую лужу за пятками.

Трамвай выдал пронзительную трель под записанный го-
лос: «Остановка “Технический университет”. Следующая
остановка – “Парк культуры”».

Наташа, наклонившись, посмотрела в сторону кабины.
Вагоновожатая сурово пялилась на девчонку.

Ага, подумала Наташа, Аннушка Каренина купила мас-
ло и вышла на исходную. Молодец тетка, вовремя замети-
ла. Спасибо ей – не хватало еще опаздывать на работу из-за
того, что твой трамвай устроил чокнутой девчонке хрусть и
пополам.

Времена, когда хрусть и пополам стали бы именно что
работой для Наташи и предметом интересов для широко-
го круга читателей, миновали давно и безвозвратно. Ссылку



 
 
 

про разрубленную девчонку откроет разве что откровенный
маньяк – ну или любящая попереживать бабуля, но бабули,
хочется верить, новости в интернете и соцсетях не читают.
Для них телевидение есть. Если не для них, то для кого еще-
то?

Аня смотрела на телефон, плюхнувшийся в слякоть, ко-
гда она раскачивалась на краю. Опять забыла застегнуть бо-
ковой кармашек на рюкзаке, вот телефон и выпал. И почти
сразу отсигналил мессенджером.

Мама, как всегда. Как всегда, в самый подходящий мо-
мент.

Трамвай засвиристел снова, и Аня вздрогнула снова, но
не обернулась. Она сквозь слёзы смотрела на заляпанный, но
вроде целый экран, с которого ушло уведомление, уступив
место охряному фону читалки с надписью «Эпилог».

Не дочитала же, вспомнила Аня, терзая пластыри с новой
силой. Хотела на паре добить, а этот гад сразу выдернул. По-
этому и кармашек не застегнут.

Ее затрясло от неловкости и холода. Аня запахнула курт-
ку, вытерла салфеткой лицо и отсморкалась, потом присела и
попробовала читать, не поднимая телефон. Не вышло: пара
грязевых щупалец жирно перечеркнула страницу. Аня дву-
мя пальцами извлекла телефон из жижи, обтерла телефон
той же салфеткой, потом новой, и, не вставая, жадно приня-
лась дочитывать эпилог.

Трамвай, улюлюкнув напоследок, пополз мимо, так и не



 
 
 

открыв дверей.
Аня не обратила внимания. До конца осталось пять стра-

ниц.
Наташа поймала сердито-виноватый взгляд вагоновожа-

той в зеркале, сочувственно улыбнулась и решительно смела
бородача с экрана. Он был интересным, но слишком нака-
чанным и с недоброй искоркой в глазах. Хватит с нас таких
искорок, свои девать некуда.

Наташа покосилась на давешнюю девчонку. Та уже убре-
дала прочь от остановки, прижав телефон к уху под скособо-
ченной шапкой. Будут и другие трамваи, девочка, подумала
Наташа, попробовала устыдиться этой мысли, но не смогла.

Мессенджер пискнул. Наташа прочитала, заулыбалась и
написала: «Конечно, буду. Светке и Лизочке привет. До ве-
чера!».

Аня, хмурясь, дослушала голосовое сообщение, еще раз
высморкалась в новую салфетку, откашлялась и на ходу за-
писала ответ:

– Мам, ну лекции же. Всё норм, не болею, кушаю, в шап-
ке. Не вздумай сочинять, что нос заложен или сиплю – я в
другой корпус бегу просто. Срез знаний сдала. Я же люблю
математику, ты сама говоришь. Вот я и делаю, что люблю.

Она остановилась у входа, рассмотрела указатель «Дека-
нат» на стекле двери и добавила:

– И буду делать, что люблю. Всё, целую.
Аня убрала телефон в карман, поежилась и вошла в зда-



 
 
 

ние.
Миновав вахтера, Наташа оглянулась и решила подо-

ждать. Следом за ней в издательство ввалился Паша, как
обычно, рыхлый и несобранный во всех смыслах. Он тормоз-
нул возле охранника на несколько лишних бессмысленных
мгновений, но все-таки кивнул ему и прошел дальше, что-
бы замереть основательней, уставившись в телефон. Ни тру-
довой энтузиазм, ни память о релизе, которого третий день
ждала от него Наташа, Пашу явно не подгоняли.

Наташу, усердной Немезидой застывшую в паре шагов,
он, конечно, не замечал.

Паша поднес трубку к уху и некоторое время молчал,
забавно меняясь в лице: из мечтательного оно, перескочив
несколько более привычных состояний непонимания и оза-
даченности, стало удивительно злым. Отняв трубку от уха,
Паша, будто не веря, изучил экран, дважды вызвал номер,
совсем помрачнел и набрал сообщение текстом.

Ответ прожужжал тут же.
Паша прочитал, помаргивая, выбрал значок записи голо-

сового сообщения, поднес трубку к лицу и заорал:
– Сама ты лузер!
Наташа откашлялась.
Паша, не замечая ее, стер неотправленное сообщение и

опять застыл, глядя в экран, – только губы слегка шевели-
лись.

– Я-то лузер, а текст рассылки где? – не выдержала Ната-



 
 
 

ша. – Завтра старт.
Паша вздрогнул и поспешно убрал телефон.
–  А, привет. Всё будет. Вечером, максимум  – завтра с

утра.
– Ох, Пикассо. Подведешь если…
– Наташ, ну когда я подводил, – сказал Паша уязвленно.
Наташа с готовностью выставила руки и загнула правой

рукой мизинец левой, заявляя длинный перечень. Паша,
махнув рукой, ушел к лестнице.

Глядя ему вслед, Наташа горько сообщила:
– Я – лузер. Во что влезла, а?



 
 
 

 
Глава третья

 
Сейчас зевну, понял Салтыков с ужасом, придвинул еже-

дневник и принялся перемножать столбиком числа и меся-
цы, левой рукой пересовывая ляссе с заполненных страниц
к пустым и обратно. И не забывая, конечно, бросать значи-
тельные взгляды на монитор с двумя десятками таких же де-
ловитых лиц.

Не помогло. Придавленная зевота выламывала челюсти, а
ноздри распахивала, кажется, до ушей. И как раз курганский
коллега завершил доклад про региональную Общественную
палату и предупредительно умолк. Наступившую паузу зе-
вок должен был порвать демонстративно и непоправимо. В
прежние времена мог спасти приступ кашля, но в ковидных
условиях он был совершенно неуместен и граничил с изме-
ной – не Родине, так труду во благо ее. А выключать звук во
время конференций по защищенной линии не разрешалось.

Салтыков плотно взялся ладонью за лицо, и тут Варчук
объявил:

– Спасибо, с образованием разобрались. Дальше спорт и
культурка, первым… так, Пенза первой, затем Сарасовск.
Кофе-брейк пятнадцать минут.

– Хорошо, Борис Петрович, – вякнул пензенский коллега,
как будто его кто спрашивал, и Варчук ушел с линии.

Салтыков поспешно выключил звук, задрал камеру и зев-



 
 
 

нул. Яростно, с лязгом и фиоритурным стоном, выворачивая
веки и свихнув, кажется, челюсти. Зевнул еще раз, культур-
но-спортивно, встряхнулся, потянулся, вытер слёзы, сделал
контрольный зевок, вяло ткнул в кнопку селектора и спро-
сил:

– Баженов еще ждет?
– Да, Георгий Никитич, – сказала секретарша с интонаци-

ей, предоставлявшей начальству богатые возможности для
трактовки.

– Упорный. Запускай, только быстро. И кофе мне сделай.
Дверь в кабинет тут же растворилась и возник Баженов –

загорелый, подтянутый и в дорогом костюме, на котором да-
же депутатский значок смотрелся как дизайнерский аксессу-
ар. Это, впрочем, не исключалось: понаделал себе брошек из
платины с рубинами и лазурью и вделал в каждый пиджачок,
чтобы не перестегивать. С него станется.

Под мышкой Баженов держал папочку, а в руке – чашку
на блюдце.

– Здравствуйте, Георгий Никитич, – сказал он, осторожно
подавая кофе Салтыкову. – Это вам, упреждаем желания.

Салтыков, хмыкнув, приподнялся, принял и поставил на
стол кофе, пожал Баженову руку и отхлебнул из чашки.

– Орел, – отметил он. – И как раз вовремя. Борис Петро-
вич сейчас за культуру допрашивать будет. Давай в темпе,
что там с журналом? Успеваешь?

– Как и обещал, готовы, – отрапортовал Баженов, выста-



 
 
 

вив папку на случай, если Салтыков решит проверить циф-
ры. – Вообще без бюджетных вливаний. Открываем привет-
ствием шефа.

Салтыков глотнул еще разок и сказал:
– Шефа – ту мач. Сам выступи.
Баженов поднял было бровь, но тут же поспешно кивнул.

Салтыков кивнул в ответ и продолжил:
– И насчет «без бюджетных» не горячись, нам тоже инте-

ресно культурке порадеть. Главное – подборка Чернавина и
тираж до февраля. Вручим Борису Петровичу журнал с дя-
дюшкой – считай, шеф переутвержден.

Баженов показал, что понял. Салтыков, допивая кофе,
кивнул на папку.

– KPI там какой, тыща в бумаге и три – уников?
– Так точно, – подтвердил Баженов, поспешно открывая

нужную страницу.
Салтыков, изучив ее, кивнул, откинулся на спинку кресла

и благожелательно добавил:
– И про весь холдинг подумаем. Что там у тебя из живого?
– Храню, как велели: печать, реклама, сайт. «Вечерку» по

первому сигналу оживим.
– Ой не… Выборы точно без газет пройти надо, а там бу-

дем посмотреть. Главное – «Пламя» до февраля, добро?
Баженов кивнул и встал по стойке «смирно для граждан-

ских». Салтыков крепко, с хлопком, пожал ему руку.
– Не задерживаю. Подавайся на тендер, копейку забросим,



 
 
 

к лету KPI сделаете – отдельной строкой заведем. Держи в
курсе. Счастливо.

Он зевнул вслед Баженову, встряхнулся и внес в тези-
сы доклада пункт про хранение богатых культурных тради-
ций на примере возрождения областного литературно-худо-
жественного журнала «Пламя», из которого в свое время
шагнул в большую литературу великий классик и гордость
как советской литературы, так и Сарасовской области Ана-
толий Чернавин. Менее известный – и этого уже Салтыков,
конечно, не скажет, – как любимый дядюшка замглавы ад-
министрации президента Бориса Варчука.



 
 
 

 
Глава четвертая

 
Печатать, держа ноутбук на коленях, неудобно. Но стол

Наташа протереть так и не собралась, а без этого касаться
побитой и растрескавшейся лакировки просто опасно: мож-
но поцарапаться, поймать занозу или подцепить какую-ни-
будь заразу, с тучных времен заждавшуюся шанса распро-
страниться.

Это крыло третьего этажа пустовало лет десять. Его, на-
сколько помнила Наташа, пробовали сдавать после закрытия
«Пламени», но арендаторы сбегали, не вытерпев даже проб-
ного срока. Потом издательство вместе со зданием несколько
раз переходило к новым владельцам, всё более бестолковым
и не имеющим представления о СМИ и полиграфии, так что
запустение распространилось и на другие этажи. Потом сов-
местный налет налоговиков и пожарной инспекции разогнал
уже и владельцев. Потом издательство досталось Баженову,
который немедленно заявил не наполеоновские даже, а ма-
кедонские, с обеих рук и на ходу, планы. Потом случилась
пандемия с официальными и неофициальными локдаунами.
А теперь вот планы Баженова резко, что называется, претво-
рялись в жизнь – Наташиными в основном усилиями. Поче-
му именно ее и как так получилось, Наташа не понимала до
сих пор. И даже радоваться особо не могла.

Впрочем, радоваться по-настоящему – она давно не мог-



 
 
 

ла. Четырнадцать с половиной лет, если точно.
Наташа поежилась от шороха, качнулась в драном крес-

ле, выволоченном из-за стола, вздохнула и приступила к по-
следней странице. Профессионализм не пропьешь. Радости
нет, кругом болваны, а на дворе мерзкий ноябрь, но ручки
и голова дело помнят – и умеют успевать к дедлайну даже
с самыми мутными, политесными и раскланивающимися во
все нужные стороны текстами.

Дверь стукнули и тут же распахнули. Наташа попыталась
встать. Баженов, весь из себя блестящий и красивый, пока-
зал, что не надо.

– Здрасьте, Сан Юрьич.
Баженов сообщил, не размениваясь на приветствия:
–  Поздравляю, Наташ. Проект утвердили, деньги дают.

Главное, чтобы первый номер вышел до февраля.
– Марта, – поправила Наташа.
– До февраля, Наташ. Губер в первую неделю февраля у

Бориса Петровича на ковре, по продлению полномочий всё
решается. Он должен показать журнал с подборкой. Пока-
зать, как мы его дядюшку любим и помним. Потом, сама по-
нимаешь, смысла уже нет.

Наташа поскучнела. Баженов напористо продолжил:
– Но чтобы всё по-взрослому: тираж, движ в сетях, подъем

литературной жизни. Сможешь?
Наташа, мотнув головой, заговорила:
– Сан Юрьич, у меня ни людей, ни денег, я из своих за



 
 
 

SMM…
– Сказал же, деньги будут. Сможешь?
Баженов смотрел в упор.
Наташа неохотно кивнула.
Баженов очень серьезно сказал:
– Ес-с. Да, обращение губера не нужно.
Наташа откинулась на спинку кресла, почти не обратив

внимания на угрожающую раскачку, и молча уставилась на
Баженова. Тот не смутился:

– Что смотришь? В мое переделаешь. Там готово уже?
Наташа отмотала текст к началу и повернула к Баженову

экран ноутбука. Баженов подошел и, не нагибаясь и не выни-
мая рук из карманов кашемирового пальто, пробежал глаза-
ми по строчкам. Наташа аккуратно перелистывала, но Баже-
нов, конечно, дочитывать не стал. Мыкнул, кивнул и заявил:

– Гораздо лучше.
Наташа еле заметно поморщилась. Баженов продолжил,

скептически оглядывая кабинет:
– Докрути, под меня заточи. И не затягивай.
Наташа захлопнула ноутбук и застыла, пялясь в потертую

крышку.
– Наташ, если не ты, то кто? Не я же.
Баженов улыбнулся, пристально глядя на Наташу. Та не

двигалась. Баженов, скрутив раздражение, сообщил:
– Ты спец высшего уровня. Уже не областного, а, считай,

федерального. Это если «Пламя» взлетит. В Москве уже зна-



 
 
 

ют про наши планы и, как это, всячески приветствуют. И не
последний человек в Москве знает, а который губеров сажа-
ет. Во всех смыслах. Так что журнал – только начало. Тут
для всего холдинга перспективы широчайшие, а для тебя –
особенно. Это что такое?

Он извлек руку из кармана, поднял палец и прислушался.
Недалекий шорох повторился.

– Мыши, – коротко пояснила Наташа.
– А почему мне никто?.. – начал Баженов и ловко сме-

нил тон: – Ладно. Завтра чистить начнем, все условия дадим,
знай работай.

Наташа негромко сказала, водя ладонью по крышке ноут-
бука:

– Мне бы людей толковых. Одного человечка хотя бы.
– Слушай, ну у тебя уже весь холдинг в распоряжении.

Скажешь – гендир прибежит и будет тебе полы мыть. Если
кто кобенится, свисти мне, обеспечу.

– Да кого тут…
Баженов договорить не позволил:
– Тут нет – там найди. Из Москвы выпиши. Себя клони-

руй. Жду текст.
Он, кивнув, вышел.
Наташа, посидев, медленно развернула ноутбук, открыла

и снова захлопнула крышку.
Шорох повторился.
Наташа, подобрав слёзы, взяла телефон, повторила по-



 
 
 

следний вызов и поднесла трубку к уху.
– Андрей, я не могу сегодня, – сказала она.



 
 
 

 
Глава пятая

 
Сильно раздавшийся за полтора десятилетия Андрей ска-

зал в трубку:
– Говорила же, сможешь. Так и хер бы с ним, нет?
Он подвигал свободной рукой стопку папок рядом с кла-

виатурой и продолжил:
– Светка готовит, Лизка вечно: где тетя Наташа, чего не

приходит? Так завтра напишешь. Блин. Ладно, ладно, давай
без заводок. Нет так нет. А завтра?

Андрей послушал еще немного и вздохнул.
– Добро. Только мы с тебя всё равно не слезем, так что

управляйся там поскорей. И без этих твоих… Блин. Прости.
Наташ, я говорю: прости. Язык поганый, день тяжелый, Халк
вечно что-нибудь. Да хрень, вздрачивание в честь праздни-
ка, выборов и остального. Зато в честь праздника, может, по-
раньше свалим, напьемся и пойдем десантников бить. Од-
ним им радоваться, что ли? Ладно, не пойду. Биг систа. Дома
буду твою порцию доедать. Всё, береги себя, не засиживайся,
геморрой будет и простатит. Везет тебе. Ну почему только в
этом. Держись там. Любим, ждем.

Он снова вздохнул и вызвал другой номер.
– Свет, Наташка не придет. Дела, говорит. А я что сделаю?

Нет. Вроде нет. Точно трезвая, говорю тебе. Слушай, она моя
сестра. Ну куда-куда. Сами съедим, куда еще-то. Рулет-то?



 
 
 

Не сомневайся.
Андрей отложил телефон, решительно отодвинул папки

и, снова вздохнув, начал медленно печатать. В дверь всунул-
ся Руслан, деливший с ним кабинет, – как всегда, изможден-
ный, как всегда, в черных джинсах и худи, и, как всегда, что-
бы отвлечь в самый неподходящий момент.

– Андрюх, Халк вызывает.
– Сейчас, протокол добью… – пробормотал Андрей, не

отвлекаясь от экрана.
Руслан вошел, чуть прихрамывая.
– Весь личный состав. Строго.
Андрей со стуком отодвинул клавиатуру и поинтересо-

вался:
– Это кончится когда-нибудь?
– Выгонят – кончится, – успокоил Руслан и, подумав, до-

бавил: – Еще сдохнуть можно.
– Я, сука, три дела сдать не могу, потому что каждые пол-

часа… Опять про зимнее перемирие?
– Про что еще-то. Без висяков, без роста, договаривай-

тесь, посылайте. Завел и не раскрыл – жопой ответишь.
Андрей раздраженно спросил:
– Вот чего они все на жопе так зациклены, а? Вторую звез-

ду только через нее дают, а дальше самим нравится? Блин.
Он сохранил и закрыл документ на экране, вышел из си-

стемы и встал, подхватив телефон.
–  Светка убьет, точно. Наготовила, посидеть хотели, я



 
 
 

сестру позвал. Сестра, значит, не может, а теперь и я до ночи
явно. Руслан, айда ко мне после работы, а? Хавчик спасать.

– Чтобы Светка и меня убила?
– Да нормально она к тебе, – очень убедительно заверил

Андрей.
Руслан ухмыльнулся.
– Я помню. Не, Андрюх, давай сам. Такую форму поддер-

живать надо.
– Завидуй, дрищ, – сказал Андрей уныло. – Лядащий зиму

не переживет.



 
 
 

 
Глава шестая

 
Софья ворвалась  – и сразу стало тесно, шумно, светло.

Аня и не заметила, что уже вечер. А Софья, похоже, не заме-
тила, что соседка сидит на полу перед раскладным креслом,
пакуя сумку в почти кромешной темноте. Софья вообще
умела многого не замечать, зато всегда добавляла тесноты
и шума. Иногда это развлекало, иногда раздражало. Теперь
было всё равно.

Софья принялась радостно вещать еще в прихожей, шум-
но разоблачаясь и гремя всем на свете. В комнату она влетела
уже на пике восторженной громкости, брякнула на пол перед
Аней яркое картонное ведро и продолжила уже разборчиво:

– Пять, Аньк, и зачет автоматом! А надо-то было трояк!
Сказали: ясность слога и острость… Острота́! Остро́та, в об-
щем, мысли делает эссе лучшим на потоке! Ты моя зая ост-
рая, спасибки!

Она шумно приземлилась рядом с Аней, звучно расцело-
вала ее в щёки и обхватила, покачивая. Аня не реагировала,
стараясь лишь не рухнуть под напором. Софья бурлила, не
придавая этому значения:

– Ты же всегда-всегда будешь творческие мне делать? Ну
А-аньчик. Ну Анчу-утик.

Тут Софья все-таки что-то почуяла, отстранилась, вгля-
дываясь в Аню, и испуганно спросила:



 
 
 

– Аньк, что такое? С мамой что-то?
Аня, испугавшись еще сильнее, отодвинулась и сипло

пробормотала:
– С ума сошла?
Она посмотрела на сложенные в сумку вещи, выдернула

стопку футболок, чтобы вернуть ее на кресло к еще не упа-
кованным свитерам, и замерла, держа футболки на весу. Со-
фья заглянула ей в лицо. Аня отвернулась и заревела, вздра-
гивая. Хотела тихонько, но не получилось.

– Бли-ин, – протянула Софья. – Фурсов, что ли? Опять не
принял? Фух. Я думала, что-то серьезное. Или ты seriously
валишь? А ты уезжать вздумала? И отчислилась? И прямо
документы забрала? Из-за одного старого мудака?

Аня кивала в ответ на каждый вопрос, рыдая всё горше.
Софья вскочила, кипя и подбирая слова, которые клокота-
ли и наружу не шли. Аня, прерывисто вздохнув, пристроила
футболки обратно в сумку и потянулась за свитерами. Софья
перехватила ее руку и велела:

– Завтра пойдешь в деканат, скажешь, что передумала.
Аня швырнула свитер в сумку, тут же извлекла и швырну-

ла его на кресло. Уронила руки на колени и принялась при-
читать сквозь слёзы:

–  Я всё правильно сделала, мне просто про вариант не
сказал никто! А он орет! Сам в маразме, всё путает, ни по-
нять, ни объяснить не может! А они: он заслуженный, тер-
пите, один курс!..



 
 
 

– Ну и терпи, осталось-то.
Аня тщательно вытерла глаза, мазнула руками по джин-

сам и тихо заговорила, глядя никуда и привычно обдирая ко-
жу сквозь пластыри:

– Я их всех ненавижу. Я ненавижу линал. И программиро-
вание. И себя ненавижу. Пошла маму обрадовать, а всем ху-
же. Зая трусливая. Боюсь всего. Выпилиться и то побоялась.

– Когда, сегодня? Ты что, совсем?..
Софья, охнув, присела и обняла Аню, чуть не обрушив ее

на пол. Теперь ревели обе. Софья мычала сквозь слёзы:
– Не вздумай даже, поняла? Сама тебя пришибу, надо бу-

дет, а до того – не вздумай!
– Сейчас, думаешь, не надо?
– Дурак ты, – сказала Софья, резко успокаиваясь.
– Трус я, – ответила Аня, тоже переставая плакать. – Сама

себя защитить не могу, а другие не хотят. Не нужна никому.
Софья, толкнув ее в плечо, сварливо сказала:
– Хрень не неси. «Никому». Ты болела, все без тебя пере-

знакомились, вот и всё. Походишь немного – и тоже… По-
том, ты мне нужна, между прочим. Как я без тебя теперь?
Лучшая на потоке, не хрен собачий.

Она вскрыла ведро и сунула жареное куриное крылышко
Ане под нос. Та отвернулась. Софья вгрызлась в крылышко
сама, бурча:

– Любимые твои, выморозилась искать. Лан, дальше что?
Насовсем домой?



 
 
 

– Маму это убьет, – сказала Аня безнадежно. – Беда, по-
зор, как людям в глаза смотреть, всё вот это. «Я на тебя всю
жизнь угробила, лучше бы ты в подоле принесла». Ну, не
скажет, конечно, но… Нельзя домой. Ни насовсем, ни вре-
менно. А тут что делать?

– Эссе мне писать, – с готовностью подсказала Софья. –
Роллы на праздники делать, «Филадельфию» и «Калифор-
нию». И перепоступать.

Аня дернула плечом.
– У меня ЕГЭ под информатику, с таким набором больше

никуда не поступишь. Мама сказала, редактор или критик –
это нищета навсегда, поэтому на филфак не вздумай, не по-
вторяй моих ошибок, ага. А досдавать… Не-е.

Она передернулась сильнее.
Софья неловко возилась с телефоном, зажав крылышко в

зубах и тыча в экран костяшками жирных пальцев.
– Пока на работу устроюсь, – неуверенно сказала Аня.
Софья осведомилась:
– Полы мыть и чай носить?
– Нет, в инстаняши или сразу в проститутки, – отрезала

Аня.
– Во, кстати.
Софья протянула телефон, Аня, не глядя, возмущенно от-

толкнула его так, что трубка едва не вылетела из неловкого
хвата Софьи.

– Сама туда иди.



 
 
 

– Размечталась, нимфоманка. Смотри-и.
Ане стало неловко. Она, насупившись, сказала:
– Чай носить я точно не буду.
–  Молодец,  – терпеливо согласилась Софья, показывая

экран. – Сисадмином, балда! Рядом вообще, в издательстве,
тут пешком можно через парк. Ты не любишь, но можешь
же!

Аня приняла телефон, хмуро рассмотрела объявление,
поскроллила страницу  – и нерешительно улыбнулась. Со-
фья, поспешно обтерев пальцы салфеткой, ухватила сумку,
вытряхнула содержимое на кресло, вжикнула молнией и за-
швырнула ее в дальний угол.

– Сюда пойду.
Софья заглянула Ане через плечо и прочитала вслух:
– Медиахолдинг приглашает редакторов и копирайтеров.

Хм. Это там же, рядышком, конечно… Но кому нафиг нуж-
ны сегодня журналы и книжки?

Аня выхватила из ведра крыло, вгрызлась в него и невнят-
но заверила:

– Мне.



 
 
 

 
Глава седьмая

 
Надпись «First media» была напечатана на обычном лист-

ке А4. Лист, прилепленный скотчем, загнулся по углам от
старости, но на фоне двери выглядел белоснежным. Все две-
ри на этаже и, возможно, во всём здании были древними,
покрытыми облупленным шпоном и полосками грязи, будто
передразнивавшими древесные узоры. Сине-чумазые стены
и неровный линолеум на полу смотрелись не свежее. Высо-
кий потолок, тонувший в полумраке, разглядеть не удалось.

Аня, брезгливо поморщившись, капнула на руки из бу-
тылька с санитайзером, торопливо растерла и собралась бы-
ло тюкнуть костяшками рядом с листком, но, сглотнув, сде-
лала полшага назад. Она выдернула телефон, торопливо рас-
смотрела себя в селфи-камеру, стащила и убрала шапку в
карман куртки, пригладила волосы, категорически себе не
понравилась и, потоптавшись, собралась было уйти, но все-
таки с отчаянным видом постучала раз и другой.

Никто не ответил.
Аня, подождав, огляделась, занесла руку для нового сту-

ка, передумала и попробовала толкнуть старую тусклую руч-
ку двери.

Ручка провернулась. Дверь распахнулась. Аня ввалилась
в кабинет.

Кабинет был немаленьким, но тесным. Пространство съе-



 
 
 

дали непомерно большие письменные столы позднесовет-
ского образца, с загубленной красно-коричневой полиров-
кой поверх калечных панелей ДСП. Мониторы на столах,
громоздкие и лупоглазые, были немногим моложе, офисные
кресла компенсировали сравнительную молодость убитым
состоянием. Столов было четыре, кресел – три, мониторов –
два, человек – один. Зато вопиюще молодой, красивый и эле-
гантный на этом-то фоне. Барышня лет тридцати, яркая брю-
нетка в броской блузке и с роскошной, по всему, фигурой,
бегло набирала текст на розовом, при этом мощном-доро-
гом-игровом ноутбуке.

Барышня вынула наушник и вопросительно посмотрела
на Аню. Та поспешно сказала:

– Здрасьте, я по объявлению, насчет редакторов и копи-
райтеров.

– Редактором или копирайтером? – уточнила барышня.
– А кем можно?
Барышня прокричала хриплым шепотом:
– Беги-ите, глупцы-ы!
Аня нерешительно улыбнулась и переступила с ноги на

ногу.
Убедившись, что бежать явившийся глупец не намерен,

барышня спросила:
– Школу хоть закончила?
– С медалью, – сказала Аня уязвленно.
Барышня, уважительно сыграв бровью, встала, взяла из



 
 
 

лотка на дальнем столе и протянула Ане листок и ручку.
– Заполни пока анкету, сейчас Леночка с обеда придет,

разберется с тобой. Только про Лангедок не пиши, после тре-
тьего раза вообще не смешно.

Аня не поняла, но на всякий случай кивнула, огляделась
и нерешительно уточнила:

– А сесть где-нибудь можно?
Барышня двинула изящным пальчиком в сторону ближай-

шего к двери стола.
– Да вон за этот садись. Можешь, кстати, на компе запол-

нить, если привыкла, бланк на рабочем столе, принтер вон
там.

Она вставила в изящное ушко наушник и нырнула обрат-
но в ноутбук.

Аня села, помялась, встала, сняла рюкзак, осторожно по-
ложила куртку на перекошенную спинку кресла, пристрои-
ла рядом рюкзак и села снова. Примерившись было к анкете
ручкой, она тронула клавиатуру. На тусклом экране медлен-
но проявился текст в ворде. Аня потянулась свернуть его, но,
сморгнув и покосившись на барышню, пробежала по строч-
кам сперва смущенным, потом озадаченным взглядом.

Начинался текст словами «Доброго времени суток всем
тем любителям чтения, кто еще не разучился читать настоя-
щую Литературу! Ловите самую горячую на данный момент
времени новость: знаменитый журнал “Пламя” придет к нам
снова!».



 
 
 

Дальше было не лучше.
Аня, поморщившись, убрала файл с экрана, нашла бланк

анкеты, заполнила его и вывела на печать. Принтер рядом с
пыльным окном завыл и со стуком выплюнул листок.

Аня вернула на экран поразивший ее текст, помедлив,
скопировала его в новый файл и принялась быстро редакти-
ровать и переписывать – под заинтригованные взгляды, ко-
торые бросала на нее барышня поверх ноутбука. Аня их не
замечала. Она пробежала глазами новую версию текста, вы-
вела ее на печать и под гудение принтера закрыла свой файл
без сохранения.

Аня встала, ойкнув из-за угрожающе мотнувшего спин-
кой кресла, смутилась, но барышня вроде не обратила вни-
мания. В наушниках же, всё правильно. Аня дошла до прин-
тера, забрала листки и сунула один из них под только что
оставленную клавиатуру.

Тут дверь и распахнулась, впустив полную даму лет соро-
ка и рыхлого верзилу сильно моложе. Они принялись при-
страивать верхнюю одежду на вешалку в углу. Дама была в
стандартном наряде офисной бухгалтерши, верзила – в об-
висшем свитере и бесформенных джинсах. Дама – видимо,
Леночка – на Аню внимания как будто не обратила. Во вся-
ком случае, никаких эмоций на кислом лице не отразилось.
Верзила делано нахмурился и вопросил театральным голо-
сом:

– Кто трогал мою клаву и измял ее всю?



 
 
 

– Здравствуйте, – сказала Аня, с трудом удержавшись от
побега – возможно, лишь потому, что вход был перекрыт. –
Я просто анкету… Мне разрешили…

Она поспешно схватила с кресла вещи и продемонстриро-
вала анкету верзиле. Протискиваясь мимо, Леночка выдер-
нула листок, донесла его до дальнего стола, с хлопком уложи-
ла возле клавиатуры, веско уселась и сунулась в смартфон.

Аня открыла было рот, но верзила вполголоса сказал:
– Еще пять минут обеда, это святое.
Он, без особого изящества обогнув Аню, плюхнулся в

освобожденное ею кресло и чуть не грохнулся, потому что
спинка мотнулась аж к плоскости сиденья. С трудом поймав
равновесие, верзила повернулся к Ане, улыбаясь и явно го-
товясь начать расспросы.

Тут дверь опять распахнулась, и ворвалась женщина, воз-
растом и весом сопоставимая с Леночкой, но куда более яр-
кая и энергичная.

Она подлетела к столу верзилы, проигнорировав отсту-
пившую Аню, нависла над ним и зловеще поинтересовалась:

– Дописал?
Верзила суетливо застучал клавишами, гоняя текст ту-

да-сюда. Изучая файл с явным отчаянием, женщина заве-
лась:

– Паблисито, текст до обеда должен был в рассылку уйти,
обед прошел, у тебя конь не валялся. И опять эти «доброго
времени суток» и «данный момент времени», господи, что



 
 
 

за колхоз, Паша, я же просила!
Верзила Паша пробормотал:
– Щас-щас, Наташ, я почти уже.
Он одновременно елозил клавиатурой и мышкой, пыта-

ясь быстро стереть раскритикованные куски. Конфуз не поз-
волил ему заметить, как Наташа выдернула показавшийся
из-под клавиатуры лист, распечатанный Аней, хотела отбро-
сить, чтобы не мешал, ухватила глазом первые строки и при-
нялась читать вдумчиво и с явным удовольствием.

– Ну вот же, – сказала она, – ну можешь же.
– Щас-щас, – повторил Паша лихорадочно, – пять минут.
–  Какие пять?  – изумилась Наташа.  – Ты чем обедал,

Неруда? Сделал и забыл? Ну прекрасно же всё, молодец.
И концовка огонь, как заказывали: «Рукописи не горят, но
“Пламя” не гаснет. Пойдем на свет вместе». Не зря я в тебя
верила.

Паша, с трудом оторвавшись от экрана, потянулся к лист-
ку. Наташа отвела руку, показывая текст издали. Паша вчи-
тался и пожал плечами.

– Это не мое.
– Шутишь. Нет? Юль, неужто ты стариной потрясла?
Барышня показала лицом, руками и, кажется, даже скры-

тыми под столом коленями, что ни в коем случае. И тут Ле-
ночка, переводившая напряженный взгляд с Наташи на Па-
шу, небрежно начала:

– Я там прикинула, как лучше…



 
 
 

Ее оборвала барышня Юля, передумавшая отмалчивать-
ся.

– Не стариной, – сказала она напористо, глазами указала
Наташе, изумленно повернувшейся было к Леночке, на Аню
и нырнула в ноутбук.

Наташа всем корпусом качнулась к теребящей пластыри
Ане и торжествующе изрекла:

– Ага. Тебя как звать?
Аня попятилась, моргая.
Наташа не отставала:
– За час написала? Быстрее?
Аня смотрела на нее исподлобья. Юля, отстукивая текст

левой рукой, на миг задрала растопыренные рогулькой паль-
цы и обозначила яркими губами слово «минуты». Наташа
подняла брови и сделала шаг к Ане.

– Пока переделывала, всё поняла, да? Литературный еже-
месячный журнал, запускаем – ну вот сегодня.

Аня неуверенно кивнула. Наташа, кивнув в ответ, продол-
жила:

– Запускаю я, Наталья Викторовна, для тебя – Наташа.
Пойдешь ко мне? Всё по-взрослому, настоящий журнал, ты
настоящий редактор. А?

Аня затравленно огляделась. Все ждали ее решения. Все
смотрели на нее – кроме Юли, которая, не отрываясь от кла-
виатуры, прогудела себе под нос:

– Глупцы-ы! Беги-ите!



 
 
 

– Пойду, – сказала Аня.
– Пошли, – сказала Наташа.
Развернулась и шагнула к двери. Аня, помедлив, развер-

нулась к хозяевам кабинета и нерешительно проговорила:
– Простите. Спасибо. А с анкетой еще надо что-то?..
Леночка сладко улыбнулась ей. Юля опять на миг вскину-

ла руку и сделала прощальный взмах. Паша, опустив глаза,
стирал свой текст строка за строкой.

Наташа гулко сообщила из коридора:
– Анонимов не берем. Как звать, в последний раз спра-

шиваю?
– Аня.
И Паша, так и не оглянувшись, сказал:
– Удачи, Аня.



 
 
 

 
Глава восьмая

 
Комнатку не открывали лет десять. Дверные петли и меха-

низм замка свыклись с монолитной неподвижностью. За две-
рью годами стоял стылый мрак, в котором неощутимо оседа-
ли миллионы пылинок. Они отслаивались от полвека не бе-
ленного потолка и некрашеных стен, от тронутых ржавчиной
металлических стеллажей и от сотен папок, конвертов, бан-
деролек и стопок со старой рыхловатой бумагой. Даже сна-
ружи замочная скважина прикрылась плотным пылевым на-
летом.

Проковырять его потемневшим ключом удалось не сразу.
Но удалось.

Замок долго и мучительно щелкал, до последнего увора-
чиваясь от крайнего положения. Дверь тоже поупиралась,
поддавшись лишь третьему рывку  – с обиженным визгом.
Десятилетнюю пыльную тьму рассекли и отодвинули полосы
рассеянного света из коридора, переложенные двумя длин-
ными тенями – широкой и узкой.

Наташа полюбовалась уходящими под потолок стеллажа-
ми вдоль каждой из трех стен узкой каморки и сообщила:

– Ух сколько. Всё наследие «Пламени», с советских вре-
мен и до последних, конца нулевых. Видишь, полки подпи-
саны? Вот с этим тоже тебе, Ань, разбираться. Но – в послед-
нюю очередь.



 
 
 

Она щелкнула выключателем, без толку, и провела рукой
по кромке полки с покоробившимися наклейками «1986»,
«1987», «Карикатуры 1990–1995». На ладони остался длин-
ный серый хвост пыли. Наташа брезгливо отряхнула руки. В
свете из коридора заклубились густые облака. Аня чихнула
и испуганно полезла за салфеткой.

– Будь здорова, – сказала Наташа. – Тут весь архив жур-
нала: подшивки, оригинал-макеты, черновики, рабочие ма-
териалы, принятые рукописи, переписка с авторами и так да-
лее. Как с пакетом для рассылок и SMM закончишь, берись
за это. Надо хотя бы приблизительно понять, что нам доста-
лось-то.

– Это просто описать надо, по содержимому? Или… пол-
ностью оцифровать?

Наташа посмотрела на нее с укоризной.
– Ань, ну мы же не звери. Полностью если – тут работы

на три года минимум. Да и не надо никому. Ты концепт пе-
резапуска поняла?

– Ну да, связь времен, ростки будущего в прошлом и так
далее.

Наташа кивнула и пояснила:
– Соответственно, в каждом номере – ну, в первых точ-

но, – будет свежак, это раз. Пульс и свежее неровное дыхание
текущей сарасовской культурки, значит. Второе – будет ти-
па классика из старых номеров «Пламени». Журнала в сети
нет, вообще, никто не додумался оцифровать, так что мож-



 
 
 

но хоть целиком перепечатывать, всё равно уникальный кон-
тент. Ну и будут, в-третьих, жемчужины из портфеля старой
редакции – что не смогли напечатать по политическим и ка-
ким-то другим причинам, или просто не успели.

– Понятно, – сказала Аня. – И на мне второй и третий
пункты?

– Пока только третий, и то не сразу. Тут интуитивно по-
нятный интерфейс: в папках – вышедший и отработанный
материал, в пачках – отвалы породы. А это явно последний
самотек, не сортированный еще.

Наташа сняла с вершины одной из пачек несколько руко-
писей и принялась листать, морща нос, щурясь и поясняя:

– Ага, перспективные тексты тут сразу видно, они с за-
кладками, уже проще ориентироваться. «Печать Иуды». Ой-
й. Борцы, трибуны, обличители. Вот такое вот, ну и всякий
бред и порнуху, рубрика «Горячие язычки “Пламени”», я бы
сказала, непризнанные гении такое любят, – ты, короче, не
смущайся, а сразу выкидывай. Год-то какой, с ума сойти, это
ж мне сколько было…

– Я только родилась, – сказала Аня.
Наташа посмотрела на нее с уважением.
– Молодец. В первый день начальницу старухой назвать –

это свидетельство огромной беззаветной храбрости.
Аня смущенно хихикнула. Наташа продолжала, просмат-

ривая всё новые папки и стопки бумаг:
– В общем, полистай без фанатизма, можешь даже с со-



 
 
 

трудниками того «Пламени» созвониться, вдруг подскажут
чего. Телефоны я дам. Главред-то помер давно, но замы оста-
лись. Хотя что они помнят, сто лет прошло, даже ты родить-
ся успела. Ну и в маразме, поди, все. Да и сама справишься,
там надо-то… О, мемасики.

Она продемонстрировала пачку карикатур. Аня вежливо
кивнула и сказала:

– Я, наверное, с архива начну.
–  Имеешь право. Но главное  – раскрутка в сетях. Воз-

рождение легендарного журнала силами вонючей рекламной
шарашки, бла-бла-бла. «Вонючей» не надо. А рубрика «Из
неизданного»  – уже вторая задача. Подбери на полгодика
где-то.

– То есть шесть текстов.
– Плюс-минус. Находишь внятное – мне показываешь, пе-

чатаем.
– А… Баженову? – уточнила Аня.
– Сам увидит, – отрезала Наташа. – Он освобожденный

мужчина-главред-депутат. Пахать – нам, это как…
Она вдруг запнулась и пояснила другим тоном:
– Аньк, есть шанс в четыре руки сделать круть, какой пят-

надцать лет не было. И не будет, коли у нас не получится.
Чего ты?

Аня, улыбаясь, показала ей экран телефона.
–  Группы уже зашевелились. Про подписку вопросы и

«куда рукописи слать». О, как раз: «Сохранился ли архив?».



 
 
 

Наташа, изобразив радостное удивление, констатировала:
– Народ хочет знать. Ответь, как я учила. И про архив –

да, скажи, ждите, бойтесь.
– Хорошо. А современные тексты не на мне?
– Разве что с публицистикой поможешь, – сказала Наташа,

безуспешно отряхивая руки.
Аня поспешно протянула ей санитайзер и крем для рук,

Наташа приняла, благодарно кивнув, и продолжила:
– Классиков и современников у нас хоть подмышкой жуй,

сама сейчас увидишь. Тридцать три богатыря и пятьсот бо-
гатырих, и у каждого чумадан великих произведений.

– Ой.
– Ладно еще журнал безгонорарный, но и за славой оче-

редь такая, что только отпинывайся. Еще бы они в боль-
шинстве не были адской графоманью… Впрочем, не будем
о грустном, будем о печальном. Реанимацию «Пламени» Ба-
женов придумал и выбил, это его личная игрушка и немнож-
ко красивый фан для властей, типа они культурные, продви-
нутые и так далее… О, фотки – это круто. Хорошее фото
полномера спасет. Но с ними разбираться надо, с авторски-
ми правами такие замуты бывают – засудят и три шкуры сни-
мут. Прибери пока.

Аня приняла несколько пухлых конвертов с крупными
черно-белыми фотографиями и показала, что готова благо-
говейно внимать дальше.

– Так вот, о Баженове. Он всё обосновывал, с губернато-



 
 
 

ром, спонсорами и так далее договаривался. На нем и поли-
тическая часть. А современные тексты – это как раз полити-
ка, политес, вернее. Всех уважить, сама понимаешь. Поэто-
му половина первого номера будет про Чернавина, он у нас
главный писатель всех времен и народов области все-таки…
Читала?

Аня виновато покрутила головой, потихоньку изучая ру-
кописи, которые почтительно держала перед грудью.

– Придется. Сочувствую. Он ничего такой на самом деле,
с водкой не потянет, а вот под самогон и балалайку вполне.
Ох, сопьюсь я с ними, точно сопьюсь. Ладно, пошли печень-
ки и чай к собранию наших полуживых классиков разносить.
Ты чего?

– Всё нормально, – сказала Аня, подавив вздох.
Наташа объяснила, пытаясь захлопнуть непослушную

дверь:
– Писатели обычно страшно прожорливы. Особенно с до-

сады, что водки нет. А, на будущее: нападет писатель – вы-
пить не давай. Сгинешь.

Справившись с дверью и замком, она вручила ключ Ане
и устремилась в конец коридора. Аня с трудом убрала ключ
в карман и с еще большим трудом убрала руку от рукопи-
сей, за которые хотелось взяться немедленно. Она счастливо
вздохнула, извлекла телефон и зашагала за Наташей, на ходу
набирая ответ на вопрос в соцсети.

Нельзя заставлять читателя ждать.



 
 
 

Читатель ждал в темной зашторенной комнате странного
убранства: на тросике, натянутом вдоль стены, висели пле-
чики с очень разной одеждой – пиджаками, униформой, спе-
цовками и повседневной, среди которой не нашлось бы разве
что черного худи. В углу стоял стеллаж, уставленный причуд-
ливой коллекцией современных головных уборов, от бейсбо-
лок и ушанок до полицейских фуражек и строительных под-
шлемников. На полу вокруг стеллажа теснилась разномаст-
ная обувь.

Небольшой стол у окна был подсвечен экраном ноутбука.
Экран занимала страница группы «Журнал “Пламя”» в соц-
сети. Страница была полупустой: несколько старых обложек
и релиз, завершающийся словами «Рукописи не горят, но
“Пламя” не гаснет. Пойдем на свет вместе». Под релизом ви-
сели всего два комментария.

Первый – «Полина: А сохранился ли архив журнала? Я
предполагаю, оттуда можно много интересного взять».

Второй – «Николай: какие тексты принимаете?)))».
Под вопросом Николая заморгал значок, сигнализирую-

щий, что кто-то печатает ответ. Через секунду он явился:
«Журнал “Пламя”: Николай, файл с требованиями к текстам
прикреплен к описанию группы».

Мужчина, неподвижно сидевший перед ноутбуком, рас-
сматривал ответ очень долго, – а потом принялся набирать
текст в телефоне, лежавшем на колене. Отправленное сооб-



 
 
 

щение звякнуло.
На экране ноутбука вспыхнул ответ Николая: «понял спа-

сибо».
Мужчина положил телефон на стол и принялся набирать

в ноутбуке реплику от имени Полины: «Буду признательна
за содержательный».

Значок «Собеседник печатает ответ» заморгал снова.
Мужчина стер текст и перешел в режим ожидания.
Он умел ждать, отслеживать перемены и использовать об-

стоятельства. В этом отношении за четырнадцать лет ничего
не изменилось.

Он и сам не слишком изменился с тех пор, хотя даже На-
таша, которая до сих пор время от времени видела его в кош-
марных снах, вряд ли узнала бы его. Ведь видела она только
черное худи, которое убийца ее матери с тех пор не носил.



 
 
 

 
Часть вторая. Извлечь из архива

 
 

Глава первая
 

Редкие машины жужжали за черными окнами, под по-
толком звенела древняя люминесцентная лампа, а плотно
закрытая дверь всё равно пропускала неровный бубнеж из
торцевого зала. Леночка медленно и громко тюкала по кла-
вишам, явно заполняя таблицу, на которую поглядывала с
утомленной ненавистью. Паша стрекотал почти беззвучно.

Юля, насладившись звуковым сопровождением реально-
сти, не стала возвращать наушник в ухо, а убрала его в фу-
тляр вместе со вторым, захлопнула ноутбук и глянула на ци-
ферблат фитнес-браслета. Пора. Она встала, сунула ноутбук
в сумку, у двери надела пальто и сказала, внимательно изу-
чая себя с помощью селфи-камеры телефона:

– Я в мэрию и в водоканал. С Му-му рядом и ищите, если
что. Споки ноки.

Юля сделала ручкой. Паша махнул в ответ. Леночка не от-
реагировала. Юля вышла, неплотно прикрыв дверь. Это до-
бавило громкости, но не внятности напористым речам дале-
ких ораторов, перебивающих друг друга.

Леночка прекратила печатать и сообщила с глубоким чув-
ством:



 
 
 

– Школа клоунов. Мало нам было Наташкиных хохмочек,
потом Юлька у нее нахваталась. А теперь еще и этих подвез-
ли. Они каждый день вопить будут?

– А я бы послушал, – сказал Паша. – Журнал, настоящий!
А не наша хрень рекламная…

– Эта хрень рекламная тебя кормит, – напомнила Леноч-
ка. – «Вечерки» нет, забудь. И журнал этот – ненадолго; на-
балуются и грохнут. Кстати, из пресски звонили про волон-
теров. Я сказала, завтра модуль будет.

– Сказала – значит, будет.
– Влетишь, – предупредила Леночка. – На всю зарплату.
– Ай, сколько той зарплаты-то…
– Уж побольше, чем в «Вечерке» было.
Паша вздохнул. Леночка ужаснулась:
– Неужто поменьше?
– Меньше не бывает в принципе. Всё равно жалко. Там я

делом занимался, а не этим вот.
Он со стуком отодвинул клавиатуру. Кресло попробовало

разложиться. Паша спешно выпрямился.
– Радуйся, что такое есть и что платят… – предложила

Леночка, оборвала себя раздраженным жестом и вернулась
к таблице. Паша опять прислушался к далекому спору – и
завозился, чтобы встать, не роняя себя и всё вокруг.

– К Наташке попрошусь писать, – пробормотал он. – Если
соплюху взяли без опыта… Без сисек даже…

– У тебя с сиськами еще хуже, – заметила Леночка.



 
 
 

Паша придвинул клавиатуру и тут же в сердцах ее отодви-
нул. Леночка ехидно улыбнулась таблице и посоветовала:

– Ну вот и объедините размеры. Поклонись ей, пригля-
нись, станешь звездой литературы. Если через этих беснова-
тых пробьешься.

Она кивнула на дверь. Далекий спор звучал чуть громче.



 
 
 

 
Глава вторая

 
На столике за опустевшими блюдцами и бутылками вы-

ключились, синхронно щелкнув, два бурлящих чайника.
Полтора десятка человек вокруг, в основном пенсионного
возраста, бурлили, не собираясь выключаться. Аня осторож-
но скользила между ними, то и дело останавливаясь, чтобы
уберечь от опрокидывания поднос, уставленный колоннами
бумажных стаканчиков и разномастными коробками с пече-
ньем и пакетным чаем. Беречь было непросто: гости были
буйны и в речах, и в жестах, а комната, издевательски назван-
ная конференц-залом (причем, скорее всего, не раньше се-
годняшнего утра), оказалась рассчитанной на чопорные по-
сиделки, а не на дискуссии в жарком, тем более мобильном
режиме. Но писатели повскакали почти сразу, и вернуть их
в сидячее положение оказалось невозможно. Каждый, похо-
же, считал, что убедительность выступления прямо пропор-
циональна громкости и высоте, с которой оно льется. Самый
приземистый дедок, натурально, подпрыгивал на ударных
моментах выступления, которого всё равно никто не слы-
шал, потому что почти все выступали одновременно и напо-
ристо.

Было громко, жарко и невыносимо тесно. Тесноты добав-
ляли высоченные, по грудь, стопки газет и листовок разной
степени древности, громоздившиеся возле двери, а также



 
 
 

верхняя одежда, которую гости то и дело поднимали, нечаян-
но сбросив со спинок хлипких складных стульев. От одежды
несло табаком, по́том и несвежестью, от гостей – тем более.

Аня с трудом обогнула самого несвежего, кажется, и са-
мого громкого оратора – крупного старика с лысой макуш-
кой и седыми прядями до плеч. Пряди были засаленные, как
и коричневый костюм, под который старик поддел пестрый
свитер. От одного взгляда на него становилось душно, а от
воплей еще и тошно – и от интенсивности их, и от смысла.
Аня, как и все присутствующие, накрепко запомнила, что
это Дарченко Максим Эдуардович, глава местного Содруже-
ства писателей, автор множества публикаций в центральной
прессе и местных сборниках, а также дипломант кучи пре-
мий с нелепыми названиями. Сборники, вырезки и дипло-
мы он притащил с собой в здоровенном драном пакете, но
от мысли козырять ими отказался, обнаружив, что половина
гостей подготовилась к встрече столь же основательно.

Дарченко решил брать горлом.
– Магистральным направлением нашего общего журнала

должно стать патриотическое воспитание! – проревел он.
Голос у Дарченко был надреснутым, но зычным.
Публика вскипела, причем только часть невнятным сло-

вом, а другая – активным действием, как по команде бро-
сившись к чайному столу. Видимо, многие заинтересованно
следили за дрейфом Ани сквозь писательские торосы и от-
дельные ропаки. Над столом замелькали шерстяные, кружев-



 
 
 

ные, заштопанные рукава, из которых торчали столь же раз-
нообразно постаревшие пальцы, с одинаковым проворством
расхватывавшие печенье, пакетики с чаем и бумажные ста-
канчики.

Аня, едва успев увернуться от сцепленной пары одетых в
черное старушек, чуть не попала под размашистую струю ки-
пятка – ее в стиле удалого бармена метнул себе в стаканчик
бритый наголо пузатый мужик средних лет с ироническим
прищуром, – и вжалась в угол, глядя и слушая с безнадеж-
ным ужасом. Наташа ободряюще кивнула ей из противопо-
ложного угла и вернулась к негромкой беседе с Баженовым.

Баженов был одет неброско, но дорого, и вообще смотрел-
ся очень чужеродно, – Анина мама называла такое строчкой
из древней эпиграммы, «капля “Шанели”, попавшая в щи», –
но чувствовал себя абсолютно уверенно. По-хозяйски, как и
положено.

Выслушав Наташины пояснения, Баженов улыбнулся и
показал ей, что пора закругляться.

Попробуйте-ка Дарченко закруглить, подумала Аня.
А Дарченко ораторствовал:
–  Только наставление подрастающего поколения в духе

верности памяти отцов спасет наше уставшее и разочарован-
ное общество!

Коллективный громкий, но невнятный ответ проре́зал
пронзительный голос смешно выряженной в драп и кружева
детской писательницы Бирюковой:



 
 
 

– А матерей?
– Не цепляйтесь к словам! – отрезал Дарченко. – Я гово-

рю о вечных ценностях, не надо тут этих феминизмов и то-
леразмов!

Боже, подумала Аня, – и тут гомон перекрыл бас из со-
седнего угла:

–  Прошу прощения, у меня тупой прагматический во-
прос. Вот просто тексты, без воспитания, толеразма, патрио-
тизма и сорокалетней выдержки, к рассмотрению принима-
ются?

Дарченко, как и остальные, нашел глазами обладателя ба-
са, мускулистого красавца модельного вида в черном, – вот и
«Under Armour» к «Шанели» в наших щах, отметила Аня, –
и снисходительно поинтересовался:

– Вас как величать, молодой человек?
Красавец поводил лопатками по стене и неохотно при-

знался:
– Клим.
– Открою вам, юный наш дружок Клим, творческий сек-

рет: не бывает «просто текстов», – принялся вещать Дарчен-
ко, накручивая себя с каждым словом. – Наша миссия – про-
тивостояние ржи зла, коя давит всё сильнее с каждым днем!
Недаром сказано: «Довлеет дневи злоба его»!

На последних словах он взвизгнул так, что на секунду по-
висла пауза. И в этой паузе все услышали, как Аня хихик-
нула – и тут же испуганно замолкла, вцепившись ногтями в



 
 
 

пластыри.
Дарченко, пригвоздив ее мутноватым взглядом, пожевал

губами и отчеканил:
– Вы бы лучше старику чайку налили, чем хихикать над

священными словами, которых не понимаете, милочка.
Милочка, повторила про себя Аня сквозь незнакомое ле-

денящее чувство, поднявшееся от легких к глазам.
Дарченко был совсем не похож на преподавателя линала

Фурсова. Но это внешне. Внутри они совершенно одинако-
вые. Старые самоупоенные болваны, ценящие единственное
удовольствие – унижать других, чтобы самим себе показать-
ся возвышенными.

Аня отвела взгляд от тихо всполошившейся Наташи, шаг-
нула к столу и принялась размеренно излагать, наливая ки-
пяток и окуная в стаканчик вынутый из коробки пакетик:

– «Довлеет» значит «хватает», «дневи злоба» – злоба дня.
Всё вместе значит «Каждому дню достает своих забот». Ми-
ровое зло тут ни при чем. Осторожно, горячий.

Дарченко обалдело принял от Ани бумажный стаканчик,
набирая воздух для отповеди. Наташа с Баженовым перегля-
нулись.

Дарченко, старательно скривившись, начал сквозь болбо-
тание публики:

– Если бы молодость знала!..
Его оборвал Клим, серфивший в телефоне:
– Так и есть, «своих забот хватает».



 
 
 

Он поднял руку с телефоном, демонстрируя экран. Будто
в пандан ему поднял руку Баженов.

– Коллеги, минуточку внимания!
Он с улыбкой выждал, пока уляжется гомон, и продолжил:
– Вкратце подытожим. Возрожденный журнал «Пламя»,

конечно же, будет развивать традиции матерей, отцов и во-
обще всё хорошее и доброе. Мы убедились, что культурный
потенциал области по-прежнему грандиозен. Всем нам, как
верно отметили, будет довлеть. Осталось выбрать. И пусть
победит сильнейший.

Публика осторожно переглядывалась, выискивая силь-
нейшего.

– Этим и руководствуемся при отборе, не забывая о ба-
лансе традиций и современности. «Пламя» возгорается из
разных искр.

– Господь, жги всех, – вполголоса отметил Клим.
Наташа сурово уставилась на него. Клим потупился. Ба-

женов усмехнулся и вышел на финишную:
– Стартовую коммуникацию будем считать налаженной.

С конкретными вопросами лучше обращаться к моему ас-
систенту Наталье Викторовне Тобольковой, прошу любить и
жаловать.

Он указал на Наташу. Несколько человек подхалимски за-
аплодировали, и громче всех, конечно, Дарченко.

Наташа кивнула и сделала полшага вперед.
– Еще раз спасибо огромное, что пришли. Нам правда ста-



 
 
 

ло легче понимать, где мы находимся и как сделаем первый
шаг. Мои контакты в раздатке, внизу листочка – ну, бумаж-
ки, которые вы брали на входе.

Слушатели закивали, некоторые принялись шуршать бу-
мажками, подслеповато всматриваясь в мелкие буквы.

– Сайт журнала предполагается запустить с нового года,
но во всех соцсетях мы уже есть. Подписывайтесь, лайкайте,
делитесь, участвуйте, информация будет постоянная и инте-
ресная. Заниматься этим будет Анна Маркова…

– Да все уж будем заниматься, изо всех сил, – перебил ее
Баженов. – На этом, коллеги, первую встречу общественного
совета журнала «Пламя» объявляю состоявшейся и закры-
той, всем спасибо!

Народ, поаплодировав, разобрал вещи и побрел к выходу
под вялую беседу. Баженов повернулся к Наташе.

– Ну что, по-моему, всё чудесно. Будет о чем доложить.
Молодец.

– Стараемся, Сан Юрьич.
– Так и надо. Первый номер собран?
– Сперва вы должны утвердить…
– Утвержу, утвержу. Еще что-нибудь срочное? Мне про-

сто бежать…
– По второму номеру и дальнейшим вопрос, – твердо ска-

зала Наташа, подзывая Аню. – Вот, познакомьтесь с Аней,
она будет помогать с обработкой и подбором…

Баженов повернулся к Ане, лучезарно улыбаясь и собира-



 
 
 

ясь что-то сказать, но не успел. В локоть ему вцепился топ-
тавшийся рядышком Дарченко и повлек Баженова к двери,
размахивая свободной рукой в такт словам:

– Александр Юрьевич, вы очень правильно сказали про
традиции и новое. Мы нашим творческим союзом всегда пы-
таемся сочетать, потому смело готовы побороться за место
на страницах…

Очередной взмах Дарченко снес стопку газет, возвышав-
шуюся у входа. Колоды слежавшихся листов посыпались на
пол, цепляя и обрушивая соседние стопки, и разъехались по
всему полу. Дарченко растерянно осмотрелся и поспешно
сказал:

– Простите, бога ради, я соберу.
Баженову пришлось удерживать его от немедленного при-

седания.
– Ой, ну что вы! Помоложе есть специалисты, им и карты

в руки. Э-э, вот вы, наведете ведь порядок?
Он смотрел на Аню, улыбаясь. Наташа незаметно вздох-

нула и пообещала:
– Наведем. В четыре руки быстрее.
Она присела и смела газеты в первую стопку. Баженов ска-

зал:
– Нет-нет, Наталь Викторна, вы со мной, пожалуйста, пару

моментов обсудить надо.
Наташа, не без труда поднявшись, водрузила собранную

макулатуру поверх кипы и посмотрела на Аню, пожав пле-



 
 
 

чами. Та кивнула.
Баженов улыбнулся ей еще лучезарнее.
– Спасибо, э-э…
– Аня Маркова, – отчеканила Наташа.
– Спасибо, Анечка. Дневи злоба, увы.
Баженов с Наташей вышли. Следом поспешил Дарченко,

напоследок смеривший Аню победным взглядом.
Ни чай носить, ни убираться – ни в жизнь, подумала Аня

тоскливо, присела и начала скучивать бумажный хлам.



 
 
 

 
Глава третья

 
Релиз не давался. Не было в нем смысла (как и во всём

остальном).
Леночка давно ушла. Постылый кабинет звенел пустой за-

брошенностью, коридор и бывший секретариат, спешно пе-
реименованный в конференц-зал, кажется, тоже. Голоса́ от-
туда больше не доносились.

Паша набрал очередную фразу, стер ее и отправился к На-
таше.

Он постучал, дернул ручку, огляделся и прошел к конфе-
ренц-залу, заглянув по ходу в пару приоткрытых дверей, за
которыми высились баррикады бумаг и старой мебели.

За дверью конференц-зала было повеселее: среди разбро-
санных газет гусиным шагом перемещалась, пыхтя и хму-
рясь, Аня. Паша не сдержал злорадной улыбки, устыдился
этого и дернулся помочь, но услышал цокот каблуков в даль-
нем конце коридора. От лестницы к своему кабинету шла
Наташа. Паша поспешил ей навстречу.

– Наташ, отвлеку на секунду?
– Топал-Паша́, потом, может? – утомленно сказала Ната-

ша. – Занята очень.
– Да я быстро.
Наташа, вздохнув, отперла дверь, виновато глянула в сто-

рону конференц-зала и вошла в кабинет. Паша устремил-



 
 
 

ся за ней, не заметив, конечно, что вслед ему смотрит за-
стывшая в позе лягушки Аня. Она чихнула, потерла нос за-
пястьем и вернулась к работе с удвоенной злой энергией.

Наташа прошла к столу, уселась в некотором отдалении
от него и указала на ободранный стул.

– Садись.
– Да не, я так, – сказал Паша, переминаясь у входа.
– Хорошо, только давай быстрей. Правда – времени нет

совсем.
– Ага. Наташ, короче, я к вам хочу. В «Пламя», в смысле.
– В штат? – деловито уточнила Наташа.
Паша обрадовался и испугался:
– Да. Нет. Как-нибудь. Писать, короче, для вас.
– В штат не получится, – отрезала Наташа. – Штата тупо

нет. Я да Анька вот теперь, всё. А писать – Полли, это без
мазы. Гонораров нет, а если будут, то копье совсем.

– Я понимаю. Готов. Мне по приколу.
– По приколу, – повторила Наташа безнадежно. – Пабло,

родной, ты полстранички рекламы из себя неделю давил, как
Чехов раба, да так и не справился… Чего же по приколу на-
творишь? Очнись, пожалуйста.

– Понял, – сказал Паша. – Ладно.
Он развернулся к двери и взялся за ручку. Наташа взгля-

нула на него с жалостью и потянулась к сумке с ноутбуком,
но тут же вернулась в исходное положение. Паша заговорил,
не поднимая головы:



 
 
 

– Наташа, я журналист. Не лучший. Нормальный. А нор-
мальный журналист рекламу писать не умеет. Любая умная
девочка умеет, а журналист не должен. Это, сука, западло. Я
фактуру рою и излагаю. Я что, виноват, что негде излагать?
Я, что ли, все газеты и сайты?..

Он резко умолк, махнув рукой, и открыл дверь.
Наташа, нахмурившись, окликнула:
– Павел, погоди.
Паша застыл, не оборачиваясь. Наташа, подумав, загово-

рила медленно и будто через силу:
– Первое. Гонораров нет, как я и сказала. Пока, а там по-

смотрим. Второе: темы  – свои, эксклюзив, без прыжков и
ужимок. Криминал – значит, строго криминал, но без дер-
зостей. Третье – это не информашка в газету, не выпердыш
в «дзен» и не лонгрид в «телегу». Это – материал для лите-
ратурного журнала.

Паша медленно повернулся к ней, расплываясь в улыбке.
Наташа продолжала:

– Четвертое. Не в ущерб основной работе. Не хватало мне
предъяв от рекламщиков: «Из-за тебя Паулюс госконтракт с
мэрией завалил».

– Да сдал я всё, – счастливо возразил Паша.
– Вообще не волнует. Не для того я от вас удирала, что-

бы опять в курсе быть. Последнее. Согласование и сдача –
через Аню. Она мелкая, без опыта и т. д., но это она опре-
деляет, годятся ли тема, заявка и итоговый текст. Первая и



 
 
 

последняя инстанция. Согласен – договаривайся с ней. Нет –
извини.

Наташа извлекла из сумки ноутбук, раскрыла его на коле-
нях и уставилась на экран, больше не обращая внимания на
Пашу. Тот, подумав, вышел, мягко прикрыв дверь.

Наташа бросила на дверь быстрый взгляд, вздохнула и по-
пыталась сосредоточиться на тексте. Безуспешно. Она из-
влекла из сумочки телефон, положила его на клавиатуру, от-
крыла приложение знакомств и принялась смахивать с экра-
на фото старательных мужчин.

Паша вышел в темный коридор, сунул руки в карманы и
понуро размышлял с полминуты. Потом вскинул голову, по-
смотрел в левый и правый концы коридора, резко развернул-
ся и замахнулся для мощного удара по двери Наташиного
кабинета, но сдержался.

– Да ну их нахер, – прошипел Паша и решительно зашагал
в сторону своего кабинета.

На полпути он остановился, развернулся и так же реши-
тельно зашагал к конференц-залу. Паша постучал в закры-
тую уже дверь и распахнул ее с деловитым:

– Аня, можно?..
Он некоторое время всматривался в пыльную темноту, за-

тем прикрыл дверь и снова сунул руки в карманы, привалив-
шись к стене в размышлении, унылом и почти беспросвет-
ном, как коридор, упиравшийся в широкое облупленное ок-
но, за которым висел тот же унылый сумрак, изредка про-



 
 
 

колотый или подвинутый далекими фонарями, люстрами и
светляками экранов.

Даже зная, куда именно смотреть, почти невозможно было
различить совсем тусклое зашторенное окно, которое обо-
значал на стене только отсвет мимоезжих машин. Комнату
за шторами подсвечивал лишь экран ноутбука, на котором
мелькали вкладки браузера, закрываемые одна за другой. На
вкладках можно было напоследок разглядеть фотографии
здания издательства, его схемы, текст «Распространение ог-
ня в административных зданиях» и кадры с трупами в фор-
ме охранника.

Змей – он предпочитал, чтобы его называли так, хотя на-
зывать было особо некому,  – выдохнул клуб пахучего па-
ра, поскроллил вверх-вниз группу журнала «Пламя» в соц-
сети, убеждаясь, что новых комментариев не появилось, – и
вдруг трижды выбросил перед собой кулак. На втором выпа-
де тускло блеснул торчащий между пальцами узкий клинок,
на третьем его как не бывало.

Змей встал и сразу будто канул во тьму. Пошуршав там,
он вернулся к столу в куртке и бейсболке, козырек которой
затенял лицо.

Змей убрал в карман телефон и выключил ноутбук,
мелькнув зажатыми в кулаке белыми перчатками строитель-
ного вида. Разнеслись и опали в темноте звуки обувания и
щелчки замка. Комната на миг осветилась слабенькой лам-
пой с лестничной площадки.



 
 
 

Дверь хлопнула, убрав свет. Остались мрак и тишина.



 
 
 

 
Глава четвертая

 
Аня, растирая руки, вошла в свой кабинетик – пыльный,

обшарпанный и захламленный, как и весь этаж. Сейчас это-
го можно было не замечать: каморка освещалась только ста-
рой настольной лампой. Конус света выхватывал из темно-
ты живописную кипу рукописей на древнем столе с побитой
полировкой. Было в этой картине что-то фламандское, разве
что черепа не хватало.

Аня подошла к столу, посмотрела на рукописи, на почер-
невшие пластыри, на мутное окно – и длинно вздохнула. Она
очень устала сегодня.

Аня проверила время на телефоне, положила его на стол,
сняла со спинки кресла куртку, попутно щелкнув выклю-
чателем, и завозилась в темноте, одеваясь. Это оказалось
непросто; досадливо бормотнув, она нашарила телефон и
включила фонарик. Свет, пометавшись, выхватил кусок по-
толка, который с жужжанием пополз к двери. Аня замерла в
ужасе, пока луч, кувыркнувшись по стене, не стукнулся об
пол.

Лишь тут она сообразила, что ей звонят. Аня, задышав,
присела, схватила старательно вибрирующий телефон, пога-
сила фонарь и ответила на вызов по громкой связи – совсем
громким шепотом:

– Соф, чего трезвонишь средь ночи? Испугала!



 
 
 

– Тебя устроили бояться по ночам на полставки? – дело-
вито поинтересовалась Софья.

Аня еще раз проверила часы, мотнула головой и смущен-
но объяснила:

– Тут темно просто.
– А ты голая, понятно. И занята очень, поэтому на сооб-

щения не отвечаешь.
– Тут просто дел навалилось сразу – собрание, архив, и

я… В смысле голая? Да ну тебя нафиг!
– А тебя на что, прости? Теперь понятно, почему маме

про работу не говоришь.
Аня, хихикнув, присела в кресло и, естественно, зацепила

краем куртки стопку бумаг на краю стола. Папки посыпались
на пол. Аня ойкнула. Софья спросила:

– Это был возглас наслаждения или ужаса? Ань. Ань!
Аня, присев, попыталась собрать всё на ощупь, не пре-

успела, встала и включила свет, пояснив с досадой:
– Да тут пирамиды рушатся, прости. Из бумаги.
– Понятно. Из ценной, надеюсь. Ждать тебя сегодня?
– Ага, уже выхожу. Ставь чайник.
– Слушаюсь, моя госпожа. Может, встретить тебя? Голос

у тебя чего-то крипи-крипи.
–  Не сочиняй,  – отрезала Аня.  – И пару печенек мне

оставь хотя бы. Всё, давай, я выдвигаюсь.
– О, спасибо, что напомнила, бегу доедать. Пока-пока.
Аня отложила телефон, некоторое время разглядывала



 
 
 

разметавшиеся по полу бумаги, вздохнула, быстро собрала
их в кипу подальше от края стола и потянулась выключить
свет. Рука застыла в воздухе и легла на верхнюю папку-ско-
росшиватель, серого картона, заманчиво древнюю, пухлую и
строгую по сравнению со скучными пластиковыми или рас-
трепанными стопами на скрепках.

Аня открыла ее, быстро пробежала первые строки, под-
няла бровь, перелистнула несколько пожелтевших страниц,
хмыкнула, закрыла папку и аккуратно положила ее на пол
рядом с креслом. Сдержать легкое кряхтение при этом не
получилось: физические упражнения еще в школе давались
Ане с трудом.

Она взяла вторую рукопись, пробежала начало, перебро-
сила несколько листов, хмыкнула громче и уже не так бе-
режно водрузила поверх первой забракованной папки. Взяла
третью, вчиталась, застонала и разжала пальцы. Папка шлеп-
нулась поверх первых двух и криво сползла на пол. Аня гля-
нула вниз, явно выбирая между необходимостью поправить
конструкцию и нежеланием трогать рукопись снова. Побе-
дила брезгливость.

Аня отряхнула руки, вынула из кармана санитайзер, но,
прежде чем пустить его в дело, без особой надежды открыла
очередную папку, выглядевшую поновее, пластиковую голу-
бую. И неожиданно рассмеялась.

На титульном листе пачки, схваченной стандартным
скоросшивателем, стандартным же шрифтом «Times New



 
 
 

Roman» значилось: «У.К.-В. Недостойский. Наказание пре-
ступления».

Аня, ухмыльнувшись, открыла первую страницу и нача-
ла читать. Улыбка постепенно сошла, лицо стало вниматель-
ным, потом озадаченным. Аня перевернула страницу и, не
отвлекаясь от чтения, медленно уселась в скрипнувшее крес-
ло, убрала санитайзер и крем, потом так же медленно выбра-
лась из куртки, не глядя расстегнула сапожки и стащила их.

Она забралась коленками на кресло и с детской жадно-
стью пожирала текст, упершись локтями в стол. Аня часто
дышала, пальцы бродили по виску, будто поправляя несуще-
ствующие очки. Другой рукой она прижимала уже отлист-
нутые страницы, которые норовили закрыться и отбрасыва-
ли на строчки густую кривую тень. Аня досадливо дернула
рукопись ближе к лампе и, нахмурившись, перечитала: «Иг-
ра в изысканнораскиданный бисер, затеянная запятнанными
краской листами и плотнокартонными объемами в мрачно
зловонном аппендиксе за прямой лифтовой кишкой, сули-
ла материальный выигрыш только неполноценному разумом
существу».

Аня мотнула головой и решила: нет. Не так. Просто: ко-
робки и пачки газет рассыпались по темному закутку за лиф-
том.



 
 
 

 
Глава пятая

 
Коробки и пачки газет рассыпались по темному закутку

за лифтом. Свет из окон над лестничными пролетами сюда
почти не доходил, зато были слышны возня, сопение и по-
стукивание.

Квартирная дверь щелкнула замком и медленно раскры-
ла небольшую щель, перехваченную цепочкой. На площад-
ке светлее от этого не стало: в квартире висел такой же по-
лумрак, совсем не разбавленный излучением бормочущего
телевизора.

Старуха, одетая в просторный цветастый халат, сердито
рассмотрела из-за цепочки парня в синей униформе. Тот
ползал по плиточному полу, собирая газеты и то и дело заде-
вая плечом, каблуком, коленом стенку, дверь квартиры или
лифта.

– Чего надо? – вопросила старуха строгим басом.
Парень замер в неловкой позе, встал на колени и распря-

мился. Стопка собранных было листов тут же рассыпалась,
порхая в разные углы.

– Я от мэрии, – сказал он почему-то чуть нараспев, ви-
новато следя за одним из листов. – Пенсионерам подарки к
празднику разношу. Упаковка лопнула. Простите, сейчас со-
беру и дальше пойду.

– Какому еще празднику?



 
 
 

– Так День пожилого человека.
– Он же осенью вроде.
– Всемирный осенью, а наш сейчас.
– Вечно у них так, – пробурчала старуха и не выдержала: –

А что за подарок?
Парень пожал плечами.
– Не знаю, тут упаковано. Электроника какая-то, допол-

нительные каналы ловить вроде. Ну и газета с лотереей, она
беспроигрышная, пятьсот рублей или тысяча. Мелочь, ко-
нечно…

Старуха перебила:
– Ничего себе мелочь. Пара таких мелочей – и полпенсии

моих. Я вообще-то пенсионер, мне-то полагается подарок?
– А какая квартира?
– Шестая, написано же.
Она ткнула пальцем над цепочкой в сторону цифры на

двери.
Парень, сдержанно кряхтя, встал, извлек из кармана на

животе листок, сделал шаг к лестнице, ловя свет из подъезд-
ного окна, и изучил список. Парень был невысоким и тощим,
не дерзил и явной угрозы не представлял, но старуха всё рав-
но следила за ним в оба.

– Да, есть такая. Хорошо, что сказали. Вот.
Он подобрал одну из коробок, положил на нее газету, по-

дошел к двери и протянул старухе.
Коробка в щель не пролезала. Парень, повертев, аккурат-



 
 
 

но поставил ее у порога и сказал:
– Потом возьмете.
Старуха метнула взгляд на коробку, на парня, снова на ко-

робку и с подозрением спросила:
– А расписаться где-нибудь?..
Парень махнул рукой, огляделся и, помявшись, поинтере-

совался:
– Простите, а у вас ненужной веревочки нет? Ну или по-

яска там, провода. Мне бы связать, а то не дотащу.
– Поищу, – сказала старуха и захлопнула дверь.
Она щелкнула замком и некоторое время стояла, прислу-

шиваясь, в чистенькой полупустой прихожей, где всей обста-
новки – половичок, рядом пара обуви, на вешалке плащ и
зонт, чуть дальше столик с телефоном. Болботание телеви-
зора здесь было громче, но из-за двери всё равно доносились
возня и шорох. Старуха, стараясь не шуметь, сняла цепочку,
медленно и почти беззвучно отщелкнула замок, приоткрыла
дверь и выглянула.

Парень ползал, выстраивая стопки вдоль стены.
Старуха открыла дверь пошире, с трудом нагнулась, схва-

тила коробку с пришлепнутой сверху газетой, затащила до-
бычу в прихожую и с еще большим трудом выпрямилась.

Она бросила опасливый взгляд на дверь и сосредоточи-
лась на коробке. Распаковать ее оказалось непросто: ногти
скользили по скотчу, в несколько слоев залепившему все ще-
ли и кромки так, что поди найди кончик, который можно



 
 
 

уцепить.
– Там ножом лучше, – сказал парень. – Помочь?
Старуха вздрогнула и развернулась ко входу. Парень сто-

ял в проеме приоткрытой двери, натягивая строительные
перчатки, и разглядывал старуху из-под длинного козырька.
Странно разглядывал, как будто ласково, – хотя понять вы-
ражение полускрытого лица было непросто.

– Сама разберусь, – отрезала старуха, стараясь не дрогнуть
голосом. – Вам чего еще?

– Веревочку, говорю же. Эх, жаль, халат у вас без пояса.
Старуха, моргнув, сделала шаг к телефону. Парень обра-

довался:
– О, точно. Телефон. Можно же провод взять.
Старуха, опешив, посмотрела на телефон и спросила с

возмущенным изумлением:
– А как, интересно, я звонить буду?
– А никак, – пропел парень почти нежно. – Тебе и не надо

больше.
Он захлопнул дверь ногой и стремительно шагнул к ста-

рухе.



 
 
 

 
Глава шестая

 
– Добрый вечер, – донесся мужской голос от двери.
Аня вздрогнула и едва не грохнулась с кресла, на кото-

ром так и стояла коленями. Облепленные грязным пласты-
рем пальцы зашарили по рукописи будто в поисках защиты.

– Анна, простите, не хотел пугать, – поспешно сказал Па-
ша. – Я Павел Шевяков из «First media», мы виделись даве-
ча, вы еще помогли там с текстом…

Аня вгляделась в еле различимый силуэт, прерывисто вы-
дохнула, вдохнула и ответила, злясь больше на себя, чем на
визитера:

– Здрасьте. Я помню, конечно. Спасибо.
Она неловко завозилась, садясь, как принято в учрежде-

ниях, и вслепую ловя сапожки.
– За что спасибо-то? – удивился Паша, осторожно при-

ближаясь к столу:
Аня смущенно пояснила:
– Без вас меня бы и не заметили.
– А. Да ну, ерунда. Вас бы по-любому заметили, там по

одной строчке сразу всё видно. Не то что у меня.
– Павел, ну что вы такое говорите.
Паша, размашисто показав, что хватит, пожалуй, об этом,

зацепился штанами за угол невидимого в темноте стула  –
микрошеренга выстроилась возле стены, лишив простран-



 
 
 

ство возможности вольного маневра. Он чуть попятился и
решительно сменил тему:

–  У меня маленький вопрос, точнее, предложение по
«Пламени».

Аня моргнула.
– С этим к Наташе лучше, наверное.
– А она как раз к вам сказала.
– Да? Ну, если недолго, а то поздно.
Услышав разговор в кабинетике Ани, Наташа останови-

лась у приоткрытой двери. Молодежь беседовала, не замечая
ее. Вернее, вещал преимущественно Паулито, но Аня слу-
шала увлеченно и перекладывала его гон не столь холодны-
ми, как надеялась Наташа, репликами.

– …Не-не, какая поэзия. И не проза. Лонгрид такой, без
понтов, тру детектив, можно даже мини-сериалом как раз,
про бандитов или еще кого, – излагал Паша с ловкостью и
жаром, которых так не хватало его текстам. – Я же только
сейчас копирайчу, так-то три года на криминале сидел, по-
ка «Вечерка» не закрылась. Ну и сверху команда пошла про
преступность особо не писать. Народу, говорят, это не надо.

– Тогда и «Пламени» не надо, наверно? – предположила
Аня.

Наташа одобрительно кивнула. Паша не смутился:
– Про прошлое-то можно. Губер и мэр сменились, мен-

товское начальство тоже, у них же ротация. А следаки оста-
лись, рассказать могут всякое. Я поспрашиваю, если в прин-



 
 
 

ципе идея про лонгрид изжоги не вызывает. Ну или цикл
можно сделать: самые знаменитые налеты, самые крупные
хищения и так далее. Я бы как-нибудь повернул, чтобы не
скучно.

Он посмотрел на Аню с плохо скрытой мольбой, так раз-
дражавшей Наташу.

– Ну… – протянула Аня неуверенно. – Это интересно, на-
верное.

Наташа, раздраженно мотнув головой, ушла к лестнице.
Паша решил не отвлекаться на удаляющееся цокание. На-

до ковать, пока горячо.
– Очень, – заверил он. – Я-то мелочевку в основном писал:

бытовуха, массовая драка, вице-мэра арестовали и так далее.
Но жесть тоже попадалась. Нормально покопаться – на цикл
хватит, «Декстер» типа или Харри Холе.

Аня оживилась:
– О. Я как раз вроде этого читаю, из архива «Пламени»,

рукопись про маньяка. Если на очерк наберете, можно ря-
дом с ним этот роман дать, хотя бы фрагментами. Крипово
получится, жизнь круче вымысла и наоборот.

– Кстати, – одобрил Паша. – Вымысел-то огневой?
– Начало жесть, не оторваться, потом хуже. А стиль вооб-

ще…
Аня передернула плечами, открыла страницу, заложен-

ную полоской бумаги, и с выражением прочитала:
– «И строгость его воли, сбросив с плеч много лет копив-



 
 
 

шуюся тяжесть грез и несбывшихся снов, выскребла наконец
постоянно ноющую язву в душе и, незримой искрой пробе-
жав по проводу, пересекла» – именно «пересекла» – «ток ее
дыхания». Такоэ. И запятые наугад все, естественно.

Пока она читала, Паша сперва улыбался, потом принял-
ся хохотать, чем дальше, тем громче, покачиваясь на слабе-
ющих ногах.

– Повествование как бы от лица убийцы, – объяснила Аня,
едва удерживая смех. – Серийного. Причем «Алиэкспресс»
этот кринжит страницы с двадцатой, а начало спокойное. Пу-
гающее так… всерьез.

Паша продышался и сказал, вытирая слёзы и заболевшие
щёки:

– Чума. Но жаль, что только начало знойное, я бы про се-
рийника на нашем материале почитал. И жаль, что у нас та-
кого материала не было.

– Думаете, жаль? – уточнила Аня с удивившей ее саму
игривостью.

Паша смутился:
– В смысле, писать особо не о чем. Ну, вы поняли.
Человек, стоявший за голым деревом через дорогу от вхо-

да в издательство, проводил взглядом Наташу, еще раз обе-
жал взглядом темный фасад, вынул телефон, скопировал но-
мер со страницы журнала «Пламя» в соцсети, нажал иконку
вызова и поднес трубку к уху.



 
 
 

 
Глава седьмая

 
Петр Карпович отложил журнал со сканвордом и неодоб-

рительно уставился на телефон. Телефон был зеленым,
древним и подмотанным такой же древней красной изолен-
той  – наверное, еще праправахтером, работавшим в изда-
тельстве в куда более славные, но всё равно не слишком бо-
гатые времена.

Орала реликвия пронзительно. Звонок, ревербируя, обе-
гал все углы сумрачного холла и ссыпался к конторке охран-
ника и следующей трели. Правда, следующая трель случа-
лась не всегда  – днем звонок перехватывали бухгалтерия
и рекламная служба, в которых еще сохранился городской
телефон. Да и проклятые спамеры давно добрались до ве-
домственных номеров и названивали круглосуточно. Такие
вызовы сбрасывались после третьего звонка, поэтому Петр
Карпович, с трудом сдерживаясь, ждал четвертого.

На сей раз дождался и схватил трубку.
– Охрана.
– Это издательство? – уточнил мужской голос. – Здрав-

ствуйте. А могу я с редакцией поговорить?
Хулиган или пьяный, подумал Петр Карпович, голос из-

девательский, напевает будто, и отрезал:
– Нет, не можете. Звонок на охрану пришел, значит, в ре-

дакции никого. Вы в какое время звоните-то, пораньше надо



 
 
 

было.
– А в «Пламени» тоже никого?
– Как? – удивился Петр Карпович, поводил пальцем по

списку арендаторов, который и так помнил наизусть, и отру-
бил: – Нет тут никакого «Пламени».

– Журнал «Пламя», литературный, – терпеливо протянул
собеседник.

Не издевается, а всегда так говорит, как вьетнамец, сооб-
разил Петр Карпович с легким сочувствием, заодно и вспом-
нил:

– А! Был такой вроде, но сто лет как закрыт. Нет никаких
журналов тут давно, и газет тоже.

– А архив когда работает?
– Архив? Молодой человек, мне откуда знать? Утром по

этому же номеру… Алло. Алло!
Он строго посмотрел на трубку и опустил ее на рычаги.

На о́кна вокруг дверного тамбура он не смотрел. И даже ес-
ли бы смотрел, не увидел бы, конечно, сквозь отражающее
холл стекло человека в темной одежде, неторопливо перехо-
дящего улицу и хромающего всё заметнее по мере прибли-
жения ко входу. И уж тем более не разглядел бы, как человек
в такт шагам потряхивает правой рукой в белой строитель-
ной перчатке, и между пальцами через раз высовывается че-
ренок чайной ложки, заточенный, как клинок.

У самого тротуара Змей притормозил: в холле издатель-



 
 
 

ства, видном ему через окна, появились две фигуры. Они на
пару секунд задержались возле дедка на вахте – прощались,
видимо, или сдавали ключи, – и временно исчезли из вида,
очевидно, направившись к дверям. Змей, уткнувшись в те-
лефон, деловито пошел по пятачку перед крыльцом в сто-
рону, противоположную парку, – там не было ни стоянок,
ни остановок, так что вероятность того, что эти двое напра-
вятся следом, невелика. Услышав хлопок двери, он включил
фронтальную камеру и убедился, что два силуэта, повыше и
помельче, действительно двинулись к парку.

Змей развернулся к крыльцу и опять замер, освещенный
светом фар. На площадку перед издательством въехал мик-
роавтобус с надписью «СанЭпидемСтанция». Из него выва-
лились несколько мужичков в объемистой спецодежде и при
респираторах.

Один, не медля, направился в здание и вступил в веселую,
похоже, беседу с дедком. Остальные деловито выволакивали
из распахнутой кормы микроавтобуса канистры и шланги.
Огибая их, Змей замедлил шаг. Мужичок помельче с готов-
ностью отвлекся на него:

– Крысок-мышек травить будем, пока ночь. Рядом живе-
те? Жалобы на паразитов есть?

Змей, мотнув головой, продолжил движение. Далеко впе-
реди маленькая фигурка, кажется, кивнув крупной, ушла к
освещенному проспекту Мира. Крупная, постояв, побрела в
обход Кировского парка со стороны подзабытой в ходе юби-



 
 
 

лейного ремонта аллеи Славы.
Змей, опять включив фронтальную камеру, бросил про-

щальный взгляд на издательство. На первом этаже уже све-
тились все окна, и теперь под них поочередно подлажива-
лись окна второго этажа.

Змей снял и убрал перчатки в карман вместе с клинком,
раскочегарил вейп, выдохнул облако пара и пошел прочь, не
замечая, что теряет хромоту с каждым шагом.



 
 
 

 
Глава восьмая

 
Наташа медленно толкала по почти пустому супермарке-

ту почти пустую тележку: на дне скорчились обезжиренный
творог, пачка молотого кофе и упаковка зеленого салата. У
алкостеллажа Наташа замерла, не отрывая глаз от строя во-
дочных бутылок, но почти силой передвинула себя к полкам
с вином и задумалась.

Скучающая кассирша издали полюбовалась мизансценой,
сверилась с часами в телефоне, хмыкнула и громко сообщи-
ла в пространство:

–  Отпуск алкоголя прекращается в двадцать три ноль
ноль!

Наташа будто не услышала.
Кассирша на тот же манер добавила:
– Местное время двадцать два пятьдесят четыре!
Наташа, покосившись на нее, выхватила из шеренги бли-

жайшую бутылку, поставила ее в тележку и направилась к
кассе, на ходу извлекая из сумочки зашумевший телефон.
На экране появился мужской портрет, под ним сообщение.
Наташа замерла, сосредоточенно покусывая губу.

Выпрямившаяся было кассирша опять откинулась на
спинку кресла и подала сигнал скучавшему в углу охранни-
ку. Тот посмотрел на Наташу, на часы и придвинулся побли-
же.



 
 
 

Наташа, обдумывая каждое слово, напечатала ответ, раз-
вернула тележку, вернулась к стеллажу, поставила бутылку
на место и, подмигнув кассирше, нашла и вызвала номер в
телефоне.

– Эль, приветик, – сказала Наташа. – Прости, что поздно,
вопрос жизни и наоборот. Других не бывает, точно. Завтра
полчасика для меня не найдется? Укладка, всё. У меня об-
стоятельства, да. Двойной счетчик. Ну прости. Ты понима-
ешь. А что делать. В пять? Шик. Спасибо, родная.

Она подкатила тележку к кассе и разгрузила, широко улы-
баясь. Кассирша, поймав взгляд Наташи, показала глазами
на стоечку с презервативами. Наташа, оглянувшись, отмах-
нулась со смешком:

– Первое свидание, не положено.
И добавила, понизив голос:
– У меня их склад уже. Склад!
Кассирша кивнула и сказала, метнув испепеляющий

взгляд на охранника:
– Вот что им еще надо, идиотам? С вас пятьсот семьдесят

пять. Оплата по карте?
Она провела платеж и вернула карту со словами:
– Пожалуйста. Удачи, подруга.
– Всем нам, – откликнулась Наташа.

Аня ахнула и, распахнув глаза, выбросила руки перед со-
бой. Пальцы в свежих пластырях мелко дрожали в такт сры-



 
 
 

вающемуся дыханию. Через несколько секунд руки опали на
одеяло, легкие перестали свистеть, а сердце с пулеметного
темпа перешло на автоматный.

Аня, не шевелясь, повела глазами. Она лежала в привыч-
ном, вполне удобном и совершенно безопасном кресле, раз-
ложенном в положение кровати. Комнату заливали тишина
и темнота, которую чуть расталкивал лиловым огоньком те-
лефон возле подушки: что-то несрочное в мессенджере или
паблике. На полу рядом с рюкзаком приткнулся учебник
литредактирования, растопыренный вложенными вместо за-
кладки очками. Софья сопела на диване.

Аня сердито задвинула телефон под подушку, тем же дви-
жением поворачиваясь на бок, закрыла глаза и быстро усну-
ла.

Змей, застыв перед ноутбуком, вглядывался в экран. На
экране было темное мутное фото с парой едва различимых
силуэтов на крыльце издательства.

Змей смотрел очень долго и совершенно неподвижно. На-
конец он выпустил изо рта пар, почти невидимый в полумра-
ке, и принялся увеличивать фото, пока расплывчатая фигур-
ка с серым пятном вместо лица не заняла весь экран.

Змей изучал это пятно, не шевелясь и, кажется, не дыша.



 
 
 

 
Часть третья. Это про нас книжка

 
 

Глава первая
 

Аня затащила высокую стопку рукописей в кабинетик, во-
друзила ее на крайний стул в ряду уже заставленных кипа-
ми старой бумаги и чихнула. Нахмурившись, взяла верхнюю
папку и некоторое время баюкала, не раскрывая и глядя не
на нее, а в сторону стола. Выдохнув, будто перед нырком,
она решительно хлопнула папку обратно, села за стол, вы-
дернула верхний ящик, извлекла оттуда рукопись в голубом
скоросшивателе, бережно выложила перед собой, открыла и
нырнула в чтение, попутно расстегивая сапожки.

В косяк открытой двери постучала Наташа.
–  Архивариус в собственном соку. Привет-привет. Ты

плачешь у окна?
–  Здрасьте,  – сказала Аня, стараясь не смутиться.  – В

смысле? А надо?
– Поколенческий гэп в чистом виде, – отметила Наташа. –

Ладно, и так вижу, что сильная женщина. Girl’s power! По-
шли, поможешь рельсы укладывать.

Она унеслась с цоканием. Аня, недоумевая, обулась, спря-
тала рукопись в стол и побежала следом.

Рельсы оказались, как и положено в пределах издатель-



 
 
 

ства, древними газетами и листовками. Теми самыми, что
Аня частично собирала с пола накануне вечером. Но их
правда надо было укладывать – на широченную низкую те-
лежку, припаркованную у входа в конференц-зал. В про-
ем тележка никак не проходила, Наташа с Аней убедились
в этом, покорячившись в попытках придать транспортному
средству диагональные и иные несвойственные положения.
Пришлось действовать по схеме, сработанной, по словам На-
таши, еще рабами Рима: выхватывать из колонны стопу, вы-
носить на порог и бережно укладывать на тележку. Вдвоем
это вправду было и легче, и менее противно: не требовалось
прижимать пыльные пачки бумаги к животу.

– Мышь попадется – не ори, – предупредила Наташа, ки-
вая, чтобы Аня взялась за очередную кипу со своей сто-
роны.  – И я попробую сдержаться. Раз-два-а. В ночи…
Санэпидстанция… Травила… Порожек, осторожно. Ставим.

Они аккуратно, без шлепка, опустили на тележку гигант-
скую стопу газет и пошли за новой кипой.

– Нет чтобы сперва хлам вывезти, потом травить. Или хо-
тя бы на дам тяжесть не сваливать. Сильный пол, блин. Раз-
два.

–  Можно было Павла подтянуть,  – предложила Аня.  –
Крепкий такой вроде.

– Так нет его. Все крепкие задним числом, а как переднее
понадобится – оюшки, никого. Так и не послала его вчера?

– А надо было?



 
 
 

–  Предполагалось, честно говоря, такое развитие собы-
тий, – сказала Наташа напористо. – Так, берись здесь, вме-
сте. Раз-два-три.

– Он интересное… предложил… Ретро-криминал такой,
детектив… или, как это… Процедурал.

– Ох. Пышный про-це-дурак. Кладем. Ань, ну ты же ви-
дела, как он пишет.

Аня сдаваться не собиралась.
– Видела. Скучновато, но мысли есть, это главное.
– Шпаргалка моя была, поэтому мысли, – объяснила На-

таша. – А от души он, как любой криминальный репортер,
приучен излагать шершавым языком релиза, «нигде не ра-
ботающий ранее судимый», да еще с юморком мусорским.
«Удалая парочка охотников за чужими кошельками, выходя
в изрядном подпитии на большую дорогу, еще не подозрева-
ла, что не одобренные законом приключения обернутся» –
ну и так далее.

– Я послежу, чтобы так не было, – сказала Аня. – И пре-
дупрежу.

Наташа вздохнула.
– Ну, сама смотри. Проще-то послать, я его с этим наме-

рением к тебе и отправила. А ты добрая, оказывается. Вот
беда-то. Но еще не поздно.

Аня, мотнув головой, упрямо добавила:
– Там же еще интересно можно отыграть: текст Павла ря-

дом с романом из архива, там как раз криминал.



 
 
 

– Ух ты, – оживилась Наташа. – Не зря я в тебя сразу по-
верила. Нашла все-таки жемчужину.

Они плюхнули на тележку очередную кипу газет и отды-
шались, незаметно разминая плечи. Обе выглядели усталы-
ми, но бодрились.

– Ну, как – жемчужину. Начало – огонь, скандинавский
нуар, но как бы у нас здесь. А потом автор включает Досто-
евского и немножко Крестовского. Стыд и ошибок куча.

– Эх, – сказала Наташа искренне. – Автор известный во-
обще?

– Вряд ли. Там псевдоним, тупой. И название фейс-палм.
– Эх-эх. А «у нас здесь» – это где, в Сарасовске, в области,

в России?
Аня, подумав, с сожалением сказала:
– Не уточняется. Город наш, но не наш.
Наташа сделала восхищенное лицо, Аня, хихикнув, пояс-

нила:
– В смысле, российский, но чтоб прямо Сарасовск – не

уверена. Придуманный, конечно. Местами хорошо, местами
совсем буэ.

– Пичалька. Привязка к месту или там к реальным собы-
тиям спасает, даже если херово написано. Ладно, раз начало
хорошее, возьмем его. И финал сразу.

Аня виновато сказала:
– Я до финала не дошла. Стиль все-таки мешает, дебиль-

ный, и ошибки всё время исправить хочется. Потом, я бу-



 
 
 

мажные книги для себя сто лет не читала, только учебники.
Рукописи тем более.

– Привыкай. Сама выбрала.
– Ага. Он там в середке вообще Сологуба дает, но получа-

ется всё равно «Проза.ру». Очень жаль, конечно, вы правы.
– Задолбала выкать. Штрафовать начну.
Аня, снова хихикнув, поспешно кивнула. Наташа на се-

кунду замерла и осведомилась:
– Слышь, мать, Сологуба и Крестовского же нет в школь-

ной программе. И в программе программеров, хе-хе, тем бо-
лее нет. Ты зачем их читала? И зачем с такой базой не на
филфак пошла?

Аня повела плечом и с неохотой объяснила:
– Учителем не хочу, а остальная филология помирает.
– Помрешь мудрым не по годам неучем, – одобрила На-

таша.
– Книжку в гроб не положишь, это моя бабушка говорила.

А я думала: вот умрешь, я тебе в гроб обязательно…
Аня умолкла и заморгала, глядя в пол.
Наташа мягко сказала:
– В общем, ввязалась – добивай. Куски хорошие есть –

прелестно, их и возьмем. А если Павэл-сэбя-нэ-по-товари-
щески нормальный лонгрид нафигачит – ох, сомневаюсь…
Но ты права, они друг друга подопрут. Синергия, минус на
минус и так далее. И не суетись, времени еще полно.



 
 
 

 
Глава вторая

 
Время тратилось удивительно быстро и бестолково.
Доверенные источники из пресс-службы УВД давно раз-

бежались, а новая начальница – судя по голосу, инстадива,
как это теперь принято в силовых ведомствах, – принялась
снисходительно допытываться, есть ли у Павла Шевякова во-
обще опыт сотрудничества с правоохранительными органа-
ми, а потом предложила прислать по факсу официальный за-
прос с подписью и печатью журнала «Пламя».

Факс Паша последний раз видел лет десять назад, в су-
ществовании печати «Пламени» был совсем не уверен, а в
бесполезности официальных запросов убедился еще в про-
шлой жизни. Отвечают на них длинными бесполезными от-
писками, к тому же на всякий случай жалуются начальству
на непрофессионализм и наглость журналиста.

Поэтому Паша просто пошел в УВД ножками. Он рассу-
дил, что уж поздороваться-то ни один следак, размягченный
вчерашним профессиональным праздником, не откажется,
тем более с корреспондентом, с которым общался сто лет на-
зад, – а дальше уж как разговор сложится.

А он никак не сложился.
В здание Паша прошел без проблем, не пришлось даже

размахивать просроченным удостоверением давно не суще-
ствующей «Вечерки». Дежурный сержант за стеклом время



 
 
 

от времени окидывал холл пронзительным взглядом, кото-
рый, впрочем, не цеплялся ни за Пашу, ни за старичка и
нескольких теток, подпиравших дальнюю стеночку. Теток
в несколько приемов забрали с собой выскочившие из-за
турникета сотрудники в штатском, старичка, пытавшегося
невразумительно скандалить, осторожно вывела и отправи-
ла на такси (видимо, домой) пригожая капитанша. Место вы-
бывших почти сразу занимали новые ходоки.

Наконец показалось знакомое лицо – с улицы, расстеги-
вая куртку, вошел следак, который как-то слил Паше смач-
ные подробности про тетку, зарубившую сожителя. Следа-
ка звали Русланом, фамилия вроде Бирюков или Банников,
но как бы с опечаткой, сам немногим старше Паши, по ито-
гам предыдущего взаимодействия не должен был остаться в
обиде, поэтому выглядел идеальной зацепкой. За прошед-
шие годы Руслан особо не изменился: такой же тощий, в чер-
ных джинсах, черная же худи под темной курткой, – а хро-
мал он, возможно, уже тогда, забылось просто.

Паша рванул навстречу ему, протягивая руку:
– Руслан, здравствуйте! С прошедшим! Я Павел Шевяков

из «Вечерки», мы с вами как-то общались, если помните…
Руслан пожал руку, чуть замедлив шаг и ожидая продол-

жения. Павел торопливо начал:
– Я для журнала «Пламя» готовлю статью о резонансных

преступлениях…
Руслан, не слушая дальше, ускорил шаг и, махнув удосто-



 
 
 

верением, проскочил сквозь турникет.
Красиво, подумал Паша, глядя ему вслед с презрением.

Хоть бы звук издал, гаденыш. Чтоб тебе и на вторую ногу
хромоту поймать, подумал Паша, и тут же отвлекся на вы-
шедшего сквозь турникет подполковника, полного, седова-
того и с улыбочкой. Его имени Паша не помнил в упор, но
вроде встречал на пресс-конференциях и мероприятиях, ко-
торые бегал освещать.

– Здравствуйте, товарищ подполковник, – сказал он, по-
давая руку. – С прошедшим. Я Павел Шевяков из «Вечер-
ки», у меня просьба к вам.

– Из «Вечерки»? – удивился подполковник, не выпуская
руки. – Она же не выходит больше.

Паша смущенно засмеялся.
– Да, к сожалению, но я-то оттуда. Сейчас для журнала

«Пламя» материал готовлю, во славу органов, про резонанс-
ные преступления, и большая просьба к вам…

– Это через пресс-службу, порядок такой, – сказал под-
полковник, по-прежнему фиксируя Пашину ладонь.

– Да она отфутболивает, вот я и решил напрямую, – при-
знался зачем-то Паша, хотя уже понял, что толку от подпол-
ковника не будет, а вот вред – запросто.

– Понятно, – сказал подполковник, улыбнувшись поши-
ре. – Отойдем-ка.

Он отвел Пашу, как детсадовца, за так и не выпущенную
руку к застекленному сержанту, которому довольно звучно



 
 
 

приказал:
–  Моисеев, вот этого товарища запомни, пожалуйста.

Журналист несуществующей газеты, сенсации ищет. Больше
сюда не пускать, наглеть начнет – оформляй.

Он отпустил наконец руку Паши и сказал, улыбаясь со-
всем безмятежно:

– Свободны, молодой человек. Пока.
Паша посмотрел на него, на резко усилившего лицевую

бдительность сержанта и сказал, вытирая ладонь о штаны:
– Вы чего ссыкливые такие стали, а? Есть что скрывать,

да?
Подполковник немедленно убрал улыбку и спросил:
– Тебя прямо сейчас оформить?
А сержант вскочил и, уставившись на подполковника,

поднял трубку старого телефона.
Паша, мотнув головой, быстро зашагал к выходу, чувствуя

спиной взгляд двух пар глаз. Взгляд был не пугающим, про-
сто мерзким, как пушистый налет на мусоре. А Паше даже
дверью в сердцах шарахнуть не удалось: как раз для таких,
похоже, случаев стоял мощный доводчик.

Отойдя от УВД подальше и с трудом успокоившись, Па-
ша полез в записную книжку телефона, а потом и в давно за-
бытый файл с контактами, сохранившийся, к счастью, в по-
чте. Он набирал номер за номером – следаков, дознавателей,
оперативников, помощников прокурора, от отчаяния даже
фейсу одному звякнул, хотя зарекался не раз. Всё без толку:



 
 
 

несколько абонентов оказались недоступными, остальные с
разной решимостью, но отказались – рассказать, встретить-
ся и вообще пообщаться.

Согласился только фейс, обрадовавшийся Паше как лю-
бимому кузену, но тут уже Паша сообразил, что речь пой-
дет совсем не о давно забытых днях, и вряд ли из этой бе-
седы удастся когда-либо выпутаться, поэтому поспешно на-
врал что-то невнятное и развесистое про рекламный текст к
спартакиаде военнослужащих, сумел нагнать на собеседни-
ка скуку и сумбурно распрощался, а потом на всякий случай
внес номер в черный список. Так себе защитное заклинание,
конечно, но других, если не бежать подальше, уже и не бы-
вает.

По ходу бесед Паша высадил половину батареи, исшагал
весь центр города, осип, порядком продрог и потерял вся-
кую надежду. Начало смеркаться, машин прибавилось, вре-
мени не оставалось – завтра надо было ехать в район соби-
рать материал для спецпроекта «Сарасовская елочка», зате-
янного мэрией в связи с неумолимым приближением ново-
годних праздников.

Паша давно знал Наташу и не очень ее любил, но пом-
нил, что она держит слово, а пустобрехов не терпит. Соот-
ветственно, шанс у Пашиного текста, каким бы он ни полу-
чился, есть – особенно с учетом того, что Анька девка хоть
мелкая и невзрачная, но вроде понимающая и добрая, вред-
ничать при рассмотрении не будет, а может и помочь с ре-



 
 
 

дактированием. Но если текста или хотя бы его плана, спо-
собного обрасти фактурным мясом, не будет в течение дня-
двух, то и шансов никаких не возникнет. Больше никогда.
Придется сдыхать бессмысленным копирайтером – ну, или
уходить в курьеры.

Паша почти смирился с такой перспективой и последние
звонки совершал уже на автомате, бездумно повторяя риту-
альные фразы – приветствия, поздравления, представления
и пояснения цели, к которой стремится, – и уже безо вся-
ких чувств жал отбой после неизбежного отлупа. Так, на-
верное, чувствуют себя наказанные стажеры колл-центров,
банковских и бандитских, посаженные на «холодный» об-
звон без какой бы то ни было перспективы отклика. И ко-
гда предпоследний, кажется, и самый, получается, мусорный
звонок обернулся внезапным: «А, Павел, помню-помню, хо-
рошая статья тогда получилась, давайте встретимся, есть что
вспомнить» – от неожиданности он чуть не нажал отбой и
покрылся жарким потом от ужаса в связи с этим. В корот-
ком, но энергичном комментарии Паша чуть не пустил вос-
торженного петуха, поэтому дальше в основном кивал, рас-
плываясь всё сильнее.

Через пятнадцать минут он ерзал за столиком «Чайнич-
ка», изнывая от нетерпения и страха: а вдруг Бакеев не при-
дет, или вдруг Паша его не узна́ет? Честно говоря, ни внеш-
ности Бакеева, ни обстоятельств знакомства, ни хорошей
статьи, получившейся по итогам, Паша совершенно не пом-



 
 
 

нил.
Бакеев пришел, Паша узнал его сразу, хотя тот сильно по-

старел, полысел и стал как будто ниже ростом, – и замет-
ка тут же вспомнилась: про массовое отравление казахской
якобы водкой. Ничего особенного, но хотя бы не стыдная.
Для «Пламени» из этого ничего не вычмокать. Осталось на-
деяться, что Бакеев занимался не только паленым бухлом.

Уже через пять минут Паша спросил, едва сдерживая вос-
торг: «Вы не против, если я записывать буду?» Бакеев кив-
нул и спросил с лукавой усмешкой:

– Достойная тема, считаешь?
– Не то слово, – заверил Паша.



 
 
 

 
Глава третья

 
– Но объемы там, конечно, – пропыхтела Аня, с подшар-

киванием обходя спиной переполненную уже тележку, – про-
сто перебрать… Жизни не хватит.

Наташа в тон ей пропыхтела:
– Так всё перебирать… и не надо… Задача – пяток непо-

зорных выдернуть, и гори остальное… Кладем.
Они, тоненько охнув, водрузили кипу газет на холм, вы-

росший Ане по плечи. Наташа продолжила, устало размина-
ясь:

– А так-то всё когда-нибудь кончается. Даже бумага. Как
сейчас. Уфф. Неужто всё?

Она, пошатнувшись, заглянула в конференц-зал и
негромко сообщила:

– Всё. И даже не вспотела. Ура.
Аня вяло обозначила ликование.
Наташа длинно выдохнула, заперла конференц-зал и с от-

вращением посмотрела на темно-серые ладони. Аня протя-
нула ей санитайзер и крем. Обе принялись растирать руки.
Наташа объяснила:

–  Ремонт сделаем и нормальную постоянную редакцию
здесь устроим. Спасибо, Ань. Теперь марш соцсети охму-
рять.

– Ы-ы, – сказала Аня, с радостным изумлением понимая,



 
 
 

что с Наташей можно общаться легко и свободно, как с ба-
бушкой и Софьей, а больше, пожалуй, ни с кем и никогда. –
Может, еще погрузить чего?

–  Молодежь любит выкладываться в ютубе и тиктоке,
трындеть в телеге и мессенджерах и богически шарит в
SMM, – назидательно сообщила Наташа.

– Огась. Но ой там ну-удные все… Кстати, Наташ. У нас
же чисто областной проект? Из других регионов, тем более
не соседних, читатели нас не интересуют? Поволжье там, Си-
бирь?

– Особо нет, но интернет-версия нонче поважней бумаж-
ной, а интернет один на всех. Так что грубо посылать никого
не надо.

– Ы-ы, римейк.
– Ра-бо-та у вас та-ка-я, – нараспев сказала Наташа. – Пер-

вый номер спихнем – повеселее будет. Тележку старьевщики
отсюда заберут, не трогай даже. Могли бы и загрузить сами,
засранцы.

Она улыбнулась.
– Благодарю за службу, товарищ редактор. Ладно, я сего-

дня добрая: плюем на SMM. За проявленные героизм, стой-
кость и мужество… А, нет, девичество – так надо теперь, да?
В общем, за это всё можешь пораньше свалить.

– Ага, только почитаю еще чуть-чуть.
– Маньяк, – восхитилась Наташа. – Я-то точно прямо сей-

час валю. Дела, брат. А ты прямо сейчас беги в бухгалтерию,



 
 
 

это восьмой кабинет. Там тебе объяснят, как карточку под
зарплату оформить.

Аня, мгновенно просияв, хотела что-то спросить, но не
решилась. Наташа сказала:

– Оклад милипизерный. Премии от тебя зависят: сданные
и проработанные объемы, трафик, капитализация и другие
страшные слова. Чмоке, я на телефоне.

– Спасибо, – тихо сказала Аня и часто заморгала.
Наташа, не услышав, зацокала прочь, но вдруг останови-

лась.
– Кстати, там рядом, в седьмом, машинистки от безделья

изнывают. Можешь им эту хрень в перепечатку отдать, в те-
лефоне читать всё удобней. И мне бы файлик скинула. Ин-
тересно же, что за шедевр нас ждал столько лет.

– Да там лучше фрагментами, я как дочитаю, выделю и от-
дам набирать, конечно. Целиком – ну, жалко же людей про-
сто.

– До-обрая, – протянула Наташа и взглянула на часы в те-
лефоне. – Умеешь заинтриговать. Пошли, посмотрим твою
жемчужину.

–  Можно я дочитаю сперва?  – нерешительно спросила
Аня. – Я прямо завтра постараюсь.

Наташа мотнула головой.
– Тут показывать надо. Не волнуйся, я быстро, мне ж бе-

жать пора.
Пока они шли по коридору, Наташа вдруг сказала:



 
 
 

–  Забыла тебе важную вещь объяснить. Редактор  – че-
ловек, который переписывает с мудацкого на человеческий.
Это не только замена ненужных слов нужными и не только
выбрасывание лишних кусков. Автор, так часто бывает, сам
не понимает, что написал. Он думает, что роскошный ри-
порт со скандального совещания принес, а там существенно-
го только одна реплика в конце через запятую. Задача редак-
тора – увидеть ее и заставить автора сделать новый текст из
этой реплики, а старый выбросить нафиг. И ты всегда долж-
на… Слушай, они, похоже, расплодились, пока нас не было.

Аня, сконфуженно оглядев кабинетик, вынула рукопись
из ящика заваленного бумагами стола и протянула Наташе.
Наташа отвернула обложку, хмыкнула над псевдонимом и
принялась медленно листать.

– Я приберусь, простите, – покусав губы, обещала Аня.
– Я тебе деньги, пусть и маленькие, не за уборку платить

собираюсь, а за… – рассеянно протянула Наташа и запну-
лась. – Вот это… Что?..

– Ну там сразу жесть, я говорила.
Наташа стремительно побледнела и замерла, не дыша.

Только глаза ее раз за разом сбегали по строчкам вниз и
вверх. Через несколько секунд она уронила рукопись на стол,
но позы не сменила: так и стояла, уставившись на свою под-
нятую руку.

– Наташ, плохо? – перепугалась Аня. – Сердце, да?
Наташа вздрогнула и сделала шаг назад, потом еще один.



 
 
 

– Да, – сказала она. – Нет. Вспомнила просто. Шакалы,
блядь. Нахер его.

– Наташа… – сказала Аня в ужасе и замолчала, потому
что не понимала, как продолжить.

Наташа зажмурилась, от ресниц разлетелись крошечные
капли. Она вжала пальцы в губы, будто чтобы затолкать об-
ратно то ли слова, то ли крик, заполнивший горло, развер-
нулась, вышла из кабинета и уцокала по коридору. Поодаль
хлопнула дверь.

Аня растерянно подняла рукопись, оглядела ее и отложи-
ла. Подкралась к двери, прислушалась, замерев, и тут же
поспешно отступила к столу. Дверь поодаль хлопнула сно-
ва, щелкнул замок, зацокали каблуки. Наташа в накинутом
пальто и с сумочкой, не глядя на Аню, остановилась, пока-
чиваясь, и велела:

– Нахер шакала, поняла?
Аня умоляюще спросила:
– Какого шакала, Наташ?
Наташа приоткрыла рот, захлопнула его, махнула рукой и

отрезала:
– Ладно, потом. Всё потом.
Она развернулась и почти побежала к лестнице и по лест-

нице вниз.
Аня растерянно слушала затихающий цокот.



 
 
 

 
Глава четвертая

 
«Вычурно ажурные раскаты цокота новомодных копыт са-

моуверенной в присущей безнаказанности самочки вопию-
ще просеивались…»

Нет, не так, подумала Аня, и продолжила не читать, а буд-
то синхронно переводить в уме, выковыривая смысл и суть
из напыщенных глупостей.

Элегантная девушка с цокотом проскочила мимо. Змей не
обратил на нее внимания. Ему были куда интереснее возгла-
сы в глубине двора хрущевки, мимо которой он неторопливо
шагал, сунув руки в карманы жилетки.

На балкончике второго этажа колыхалась крупная бабка
в синем халате в цветочек, то кренясь в сторону тополя, вет-
ка которого почти касалась перил, то боязливо отшатываясь.
Она подзывала крупного серого кота, застывшего в развилке
тополя:

– Мундисабель, иди-иди сюда, чего дам, кис-кис. Ну иди,
миленький, ну свалишься же опять, паразит такой.

Змей медленно приблизился к тополю, разглядывая двор.
Соседи увещеваний бабки, похоже, не слышали. Людей не
было видно ни на лавочках, ни на балконах, ни за стеклами
окон. Призывный взгляд на Змея устремлял только проле-
тарий, спасавший мир на старом панно, украшающем торец
пятиэтажки по ту сторону проспекта.



 
 
 

Бабка заметила Змея, когда он замер в нескольких шагах
от тополя.

– Молодой человек! – провозгласила она. – Молодой чело-
век, вы меня слышите? Помогите, пожалуйста! Кот на дерево
удрал, паразит безмозглый. Обратно вернуться боится, сле-
зать не умеет. Помогите старухе, пожалуйста. По гроб жизни
буду обязана.

Змей, качнув длинным козырьком, подошел к стволу и,
поглаживая кору в районе еле заметной надписи «В+К=?»,
прицельным взглядом смерил путь до кота. Потом снял жи-
летку, затолкнул ее ворот за ремень сзади и довольно лов-
ко, хоть и явно оберегая правую ногу, принялся карабкаться
вверх, не обращая внимания на квохтание бабки.

– Ой спасибо, ой дай бог вам здоровья, молодой человек,
а то МЧС больше не приезжает, дармоеды, проголодается –
сам слезет, говорят, а у него почки больные, ему нельзя же,
осторожней только, молодой человек, умоляю, рукой вон ту-
да лучше.

Змей молча перехватил метнувшегося было прочь кота,
запихнул его в мешок, сделанный из жилетки, и спустился,
не реагируя ни на вопли и дерганья животного, ни на причи-
тания и благодарности с балкона.

– Ох спасибо-то, – квохтала бабка, – герой молодой че-
ловек! Вот сейчас осторожней, ай молодец! У меня третий
подъезд, с той стороны вход, сорок шестая квартира, я чай
уже ставлю. А тебе, зараза серая, веником по морде сейчас!



 
 
 

Змей понес кота за угол дома, убедился, что никого нет
ни с фасадной стороны, ни в темном подъезде, и прихрамы-
вая, но почти беззвучно поднялся на такую же сумрачную
площадку второго этажа. На ходу он выпутывал из жилетки
сопротивляющегося кота, жестко придерживая его загривок.

Бабка уже ждала его в приоткрытом проеме двери, едва
не приплясывая от нетерпения.

– Сюда-сюда, молодой человек, вот спасибо-то, чайку сей-
час, закипает уже, орет еще, хлында, больше не сбежишь…

Только тут она разглядела, что Змей держит возмущенно
орущего кота за шкирку на весу.

– Ой, молодой человек, зачем так сильно, не надо…
Она задохнулась от недоуменного возмущения, но выра-

зить его не успела: Змей швырнул кота бабке в лицо. Кот с
воплем впился когтями, куда смог. Бабка, ойкнув, стреми-
тельно попятилась и, споткнувшись о порог, с шумом ввали-
лась в квартиру.

Змей вошел следом. Шум за пару секунд скакнул до пуга-
ющей громкости: кот взвизгнул басом, бабка попыталась его
перекричать, – и смолк после звучного удара.

Из квартиры выскочил и опрометью унесся вниз по лест-
нице перепуганный кот. Следом выглянул Змей с синим по-
яском от халата, свисающим с руки. Змей огляделся, прислу-
шался и скрылся в квартире, несильно хлопнув дверью.



 
 
 

 
Глава пятая

 
Аня вскинула голову и прислушалась. В хлопанье дверью

не было ничего особенного, тем более в здании издательства,
пусть и малонаселенного. Набор темпераментов едва ли не
превосходил ассортиментом численный состав сотрудников,
многие двери поддавались только сильным, и вечерний час
на эти кадровые и фурнитурные особенности почти не вли-
ял. Однако синхронизация текста и реальности заставляла
напрячься.

Приближавшиеся шаги раскатывались по темному кори-
дору так, что от крестца к затылку проходилась массажная
щетка.

Аня, стараясь почему-то быть беззвучной, завозилась в
кресле, на котором стояла коленями, и с испуганной нелов-
костью, едва не потеряв равновесие, сунула ноги в сапожки.
В дверном проеме появилась невысокая фигура, и Аня вы-
дохнула. Вахтер это был, с первого этажа. Болтливый, но без-
обидный старичок со старообрядческим каким-то именем.

– Девушка, вы же «Пламя», да? – осведомился он, пыта-
ясь рассмотреть лицо Ани над уткнувшимся в стол конусом
света. – Добрый вечер. Тут электрик пришел, говорит, на-
до, где старые рукописи, дополнительную подсветку сделать.
Это где?

Аня задвигала ящиками стола, одновременно ерзая пят-



 
 
 

ками, чтобы сапожки сели как надо.
– Сейчас, – сказала она торопливо. – Я покажу, секундоч-

ку.
Ключ нашелся, естественно, в почти пустом верхнем ящи-

ке, куда Аня его положила и где двумя секундами раньше
обнаружить его не удалось.

– Пойдемте, – предложила она, пытаясь высмотреть элек-
трика за вахтерской спиной. – Только там вообще света нет,
не только дополнительного. Будет здорово, если сделаете.

– Да вы сидите, чего бегать, – снисходительно сказал вах-
тер, протягивая руку. – А товарищ всё сделает, раз пришел,
да?

– Да? – нерешительно спросила Аня, стискивая ключ хо-
лодной, оказывается, рукой.

Тень, сгустившаяся за спиной вахтера, вальяжно двину-
ла козырьком форменной, похоже, кепки. Аня, помявшись,
протянула ключ.

– Вот, третья дверь справа, без надписей.
Она некоторое время постояла у дверей, вслушиваясь в

неторопливо удаляющиеся шаги, подшаркивающие – вахте-
ра, и почти бесшумные, но, кажется, странновато неровные –
электрика. Поверх шагов булькал ручеек безудержной бол-
товни Петра Карповича: вспомнила, наконец, как его зовут.
Вахтер сочувствовал режиму работы электрика, вынужден-
ного прибывать на вызова в восьмом часу вечера, да еще
больным, вон сипите-то как, небрежно отмечал, что и рабо-



 
 
 

та охранником – не из легких, сетовал на запущенность зда-
ния и невоспитанность сотрудников и особенно арендато-
ров – приличные-то разбежались на удаленку и вообще, те-
перь только шелупонь всякая ошивается, но этот вот этаж –
последний порядочный, еще издательский, старая школа,
несмотря что молодежь.

Электрик в ответ, кажется, даже не угумкал, что Петра
Карповича совершенно не смущало.

Аня вернулась к столу.
Петр Карпович с некоторым усилием отпер дверь и со вто-

рого раза распахнул ее.
– Вот это, значит. Ох, темень. Вам стул, лампу или что-

нибудь нужно?
И зажмурился от слепящего мертвенного света – электрик

щелкнул фонариком, прошептал сипло:
– Всё есть.
Он шагнул в архив, поставил на пол крупный кофр, кото-

рый держал в руке, и принялся изучать проводку, совершен-
но не обращая внимания на Петра Карповича. Тот, потоп-
тавшись, зашаркал к лестнице.

Электрик, зажав фонарик под мышкой, извлек и надел бе-
лые строительные перчатки, выдернул со стеллажа ближай-
шую стопку рукописей и начал перебирать ее, но тут же бес-
шумно вернул обратно: по коридору приближались шаркаю-
щие шаги.

– Вот, – сказал Петр Карпович, покачивая старой настоль-



 
 
 

ной лампой. – Там если розетка есть, можно включить, всё
удобнее будет.

Электрик ощупывал древнюю скрутку проводов, пару раз
покрашенную поверх изоленты. Поворачиваться к собесед-
нику он, похоже, не собирался.

Ты бы перчатки снял, замучаешься в строительных-то,
хотел сказать Петр Карпович, но решил не лезть в прямом
смысле под руку специалисту, тем более такому невежливо-
му. Еще и маску не приспустит даже. Хотя она как раз необ-
ходима, вон какие пылевые смерчи в фонарной подсветке
трясутся и ползают, даже от взгляда издали чихнуть хочется.

Петр Карпович, потоптавшись, растер нос, с кряхтением
поставил лампу на пол и удалился, негромко ворча про то,
что взрослые люди теперь хуже молодежи, которая как раз
попадается толковая и вежливая.

Лишь убедившись, что ворчание и шаги удалились по
лестнице, коридор чист, а из приоткрытой двери единствен-
ного обитаемого кабинета долетает только редкий шелест
страниц, электрик взялся за дело. Проигнорировав лампу,
он пристроил фонарь на одну из полок и в его свете принял-
ся поочередно вытаскивать стопки рукописей и копаться в
них – сперва аккуратно, далее с растущей досадой и небреж-
ностью. Некоторые кипы вставали на место косо, отдельные
листки и папки заваливались за штабель или, кувыркаясь,
распластывались на полу. Электрик исследовал все полки,
переставляя фонарь по мере необходимости. Возвращать бу-



 
 
 

маги на верхние ярусы он просто не стал: сгрудил их на полу,
попрал, проигнорировав штабель складных стульев в даль-
нем конце архива, и убедился, что ни одной папки вне поля
его зрения не завалялось.

Стопки под ногами пошатнулись, электрик медленно съе-
хал на пол и застыл, повесив плечи и уставившись в молоч-
но-белое пятно, обесцветившее рисунок на древнем линоле-
уме и края раскиданных по полу папок. Постояв так, он по-
гасил фонарь, снял перчатки и некоторое время как будто
привыкал к темноте и тишине.

Тишина была неполной. Электрик вышел в коридор. Го-
лова его медленно нацелилась на голос Ани, негромкий, но
отчетливый.

Змей надел перчатки, подхватил с пола оставленную Пет-
ром Карповичем настольную лампу и беззвучно пошел к
подсвеченному прямоугольнику, наматывая провод на ку-
лак.



 
 
 

 
Глава шестая

 
Змей замер у двери, слушая щебетание мелкой девуль-

ки. Девулька болтала по телефону, развернувшись в кресле
к мутному окну и вытянув ноги – видимо, к батарее.

– Да то же самое, про серийного убийцу. Он, короче, ста-
рушек душит и думает про это, в чем самый кринж. Ага, До-
стоевский, карликовая модель, пять старушек – уже рубель.
Графомания адская, конечно, на пафосе, ошибок полно и на-
звание дебильное.

Провод лампы впился в перчатку, натягиваясь. Змей
улыбнулся под маской и сделал шаг. Фигура со склоненной
головой не слишком четко, но разборчиво отражалась в ок-
не, но девулька этого не замечала – наверное, любовалась
носочками, втиснутыми меж чугунных секций батареи.

Пусть полюбуется напоследок.
– Это как раз поменять можно или объяснить, – возразила

девулька. – Но, Соф, мне ужасно нравится. По сравнению с
остальным – супернайс. Захватывает. Реально «Новый Несбё
родился» скажут, классно же.

Змей моргнул и улыбнулся под маской немного иначе.
Провод вокруг его кулака обвис.

– Фрагментами, ну, – продолжала девулька, умудрявшая-
ся зябнуть в такой духоте. – Я так Наташе и сказала. А она
психанула чего-то. Ну я завтра еще поговорю. Куда денется,



 
 
 

всё равно ничего лучше нет. Найдем, конечно. Какой автор
откажется-то?

Змей смущенно поежился, совсем опустив голову, и сде-
лал шаг назад.

Аня ойкнула и рывком развернула кресло, едва не выва-
лившись из него.

Она соскочила на пол и, часто дыша, всмотрелась в двер-
ной проем. Рывком обернулась к окну, пытаясь понять, не
приняла ли за отражение далекое движение на улице, и сно-
ва уставилась в черный прямоугольник коридора. Судорож-
но сглотнула, прислушалась и, поднеся ко рту телефон, ти-
хонько сказала:

– Соф, я перезвоню.
Аня поводила пальцем по экрану, будто подбирая соот-

ветствующий обстоятельствам номер, но так ничего и не по-
добрала. Нашарив сапожки, она нерешительно дошла до две-
ри, поколебавшись, выглянула, осмотрелась и побрела к ар-
хиву сквозь тьму, стылую и зазвучавшую странно. На полпу-
ти Аня остановилась, прислушиваясь: почудилось, или эхо
шагов как будто прихрамывает? Нет, всё вокруг оставалось
покойным и унылым.

Аня тихонько стукнулась в дверь архива повыше торча-
щего ключа.

– Простите, вы еще не заканчиваете?
Подождав, она открыла дверь. На пол громко шлепнулась

папка.



 
 
 

Аня, ойкнув, отскочила, подышала и включила фонарик
в телефоне.

В комнатке вместо электрика был бардак: стопки папок
перекошены, пол завален листками, поверх которых бугри-
лись спины пылевых облачков. Аня пару раз щелкнула вы-
ключателем. Свет не зажегся. Аня хмыкнула, захлопнула
дверь, щелкнула замком и замерла от еле слышного шороха,
почти совпавшего с щелчком.

Почти.
Это не эхо.
– Это… вы? – спросила Аня и повела лучом.
Луч трясся.
– Вы где?
За пределами луча возникли и понеслись навстречу то-

ропливые шаги.
– Не получилось сделать, да? – громко спросила Аня, за-

чем-то вцепившись свободной рукой в ручку двери.
– Аня, вы там? – послышался знакомый голос. – Блин!
У Аниной двери что-то грохнуло и покатилось, играя

неровным эхом. Аня подпрыгнула со смешным, как сама
сразу поняла, писком, на миг замерла, сведя кулачки перед
грудью, обозлилась на себя и побежала к своему кабинетику,
светя телефоном.

У ее двери растирал голень, озираясь, Паша. Рядом с ним
валялась настольная лампа.

– Наставили капканов, понимаешь, – бормотал Паша.



 
 
 

– Паш, ты ничего не слышал? – спросила Аня.
Паша подхватил лампу и возбужденно объявил:
– Да я дофига услышал! Там, короче…
– Не, я про электрика. Навстречу тебе не попался?
– Нет вроде.
– Странный какой-то. Пришел, бумаги перемешал, нифи-

га не сделал, ушел.
Паша звучно затоптался от нетерпения.
– Нормальный электрик, все такие. Забей. Пошли, пока-

жу, что нарыл.
– Я домой собиралась вообще-то.
– Так и собирайся. У тебя и… А, у тебя компа нет. Вещи

бери, запирай хозяйство и ко мне на секунду буквально. Не
пожалеешь.

– Вы все так говорите, – пробормотала Аня.
Паша недослышал:
– Как?
Аня махнула рукой и пошла собираться.
– На «ты» перешли, да? – уточнил Паша вслед.
– Еще раз так выскочишь, я на тот свет перейду. Сядешь

за неумышленное.
– Чего это за неумышленное-то, – пробурчал Паша, сму-

тился и пошел раскладывать фактуру.
На экране сменяли друг друга зернистые кадры с силу-

этом человека, заходящего в подъезд и идущего по лестни-
це. Кадры были сделаны в разных местах в разное время, но



 
 
 

разобрать черты лица или особенности сложения не помогал
никакой зум: на голове у человека всегда были кепка или ка-
пюшон, а наряд выглядел нарочито мешковатым.

Паша усадил Аню за свой стол и, сгорбившись рядышком,
щелкал мышкой по сохраненным в облаке файлам и ссыл-
кам. Левой рукой он почти машинально подстраховывал ка-
призную спинку кресла. Аня покосилась на это дело, но ре-
шила не отвлекаться. Паша и впрямь нарыл интересное.

– Ментам запретили со СМИ общаться, наглухо, – воз-
бужденно излагал он. – Только пенс один согласился со ску-
ки. Короче, может лонгрид прям в пас с этим романом по-
лучиться.

Он ткнул в экран.
– Маньяк был. У нас прямо. Серьезный, одиннадцать под-

твержденных трупов.
– Ого. А неподтвержденных?
– Кто ж знает. Вот такой он был. В кепке, среднего роста

и сложения. Лица не видно, но явно мелкий, типа твой ро-
весник.

Оба не отрывались от монитора, поэтому не заметили, что
сдвоенное отражение в темном окне слегка пошевелилось:
мимо двери прошла фигура в кепке.

– Чего это мой? – возмутилась Аня.
– Ну, двадцать – двадцать два. Или просто выглядел моло-

до, такие бывают. Выслеживал одиноких бабок, или, может
базу данных купил. Приходил к ним домой, представлялся,



 
 
 

видимо, типа с почты, жэка или собеса – пара свидетельств
есть. И убивал. Причем ценности вообще не брал, а деньги –
только если находил. И сколько там тех денег…

– Гробовые.
– Вроде того. Потом куролесил пару лет по другим регио-

нам, от Москвы до Сибири. Его в федеральный розыск объ-
явили, а толку-то. Поубивал, потом перестал.

– Или перерос увлечение.
– Или помер.
– Бабка здоровая попалась, пришибла и прикопала тихо-

нечко, – предположила Аня.
– Как вариант. Или сел за что-нибудь другое. Или свалил,

как Ганнибал Лектер, в Африку или там Среднюю Азию, и
дальше убивает.

– Ой, я не смотрела. Ганнибал правда в Среднюю Азию
свалил?

– Забудь. В любом случае, его долго искали. В последний
раз следственный генерал из Москвы относительно недавно
приезжал, за год до того, как я в «Вечерку» пришел. Он по
всем городам проехал, где этот перец засветился. Совещания
проводил и пресс-конференции. Типа кто видел, вспомнил,
узнал, обращайтесь. Никто ничего.

– Но того, что есть, тебе ведь хватит? – спросила Аня и
добавила, вспомнив: – Только без приколов и меме всяких,
понял, да?

– Понял, понял. И я вообще-то никогда…



 
 
 

Паша засмеялся, щелкая мышкой. Аня вопросительно по-
смотрела на него, потом на экран и громко вздохнула, взяв-
шись за висок.

– Блин, я правда ведь так писал, гля. Был молод, горяч и
скверно обучен.

– А про маньяка так же, с прибауточками, писали?
– Не, там всё сурово, но тоже однообразно. В основном ре-

портажи с прессух генерала, тревожные такие. Кто не лени-
вый, могли старые материалы еще поднять. А сейчас и под-
нимать особо нечего.

– Почему?
– Сперва думали, что бытовуха, фигли про нее писать. А

с тех пор газеты все позакрывались. Даже сайтов тех времен
осталось чуть.

– Веб-архив и кэш «Гугла» в помощь.
– Фигня это всё, – отрезал Паша. – Живые источники в

помощь. Мне следак такого смачного порассказал – м-м-м,
укушаться.

Он посмотрел на Аню торжествующе. Аня, помявшись,
взмолилась:

– Слушай, а давай про смачное на ходу? Я тут с утра на
кофе и булочке, не могу уже.

– Кофе навести тебе? – осведомился Паша.
Аня вскочила, свирепо рыча. Паша со смехом посторо-

нился.
Он закрывал вкладки, пока Аня вдевалась в куртку и рюк-



 
 
 

зак. Она отвернулась от экрана и не увидела газетную статью
с фото санитаров, вталкивающих в машину носилки с чер-
ным мешком. На санитаров с безопасного расстояния прон-
зительно глядел толстый серый кот.



 
 
 

 
Глава седьмая

 
Зал кафе был полон и шумно весел. Принаряженная На-

таша сидела одна за столиком на двоих. Она напряженно
всматривалась в каждого входящего мужчину и тут же разо-
чарованно сникала.

На очередного посетителя, рослого ухоженного мужика
лет пятидесяти в элегантном пальто с поднятым, как у ки-
ношного шпиона, воротником, Наташа сделала почти бук-
вальную стойку и метнула взгляд на экран телефона, срав-
нивая с портретом.

Мужик медленно шагал через зал, осматриваясь.
Наташа, заулыбавшись, робко пошевелила пальчиками на

поднятой руке.
Мужик, на миг задержав на Наташе оценивающий взгляд,

сделал вид, что не заметил ни жеста, ни самой Наташи. Взяв
чуть левее, он обошел столик Наташи по дуге, развернулся
и неторопливо удалился.

Наташа, застыв, глядела ему вслед.
С улицы через витринное стекло на Наташу смотрела

Юля. Под руку ее придерживал молодой бородач, который не
сразу сообразил, что спутница остановилась не просто так.

За стеклом официант поднес Наташе бутылку водки, по-
казал этикетку, ловко налил стопку и собрался удалиться.
Наташа велела оставить бутылку, хлопнула стопку и немед-



 
 
 

ля набуровила вторую.
– Илья, погоди секунду, – сказала Юля, мягко отбирая ру-

ку.
Она достала телефон, нашла нужный контакт и принялась

ловко не набирать даже, а рисовать по клавиатуре сообще-
ние.

– По работе срочное? – спросил Илья.
– Почти, – согласилась Юля и кивнула на зал кафе, не от-

влекаясь от экрана. – Видишь, тетка? С работы. Классная,
но иногда в штопор уходит. Вот сейчас прямо. А это месяц
минимум. А дел куча. Брату ее пишу, он просил предупре-
ждать, если начинается.

Она отправила сообщение, изучила тренькнувший тут же
ответ, кивнула, коротко подбила беседу и убрала телефон в
карман со словами:

– Сейчас подъедет.
– Офигеть быстрый, – сказал Илья с уважением.
– Мент. Они быстрые, когда им надо.
Юля подцепила Илью под локоть и увела дальше. Через

пять минут напротив витринного стекла с визгом затормози-
ла недорогая «Kia». Из машины, заморгавшей аварийками,
вышел Андрей. Навстречу ему из кафе выскочил охранник,
напористо возражая против парковки в неположенном ме-
сте. Андрей пресек сопротивление короткой фразой и взма-
хом удостоверения, обошел охранника и двинулся в кафе.

Сквозь мигающие отсветы аварийки в стекле любой жела-



 
 
 

ющий мог полюбоваться, как Андрей прошел через зал, сел
на свободный стул за столом Наташи и начал что-то ей гово-
рить. Наташа, глядя сквозь него, поспешно махнула очеред-
ную стопку. Андрей дернулся было на перехват, но переду-
мал и взялся изучать сестру, откинувшись на спинку стула.

Наташа, подышав, потянулась к бутылке. Андрей забрал
бутылку, встал и подозвал официанта.

Тот неохотно принял бутылку, сопроводив это кислым за-
мечанием. Андрей выдернул из кармана тощую стопку сло-
женных пополам купюр, отстегнул пару, швырнул на стол и
взял Наташу под локоть.

Наташа вырвалась и вцепилась тщательно наманикюрен-
ными пальцами в стул.

Андрей хлопнул ладонями по столу и склонился над На-
ташей, сверля лютым взглядом зал, потом сестру. Публика
поспешно отвернулась. Открывший было рот официант от-
ступил на шаг.

Наташа, покачнувшись, встала. Андрей под руку повел ее
к дверям, на ходу с кивком приняв Наташино пальто у гар-
деробщика.



 
 
 

 
Глава восьмая

 
Если боишься опоздать, делай всё заблаговременно.
Пятнадцатое ноября приходилось на понедельник. Чтобы

не рисковать, Ирина решила подготовить формы отчетно-
сти перед Пенсионным фондом и Росстатом сильно загодя, в
четверг. Не успела самую малость – девки утащили ее отме-
чать День экономиста. После вчерашнего, когда Ирина сама
уговорила всех праздновать Международный день бухгалте-
ра, хотя уже через полторы недели наступал российский, от-
казаться было невозможно.

Вышло лучше, чем вчера, и уж точно вкуснее: Маша опять
раскрутилась на красную рыбу, подогнанную легендарным
сахалинским дядькой, и была эта рыба – просто ум отъешь.
Ирина в этом преуспела и спохватилась ближе к восьми, ко-
гда девки принялись разбегаться по домам. Маша, жившая в
соседнем доме, вызвалась подвезти, но заставлять ее ждать
было неудобно. Да и своим ходом даже быстрее, чем на коле-
сах. Машине приходилось давать кругаля через Мира и Бе-
лова, а пешеход мог срезать по аллейке.

Пешеход Ирина этим и занималась каждый будний день.
Всё замена фитнесу, на который третий месяц не хватало
времени.

С нового года начну, подумала Ирина, выйдя наконец из
офиса и хватанув сладкий морозный воздух так, что слип-



 
 
 

лись ноздри. И лыжи с балкона достану, пока не сгнили. Бу-
ду на работу на лыжах ходить, с заходом, вернее, забегом в
парк. А летом на самокате, например, или даже на скейте.

Она спрятала улыбку в шарф и двинулась к мигающей сте-
ле автозаправки, за которой раскинулся парк.

– Прикол в том, что было аж два серийника, – сказал Па-
ша. – Дедок один в конце девяностых кукухой уехал и в Ки-
ровском парке лыжников пас с молотком. Вон там.

Он показал в сторону недалекой мрачной ограды. С
немногим лучше освещенного тротуара она смотрелась как
декорация дешевенького хоррора, ключевая сцена которого
разворачивается на заброшенном кладбище. Аня поежилась
и ускорила шаг.

Паша продолжал:
–  Обидел его какой-то, наверное, лыжню там потребо-

вал, а дедок стормозил посторониться… Так он решил всем
мстить. Двух завалил, третьего не догнал. Ну его и взяли по-
чти сразу. Ничего интересного, короче.

– Посадили?
– Наверное. Куда его еще, такого красивого. Да он кряк-

нул давно палюбэ, ему тогда-то за шестьдесят было. Так что
к молодому тому он точно отношения не имеет.

– А хорошо, что книжка не про нас, – сказала вдруг Аня.
– В смысле?
Аня пояснила:



 
 
 

– Наташа говорила, самый огонь – чтобы в книге из архива
и твоем очерке действие в одном месте происходило. Такое
боевое краеведение. Но, блин, если там дедушка с молотком
бегал, а тут мальчонка с пояском, а его и не поймали, – нафиг
такое краеведение. Не про нас книжка, вот и хорошо.

Паша почему-то заулыбался, засопел, хотел сдержаться,
но не смог:

– То есть она прямо всерьез готова мой лонгрид ставить?
Не глядя? Ешкин хвост. Спасибо, Ань.

– Погодь спасибкать. Наташа пока капризничает чего-то.
– Из-за меня? – уныло спросил Паша.
Аня мотнула головой с досадой.
– Вообще. Типа пошли они. А кто они и почему, сама не

знает, наверное.
Паша подождал пояснений, не дождался и осторожно уди-

вился:
– Разве можно такое упускать? Темища же.
– Вот именно. Весь мир такое только и читает, и мы пе-

реводим и читаем, и сериалы переводим и смотрим, и доку-
менталки, а про свою, как это… хтонь, во, не знаем или сра-
зу забываем. Странно это.

– Не странно, – пояснил Паша. – Просто со временем не
повезло. Это ж в нулевые было. Тогда все как раз и трэшака
объелись, и читать бросили. Трэшак в телик переполз, днев-
ные шоу страшнее любого хоррора, это я еще про инсту и
тикток молчу.



 
 
 

Аня кивнула без улыбки, но от темы не отвлеклась:
– И все молчат. А чего говорить, маньяк-то исчез. Паш,

покажи еще раз фотки.
Паша остановился, открыл ссылку в телефоне и повернул

экран к Ане. Та принялась листать снимки, подолгу вгляды-
ваясь в каждый. Вытерла экран, на котором оседал пар слиш-
ком близкого дыхания, и сказала:

– Могли бы нейросети подстегнуть – они и из такого что-
то вычистить могут.

– И что? Пятнадцать лет прошло.
– Тоже нейросети состарят, – не сдавалась Аня. – Любой

может, знаешь же: скачал приложение – и вот ты старый, вот
бэбик, а вот дедушка.

– И заведем под арест всех похожих дедушек. И бабушек,
на случай, если он пол сменил.

– Лучше так, чем… Он же гуляет рядом. Может, прямо
здесь. Прямо сейчас.

Аня огляделась и зацепилась взглядом за темную фигуру
на остановке поодаль. Человек, кажется, смотрел прямо на
них. Он выпустил клуб пара и как будто улыбнулся. Аня по-
нимала, что с такого расстояния, в полумраке и с ее-то зре-
нием – на холоде линзам веры нет, – рассмотреть улыбку не
могла, но на всякий случай спешно повлекла вперед Пашу,
изучавшего снимок на экране.

Змей затянулся еще разок, убрал вейп, огляделся, поймал
взглядом темно-серую куртку и пошел за ней по «зебре».



 
 
 

За его спиной, не приостановившись и даже не сбавив ско-
рость, пронеслась «Kia».

Андрей говорил, вцепившись в руль и не глядя на рыда-
ющую рядом сестру:

– Наташ, я несколько подзадолбался тебя из запоев вы-
таскивать. Расслабляться надо, согласен. Определись только:
трахаться хочешь или ужраться? Ужраться и дома можно,
мне попроще будет, чем тебя по всему городу ловить. Хряп-
нула – и сразу в больничку прокапываться. Но если трахать-
ся…

– Он уше-ел! – провыла Наташа. – Развернулся и уше-ел!
Я старая и стра-ашная!

Андрей чуть кивнул и прикусил губу, готовясь через силу
врать.

– Хрень-то не неси. Баба-ягодка, в отделе все мужики у
меня телефончик просят, устал отпинываться.

Пьяный плач Наташи перешел в жалобное всхлипывание:
– Я никому не нужна!
– Спасибо, сестренка, – сказал Андрей, с облегчением вы-

пуская раздражение на допустимом повороте беседы. – Я,
сука, на ленты ради тебя рвусь, Светка про тебя постоянно
спрашивает, Лизка вечно: пусть теть Наташа придет, почему
теть Наташи долго не было, – и вот так ты это принимаешь.

Наташа залилась совсем безутешно.
– Ну что такое опять? – осведомился Андрей.
– У меня ма-аму уби-ли!



 
 
 

Андрей ударил по тормозам, резко уходя к обочине. Про-
летевшая мимо машина отозвалась возмущенным сигналом.

– А у меня, блядь, не убили?! – спросил Андрей.
Он смотрел на свои руки, вцепившиеся в руль так, что

костяшки побелели. Шея и плечи закостенели, глаза будто
вымерзли.

Наташа завывала в бумажную салфетку. Ни сил, ни жела-
ния поворачиваться к ней не было, но куда деваться-то.

Андрей с трудом оторвал от руля правую руку и привлек
к себе Наташу. Она уткнулась ему в плечо, рыдая. Андрей с
трудом прочистил горло, забывшее, как дышать нормально
и как говорить негромко.

– Я бы нашел его, чтобы сам… – сказал Андрей и откаш-
лялся снова. – Но его ж грохнули давно, стопудово. Не могут
такие долго по земле…

– А если нет? – прошептала Наташа брату в куртку.
– А если нет, я его найду, – заверил Андрей.
Наташа резко откинулась, чуть не ударившись головой о

стекло, села прямо и уставилась перед собой мокрыми гла-
зами, окруженными черными пятнами размазанной туши.
В ветровом стекле смутно отражалась плохо нарисованная
морда панды. Морда презрительно сказала:

– Найдешь… Про него роман давно написали – а ты всё
ищешь и не находишь.

Андрей начал медленно поворачиваться к Наташе.



 
 
 

На оклик Ирина сперва внимания не обратила, но он про-
звучал громче:

– Простите ради бога…
Она остановилась и обернулась, выжидающе глядя на му-

жичка средних лет. Лицо его полностью было скрыто меди-
цинской маской и тенью длинного козырька, но выглядел он
безобидно: немногим выше Ирины, вряд ли шире нее и к
тому же в какой-то спецодежде – строитель или ремонтник.
Он поспешно остановился в полутора шагах от Ирины, но та
успела заметить, что мужичок заметно прихрамывает.

Чтобы не смущать его, Ирина и свой подбородок спрятала
за отсутствием маски в шарф и показала, что слушает.

– Девушка, я тут заплутал слегка,  – объяснил мужичок
чуть нараспев. – К Кировскому правильно иду?

– К парку? Да вот же он, только вход вон с той стороны.
И закрыт уже.

Мужичок улыбнулся.
– Нам все пути открыты. Шарф классный у вас. Прочный?
– В смыс… – начала Ирина, подняв руку к горлу.
Змей кинулся на нее и сбил с ног, не дав договорить.

Переулок был темным и заваленным первыми нерасчи-
щенными сугробами, зато выводил наконец-то к ярко осве-
щенному проспекту. Аня, не отрывая глаз от комьев снега,
ставить ногу между которыми следовало с умом, задумчиво
сказала:



 
 
 

– И почему убивал, не узнают.
Паша хмыкнул.
– Да как всегда: в детстве бабка, небось, мучила, прищеп-

ку на письку вешала, вот он всем бабкам и мстил.
Аня поморщилась и украдкой оглянулась. Ни в переулке,

ни на совсем далекой остановке больше никого не было. Аня
выдохнула и пробормотала:

– Фу ты извращенец.
– Я-то с какого? – удивился Паша.
Вот вечно у меня так, подумала Аня и принялась неловко

выкручиваться:
– Потому что мужской род. Ты извращенец, я извращенка.

Учи феминитивы, белая цисгендерная мразь.
Она просительно улыбнулась, чтобы Паша понял, что она

шутит. Паша ответил очень серьезно:
– Ты классная. И Соколиный Глаз просто – как умудри-

лась про поясок заметить? Я же листал два раза в секунду.
Аня заулыбалась шире, с облегчением и радостью – ком-

плимент был совсем неожиданным.
– Что заметить? – уточнила она.
– Ты сказала – мальчонка с пояском. Его менты так и на-

зывали: сопляк с пояском или сосед со второго. Он напа-
дал на квартиры не выше второго этажа. На третий однажды
только полез, чуть не попался, из окна прыгнул. Вот с тех
пор.

Аня замедлила шаг. Паша продолжал:



 
 
 

–  Он всегда душил чем-то из квартиры жертвы. То ли
бзик, то ли чтобы не доказали умысел, если поймают. Обыч-
но пояском от халата. Бабки в халатах же вечно.

– Бывают халаты без пояска, – медленно сказала Аня.
Паша охотно пояснил:
–  Тогда телефонным или электрическим проводом, но

всегда, говорю, из дома жертвы. А потом халат на голову
заворачивал, утаскивал в ванну, – ну, там неприятно, в об-
щем…

Аня остановилась, глядя перед собой. Паша осекся и по-
спешно добавил:

– Не, не мучил, ни ран, ничего. У одной только лицо рас-
царапано было.

–  Это кошка,  – сказала Аня совсем медленно.  – Он ей
кошку в лицо бросил.

– О, – удивился Паша. – А ты откуда знаешь?
Аня, высвободив руку, ткнула варежкой перед собой. Па-

ша с недоумением уставился на освещенную фонарями про-
спекта хрущевку поодаль. Торец ее украшало панно с про-
летарием.

Аня ткнула вправо, в пятиэтажку, которую они миновали,
и очень спокойно сообщила:

– Это здесь было.
– Что?
Аня, повертев головой, решительно направилась к самому

толстому дереву рядом с пятиэтажкой. Растерянный Паша,



 
 
 

оскальзываясь в жиже под сугробом, устремился следом.
Аня всмотрелась в ветку, почти достающую до балкона

второго этажа, сняла варежки, стащила со спины рюкзак и
выдернула из него папку.

– Паш, включи фонарик, – попросила она, громко листая
рукопись под рассеянным светом из окон.

– В смысле?
– У тебя фонарик в телефоне есть же? Включи и посмотри

на дереве, там на коре вырезано должно быть.
Она замерла, держа палец на нужной странице. Паша, под-

свечивая фонариком, бродил вокруг ствола.
– А что должно быть-то? Нету ничего вроде.
– Уф, – сказала Аня с облегчением. – Слава богу. Значит,

просто местный, но не…
– А, во! – воскликнул Паша. – Есть. Буквы вырезаны. Дав-

но, еле видны. Бэ плюс Вэ, что ли…
Аня, сникнув, поправила:
– Вэ плюс Ка равно вопрос.
– Точно, – согласился Паша, всмотревшись. – А ты откуда

знаешь?
– Прочитала.
Аня повернула к Паше рукопись, по-прежнему упираясь

в строчку пальцем. Папка крупно дрожала. Паша подошел,
посветил на страницу и очень долго вчитывался в нее. Мед-
ленно поднял луч на лицо Ани и так же медленно спросил:

– Это. Что. Вообще. Такое?



 
 
 

– Это он, – сказала Аня, зажмурившись, похоже, не от фо-
нарика. – Это он написал. Про себя. Паша. Я говорила: хо-
рошо, что не про нас книжка. Это про нас книжка.

Луч сполз на жидкий снежок, местами стоптанный до ас-
фальта и земли, в замысловатом порядке уступавших друг
другу под деревом. Паша застыл рядом, повесив руки.

Аня открыла глаза. В глазах плавали светлые пятна. Она
не видела, конечно, ни темного переулка, которым они шли,
ни начала улицы, ни «зебры», ни ограды парка, ни кустов,
под которыми дергались едва заметные в темноте женские
ноги.

Дергались они недолго.
Рука в строительной перчатке вцепилась в застежку точно

такой же, как у Ани, куртки и затащила неподвижное тело
поглубже в кусты.



 
 
 

 
Часть четвертая. Сократить

можно всё и всегда
 
 

Глава первая
 

Скейт все-таки пришлось забрать. Клим увиливал почти
месяц – нафига ему этот скейт зимой, в комнате после по-
купки велосипеда и так повернуться негде, – но Настя умела
быть очень убедительной. И очень неприятной.

Вечером выкину, написала она. С балкона прямо. А ты
гениальный стишок сочинишь, всё польза.

Слушай, ну некогда сейчас вообще, сделал последнюю по-
пытку Клим, всех к Новому году колотит, заказов море, а вот
на НГ я поздравлять забегу – и заберу одним ходом.

О, ты еще и поздравлять придешь, нехорошо обрадова-
лась Настя. Клим вздохнул, подождал, разглядывая перепис-
ку, тревожно скудную смайликами, и безнадежно написал:
ну хотели же по-человечески.

По-человечески и прошу, а не на «Авито» твой стафф вы-
ставляю, отрезала Настя.

Вечером зайду, сдался Клим. В десять нормально?
Как уж постараешься, сообщила Настя.
Клим постарался, даже пиво принес, и держался изыскан-



 
 
 

но, как только мог. Но дальше прихожей его не пустили. На-
стя кивнула на впрямь здоровенный, придется признать, па-
кет: куча вещей, и скейт торчит, – Клим и не думал, что та-
кую прорву у бывшей оставил, – и сделала жест. Пиво при-
чем приняла, зараза, но открывать и предлагать глотнуть,
как раньше, не стала. Как раньше больше не бывало. И слава
богу, подумал Клим, что отказался от идеи понабиваться на
чай, ночь или прощальный быстрый секс, – Настя выглядела
неплохо, особенно в тусклом свете прихожей, но держалась
строго. Явно помнила, что прощальных быстрых сексов бы-
ло уже три или четыре, и каждый следующий раздражал ее
всё сильнее. Что ж они вечно памятливые такие, с досадой
подумал Клим, которого всё как раз совершенно устраивало,
сделал ручкой, подхватил пакет и отбыл навсегда.

Закрыли, отрезали, забыли. Едем дальше.
Так он уговаривал себя с полдороги, но раздражение

улечься не спешило, к тому же торчащий из пакета скейт
норовил стукнуть то по голени, то под рёбра. Правда выки-
нуть надо было, подумал Клим, и даже выдернул его из сум-
ки. Взвесил в руке, заглянул в сумку, пытаясь сообразить:
есть там вообще нужный шмот, или криповая паль? С На-
стей Клим сошелся совсем звонким невменько, и одевался о
ту пору соответственно.

Рассмотреть в морозном сумраке ничего не удалось, урн
поблизости не отмечалось, улица была совершенно пустой.
Совершенно – значит, не только без людей, но и почти без



 
 
 

снега. Дикие стада дворников, похоже, в непредсказуемости
своей опять выбрали самый неочевидный объект нападения:
темный малохожий тротуар, впадающий в аллею за вечно ре-
конструируемым парком.

Клим пристроил пакет на плечо и потоптался, оглаживая
скейт и вглядываясь в добытые из-под льдистой корки ро-
счерки асфальта. Скейт промерзнуть не успел, руку не сту-
дил и колесами вертел как надо. Клим, пробормотав что-то
виновато лихое, уронил его, запрыгнул, едва не приложив-
шись копчиком от растренированности и сезонного факто-
ра, заржал, дернулся вперед раз и другой, раскидывая неров-
ное грохочущее эхо вдоль тротуара, и с третьего толчка по-
летел как надо. Сразу стало холодно глазам, зубам и рукам,
Клим прищурился, стараясь не лыбиться, прибрал пакет под
мышку, а руки в карманы, мельком подумав, что надо все-
таки поискать перчатки в старой куртке, выгнал почти лет-
нюю скорость и понял, что вечер удался. Это было лучше,
чем быстрый секс.

Скейт и Клим ревуще грохотали, наполняя смыслом дви-
жения бессмысленный закоулок, грохотали вольно и неудер-
жимо: по серебристой от луны прямой, краем поворотной
дуги, располосованной жидкими тенями тополей, сквозь
вязкую черную тень кустарников.

И заткнулись с коротким стуком.
Скейт полетел в одну сторону, Клим – в другую, успев, к

счастью, сгруппироваться: помнят ручки-то и прочее тельце.



 
 
 

И пакет с тряпьем, тоже к счастью, подвернулся под локоть,
смягчив удар о теперь совсем уже неуместно расчищенный
асфальт.

Клим вскочил, шипя не столько от боли в колене, сколь-
ко от досады, рассмотрел себя, отряхнулся, проверил цель-
ность и функциональность конечностей и похромал к скей-
ту, виновато уткнувшемуся в сугробик у противоположного
бордюра. Скейт был еле заметен в тени густых не по сезону
кустарников – не листвой, но ветками и колючками. Шаги
Клима звучали странно: почти беззвучный скрип подошвы
отбрасывал басовитое эхо, которое тут же будто придавли-
валось подушкой. И досадливый возглас разнесся и стих так
же.

Клим оступился на чем-то неуместном посреди тротуара,
подопнул, спохватился, настиг отлетевший сапожок и под-
нял. Реально сапожок, женский, черный, без застежек и шну-
ровки, почти без каблука.

Золушка долбаная, нельзя ж так разбрасываться, подумал
Клим. Ногу отморозишь – на следующий бал не возьмут.

На черную кожу села крупная красивая снежинка, рядом
другая. Клим поднял голову. Начинался снегопад, настоя-
щий такой, зимний.

Клим повертел в руке сапожок, стылый и смятый коле-
сиком скейта, хотел швырнуть его в куст, в глубине которо-
го замаскированной мишенью будто висело во тьме светлое
пятнышко, но не стал поддаваться досаде и дремучим ин-



 
 
 

стинктам. В Средневековье щиты как раз для того и делали
светлыми или блестящими, чтобы лучники подсознательно
целили в них, а не выше или ниже. У нас тут не Средневе-
ковье, подумал Клим, и аккуратно поставил сапожок на су-
гроб, чтобы принц или Золушка увидели сразу. Он подхва-
тил скейт, сунул его под мышку, подобрал пакет и захромал
домой, растирая подмерзшие ладони и беззвучно бормоча:
«И дожил: до жил жжет жар жуткий, жаря нежную снежин-
ку, да жаль, не жалит кожух съеженный жупана кожу жест-
кую: мертва».

Про светлое пятнышко в глубине куста Клим тут же за-
был. А ступню в колготке телесного цвета не опознал в этом
пятнышке не только он.



 
 
 

 
Глава вторая

 
Наташка не отзывалась с утра, Дементьев не сказал ниче-

го полезного, за окном уже темнело, – значит, до собрания
оставалось часа полтора; ну точно, час сорок. Андрей поко-
сился на телефон – индикатор мессенджера в ответ не под-
мигнул.

Все-таки ушла в штопор. Ее бы прямо сейчас оттуда
выдернуть, прокапываться увезти, но сам Андрей шагу со
службы ступить не мог, и поручить было некому.

Ты бы, тварь, хоть зацепку какую дал, подумал он, стара-
тельно не обращая внимания на Дементьева. Ма-асенький
заусенчик. А мы ужо за него зацепимся, и размотаем, и всем
пузом влезем, Норов твой чихнуть не успеет. А тебе и по-
фиг, в худшем случае подельником пойдешь, тебе полезно.
Непуганый ты слишком, вот что.

Татуированный бородач Дементьев был непуганым до
омерзения и сверх всяких пределов: сидел нога на ногу да
оглаживал пузцо, не соответствующее ни нежному возрас-
ту – ну да, двадцать пять ему всего-то, – ни полуспортивной
одежде. Хождение истории по кругу быстро превращает тра-
гедию в фарс, а боевую уличную униформу – в хипстерский
шмот. Спортом Дементьев если и занимался, то сугубо де-
вачковым: джоггингом, калланетикой и фитнес-боксингом.
Его выбор, чо.



 
 
 

Дементьев откашлялся, явно намереваясь закатить возму-
щенную речь о том, что не следует томить в полицейских
застенках невинного человека, ничего ему не предъявляя и
попросту не обращая внимания. Андрей, не отрывая глаз от
монитора, показал: «Сейчас-сейчас» и добил лежавший со
вчерашнего вечера протокол – к сожалению, лишь третий из
одиннадцати.

А ведь придется его отпускать, подумал Андрей с сожа-
лением, прикидывая, чем шугануть Дементьева напоследок,
чтобы он не вздумал требовать извинений и тем более пере-
сказывать Норову, что ничего у ментов нет. И тут зажужжал
телефон. Светка.

– Да, – сказал Андрей, прикладывая трубку к уху. – Могу,
если коротко. В смысле – где? Работаю. Куда? Еще раз, куда?
Елки. А сегодня какое?

Он встал так резко, что офисное кресло, откатившись,
грохнуло в стену. Дементьев вздрогнул и, чтобы скрыть ис-
пуг, ухмыльнулся. Вот это ты зря, подумал Андрей яростно.

Он совершенно забыл, что Лизку надо сегодня везти к ло-
гопеду в областную больницу. Точнее, помнил, что везти в
пятницу, но почему-то решил, что в следующую, а не в эту,
на которую Халк зачем-то перенес собрание по случаю по-
завчерашнего Дня милиции. Странно, что Светка этого не
учла.

– Так я тебя специально спрашивала: в пятницу к двена-
дцати сможешь? – напомнила Светка яростно.



 
 
 

Вот оно что, сообразил Андрей с досадой. Я это как «в
пятницу, девятнадцатого» услышал, баран глухой. Объяс-
нять было и поздно, и бесполезно – как и пытаться отпро-
ситься или тихо свалить с торжественного собрания. Халк
относился к любым торжествам с пылом и страстью отстав-
ного прапорщика. Светка это знала.

– Такси возьми, – сказал Андрей, изнывая от стыда и бес-
смысленности – как будто Светка сама не знала, что делать
в этой (как и в любой) ситуации.

Говорить вообще было не о чем, оставалось извиняться,
ругаться или бросать трубку. Извиняться Андрей не умел,
ругаться не любил, а бросить трубку значило влипнуть в дол-
гую, никому не нужную ссору. Поэтому он постарался насо-
вать максимально мягких и виноватых реплик: «Точно смо-
жешь?», «Я бы встретил, но, блин», «Сразу звони, если что»,
убедился, что Светка хоть и кипела от бешенства, но разго-
вор продолжила, дождался, пока жена нажмет отбой, акку-
ратно положил телефон на стол и вздохнул.

Дементьев опять выразительно откашлялся. Андрей, так
и не глядя на него, выдохнул еще разок, звучнее – не выдох-
нул даже, а задудел что-то типа мелодии, которую сперва не
разобрал сам, а разобрав, изумился: «Давай подвигай попой»
из лихих в хорошем смысле девяностых. Не прекращая ду-
деть, он снял через голову свитер и футболку, аккуратно по-
весил их на спинку кресла и начал расстегивать джинсы.

Дементьев, хмыкнув, отвернулся. Андрей неторопливо



 
 
 

прошел мимо него, похлопывая по голому животу в такт ду-
дению, и запер дверь. Щелчок замка заставил Дементьева
вздрогнуть сильнее.

– А то ломанется кто, а у нас такое, – пояснил Андрей,
прекратив дудеть.

– Стриптиз, в смысле? – спросил Дементьев, стараясь по-
нимающе ухмыльнуться.

– Сперва да, – согласился Андрей и кивнул в сторону сто-
ла, на котором черный экран телефона неровно отражал свет
уже включившегося за окном фонаря.

Больше кабинет ничего не освещало, так что было почти
сумрачно.

Андрей так же сумрачно продолжил:
– Видишь, не может никто. Придется самим.
– Чего – самим? – спросил Дементьев.
Он, сам не замечая, стискивал толстый трикотаж повыше

колен.
Андрей, остановившись в метре от Дементьева, вытащил

ноги из ботинок, с неудовольствием переступил по чистому
на вид полу, стянул джинсы, оставшись в «боксерах», и, за-
думчиво оглядывая собеседника, щелкнул резинкой трусов.
Дементьев вздрогнул совсем сильно и вжался в спинку крес-
ла.

– Вы чего творите? – спросил он прыгнувшим голосом. –
Вы ж при исполнении.

–  В мундире предпочитаешь?  – обрадовался Андрей.  –



 
 
 

Так ты везунчик сегодня.
Он шагнул к шкафу, извлек оттуда мундир майора поли-

ции, вытащил из-под кителя рубашку, вделся в нее и начал
застегивать, подцепив плечики к дверце шкафа.

Дементьев, нахмурившись, сказал:
– Если вы меня запугать хотите, то…
– Кто тебя запугивает, а? – резко спросил Андрей, дер-

нулся к Дементьеву и застыл, всматриваясь. Дементьев за-
стыл тоже, но от ужаса. Татуированные руки, вскинутые в за-
щитном движении, подрагивали, но опустить их Дементьев
боялся – или просто не замечал глупости и неудобства соб-
ственной позы.

– Ты же потом всё-всё расскажешь, да? – осведомился Ан-
дрей, не отпуская полуобморочного взгляда Дементьева.

Дементьев сглотнул, борода дернулась. Андрей мягко
шагнул к нему и добавил:

– Или сейчас. Про то, что было.
– Я не знаю ничего, я говорил этому вашему, я спал, не

слышал почти!.. – закричал Дементьев, пристроив наконец
татуированные руки на груди в молящем жесте.

– Почти, – повторил Андрей. – Но что-то слышал.
Он сделал еще шаг, так что его темно-синие заношен-

ные «боксеры» оказались на уровне старательно отворачи-
ваемой бороды, и коснулся ухоженного чубчика Дементьева.
Тот шарахнулся, чуть не рухнув со стула, и закричал уже в
голос:



 
 
 

– Не слышно было, я спать хотел! Она такая: «Нет, нет,
не надо» – не кричала, просто бубнила, а он: «Нормально,
да ладно», и всё!

– Он – это Норов? – быстро уточнил Андрей.
– Да, Трофим, – сказал Дементьев, будто споткнувшись, и

поспешно добавил: – Но он не кричал, и она тоже, и никаких
ударов, я клянусь!

– А дальше что? – спросил Андрей, чуть покачиваясь.
Дементьев, едва не сворачивая шею в попытке уберечь бо-

роду от прикосновения, плаксиво затараторил:
– И всё, я уснул! А утром проснулся – все на измене, ваши

бегают, как будто, я не знаю, убили кого!
Андрей сделал шаг назад и мягко сказал:
– Ну Матвей. Ну чего ж ты сразу-то не объяснил? Мы бы

и отстали. Видишь – ты сказал, я отстал. Почти.
Он вытянул из лотка несколько листов, положил их на

стол перед Дементьевым, вцепившимся в край стула, и при-
стукнул ручкой. Дементьев вздрогнул.

Теперь это надолго, подумал Андрей весело, и предложил:
– Напиши, что рассказал, – и свободен. Спал, проснулся,

услышал, всё.
– А Трофим тогда…
– Так он только «Да ладно» сказал, так? Ну что ему за это

сделают? Выручай друга, давай-давай.
Дементьев, сгорбившись, смотрел на чистый лист бумаги,

но на шум вскинулся мгновенно, будто только его и ждал.



 
 
 

Ручка двери дернулась, в дверь негромко постучали. Демен-
тьев открыл и закрыл рот.

– Минуточку! – громко сказал Андрей и вполголоса под-
бодрил: – Пиши-пиши. Без шапки и всяких там, сверху ма-
лость места оставь, и в свободной форме. Не договор же на
ипотеку, просто друга выручишь.

Дементьев неохотно взял ручку и поводил ею над листом.
– И себя заодно, – добавил Андрей и поскреб бедро под

трусами.
Дементьев, скомкав лицо так, что борода вылезла дальше

носа, начал писать.
Андрей, последив за первыми строками, кивнул, отошел

к шкафу, влез в форменные брюки и щелкнул замком.
Возле двери ждал Руслан, хмурый и раздраженный. Сразу

видно, из «пыточной», а еще лучше видно, что пытка не уда-
лась. Андрей показал ему, что следует помалкивать, и мягко
прикрыл дверь. Руслан потянулся мимо него к ручке, злобно
объясняя вполголоса:

– Андрюх, некогда. Норов, сука, так и в отказе, надо этого
суслика жать.

Андрей, оттеснив его, поинтересовался:
– А хули ты отказное сразу не нарисовал?
Руслан молча попытался открыть дверь, не смог прорвать-

ся без боя и остановился, выжидая.
– Не, правда, – не унимался Андрей. – Жалко телочку ста-

ло, да: поехала с подружкой на базу с тремя чувачками, по-



 
 
 

том еще и остаться решила, когда подружка срулила по-ти-
хому, – кто ж знал, что ее во все дыры долбить всю ночь бу-
дут, да?

–  Ты это непременно сейчас обсудить хочешь?  – спро-
сил Руслан, кажется, задыхаясь от старательности, с которой
подбирал слова.

Хватит, скомандовал себе Андрей, но сразу тормознуть
не смог:

– А еще и Норов дерзкий да богатый, да? И прессануть
такого сам бог велел, и…

Вот теперь точно хватит, повторил Андрей, заметив, что
у Руслана явно падает крюк, аж глаза белеют. Он тряхнул
головой и плечами, сбрасывая то, что давило со вчерашнего
вечера и чуть не раздавило сейчас, и сказал:

– Не мельтеши, короче. Всё под контролем, дело сшито.
Суслик собственноручно пишет сейчас, что слышал «Нет-
нет» терпилы и «Ладно-нормально» Норова.

– Ип-понске бокс, – выдохнул Руслан, застыв. – Не врешь?
– С тебя, – сообщил Андрей без улыбки.
– Слушай, ну не заржавеет, – заверил Руслан. – Сейчас

прямо метнусь. Заодно пожру, пока этот пишет. Вот ты кол-
дун. Спасибо.

Он с размаху выдал Андрею ладонь, тот, ухмыльнувшись,
звонко ответил. Руслан проявлял чувства очень редко – а те-
перь они не унимались:

– Девку-то реально жалко, а эти реально упыри, таких не



 
 
 

наказывать – потом самим же опасно по улицам ходить будет.
– Ну поучи батю основам государства и права, – сказал

Андрей, улыбаясь и машинально застегиваясь.
Руслан всё заливался:
– Форма решает все-таки. Буду теперь тоже на допрос хип-

стоты в парадке выходить. Ты чего вырядился-то?
– А ты реально по гражданке намерен пред очи Халка и

всего начальства предстать? – удивился Андрей. – Не, ну мо-
жешь и так, конечно…

– Ип-понске, – медленно повторил Руслан. – Собрание же.
День мента плюс два, по местному времени. Так. И я, значит,
по-любому без обеда. Успею, думаешь, до дома и обратно?

– Поторопишься – успеешь, – сказал Андрей безжалостно,
помедлил и все-таки спросил: – Слышь, а ты помнишь этого,
сопляка с пояском?

– Напомни, – попросил Руслан, незаметно взглянув на ча-
сы в телефоне.

– Ну, серийный у нас тут лет пятнадцать назад был, в фе-
деральный даже объявляли.

– Пятнадцать, – протянул Руслан укоризненно. – Андрюх,
я пятнадцать лет назад в школу ходил и на соревнования ез-
дил.

Он поморщился, будто от вдруг обострившейся давней
боли. Андрей проворчал:

– Но не глухой же был, сарасовский вообще-то. Ладно,
беги, измаялся, будто сикать хочешь.



 
 
 

Руслан, который и впрямь переминался почти по-детски,
тут же неровно зашагал прочь, бросив на ходу:

– Если припоздну, а Халк спросит, скажи… Ну, что-ни-
будь.

– Учи батю, – сказал Андрей. – Чего хромаешь-то опять?
– Снег будет завтра, вот чего, – откликнулся Руслан почти

из конца коридора и скрылся.
Андрей постоял, прислушиваясь к тишине за дверью,

осмотрел себя, снова расстегнул пару пуговиц на рубахе и с
грозным лицом вошел в кабинет.



 
 
 

 
Глава третья

 
До обеда Паша раз пять выскакивал в коридор под разны-

ми предлогами, а то и обходясь без них, всматривался в две-
ри кабинетов Ани и Наташи, вздыхал и возвращался на ме-
сто. Леночка и Юля реагировали на это с откровенным ин-
тересом, но его это не трогало. И на обед они звали Пашу
весьма старательно – даже Юля, которая последний год ста-
ралась за пределами кабинета рядом с Леночкой не приса-
живаться. Но Паша неохотно сказал, что надо добить одну
там, и застыл над клавиатурой, выжидая, пока тетки уйдут,
и не обращая внимания на их многозначительные взгляды
и иронические шепотки про «одну там, поди ж ты». Любые
слова Леночки можно было выносить за скобки почти пол-
ностью. А Юля на удивление помалкивала. Только спросила,
задержавшись на пороге и убедившись, что Леночка отошла
и не слышит:

– Наташи так и не было?
Паша мотнул головой.
– Паршиво, – заключила Юля и удалилась.
Паша выжидал, пока стук каблуков стихнет, проверяя

мессенджеры. Аня не отзывалась, а в сети отсутствовала со
вчерашнего вечера.

Паша погонял курсор по без малого законченному тексту,
который он, оказывается, навалял с утра, не возвращаясь в



 
 
 

сознание, – надо будет перед сдачей как-то прийти в себя и
прочитать, что получилось-то: вдруг там вместо бравурно-
го релиза об успехах дистанционного образования описание
живой природы или трактат про обустройство России, – и
снова пошел по коридору.

Коридор был совершенно пустым, эхо шагов – долгим и
несколько рваным. Паша подергал дверь Наташиного каби-
нета, ругнулся, к Аниной рванул с нарастающей злостью и
шарахнул с ноги.

Дверь громко распахнулась.
Паша вздрогнул и застыл, а еще сильнее вздрогнула и за-

стыла, испуганно вглядываясь в проем, Аня. Она, оказыва-
ется, сидела за своим столом, заваленным бумагами.

– Ты здесь, что ли? – глуповато уточнил Паша.
– Ты крышу двинул? – тоненько, но более резонно спро-

сила Аня. – Я ж чуть…
Она, не договорив, зашуршала бумагами, выдернула бу-

тылочку воды, зажатую парой стопок, и принялась жадно
пить. Руки у нее тряслись. Паша, виновато поведя плечами,
вошел.

– Сорян, я десятый раз просто… Давно ты тут?
Аня оторвалась от горлышка, подышала, навинчивая кры-

шечку, и сказала:
– С восьми вроде. Пытаюсь вот… работать.
Она показала на разложенные бумаги, заметила, что руки

так и трясутся, и поспешно сунула их под бёдра.



 
 
 

Аня не стала говорить, что ничего особенного с утра она
не наработала: не получилось у нее ни выписать из прокля-
той рукописи значимых фактов, ни даже дочитать ее до кон-
ца – бурелом неточных и лишних слов, сквозь которые она
вроде научилась просачиваться, снова стал непроходимым,
ни смысла, ни общего рисунка действия ухватить не удава-
лось, так что глаза двадцатый и пятидесятый раз бегали по
странице без толку и без надежды.

Тем более не стала она говорить о том, как пыталась про-
вернуть этот номер дома, в ночи, с еще более ураганным эф-
фектом: не разобрала вообще ни строчки, а страшно стало
так, что Аня рванула в туалет с шумом, едва не разбудившим
Софью, – та недовольно забурчала, кажется, – заперлась и
полчаса сидела на унитазе, боясь повести зябнущими ногами
и вслушиваясь в каждый звук в вентиляции, канализации и,
похоже, собственных венах и слуховых каналах, рокочущих
с интенсивностью дорогого сабвуфера.

Она с трудом выковыряла себя из сортира, но уснуть так и
не смогла, поэтому собралась и, не завтракая, рванула на ра-
боту – очень странным длиннющим маршрутом, подсвечен-
ными трассами и шоссе, в обход любых переулков, арок и
проходов за парками, садиками и гаражами. И в кабинетике
своем Аня закрылась, как в туалете, только вот запереться
позабыла, оказывается.

Так сильно Аня еще не боялась. Никогда в жизни. И это
Аниной-то жизни, более-менее целиком состоящей из испу-



 
 
 

гов и опасений на фоне нескончаемого беспокойства.
– С рукописью этой? Круть. Я боялся, ты не станешь, вче-

ра что-то совсем резко ушла.
Аню снова, как вечером у тополя, накрыл холодный без-

надежный ужас: я опять в дешевом телемувике, неинтерес-
ном и паршиво написанном, но на сей раз это не тоскливая
дневная драма про унылую школу, бестолковый универ или
трех женщин разных возрастов в однушке-хрущевке, а де-
бильный детектив про пыхтящего за углом маньяка. Только
маньяк настоящий – был, по крайней мере. А может, и до
сих пор пыхтит где-то. За углом.

Вот за этим, например.
Аня передернулась и провела руками по разложенным

листкам, на которых она честно пыталась изобразить хроно-
логию и особенности убийств, описанных в «Наказании пре-
ступления», но дальше нескольких пересекающихся линий
и строчки «1. Автор????» не продвинулась.

Для начала и этого вполне.
– Ну да, – сказала она старательно деловитым тоном. –

Надо понять, кто такой этот Недостойский, откуда он знал
всякие подробности и так далее.

– А смысл? – удивился Паша. – Лучше, может, дела по-
пробовать покопать. Или даже не совсем обязательно, сде-
лать такую… Как уж в школе такое называлось? Докумен-
тально-поэтическую, ну, в данном случае прозаическую ком-
позицию: кусок рукописи, кусок из дела. Ну или, если дела



 
 
 

так и не дадут, из газеты. Или просто реконструкцию сде-
лать, как в тру-крайм сериалах.

Аня помотала головой и повторила, уставившись в строч-
ку «Автор????»:

– Откуда. Он. Знал. Подробности.
– Блин, делов-то. Наверняка утечка от ментов.
– Кому бы менты стали такие детали сливать?
–  Да кому угодно. Времена такие были, диетические, и

пропагандонов на зарплате еще не было почти, сливай кому
сам придумаешь. Журналистам сливали всем подряд. Ладно
соцсети толком не завелись, а то и блогерам бы всяким…

– А зачем?
– Ну, газеты платили за такое, копье, но все-таки. Или по

дружбе. Или в своих интересах: похвастаться либо, наобо-
рот, через СМИ надавить на начальство, типа фигли след-
ствие на другое отвлекаете, когда тут маньяк такой страш-
ный орудует. Криминальная журналистика так и работает,
везде.

– Ну, журналисты, даже… – Аня запнулась, постаравшись
не показать на Пашу, – так не пишут. Я надеюсь. Вопрос не в
том, что графоман, – просто видно, что человек представле-
ния не имеет ни о нарративе, ни о вообще структурирован-
ном повествовании.

– Ну, значит, мент или там близкий кто. Судмедэксперт,
кинолог. Там же полно всяких с доступом. А по тексту со-
всем непонятно?



 
 
 

Аня мотнула головой и медленно пояснила:
–  Кто-то, совершенно не умеющий писать, но знаю-

щий про описанные преступления более-менее всё. Поэтому
текст и… работает.

– А ментовская сторона как отражена?
– Никак.
– Погодь, – сказал Паша озадаченно. – В смысле, там ни

умного Шерлока с дурачком Ватсоном нет, ни серьезного
полковника с этими, как обычно-то, серебряными висками
и молодыми глазами, ни просто ментов-преследователей?

Аня снова мотнула головой, уставившись на Пашу с ка-
ким-то отчаянием.

Паша протянул руку.
– Дай сам посмотрю.
– Потом, – сказала Аня, не двинувшись. – Дочитаю – и

сразу. Не дочитала пока.
Паша, не опуская руки, тихо спросил:
– Ты думаешь, что сам маньяк и писал, да?
Аня смотрела с тем же отчаянием. Паша, хлопнув себя по

бедру, весело сказал:
– Ну Аньк. Ну что ты как маленькая. Чувак просто пыта-

ется влезть в психологию преступника. Не особо получает-
ся, поэтому и стиль такой дебильный. А что все подробности
знает – так из пальца или откуда там их высосал, вот и вся
тонкость. Погодь, я вот в подробностях покопаюсь, сто пу-
дов обнаружится, что дофига этот Муходрищенский напри-



 
 
 

думывал и досочинял.
– А если нет? – начала Аня.
– А если да? – оборвал Паша, начиная злиться.
–  Я про другое сейчас, дослушай,  – сказала Аня, явно

сдерживаясь.  – Если рукопись хоть какое-то отношение к
преступнику имеет, ну, из цикла дружок или там кузен на-
писал, не говоря уж… Аффилированное, в общем, лицо. Вот
если так – мы же не имеем права вообще это публиковать?

– С чего это? – изумился Паша.
– Преступник не должен получать дохода и вообще выгод

от своего преступления, – сказала Аня. – Закон такой.
– А. Ну да. А в чем выгода, если мы даже не знаем, кто

автор?
– А он-то знает. И будет рад.
Паша хмыкнул.
– И это выгода, да?
– Так рад, что решит эту радость повторить, – тихо закон-

чила Аня.
– А-а, – сказал Паша, пытаясь придумать, что бы сказать

еще, но придумал только повторить: – А-а.
В дверях, коротко стукнув по косяку, появилась Юля.
– Привет, Ань, – сказала она. – Наташа так и не появля-

лась?
Она кивнула синхронному мотанию голов Паши и Ани,

черканула что-то в телефоне и добавила:
– Брат ее найти не может. Полиция потеряла след, как го-



 
 
 

ворится. Кстати, вы не в курсе, что за рукопись, про которую
он спрашивает?



 
 
 

 
Глава четвертая

 
Андрей потоптался у двери и снова вдавил пуговку звон-

ка. Колокол за дверью заголосил с неприятной поспешно-
стью, но иных звуков всколыхнуть не сумел.

Андрей оторвал палец от звонка и стукнул по стальной
двери, потом по косяку и стенке рядом. Звучало всё равно
тише, чем звонок.

Зараза, подумал Андрей. И не шелохнется ведь. Разве что
еще рюмочку себе подольет. Или в честном отрубоне лежит.

Давно пора свои ключи сделать. И засов на двери ото-
рвать, на такой случай как раз. С другой стороны, сам же про
этот засов договаривался и проверял потом, ладно ли рабо-
тает. Кто ж знал, что такой случай окажется более частым
и требовательным, чем тот, на который придумывался засов
и из-за которого Наташка до сих пор запирала все доступ-
ные двери, не пользовалась лифтами, так и не побывала за-
мужем – ну и, что скрывать, из-за которого проквасила всю
жизнь и сейчас, судя по всему, валялась ужратой мордой в
подушку, если не в половичок.

Андрей бимбомкнул звонком еще раз, ругнулся и пошел
по лестнице, на ходу набирая сообщение: «Если к вечеру не
откликнешься, двери вскрою».

«Молодец», – возник ответ тут же.
– Блин, – сказал Андрей, останавливаясь между этажами.



 
 
 

Он задрал голову, прислушиваясь и размышляя: не вер-
нуться ли, чтобы подолбить в дверь до верного, – потом на-
писал: «Ты дома, что ли?»

«Занята пока, вечером позвоню».
– Зар-раза, – пробормотал Андрей с облегчением и доса-

дой.
Облегчение было связано с быстротой и вменяемостью от-

ветов Наташки: не пьяная, похоже. Досада – со всем осталь-
ным.

Поколебавшись, Андрей продолжил спуск, на ходу под-
держивая коммуникацию с сестрой, пока хотя бы этот вид
доступен.

«Нормально расскажи про книгу эту. Где она?»
«Андрей, ты с семи лет книг не читал, поздновато начи-

нать, нет?»
«Это рукопись к вам пришла, так? Или я неправильно по-

нял, и она вышла уже? Где, в Москве?»
«Какая разница?»
Андрей снова ругнулся и проверил переписку с Юлей. Без

толку: Юля так ничего и не ответила, кроме грустного смай-
лика.

– Очень, сука, информативно, – сказал Андрей и начал
было ее набирать, чтобы объяснила как следует, что вообще
известно. Не успел: телефон затрясся от входящего вызова
Руслана.

– Давай к парку, – сказал он. – Труп, женщина, задушена.



 
 
 

Координаты ща скину.
– Старая? – спросил Андрей, замерев. Сердце останови-

лось.
– Вроде нет. Кому надо старых-то… Ждем, короче.
Сердце загудело, разгоняясь с топотом.
– Мчусь, – сказал Андрей и действительно прибавил шаг.
Всё всегда происходит очень не вовремя и неподходящим

образом. Ни поработать толком не дадут, ни старые долги
закрыть. Именно этот разнообразно воспроизводящийся об-
лом, а не что-то иное, и называется жизнь.

На улицу Андрей почти выбежал, но перед тем, как сесть в
машину, все-таки развернулся и глянул на о́кна. Тюлевая за-
навеска просвечивает, но на улице было светлее, чем в ком-
нате, так что заметить удалось бы только шевеления. А На-
таша не шевелилась, пока машина не отъехала. Она прово-
дила ее взглядом, перевернула телефон, который распирали
сообщения Баженова, Юли, Ани, забытых и совсем незнако-
мых мужиков и кого там еще, и набулькала очередные пол-
стакана.

Обходились все без меня как-то до сегодняшнего дня,
вот и до завтрашнего как-нибудь обойдетесь. И до послезав-
трашнего. А там будет видно, я-то без вас могу или нет. И
если могу – то зачем мне вы, всё прочее и я в том числе?



 
 
 

 
Глава пятая

 
Звук очень начальственных шагов прокатился по коридо-

ру, перекладывая короткие паузы требовательным стуком то
в одну, то в другую дверь, и зарокотал, надвигаясь. Аня по-
ежилась, переглянулась с Пашей и попыталась сесть прямо.

В дверях появился Баженов, кисло оглядел кабинетик и
поздоровался. Аня и Паша ответили, причем Аня с трудом
подавила позыв встать. Баженов, кажется, заметил, показал
«Сидите-сидите», но лицом вроде немножко смягчился. Он
спросил:

– Э… Алина, так ведь?
– Анна, – робко поправила Аня. – Маркова.
– Отлично, – одобрил Баженов непонятно что. – Анечка,

Наталья Викторовна сегодня была?
– Я не видела, – виновато призналась Аня.
– Ага, – сказал Баженов и что-то проверил в телефоне. –

Молодой человек, вы нас не простите? Маленький производ-
ственный вопрос.

Паша хлопнул глазами, с трудом сообразил, что от него
требуется, поспешно встал и вышел, не сказав ни слова.

– Я Баженов, владелец и издатель вот этого всего, – начал
Баженов, понял по изумленному кивку Ани, что она еще не
забыла, и продолжил: – Ну да, на собрании рассказывал же.
А вы, Ань, у нас, если я правильно понимаю, главная творче-



 
 
 

ская единица «Пламени», ответственный секретарь, по сути,
так?

Аня моргнула. В таких терминах Наташа ее функционал
не объясняла.

– Так, – согласился сам с собой Баженов. – Ключевое сло-
во «ответственный». Наталья Викторовна про вас именно
это рассказывала, так что вся надежда на вас, пока она… от-
сутствует.

– А что я должна?.. – тихо спросила Аня.
– Наталья Викторовна не объяснила разве? Журнал сде-

лать, первый номер. Собрать, подготовить к печати и отпра-
вить. В печать, собственно.

– Ой, – сказала Аня беззвучно.
– Что с тобой? – Баженов заулыбался. – В смысле, что так

беспокоит, Анечка?
Вот и потрудилась на работе мечты, подумала Аня, по-

молчала, борясь со слезами, и с трудом выдавила:
– Я не умею.
– Что? – уточнил Баженов, не снимая улыбки.
– Ничего, – сказала Аня, с трудом сдерживая горькие и

горячие брызги отчаяния. – Я не делала никогда журналов,
не редактировала ничего, не собирала. Маме только на рабо-
те помогала и ребятам… Это не в счет, в общем. Не работа-
ла нигде, школу только окончила и на примате полсеместра,
два месяца то есть…

Баженов перебил:



 
 
 

– Да гос-спидя. Мало ли, у кого какое образование. Я вон
вообще инженер-технолог транспортных процессов, что ж
мне, по маршрутным листам рыдать? Как говорится, просто
повезло, фишка легла. И тебе тоже. Радуйся. Пользуйся.

– Мне девятнадцать только исполнилось, – сказала Аня с
неприятной ей самой капризной плаксивостью. – Кто меня
всерьез…

– Как себя поставишь, так и будет, – опять перебил Баже-
нов. – И вообще, пофиг разница, боишься-нет, готова-нет.
Судьбу и Родину не выбирают, а вот они сами всё выбирают
за нас, в первую очередь – что делать.

«Во вторую – кто виноват», подумала Аня.
Баженов будто услышал, снова поощрительно улыбнулся

и сказал:
– Единственный вопрос – тебе это интересно?
Аня, помедлив, кивнула.
– Вот и всё. Считай, этот вопрос закрыт, а остальных нет.

Лучше тебя никого не найдется, все, кто что-то умел, помер-
ли, а если бы и живы были, в новых условиях что бы сделали?
Да ни фигашеньки. Тут всё с нуля надо, напористо, но акку-
ратно. Сугубо вопрос желания, терпения и ресурсов. Жела-
ние и терпение с тебя, ресурсы с нас. Мы поможем, всесто-
ронне и максимально.

Он вдруг выдернул из кармана бумажник, из бумажника –
золотую банковскую карту, которую шлепнул на стол со сло-
вами:



 
 
 

– Вот тебе на необходимые расходы, лимит полтинник в
месяц. Хватит на скрепки, орграсходы и, например, завтра-
ки?

Аня испуганно смотрела на карту, сцепив руки под гру-
дью. Баженов сказал:

– Код четыре единички, потом можешь поменять на лю-
бой посложнее. Если не будет хватать, свисти, еще подбро-
шу. Но это на крайний случай, если Наталья Викторовна со-
всем задержится с выходом. Этого не будет, конечно, но по-
ка, чтобы время не терять, приступайте самостоятельно. В
целом-то понятно, что делать?

Аня, вздохнув, сообщила:
– Первый номер.
– Умница. Первый номер – это мой, телефонный, запиши

прямо сейчас и вызови.
Он продиктовал, Аня набрала, Баженов, кивнув, сбросил

звонок и внес ее в контакты.
–  Сейчас я тебе ссылочку на облако брошу, там утвер-

жденный вариант макета и уже готовые материалы и фотки.
По объему это где-то процентов тридцать номера, зато са-
мое главное: приветствие читателям и подборка Чернавина
с предисловием. Эта часть уже заверстана, ее не трогай, но
можешь посмотреть, сколько страница текста занимает места
на полосе. Остальное – на твое усмотрение. Предваритель-
ный план Наталья Викторовна составила, пока им руковод-
ствуйся, если что-то не срастается, свисти, согласуем изме-



 
 
 

нения. Список всех необходимых контактов, дизайнер, вер-
стак, корректор и так далее, там же. Если какие вопросы,
сразу пиши-звони. Сейчас вопросы есть?

Аня тяжело вздохнула.
– Вот и прекрасно. Там план сдачи материалов и номе-

ра приложен, сроков лучше держаться, так что распечатай и
повесь его на видном месте. Ближайший день «Дэ», если я
правильно помню, первое декабря, это весь номер уже дол-
жен быть собран, дальше начнется редактура-вычитка. Я па-
ру раз напомню, ты уж извини. Наталья Викторовна, как по-
явится, пусть срочно мне позвонит, лады? Всё, верю, наде-
юсь. Не дрейфь, прорвемся.

Баженов сделал ручкой, развернулся, чтобы выйти, и чуть
не сшиб с ног решительно подступившего из коридора Пашу.

– Всё-всё, молодой человек, более вашу принцессу не от-
влекаю, – сказал Баженов очень серьезно, пытаясь его обой-
ти. – Но вы уж тоже, пожалуйста…

– Александр Юрьевич, – напористо сказал Паша, не усту-
пая дороги. – Я Павел Шевяков, тоже тут работаю, в «First
media», и хотел бы помочь с «Пламенем».

– Ну… помогайте, – разрешил Баженов, лукаво оглянув-
шись на Аню. – Это уж как Анна… э-э-э, батьковна скажет.

– Есть проблема, которую мы решить не можем, а вы мо-
жете, – не дал сбить себя Паша. – В номер запланирован лон-
грид про громкие преступления, он безопасный совсем, про
архивные дела. Но УВД наглухо закрылось от любых СМИ,



 
 
 

напрямую не общается, только ответами на письменный за-
прос через областное или даже окружное управление. Ну и
в ответах этих, сами понимаете, толку ноль. Особенно когда
детали и подробности нужны.

– Так я тебе тоже деталей не достану, – сказал Баженов.
– А не могли бы вы попросить увэдэшное начальство о

режиме, ну, не благоприятствования, но чтобы хотя бы об-
щались не под запись. Хотя бы по старым делам.

Баженов снова повернулся к Ане и спросил:
– Это реально нужно? Для номера?
Аня решительно кивнула.
– Сделаем, – сказал Баженов, пометил в телефоне, сунул

его в карман и хлопнул Пашу по трицепсу. – Молодец, так
держать. Всё, молодежь, оставляю вас на взаимном попече-
нии, верю-надеюсь, на связи, пока-пока.

Он удалился с еще более начальственным раскатом шагов,
хоть сейчас на титры сериала про неумолимость правосудия.
Паша, подышав, сказал:

– Ну, теперь пойдет дело.
– Адище просто, – подтвердила Аня и упала лбом в пыль-

ные бумаги.



 
 
 

 
Глава шестая

 
Огороженное желтыми лентами шевеление еле просмат-

ривалось с начала аллеи. В остальном аллея Славы, вернее,
неширокая дорожка, идущая между косматыми даже по зи-
ме кустарниками за тыловым забором Кировского парка, бы-
ла, как обычно, безлюдной. Тем не менее у ленты бдительно
поглядывал в стороны озябший сержант.

Андрей дошагал до него, показал удостоверение и мино-
вал ленту, приподнятую заботливой сержантской рукой. Рус-
лан захромал ему навстречу от группы медэкспертов. Бахра-
мова не было видно, трупа тоже. Видимо, пока они рядыш-
ком в месте обнаружения. Не выносили, Андрея ждали. По-
хвально.

– И снова здравствуйте, – сказал он, отвечая на рукопо-
жатие Руслана. – Что-то херово ты с утырками договорился.
Просили же до весны ровно сидеть.

– Твари вообще, – согласился Руслан. – Как ты, со своими
делами разобрался?

Андрей цокнул углом рта и сказал:
– Показывай, что тут.
– Может, Бахрамов сразу?
– Это само собой, про странгуляционные борозды наслу-

шаемся еще. Ты общую картинку дай пока.
– В 15:30 дворник нашел тело – он в парке с бригадой



 
 
 

сбитый лед загрузил, его отправили по наружному перимет-
ру осмотреть, нет ли где опасных сосулек, сугробов и проче-
го. Заметил в кустах босую ногу, думал, пьяная, сунулся, но
быстро всё понял, сразу позвонил на «112».

– Точно не трогал ничего?
– Говорит, нет. Ну сам спроси, если хочешь, он в тачке

греется пока, – Руслан кивнул в сторону проспекта Буденно-
го, на котором припарковался и сам Андрей.
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