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Аннотация
Слизь – вещь неоднозначная.
Слизь – и отвратительна, и восхитительна.
Слизь – и транспортное средство для патогенов, и сильнейшее

оружие нашей иммунной системы.
Слизь – это вещество, с помощью которого движется наш мир.
Слизь существует на стыке всего: между различными органами

и слоями нашего тела, а также между землей, водой и воздухом
в окружающей среде. В мире природы она часто становится
решающим аргументом в фатальной схватке между хищником и
добычей, а также играет ключевую роль в любопытных практиках
спаривания подводных брюхоногих моллюсков.

В этой удивляющей книге Сюзанна Ведлих проводит
экскурсию по трехмиллиардной истории слизи: от роли, которую
она сыграла в эволюции жизни на этой планете, до того, как
она могла бы проявиться в постчеловеческой жизни будущего.



 
 
 

Ведлих исследует культурное и эмоциональное значение слизи, от
ее особой роли в фильмах ужасов до ее тонкого влияния на стиль
ар-нуво.

Слизь – это то, что объединяет любовь Патриции Хайсмит
к улиткам, отвращение Джона Стейнбека к миксинам и страсть
императора Хирохито к медузам.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Введение

 
–  Почему эти странные создания так тебя

любят?
– Ну, они не странные. Так считают лишь…
– …ограниченные люди.

ДЖ. К. РОУЛИНГ, «Фантастические твари.
Преступления Грин-де-Вальда»

В один ясный весенний день я направилась в Музей Хан-
тера в Глазго. Он расположен в крыле университета, от ко-
торого веет дыханием Хогвартса, школы-интерната, приду-
манной Дж. К. Роулинг для маленького волшебника Гарри
Поттера. Здесь, правда, есть целый лабиринт из внутренних
двориков, за которыми спрятан вход.

Музей Хантера – это самый старый государственный му-
зей Шотландии, представляющий собой скорее не современ-
ное научное учреждение, а кунсткамеру. Здесь, в этом му-
зее-храме с розеточными окнами, высокими деревянными
потолками и искусно вырезанной балюстрадой, римские ар-
тефакты дружно соседствуют с пышными, украшенными пе-
рьями одеждами новозеландских маори и полезными иско-
паемыми. Тем не менее я пришла вовсе не ради историче-
ского здания или поразительной коллекции древностей. Ме-
ня интересует стеклянная бутылочка размером с ладонь, с
толстой пробкой и двумя пожелтевшими этикетками, надпи-



 
 
 

санными от руки. Мои мысли занимает старинная бутылоч-
ка со слизью.

Кошки жидкие или твердые? С точки зрения физики на
этот вопрос ответить легко: твердые тела сохраняют свою
форму, в то время как жидкости принимают форму любого
сосуда. Как следствие, кошки однозначно кажутся твердыми
телами, хотя они с невероятной податливостью заполняют
любую емкость, в которую они как будто перетекают. Фран-
цузский ученый Марк-Антуан Фардин ради шутки как-то за-
дался вопросом классификации кошек: могут ли кошки быть
одновременно жидкими и в то же время твердыми телами с
точки зрения физики? Этот вопрос входит в область его на-
учных интересов – реологию – науку, изучающую текучесть
веществ. За свое исследование в 2017 году он был удостоен
Шнобелевской премии по физике – не вполне серьезной на-
грады, соответствующей оригинальности исследования.

Вещество, соединяющее в себе черты твердого тела и
жидкости, существует и вне животного мира. В природе
слизь является, пожалуй, главным примером этого явления.
В своем поведении она изменчива. Это вещество, разделя-
ющее соприкасающиеся поверхности организма, занимает
особое место в нашем воображении. Тот, кто познаёт слизь
впервые во всех ее формах, перестает видеть старую карти-
ну мира. В процессе поиска фантастических слизистых су-
ществ и мест, где они обитают, можно обнаружить целый
зоопарк неизвестных организмов, которые населяют самые



 
 
 

разные места обитания и зачастую меняют их под собствен-
ные потребности, в том числе используя слизь. Потрясающе
также то, что микробы1 и их слизь на протяжении миллиар-
дов лет определяли историю жизни на Земле, запуская ми-
ровые процессы и накладывая на них отпечаток и в наше
время.

Тому, кто впервые займется темой слизи, придется также
уделить внимание этапам появления и эволюции первых жи-
вотных, что часто считается наиболее скучным научным раз-
делом. В популярных трудах эти бесконечно долгие перио-
ды зачастую остаются без упоминания, хотя слизь в это вре-
мя проложила путь всей жизни на Земле, но прежде всего
высшим организмам, а возможно, и обеспечила наше суще-
ствование как таковое. Это наследие, которое люди охотно
игнорируют. Зачем нам думать про какую-то слизь, если ее
внешние проявления так легко прячутся в нашем теле? За-
чем думать про слизь, с проявлением которой связаны якобы
низменные инстинкты – инстинкт секса и слабости, болезни
и смерти? Неудивительно, что мы допускаем ее, универсаль-
ного возбудителя отвращения, в наш стерильный мир очень
строго и дозированно, насколько позволяет глубина челове-
ческой психики.

На экране ли, как в фильме «Чужой», или на страницах

1 Обобщенное название микроскопических организмов, куда входят вирусы, а
также одноклеточные и колониальные – бактерии, грибы и простейшие. – Прим.
научн. ред.



 
 
 

книги, как в произведениях Г. Ф. Лавкрафта, образ совре-
менного монстра редко обходится без слизи и слюней. Ве-
щество, которое делает человека человеком, превращается,
таким образом, в разделительную черту между нами и чужи-
ми. Служит ли причиной то, что слизь передает еще и опре-
деленное ощущение и как явление трудно поддается пони-
манию? С точки зрения физики это чистая правда. Слизь от-
носится к чрезвычайно водосодержащим и цепким текучим
гидрогелям, которые при определенных обстоятельствах мо-
гут быть твердыми, то есть могут демонстрировать свойства
твердых тел. Биологические слизи устроены очень искусно, к
тому же они гибки настолько, что могут подчинять свое по-
ведение самым разным потребностям. Ученые-материалове-
ды с удовольствием бы исследовали их в лабораториях для
применения в различных целях, так как они представляют
собой чрезвычайно гибкий материал, однако они часто стал-
киваются с трудностями из-за того, что биологические об-
разцы сложно устроены.

Тем не менее начало положено. Быть может, в будущем
удастся воспроизвести и высокоспециализированные слизи
в виде клея, смазки или частичного барьера, жизненно необ-
ходимые для микробов, животных и растений. Даже в окру-
жающей среде слизи, словно невидимый клей, сдерживают
вместе различные среды обитания, от пустынь до побере-
жий, а также морское пространство, прежде всего на тех по-
граничных территориях, в которых соприкасаются вода, зем-



 
 
 

ля и воздух. Небольшие изменения в этом пространстве мо-
гут иметь глобальные последствия, и слизь выступает в каче-
стве центрального регулирующего механизма. Есть основа-
ния полагать, что изменение климата может пошатнуть рав-
новесие основанных на слизи взаимозависимостей и процес-
сов. В потеплевшем мире новый уравновешивающий меха-
низм мог бы поспособствовать тому, чтобы слизь снова на-
чала доминировать вместо других веществ. В определенном
смысле это стало бы шагом назад, в эпоху ранней эволюции.

Столь же важное значение слизь имеет в нашем организ-
ме, который, словно живыми стенами, защитными шлюза-
ми, доспехами и крепостными рвами, укрепляют четыре раз-
ные гидрогелевые системы. Большинство патогенов не вы-
держивают подобного сопротивления, в то время как полез-
ные микробы, словно наемники и шпионы, находят укры-
тие. Подобно материаловедению и климатологии, медици-
на также постепенно начинает обращать внимание на тему
слизи. Это связано с тем, что дефектные гидрогели играют
значительную роль, помимо всего прочего, при инфекциях,
хронических заболеваниях кишечника, наследственном му-
ковисцидозе, а также при онкологии, инфаркте миокарда,
предположительно при деменции и целом ряде других забо-
леваний.

Едва ли существует живое существо, которое может пол-
ностью отказаться от слизи. Большинство организмов ис-
пользуют ее для самых разных функций, будь то структур-



 
 
 

ный материал для медуз, размножение для растений, ловля
добычи для лягушек, защита для миксиновых или передви-
жение для улиток. Это не так очевидно, потому что многие
слизи скрываются за псевдонимами, такими как: раститель-
ный клей, мезоглея или морской снег2, которые едва ли ука-
зывают на истинную природу этого вещества. К тому в сли-
зи, как бывалом страже организма, часто встречаются раз-
ные патогены, что, учитывая механизм работы отторжения,
полностью объясняет наличие у нас иммунного ответа. По-
добная рефлекторная защита ведет, впрочем, к невежеству,
позволяя нам забыть, в какой неразрывной связи слизь со-
стоит с нашим здоровьем и окружающей средой.

Так было не всегда. В  Древнем Египте ил и слизь счи-
тались животворящими веществами, а идея спонтанного за-
рождения насекомых и других существ в трудах Аристотеля
дошла почти что до наших дней. Она стала набирать попу-
лярность после того, как теория эволюции Чарльза Дарвина
взяла верх над библейскими представлениями о происхож-
дении природы. Первичная слизь со дна моря, стало быть,
зародила жизнь на Земле. Так утверждал выдающийся био-
лог-эволюционист Эрнст Геккель и в чем-то был прав: с мо-
мента зарождения жизни и на протяжении последующих эта-
пов эволюции на Земле царствовал вид микробной первич-

2 Морской снег – это поток опадающих в нижние слои морских и океанических
вод различных частиц – минеральных и органических: песчинок, фекалий, от-
мерших тел планктона и т. п. – Прим. научн. ред.



 
 
 

ной слизи, пусть и не тот, о котором говорил Геккель. Этот
вид на короткое время взбудоражил эволюционную биоло-
гию второй половины XIX века.

Эрнсту Геккелю повезло жить в то время, когда морские
глубины в ходе технической революции впервые стали до-
ступны для изучения. Пробы почв со дна Атлантики, каза-
лось, подтверждали его теорию. Он и другие биологи-эволю-
ционисты раннего периода обнаружили желеобразную массу
и вскоре назвали ее первичной слизью. Казалось, она даже
двигалась, правда, в основном в ходе исследований на борту
корабля в открытом море во время качки. Эрнсту Геккелю
не повезло жить в то время, когда океанография стала новой
научной дисциплиной со строгой аналитической техникой.
Начало положила продлившаяся три с половиной года кру-
госветная экспедиция «Челленджера», в ходе которой долж-
ны были быть обнаружены залежи первичной слизи, кото-
рую, впрочем, сочли трагической ошибкой и артефактом.



 
 
 



 
 
 

Рисунок 1. На протяжении тысячелетий беспозвоноч-
ные считались спонтанными порождениями слизи и ила

Примерно сто сорок лет спустя я собралась в Глазго в по-
исках той самой находки, которая опровергла теорию пер-
вичной слизи как источника происхождения жизни. Четвер-
того марта 1876 года команда «Челленджера» подняла про-
бу почвы со дна Южной Атлантики, которая, к всеобщему
удивлению, содержала не пульсирующую первичную слизь,
а морскую воду.

Лишь после того как проба, согласно инструкции, была
законсервирована в обильном объеме спирта, в стеклянном
сосуде проявилась давно знакомая желеобразная масса. Про-
изошло попросту выпадение осадка в результате химической
реакции морской воды со спиртом. Короткая эра первичной
слизи прошла, да в целом она и началась-то тогда лишь по-
тому, что исследователи вели поиски не в том месте и не те-
ми средствами. Подобное произошло и со мной: смешно, что
я не сразу нашла пробы с «Челленджера» в Музее Хантера,
хотя я несколько раз осмотрела все витрины в залах и гале-
рее.

История о первичной слизи получилась забавной, одна-
ко Геккель все же внес большой вклад в раннюю эволюци-
онную биологию. Будучи естествоиспытателем и талантли-
вым художником, он сделал желеобразные морские организ-
мы настолько популярными, что стиль модерн позаимство-



 
 
 

вал их грациозные силуэты. В свою очередь, королевские
особы, в числе которых император Японии, тоже проявляли
научные амбиции и стали охотиться на медуз. Геккель раз-
работал природную систему, основанную на примитивных
организмах, таких как мельчайшие частицы протоплазмы.
Так назвали желеобразное вещество с пульсирующими клет-
ками внутри, которым оно, согласно теории Геккеля, дава-
ло жизнь. Этой гипотезе помогло то, что теория эволюции
Чарльза Дарвина опровергла теорию божественного проис-
хождения жизни на Земле. Протоплазма, впрочем, оказалась
способна даже на большее: воспринимать невидимые сигна-
лы из окружающей среды.

Ее вибрации, как у грампластинки, прятались в желеоб-
разном веществе, чтобы в целости и сохранности перейти к
потомкам в виде индивидуальных образцов. Идея висела в
воздухе: основанием стали теории перемещения звука, све-
та и энергии, которые объяснялись колебаниями невидимо-
го и, вероятно, желеобразного эфира, который, должно быть,
охватывал все пространство. Новая и волнующая эра нача-
лась примерно в конце XIX века, когда люди оказались окру-
жены и пронизаны невидимыми вибрациями и осцилляция-
ми. Наука, техника и искусство стали обогащать друг друга,
потому что различные устройства, с одной стороны, замени-
ли исследователей, а с другой – помогли сформулировать у
общественности новый понятийный аппарат для выражения
необходимых идей.



 
 
 

Деятели искусства считались крайне восприимчивыми к
невидимым импульсам и жизни в ее первобытном состоя-
нии, в то время как тела сверхъестественно одаренных меди-
умов на спиритических сеансах, казалось, сами в изобилии
источали какую-то разновидность протоплазмы.

Это был период, когда тема связи с потусторонним миром
заинтересовала многих известных людей. Среди них был,
как ни странно, Артур Конан Дойл, который в лице Шер-
лока Холмса подарил миру самого рационального детекти-
ва. Первая мировая война положила конец масштабным ис-
следованиям протоплазмы. Отныне в окопах и во время во-
енных маршей в грязи и слизи царил мир суровых мужчин
на танках, мир, в котором не было места ничему мягкому,
женственному и покорному. Отголоски унизительного обра-
за женщины как слизистого биосущества, презренного и во-
жделенного одновременно, до сих пор остаются актуальны-
ми.

О чем пойдет речь в этой книге? О слизи и ее многомил-
лиардной и недооцененной истории. О слизи и ее важном
значении для многообразия глобальных процессов. О слизи
и ее значении для нас и всех других организмов. О слизи и
ее историческом переплетении с искусством и литературой.
О слизи и ее превращении в непобедимого возбудителя от-
вращения. О слизи и ее влиянии на наше воображение. Ко-
гда в журнале New Scientist 11 марта 2000 года появилась ста-
тья, давшая импульс этой книге, планировался лишь скром-



 
 
 

ный томик. Затем, правда, начали появляться все новые и
новые аспекты темы. Зачастую они попадались мне совер-
шенно случайно, если какая-либо деталь вела к новой любо-
пытной истории, к которой присоединялась другая менее из-
вестная публикация, открывавшая новые двери. Со време-
нем эти кусочки пазла постепенно соединялись в большое и
полноценное описание слизи, представляющей собой далеко
не исключение, а вездесущее правило.

Всеобъемлющей книги о слизи пока не может быть, по-
скольку материал слишком разнороден, ее эволюция слиш-
ком продолжительна, равно как и ее отношения с людьми,
варьировавшиеся от уважения в раннее время до отвра-
щения в современности. Настоящий труд представляет со-
бой попытку охватить большой объем материала, а именно:
представить и связать между собой различную информацию
о слизи.

В книге получилось двадцать шесть глав, каждую из кото-
рых можно читать по отдельности, вне зависимости от дру-
гих, поскольку не каждого читателя заинтересуют все гра-
ни темы. Чтобы обеспечить понимание при выборочном чте-
нии, основополагающие понятия и процессы при необхо-
димости объясняются по несколько раз. Отдельные главы
условно сгруппированы под общими понятиями: феномен,
физика, организм, жизнь, эволюция, природа и окружающая
среда. Их границы обозначены не так четко, но все же это
может быть полезно для ориентирования по материалу.



 
 
 

При этом в разделе «Феномен» представлены зачастую
эмоциально окрашенные идеи о слизи, тогда как в «Физике»
речь идет о самом веществе и его индивидуальных характе-
ристиках, а в «Организме» на примере человека показана
роль слизей в теле.

Перед отвращением был этап уважения, когда считалось,
что жизнь произошла из первичной слизи, потомки которой
стали вдохновением даже для современного искусства. Се-
годня слизь считается колыбелью жизни, проложившей путь
эволюции, для понимания которой всегда были важны же-
леобразные морские существа. Породила ли природа также
существа, не содержащие слизь? Это едва ли можно пред-
ставить, так как гели в зависимости от среды обитания ис-
пользуются самым разным образом. Это накладывает отпе-
чаток и на восприятие нашей окружающей среды. Измене-
ние климата и другие катастрофы поставили это равновесие
под угрозу, однако они могли бы помочь слизи снова занять
доминирующее положение.

«Первичная слизь? Я об этом ничего не слышала», – го-
ворит мне сотрудница Музея Хантера, которую я попросила
о помощи. Тем не менее она отправилась на поиски и даже
привлекла еще двух опытных коллег, которые, правда, тоже
ничего не знали о первичной слизи. Мы разделились и нам
пришлось долго искать, пока они не сообщили мне, что в
музее хранится несколько бутылочек с историческим илом,
который вполне мог оказаться нужной мне слизью. Они ока-



 
 
 

зались правы: за стеклянной витриной выше человеческого
роста в главном зале стояла бутылочка со слизью, найденной
в экспедиции «Челленджера», которую поставили так высо-
ко, что я ее проглядела.



 
 
 

Рисунок 2. Первичная слизь, которая считалась ни-



 
 
 

чем. Проба почвы со дна моря, взятая командой «Чел-
ленджера» 4 марта 1876 года с оригинальной надписью.
Бутылочка теперь хранится в Музее Хантера в Глазго

Она была окружена другими историческими сокрови-
щами с морских экспедиций, такими как высохший ил и
консервированная двоякодышащая рыба, уныло наблюдав-
шая за нашими стараниями. Одна из сотрудниц принесла
приставную лестницу, чтобы я могла осмотреть первичную
слизь. После столь долгого времени желеобразная масса сно-
ва растворилась. Казалось, что сосуд наполнен просто чи-
стой водой.

Лишь на дне блестит тонкая белая прослойка, которую
сложно заметить невооруженным глазом. Это свойственно
первичной слизи, которая больше не существует, да и ни-
когда поистине не существовала. Это свойственно и мно-
гим другим слизям, описанным в этой книге, о которых я
в начале исследования скорее лишь догадывалась, а не зна-
ла. Слизь редко выходит на передний план, но тем не менее
удерживает нас и наш мир в равновесии. Непременно необ-
ходимо поближе взглянуть на это захватывающее вещество.



 
 
 

 
I

Феномен
 

Слизь представляет собой не только биологический мате-
риал, но и идею, которая вызывает отторжение и желание
отстраниться. Это делает ее популярным символом чего-то
отвратительного в современной культуре, будь то литерату-
ра, комиксы или кино. Особенно в последние десятилетия
стало заметно, что самые разные монстры всегда оставляют
скользкий след из слизи. Слизь в таком случае имеет развле-
кательный эффект, а также, провоцируя отвращение, вызы-
вает забавный трепет. Эта фундаментальная эмоция прежде
всего должна нас защищать от возбудителей заболеваний,
однако ее действие распространяется не только на возмож-
ное заражение микробами. Отвращение, вызванное наруше-
нием социальных границ, может привести к дискриминации.
В наихудшем случае с подобным предубеждением сталкива-
ются отдельные личности и даже целые социальные группы.
Согласно долгой и неблагородной традиции, женщины часто
подвергаются ущемлению как более «слизистый» пол.



 
 
 



 
 
 

Рисунок 3. Американский писатель Г. Ф. Лавкрафт
считается основателем жанра ужасов в литературе,
1915 (1). Постер к фильму «Капля», 1958 (2). Летающий
объект, изображение. Основано на романе Станислава
Лема «Солярис» (3). Сцена из серии американских комик-
сов «Удивительные истории» (4)



 
 
 

 
Космический ужас

 
Беги – не останавливайся… Она ползет!
Она крадется! Она сожрет тебя живьем!

Трейлер к фильму «Капля», 1958

В опустевшем коридоре одного нью-йоркского отеля про-
исходит достаточно неприятная встреча, когда Питера Венк-
мана, новоиспеченного охотника за привидениями, сбивает
с ног «Туман класса 5» и покрывает зеленая слизь. Это сра-
жение со слизью из фантастической комедии «Охотники за
привидениями» 1984 года до сих пор считается культовым.
Фильм появился, правда, в то время, когда любая кинокар-
тина с намеком на ужас буквально тонула в слизи. Во всех
кинотеатрах тогда буквально был огромный поток слизи, ко-
торый топил зрителей, испытывавших восторг и отвраще-
ние одновременно. Американский журналист Дэниел Энг-
бер описал это цунами из слизи как художественное выраже-
ние нестабильной эпохи, в которой выживание человечества
стояло под угрозой радиоактивного заражения.

Эти страхи нашли отражение в современной культуре:
иногда, с точки зрения Энгбера, в качестве неоновой флуо-
ресцентной слизи. Возможно, жижа из «Охотников за при-
видениями» была настолько неопределенной, что с ней мож-
но было ассоциировать самые разные эмоции, от страха пе-
ред радиацией до современного отвращения к слизи. Встре-



 
 
 

ча Питера Венкмана с «Туманом класса 5», однако, имеет
не только историческое значение. Она неумолимо вызывает
отторжение. Удивительно, что веществу, всегда присутство-
вавшему в природе и во всех живых существах, уделяется
так мало внимания вне мира фантастики.

Тем не менее есть одно положительное исключение. В
производстве игрушек как раз ценятся товары, содержащие
слизь или другие тошнотворные компоненты. Взрослым та-
кие вещи кажутся сущим безобразием, а для детей они, на-
против, являются источником удовольствия. В сознании де-
тей это как раз то, что отделяет их от скучного мира взрос-
лых. Привлекательно то, что запрещено и табуировано, при-
влекательна черта дозволенного, которую можно пересечь,
и, таким образом, привлекательна слизь, которую можно фи-
зически потрогать и даже взять обеими руками. В послед-
ние годы стало очевидно, что целые поколения детей, от пер-
воклассников до подростков, сходят с ума по мерцающей,
блестящей, а иногда и попросту ядовито окрашенной сли-
зи самого разного рода. Казалось бы, сейчас более популяр-
ны ведьминские зелья, однако радиоактивная слизь из гол-
ливудских фильмов тоже пока что не сдает позиции. Иными
словами, без слизи и слюней современных монстров теперь
не найти. Кажется, это стало негласным правилом в жанре
ужасов: слизь хорошо продается!

Зомби изначально имеют свойство просачиваться, тогда
как мутанты, инопланетяне и другие чудовища либо состоят



 
 
 

из слизи, либо оставляют слизистый след, чтобы вызывать у
зрителей отвращение. Вольно цитируя Джейн Остин, обще-
известным фактом является то, что монстр в главной роли
непременно нуждается в каплях слизи. Аналогичным обра-
зом обстоят дела и в литературе, что искренне признает ав-
тор множества книг в жанре ужасов Стивен Кинг. «Рвотный
рефлекс отвращения» после страха и ужаса – это последнее
рабочее средство в щекочущем нервы жанре ужасов, кото-
рое он применяет на своих читателях. «Если я не могу все-
лить в читателя страх, я попробую вселить ужас, а если и это
не получится, я попробую вызвать у него отвращение. Я не
гордый».

Разумеется, эпоха отвращения началась не со Стивена
Кинга. Это произошло задолго до того, как он взялся за перо,
а движущаяся слизь вылилась на наши экраны. Американ-
ский писатель Г. Ф. Лавкрафт в свое время стал первым, кто
в своих произведениях искусно описывал слизь. При жизни
он не был успешен и печатался в дешевых журналах. Это
стало неким правилом: слизь ассоциируется с литературой
якобы низшего класса, но также и с детской литературой,
комиксами и многими проявлениями современной культу-
ры, что отчасти является заслугой Лавкрафта. Наряду с Эд-
гаром Алланом По, Лавкрафт считается одним из основа-
телей фантастической литературы в жанре ужасов. Стивен
Кинг также отмечал, что вдохновлялся «загадочным прин-
цем ужасов XX века» и его трудами, порожденными чрезвы-



 
 
 

чайно мрачной фантазией.
В произведении «Хребты безумия» можно встретить

аморфных шогготов, которые состоят из иссиня-черной сли-
зи и имеют такие же слизистые конечности: «бесформен-
ная амебовидная протоплазменная масса, источающая сла-
бый свет и обладающая несметным количеством глаз, меня-
ющих форму, похожих на зеленые гнойные пузыри. Глаза
эти перемещались по лбу и затылку, по мере того как шогго-
ты надвигались на нас». Сюжетные линии о шогготах и дру-
гих существах в рассказах Лавкрафта переплетались. Про-
изведения посвящены Ктулху, готическому существу с кры-
льями и щупальцами, которое обитает в одноименной вы-
мышленной литературной вселенной «Мифы Ктулху» и по
сей день вдохновляет других авторов.

Данное произведение – это прекрасный образец жанра
«космических ужасов», в рамках которого авторы подселяют
к нам неизвестных древних божеств, пытающихся завоевать
господство над Землей. Сам Ктулху спит в своем логове –
в «зеленом слизистом склепе» в подводном «городе трупов»
Р’льехе – и ждет, когда звезды укажут, что он может вернуть-
ся. В рассказе «Зов Ктулху» Лавкрафт описывает, как про-
плывающее мимо судно нарушает сон столь могущественно-
го существа: «И когда все прислушались, перед ними, пере-
городив весь проход и источая слизь, появилось Оно и ста-
ло протискивать Свою зеленую желеобразную безмерность
через черный проем в отравленную атмосферу этого города



 
 
 

безумия».
Человеческое существование находится под угрозой

прежде всего из-за нашей невежественности. Мы позволя-
ем злу поселиться и процветать среди нас. Эту проверенную
сюжетную линию в различных формулировках Лавкрафт ис-
пользует снова и снова. Без его трудов были бы немыслимы
многие другие классики жанра ужасов, и влияние Лавкраф-
та особенно заметно в кинематографе, когда нашу планету
снова и снова захватывают инопланетные чудовища, кото-
рых порождает наше подсознание. Так воплощаются наши
страхи. И главный из них – слизь.

Приключения охотников за привидениями вызваны воз-
вращением шумерского бога Гозера на Землю. Он находит
временное пристанище в теле Сигурни Уивер, которой за-
тем было суждено столкнуться с еще более слизистыми су-
ществами в культовой сцене фильма «Чужой». Первый раз
слизь хлынула на экраны с выходом фильма «Капля», рас-
сказавшем о темно-красном космическом существе, которое
попало на Землю в результате катастрофы в 1958 году. Кап-
ля начала охоту на молодого Стива МакКуина и других оби-
тателей Земли. «Беги – не останавливайся…» – призывал
трейлер к фильму. Под «красной угрозой» подразумевал-
ся, вероятно, коммунизм. Охотники за привидениями сра-
жались со слизью, состоявшей из ядерных отходов. В свою
очередь, современные смертельные слизи, по задумке амери-
канского писателя Джеффа Вандермеера, появились из био-



 
 
 

лабораторий или были порождены самой матерью-природой
из-за сбоя в процессе мутации. Слизь соответствует време-
ни, представляя собой условную Каплю в зависимости от
страхов конкретного поколения.

Столь же вечным является и другой грандиозный науч-
но-фантастический роман, для которого не нашлось одно-
значного толкования. В философском романе Станислава
Лема «Солярис» человек заражает планету-океан, состоя-
щую из геля. Этот океан сам создает уходящие на километры
ввысь небывалые красоты. Десятилетиями терпят крах по-
пытки установить реальный контакт с этим загадочным разу-
мом. Ученым не удается разгадать тайны поведения океана.
Тем не менее вымышленная Лемом научная миссия принес-
ла реальные результаты, хоть и плачевные. Говоря о научных
исследованиях в космосе, известный астрофизик и писатель
Карл Саган отмечал, что «поиски внеземного разума по сути
являются поисками нас самих». Человек мал и беспомощен
в своем противостоянии с непобедимым спокойствием оке-
ана на Солярисе. Возможно, Лем хотел указать нам на гра-
ницы наших возможностей?

Об этом же идет речь в повести Г. Ф. Лавкрафта «Тень
над Инсмутом», в котором эпизодически появляются про-
топлазматические шогготы. Они служат амфибиям, лю-
дям-рыбам, которые обитают в морской пучине у дьяволь-
ского рифа недалеко от маленького, забытого богом городка
в Новой Англии. Эти существа передают жителям опасное



 
 
 

заболевание. Избежать проклятия невозможно, в чем нако-
нец вынужденно убеждается герой этой кошмарной истории.
Скорее всего, это литературное выражение реальных страхов
самого автора. Говард Филлипс Лавкрафт родился в 1890 го-
ду в городе Провиденс, Род-Айленд. Его детство и юноше-
ство были омрачены долгой болезнью и ранней смертью от-
ца, которого поместили в приют для умалишенных, где он и
умер, вероятно, от последствий запущенного сифилиса.

В повести жены заражались опасным вирусом от своих
мужей, а также могли передавать его своим нерожденным
детям. Возможно, мать Лавкрафта, Сара Сьюзан, тоже пы-
талась найти в своем сыне следы прогрессировавшей бо-
лезни мужа? Нам известно лишь то, что она относилась к
нему противоречиво, чередуя всепоглощающую, даже чрез-
мерную материнскую любовь и отношение к нему как к «гро-
тескному» и уродливому отпрыску, как она описывала его
другим людям. К примеру, в детстве она советовала ему все
время оставаться дома, чтобы не пугать соседей. Неудиви-
тельно, что Лавкрафт вырос одиноким, странным и необщи-
тельным. Если он и переборол конфликтные отношения с
матерью, то только после ее смерти. Сара Сьюзан, как и ее
муж, умерла в больнице Бутлера в Провиденсе, хотя до сих
пор непонятно, была ли она так же заражена сифилисом или
нет.

Ее сын в любом случае рано нашел свою мирную оби-
тель в книгах, среди которых были классические произве-



 
 
 

дения – ужасы Эдгара Аллана По, а также статьи по астро-
номии, которые вселили в Лавкрафта уверенность, что Все-
ленная – это источник появления всемогущих монстров. Их
слизистый вид, возможно, был связан с возрастающей ролью
эволюционной биологии, набиравшей популярность среди
общественности. Особенно сильное влияние имел ведущий
дарвинист того периода – Эрнст Геккель. Он известен своим
филигранным графическим изображением медуз, актиний,
червей и подобных им существ. Он создавал иллюстрации
в таких тонких деталях, что его зачастую идеализированные
изображения послужили определенным вдохновением для
современного искусства. Однако это не все. «Геккель создал
колоссальное в научном и философском смысле творение, к
которому стремились его соратники, – говорится в одной из
книг об этом выдающемся биологе-эволюционисте и талант-
ливом художнике. И далее: – Исходя из размышлений Дар-
вина и собственных биологических исследований, он довел
свои знания о развитии жизни до совершенства, что призна-
но во всем мире».

Несмотря на достижения Геккеля, не стоит забывать о
том, что часть его работ посвящена селекции, на основе
которой он призывал к умерщвлению тяжелобольных. Не
совсем понятно, было ли это неутешительным результатом
мыслительного эксперимента, или он писал с полным убеж-
дением. В конце концов, сейчас это не так уж важно. Тем не
менее его работа, наряду с несколькими другими, стала тео-



 
 
 

ретической основой для евгеники XX века. Лавкрафт ока-
зался верным последователем Геккеля, считал себя благо-
родным потомком новой английской аристократии, родив-
шимся в неправильное время. Лавкрафт отрицал все совре-
менное, в связи с чем и наступавшее «американское столе-
тие», и Первая мировая война были не более чем фоновым
шумом в его произведениях, которым он нарочно придавал
определенный старомодный эффект своим особым стилем
письма.

Тем не менее эксцентричное ретроградство Лавкрафта
имело и более темную сторону. Часто цитируется его пись-
мо, датированное 1928 годом, в котором он описывает оби-
тателей бедных кварталов Нью-Йорка. Эти строки пропита-
ны отвращением:

Органические существа – итальянцы, евреи и
азиаты,  – которые населяют эту страшную
клоаку, даже при максимальном напряжении
воображения не могут называться людьми.
Монстроподобные, амебоидные, скользкие, с
расплывчатыми очертаниями из вонючей вязкой слизи,
напоминающей процесс гниения и разложения на Земле.
В каком-то смысле они напоминают не что иное, как
червей-паразитов или безымянных существ с морских
глубин.

Очевидно, что расисту и антисемиту Лавкрафту глубоко
противна идея смешения национальностей. В его произведе-



 
 
 

ниях странные существа, например Ктулху, пытаются обре-
сти господство над людьми или, что еще хуже, незаметно с
ними смешаться. Для Лавкрафта чужое не имеет права ни
ассимилироваться, ни, тем более, победить.

Не только у него, но и у других авторов жанра ужасов
смертельной слизи противопоставляются благородные пер-
сонажи, чаще всего ученые. Их безграничная научная пыт-
ливость раскрывает темные тайны природы и пробуждает
ужасы, которым было бы лучше оставаться неизвестными.
Именно так полярные исследователи в вечных льдах Антарк-
тики сталкиваются с «нечто из иного мира», пребывающим в
зимней спячке в своем космическом корабле. После его про-
буждения становится очевидно, что это инопланетное суще-
ство, покрытое слизью, как и шогготы, может менять свой
облик и обманом превращаться в самих ученых. Таким об-
разом, ученые впредь должны сражаться с монстром, кото-
рый под дружеской маской слоняется среди них.

Здесь можно увидеть параллель с другим рассказом Лав-
крафта – «Зовом Ктулху». В нем лишь один норвежский
офицер Густав Йохансен выживает после столкновения с
древним богом. Сета Брандла в «Мухе» также губит его науч-
ная любознательность: ученый в результате неудачного экс-
перимента превращается в гротескное существо – получе-
ловека-полунасекомое. Как и жители Инсмута, он прохо-
дит путь от личиночной стадии человека до перерождения
в монстра. «Муха», однако, представляет собой «одну из са-



 
 
 

мых “слизистых” романтических историй», – пишет иссле-
дователь медиа Ребекка Белл-Метеро в своем эссе о слизи,
сексуальности и гротеске. Это заслуга подруги Брандла, ко-
торая, несмотря на всю отвратительность его превращения,
остается с ним. Несмотря на успех «Мухи», популярность
слизи в кинематографе к концу тысячелетия постепенно со-
шла на нет. Казалось, что поток слизи, так резко и бурно
хлынувшей на экраны, прекратился так же внезапно, как и
начался.

«Конец тысячелетия ознаменовал конец определенного
цикла», – пишет Белл-Метеро в 2004 году.

Казалось, зрители стали пресыщаться
отвратительными слизистыми представлениями.
Страх перед апокалипсисом и террористические атаки
снизили интерес публики к гротескным изображениям.
Им на смену пришли военные фотографии, и
слизистые, противные фильмы, как следствие, вышли
из моды на время… но они вернутся.

С точки зрения сегодняшнего дня прогноз Белл-Метеро,
сделанный в 2004 году, оказался совершенно правильным.
«Чужой» так никогда и не ушел с экранов, планируются но-
вые экранизации «Капли» и «Мухи», в то время как теперь
уже женскому составу фильма «Охотники за привидениями»
предстоит вновь сразиться с «Туманом класса 5».

Таким образом, слизь снова в моде, в связи с чем опять
возникает вопрос, что же она в целом символизирует? За-



 
 
 

частую она представляет собой размытую линию, разделяю-
щую нас и чужих, роль, которую она берет на себя и в ре-
альности тоже. Это объясняется тем, что люди – биологиче-
ские существа с аморфной натурой, и мы не можем долго
сохранять ни нашу внешнюю телесную оболочку, ни внут-
реннюю культуру. «Цивилизация, контроль и безопасность
– это лишь верхушка айсберга, – говорит писательница Ник-
ки Джеррард и добавляет: – Во всех нас, зачастую в уголках
нашего разума, живет неприятное осознание того, насколь-
ко мала наша власть над нами самими, над нашей душой и
телом».

Наши границы неточны даже без паразитирующих, жаж-
дущих власти инопланетян. Эти границы обозначены имен-
но слизью. Это вещество, символизирующее переход от здо-
ровья к заболеванию. Это граница между мной и тобой в
сексе, позволяющая, кроме того, осуществить более слажен-
ный половой контакт. Наконец, слизь символизирует послед-
ний переход от жизни к свойственному смерти ослизнению,
когда тело в процессе разложения теряет всякую форму. Тем
не менее, несмотря на внешние сходства, слизь слизи рознь.
Слизи, присущие живым существам, характеризуются край-
ней сложностью и многогранностью, в то время как слизь,
свойственная разложению, представляет собой лишь отход,
побочный продукт, не имеющий упорядоченной структуры.

Слизь, впрочем, может означать не только слабость тела,
но и слабость духа. Это проявляется в разрыве между тем



 
 
 

Я, которым мы являемся, и тем Я, которым мы хотим быть.
Конфликт между двумя Я обусловлен нашей примитивной,
животной природой, которая крайне тесно связана с нашими
благородными помыслами. В повести Роберта Льюиса Сти-
венсона «Странная история доктора Джекила и мистера
Хайда» (1886) с этим сталкивается доктор Джекил. Поддав-
шись научному порыву, он пытается отделить хорошее от
плохого в своей душе. Вместо этого он невольно способству-
ет появлению смертоносного существа – мистера Хайда. Ми-
стер Хайд появляется «со дна слизистой ямы» и  впервые
принимает видимый облик. Монстр существовал всегда, од-
нако был пленен в теле доброго доктора Джекила.

Слизь как выражение собственной слабости и подавлен-
ных воспоминаний занимала также философа Жан-Поля
Сартра, который в своей книге «Бытие и ничто» уделяет
некоторое внимание «вязкому». Именно текучий, вязкий,
липкий материал, то есть слизь, должно быть, поспособство-
вал экзистенциальным страхам Сартра. Слизь как «агония
воды»? Слизь как «дегенеративная жидкость»? Слизь как
«сосущая кровь пиявка»? Если бы Сартр был женщиной, у
него бы тут же диагностировали истерию, например, из-за
подобных формулировок: «слизь похожа на воду ровно в той
же степени, в которой полет курицы похож на полет ястре-
ба». Сартр на этом не останавливается, превращает слизь
в определенное женское свойство и характеризует его как
«сладкую женскую месть».



 
 
 

Можно ли это считать хладнокровным взглядом филосо-
фа на явления, происходящие в мире? «Эти примеры иллю-
стрируют идею особенностей, отличительных черт, которы-
ми обладают, например, вязкость и слизистость», – пишет
мне Сара Бейквелл в качестве объяснения этого феномена в
одном из своих электронных писем. Или, быть может, отвра-
щение сидит в нас так глубоко, что мешает смотреть на эту
тему объективно? Когда философ боится затеряться в слизи,
имеет ли он в виду себя и своего собственного мистера Хай-
да? В книге «Бытие и ничто» Сартр делает набросок про-
грессивного мировоззрения, «засасываемого течением про-
шлого». Это вторжение тысячи паразитов. И снова нападает
Капля.

Слизь делает монстра монстром? Выдающийся чешский
писатель Карел Чапек родился в 1890 году, как и Г. Ф. Лав-
крафт, которого он своими глубоко посаженными глазами на
серьезном лице и гладко причесанными волосами отдаленно
напоминает. Оба писателя в 1936 году опубликовали важные
произведения с поразительными сходствами. Если в Инсму-
те Лавкрафта монстры-амфибии обитают у дьявольского ри-
фа где-то возле берегов Новой Англии, то в «Войне с сала-
мандрами» Чапека они населяют дьявольскую бухту Сумат-
ры. Выбранный Чапеком вид слизистых монстров анатоми-
чески совпадает с вымершим видом исполинских саламандр
Andrias scheuchzeri.

В XVIII веке ископаемые останки этих саламандр счита-



 
 
 

лись костями людей невысокого роста и жертв библейского
потопа. В романе животные ведут войну против человече-
ства и стремятся к мировому господству. Так по-лавкраф-
товски!

На берегу остались только две мертвые
саламандры и еще одна – у нее был перебит
позвоночник. Эта саламандра издавала особый
звук, подобный «охбоже, охбоже, охбоже».
КАРЕЛ ЧАПЕК, «Война с саламандрами»

В отличие от монстров Лавкрафта, монстры Чапека по
природе миролюбивы – до тех пор, пока люди не начинают
их эксплуатировать и порабощать. «Здесь их можно варить
или тушить, по вкусу они получаются как говядина сквер-
ного качества. Мы приготовили и съели саламандру, кото-
рой до этого дали имя Ганс, – говорит один из ученых в кни-
ге. – Это было воспитанное, умное животное, особенно по-
лезное для научных экспериментов. Порой мы целыми вече-
рами болтали с ним и удивлялись его ненасытной любозна-
тельности. К сожалению, нам пришлось заколоть Ганса после
того, как он ослеп в результате одного из моих трепанацион-
ных экспериментов». Кто здесь кого уничтожает? Кто здесь
монстр? Два писателя родились в одно время и стали свиде-
телями по меньшей мере одной мировой войны. В отличие
от Лавкрафта в далекой Америке, Чапек не мог проигнори-
ровать террор и вновь начинающуюся катастрофу в Европе.
В своих произведениях он предупреждал о фашизме, в свя-



 
 
 

зи с чем в гестапо его считали одним из опаснейших людей
в стране. К моменту смерти Чапека от воспаления легких
в 1938 году на его имя уже был выписан ордер на арест.



 
 
 

Рисунок 4. Чешский писатель Карел Чапек (фотогра-



 
 
 

фия 1936 года) считался в гестапо врагом народа номер
два. Известность ему принес опубликованный в 1936 году
роман «Война с саламандрами» (1). Иллюстрации Ганса
Тиха, издание ГДР 1989 года (2)



 
 
 

Рисунок 5. Американская писательница Патриция



 
 
 

Хайсмит (2) любила улиток (1). Французский философ
Жан-Поль Сартр (3), напротив, ненавидел слизь. В рома-
не Роберта Льюиса Стивенсона «Странная история док-
тора Джекила и мистера Хайда», 1886 (4), добро и зло
борются в человеке, как показано на театральном пла-
кате



 
 
 

 
Доктор Джекил и миссис Слизь

 
Потом он подошел к террариумам с

улитками. Гортензия и Эдгар предавались
любви: Эдгар тянулся с камешка вниз, чтобы
поцеловать Гортензию, а она приподнялась на
кончике ноги, чуть покачиваясь под его ласками,
словно танцовщица, зачарованная музыкой.
ПАТРИЦИЯ ХАЙСМИТ, «Глубокие воды»

Большая любовь Патриции Хайсмит к улиткам началась,
когда она, будучи юной девушкой, на рыбном рынке Нью-
Йорка нашла двух «странно обнявшихся» коричневых ули-
ток и забрала их домой. Настолько сильно она была очаро-
вана парными ритуалами у животных, что сразу же приду-
мала двух персонажей. В книге Хайсмит «Глубокие воды»
есть некий Вик Ван Аллен, замечающий у животных те ин-
тимные проявления, которые отсутствуют в его собственном
несчастливом браке. Также в книге присутствует Кнопперт,
исследователь улиток, который вынужден заплатить высо-
кую цену за свое увлечение зоологией. Столь же печальный
конец ждет ученого, который в другой истории из тщеслав-
ных побуждений отправляется на остров, населенный ги-
гантскими плотоядными улитками. Сама Хайсмит никаких
слизистых существ не боялась: держала сотни улиток в ка-
честве домашних животных и, если верить слухам, однажды



 
 
 

даже принесла улиток на одну лондонскую коктейльную ве-
черинку.

Во время переезда во Францию Хайсмит не могла закон-
но перевезти животных, поэтому она решилась на следую-
щую аферу. Хайсмит совершила несколько поездок, в каж-
дую из которых перевозила горсть улиток в бюстгальтере.
Это – пример впечатляющей заботы со стороны писательни-
цы, которая любила все гротескное и жуткое и вдохновля-
лась такими авторами, как Эдгар Аллан По.

Следующим, кто внес вклад в развитие темы слизи в ли-
тературе, стал Жан-Поль Сартр, который с содроганием от-
носился к домашним животным Хайсмит и придуманной
ею схеме их транспортировки. В книге «Бытие и ничто»
он сравнил слизь с обвисшей грудью женщины, лежащей на
спине. Образ Хайсмит с улитками, спрятанными под грудью,
был для него, вероятно, сущим адом.

Слизь, отвращение и животные инстинкты: как пишет фи-
лософ Марта Нуссбаум в своей книге «Королевство стра-
ха», животные порывы постоянно занимают наше внимание,
и мы все время имеем дело со своими и чужими выделени-
ями. Марта считала, что было бы заблуждением думать, что
мы стоим выше животных по своему развитию. Тем не менее
желание отделиться от животных продолжает существовать
и приводит к катастрофическим последствиям. «Что было
бы, если бы мы выделили группу людей, которых мы счита-
ем более похожими на животных, нежели мы? Более потных,



 
 
 

более резко пахнущих, более агрессивных, сильнее пропи-
танных запахом смерти, чем мы? – так Нуссбаум описыва-
ет подсознательный ход мыслей. – Могли бы мы идентифи-
цировать этих людей и успешно подчинить их себе? Это бы
вселило в нас спокойствие. Они животные, а не мы».

Во всех культурах с подобным предубеждением сталки-
ваются определенные безвластные меньшинства, а иногда и
вся женская половина населения. «В Соединенных Штатах
это проявляется в расизме, гомофобии и отвращении по от-
ношению к стареющему телу,  – пишет об этом Нуссбаум
в The Washington Post. – В каждой культуре, однако, мужское
отвращение направлено на женщин как на более схожих с
животными существ». Согласно Нуссбаум, женщина вопло-
щает в себе животные черты, поскольку в нее природой за-
ложена способность к родам, к менструации и к принятию
сексуальных выделений от мужчины.

Мне нужно отвергнуть королеву любви просто по
той причине, что она возникла из вонючей слизи?
ДЖОНАТАН СВИФТ, «Дамская гардеробная», 1732

Подобное разграничение имеет долгую, уходящую корня-
ми в христианство историю. Как писал аббат Одон Клюний-
ский в 900 году, «красота тела целиком заключается в коже».

Если бы люди увидели, что находится под кожей…
они бы точно ужаснулись облику женщины. Она
состоит из слизи и крови, влаги и желчи.

Подумайте только: в  ноздрях, горле и животе



 
 
 

постоянно скапливаются разные гадости. Если мы не
хотим даже кончиком пальца дотронуться до слизи
и грязи, то как мы можем хотеть обнять мешок со
всякой дрянью?

Основой этой своеобразной теории стало появившееся в
античности и просуществовавшее поразительно долго уче-
ние о четырех телесных жидкостях. Согласно ему, здоровье
любого организма зависит от баланса между желтой и чер-
ной желчью, кровью и флегмой, то есть слизью.

Даже Жан-Поля Сартра, известного своей любовью к жен-
скому полу, беспокоили жидкости в организме женщины.
Однажды он описал самого себя как «того, кто скорее не
спит с женщинами, а помогает им мастурбировать». Сара
Бейквелл в своей книге «В кафе с экзистенциалистами.
Свобода, бытие и абрикосовый коктейль» пишет об этом
следующее: «Сартр, если судить по ярким описаниям в его
книгах, считал секс кошмарным процессом борьбы за то,
чтобы не утонуть в слизи и грязи». Такие страхи могли бы
терзать и Г. Ф. Лавкрафта, но он и без того объявил себя
поздно родившимся пуританином.

В «Дагоне» моряк попадает на остров, покрытый черной
слизью. Ему едва удается избежать встречи со страшным чу-
довищем. Вскоре после своего возвращения к людям одино-
кий герой узнает легенду о Дагоне, после чего бог рыб начи-
нает являться ему в кошмарах. Героя повергают в ужас мыс-
ли об океане и о тех неизвестных существах, которые полза-



 
 
 

ют по его дну. История заканчивается шумом, напоминаю-
щим удары «сильного слизистого тела» о дверь. Так кто же
пытается вломиться? Бог рыб, женщина, или они оба в сво-
ем слизистом симбиозе? В мифологии есть многочисленные
упоминания о неком Дагоне, боге филистимлян, которого
всегда изображали как бесполого гибрида, получеловека-по-
лурыбу.

Это существо могло бы стать идеальным воплощением
всех глубинных страхов и антипатий Лавкрафта – на одну
половину является человеком, да еще и живет в море: с дет-
ства Лавкрафт ненавидел рыб, море и все, что с ним связано.
Кроме того, в произведении упоминается телесная близость.

На четвертом десятке он вступил в поспешный брак, не
имея никакого любовного опыта. Все указывало на то, что
отношения были обречены. Несмотря на то, что брак Лав-
крафта не оказался полным провалом, было очевидно, что
об искусстве любви он знал только по книгам. Впоследствии
его бывшая супруга, Соня Грин, рассказывала, что он не про-
являл достаточной заинтересованности и инициативы.

Биограф Лавкрафта, Сунанд Т. Джоши, считал писателя
одним из наиболее асексуальных людей в истории человече-
ства. В произведениях Лавкрафта ни женщины, ни секс не
играют существенной роли. А если смотреть между строк?
Секс упоминается лишь иногда, как, например, в случае с
порожденным из лона Великим Ктулху. «После того как мы
с помощью Лавкрафта увидели это слизистое, желеобраз-



 
 
 

ное, покрытое щупальцами существо, действительно ли нуж-
но задаваться вопросом, почему Лавкрафт проявлял к сексу
“недостаточный интерес”?» Такого мнения придерживался
Стивен Кинг, за что, мягко говоря, не получил одобрения со
стороны фанатов Лавкрафта.

Можно с уверенностью утверждать, что отношение Сарт-
ра и Лавкрафта к женскому полу было в лучшем случае неод-
нозначным. Помимо того, с их собственных слов, они оба ис-
пытывали глубокое отвращение к обитателям морских глу-
бин. Когда Сартра в интервью спросили, что он ненавидит
больше всего, он коротко ответил: «Моллюсков и помидо-
ры». «Я все не могла понять, нужно ли мне в этом разговоре
воспринимать Сартра всерьез или нет… – пишет мне Сара
Бейквелл. – Я предполагаю, что он, анализируя свой страх
перед помидорами, не только с охотой говорил о самом явле-
нии, но и просто наслаждался форматом серьезного интер-
вью».

Вот еще одно объяснение. Могла ли слизь быть связую-
щим звеном между сексуальным воздержанием и морским
отвращением? Для Сартра слизь была страшным явлением,
которого он избегал во время секса. Для Лавкрафта слизь,
вероятно, была отвратительной настолько, что он многократ-
но использовал ее в качестве отличительной черты чудовищ.
А отвращение обоих мужчин к слизистым животным? Неко-
торые продукты питания визуально напоминают человече-
ские гениталии, в связи с чем могут обладать некой возбуж-



 
 
 

дающей функцией. Главный пример тому – влажно блестя-
щая мясистая устрица, которая кажется похожей на женские
гениталии, в том числе потому, что она источает разные жид-
кости. Еще со времен античности устрицы считались афро-
дизиаком, как в  Америке у  Лавкрафта, так и во Франции
у Сартра. Кстати говоря, во Франции и другой упругий плод
с сочными внутренностями считался способным повышать
либидо. Речь идет о помидоре, также известном как ябло-
ко любви, или pomme d’amour. Разумеется, это не более чем
предположение. Тем не менее вполне можно вообразить, что
Г. Ф. Лавкрафт и Жан-Поль Сартр ненавидели вязкие жид-
кости как в постели, так и на тарелке.

Не только мужчинам свойственно испытывать некоторое
отвращение к противоположному полу из-за слизистости.
Задолго до того, как Патриция Хайсмит начала писать де-
тективы про изворотливых психопатов и плотоядных улиток,
у нее в шестнадцать лет произошел первый поцелуй. Мама
писательницы нашла девушке компаньона на вечер, но Пат-
риция, к разочарованию матери, не проявляла к мужскому
полу особого интереса. Так утверждает биограф Хайсмит –
Эндрю Уилсон. Тем не менее девушка согласилась, но, при-
дя домой, описала поцелуй как «падение в ведро с устрица-
ми». Она добавила, что это слишком высокая цена за при-
глашение в кафе, и что в дальнейшем она, пожалуй, будет
платить за себя сама.

При этом Патриция хотела чувствовать сексуальное вле-



 
 
 

чение к мужчинам. Она всю жизнь боролась со своей гомо-
сексуальностью и пыталась избавиться от этой склонности
даже медицинским путем. Ее отношения с партнерами обо-
их полов были чаще всего краткосрочны. В 1995 году Патри-
ция умерла от рака в швейцарской клинике в Локарно. Тяже-
лый характер писательницы также поспособствовал ее оди-
ночеству. Говорят, что Хайсмит зачастую разлучала чужие
пары, а также писала антисемитские письма в газеты и мест-
ные органы власти.



 
 
 

Рисунок 6. В повести Г.  Ф. Лавкрафта «Зов  Ктул-



 
 
 

ху» (1928) желеобразное существо угрожает человече-
ству (1). Тихоокеанская устрица (Crassostrea gigas), пред-
ставленная здесь в открытом виде, является афродизи-
аком (2). Картина «Госпиталь Генри Форда (Летающая
кровать)» мексиканской художницы Фриды Кало, 1932
(3)

Впрочем, она искала этого одиночества. Сама же она рас-
сказывала, что любила писать рассказы и книги в постели, с
пепельницей и крепким алкоголем под боком. Кровать бы-
ла ее «лоном» (a womb of my own), ее исконным материн-
ским телом. A womb of my own условно заимствовано от A
Room of One’s Own – своей комнаты, которую Вирджиния
Вульф, наряду с гарантированным доходом, считала необ-
ходимым условием для успешного творчества писательни-
цы. Хайсмит, должно быть, чувствовала себя очень спокой-
но и уединенно в кровати, лежа в которой она придумыва-
ла убийц и смертоносных улиток. Уилсон рассказывает, что
один из своих романов она воспринимала как девятимесяч-
ный плод в материнском теле литературного творчества. На-
стоящих детей Хайсмит, однако, не родила. В реальной жиз-
ни они были ей противны, а в творчестве выполняли лишь
роль статистов.

Иначе дело обстоит с мексиканской художницей Фридой
Кало, потому что отсутствие детей наложило серьезный от-
печаток на ее творчество. Ее картины пронизаны кровавой



 
 
 

пустотой и сильной болью, в том числе связанной со многи-
ми неудачными попытками стать матерью. Тема продолже-
ния рода, если не считать почти порнографического изоб-
ражения секса и мифически прославленного материнства,
зачастую игнорируется в искусстве, что является большим
упущением. Не уделяется внимание и роли крови и слизи в
женском теле, будь то менструация или роды. В связи с чем
формируется наше неоднозначное отношение к этим двум
жидкостям. «Кровопролитие всегда считалось уделом муж-
чин и актом геройства, начиная с кулачных боев как обря-
дов посвящения и заканчивая контактными видами спорта
и разными баталиями, – пишет Синеад Глисон. – Женская
кровь считается банальной, обыденной, даже нелепой, хотя
от нее напрямую зависит продолжение жизни».

Болезненная утрата способности к материнству у Кало от-
части заполняет эту нишу в искусстве, а в бестселлере Шар-
лотты Роше «Запретная территория» эта тема по-насто-
ящему выходит на передний план. Слизь, кровь и другие
выделения здесь скорее не прославляются, а детально рас-
сматриваются, как будто под ярким светом прожектора. Есть
лишь одно исключение: героиня спешит всем сообщить, что
она в день своего совершеннолетия прошла процесс стери-
лизации. Здесь мы имеем дело с добровольным отказом от
родов и материнства, в связи с чем подходим к следующей,
еще более табуированной теме – климаксу. «Вероятно, мено-
пауза – это наименее гламурная тема, которую только мож-



 
 
 

но себе представить», – говорит американская писательница
Урсула К. Ле Гуин.

Женщина, совершающая переход, должна наконец
«забеременеть собой». Она должна родить саму себя,
третью версию себя, принять свой новый возраст.
Это тяжелый труд и через него нужно пройти ей
самой. Мало кто может помочь ей с этими родами.
Эта беременность долгая и схватки тяжелые. Только
одна, последняя фаза будет еще сложнее, но через нее
проходят все – и женщины, и мужчины.

Перерождение. В искусстве этот мотив, во многом благо-
даря христианской традиции, в основном принадлежит муж-
чинам. У них есть право перерождаться, причем зачастую в
новую версию себя самих. К примеру, Нео в фильме «Мат-
рица» глотает красную пилюлю реальности и просыпается
голым и лысым в синтетической слизи, подключенным к
матрице через странную пуповину. Когда узы разрываются,
просветленный герой попадает на свободу через некий сте-
рильный родовой канал. Очищение происходит не всегда.
«Сумасшедшие боли» сопровождали превращение доброго
доктора Джекила в злого мистера Хайда. «Тотчас я почув-
ствовал мучительную боль, ломоту в костях, тягостную дур-
ноту и такой ужас, какого человеку не дано испытать ни в
час рождения, ни в час смерти».

Однако эксперимент Джекила должен был освободить лю-
дей, а точнее мужчин, от их низменных черт и проявить все



 
 
 

самое благородное в них. Вместо этого из «слизи из ямы»
возникло чудовище – неудача, которую сам Джекил объяс-
нил отсутствием богобоязненности. Родись он под другой
звездой, он вышел бы «из этой агонии жизни и смерти анге-
лом, а не дьяволом». А если роды все же остаются функци-
ей женщины? В «Мухе» подруга мутирующего героя во сне
рожает их совместное потомство – окровавленную извиваю-
щуюся личинку. Вылитый отец, или его внутренний Хайд,
по меньшей мере.

Тем не менее не только в художественных произведениях
мужчины стремятся избавиться от собственной слабости. В
конце 1970-х годов немецкий социолог и писатель Клаус Те-
веляйт проанализировал литературу, появившуюся между
двумя мировыми войнами, для своей книги «Мужские фан-
тазии» о женщинах, жидкостях, телах и истории. Он хотел
понять психологию мужчин, поддерживающих идеи фашиз-
ма. Согласно Тевеляйту, их мужественность основывалась
на отдалении от всего женского и женоподобного. Дух тако-
го мужчины должен был твердо и неизменно поддерживать
ценности немецкой культуры и менталитета. Такой мужчина
должен защищаться от наводнений любого рода – в том чис-
ле «красного» наводнения с востока, а также от топи, грязи
и слизи.

Как отмечает британский историк Сантану Дас, эти по-
нятия зачастую были для солдатов взаимозаменяемыми, он
также описывает опасные траншеи, окопы и долгие марши



 
 
 

как «потоки слизи». Дас пишет, что не только влажная земля
и «засасывающая грязь» была капканом, порой захватываю-
щим людей. В вязкой податливой земле оставался металли-
ческий мусор, человеческие отходы и гнилая плоть. Склады-
вается ощущение, что эта гибкая влажная почва жила своей,
отдельной жизнью. Подобно огромному осьминогу, она вы-
жидала, чтобы затем наброситься на своих жертв, окружить
их и похоронить. «Мужчины умирают от грязи не меньше,
чем от пуль, только мучительнее, – цитирует Дас одного из
солдатов. – Грязь – это ад».

Клаус Тевеляйт цитирует писателя Эрнста Юнгера, быв-
шего тогда молодым солдатом, готовившимся к атаке:
«Страх охватывает нас, будто тысячью конечностей прони-
зывая каждую клетку нашего организма». Путь к «вытяну-
тому по струнке солдатскому телу» и непреклонному духу
требовал забыть о собственной природе. Согласно Тевеляй-
ту, любое проявление мягкости или эротики в таком муж-
чине считалось проявлением слабости. Было положено дер-
жать собственные чувства под замком. Однако сдерживать
телесные побуждения не так-то просто. Телесные жидкости,
которые с детства были табуированной темой, превратились
в сущий ад. «Все эти смешанные выделения – в теле, на те-
ле, из тела: слюни при поцелуях, влажность влагалища и его
выделения, поток крови и слизи при менструации»,  – пи-
сал Тевеляйт. А женщина? Она заключена в оковы одной из
трех вечных женских ролей: асексуальной матери, целомуд-



 
 
 

ренной жены или шлюхи.
Такой подход иллюстрирует экстремальную картину му-

жественности в крайне сложное время, в котором мужчи-
ны были вынуждены дистанцироваться от женщины и всего
женственного. Подобное представление существует и сейчас
и имеет катастрофические последствия. В якобы цивилизо-
ванном западном обществе мужчины все так же нападают на
женщин, потому что те отказывают им в интимности, на ко-
торую мужчины, по их собственному мнению, имеют полное
безусловное право. Сексуальная неудовлетворенность и от-
вращение к женщинам проявилась в деле Скотта Бейерле,
который ворвался в студию йоги во Флориде, выстрелил в
шестерых незнакомых женщин, две из которых скончались.
Согласно The Washington Post, ненависть Скотта к женщинам
началась еще в подростковом возрасте, когда он сочинял же-
ноненавистнические стихи, песни и другие тексты. «Под их
якобы невинным смехом скрывается самая что ни на есть
ужасная и гнилая сущность», – пишет он. И на этом дело не
заканчивается. Как рассказывал Клаус Тевеляйт в одном из
интервью, один из американских серийных убийц писал, что
от всех женщин нужно избавиться, желательно с помощью
концлагерей.

Благородные люди – позвоночные: мягкость у них
сверху, твердость – глубоко внутри. А нынешние
трусы – моллюски: твердость у них снаружи,
внутри мягко. От мягкости им не уйти – да что



 
 
 

там, от слякоти. В обширном нынешнем мире ее
так много!
Г. К. ЧЕСТЕРТОН, «Доисторический вокзал», 1909



 
 
 



 
 
 

Рисунок 7. «Заражение Темзы». Картинка 1850 года
из сатирического журнала «Панч»: «чудесный эффект»
капли лондонской воды (1). «Словно “безмолвный разбой-
ник с большой дороги”, смерть ждет вас на реке», – так
предупреждали людей газеты в 1858 году во время «вели-
кого зловония» (2). Возбудитель Vibrio cholerae (3)



 
 
 

 
Зловоние смерти

 
Болезнь – это слабость, секс – это неловкость, а смерть

– это наш самый большой страх. Все эти пограничные пе-
реживания между здоровьем и беспомощностью, мной и то-
бой, жизнью и смертью имеют непосредственное отношение
к слизи. Если убрать мысли о слизи из нашего сознания,
то может показаться, что и наше биологическое существова-
ние бесконечно. Тем не менее остается слепая зона, в кото-
рой как раз скрывается слизь. Она покрывает пограничные
и контактные поверхности у многих живых организмов и в
окружающей среде в целом, однако делает это так скромно,
что мы легко забываем о ней. Это несправедливо, посколь-
ку слизь не дает проникнуть в наш организм патогенным
микробам, облегчает сексуальный контакт, а также защища-
ет нас при контакте с больными и трупами.

Мы испытываем парадоксальное отношение к слизи –
охраннику нашего тела, которого мы так легко игнорируем,
хотя в кино продолжаем им наслаждаться как символом зло-
действа и возбудителем щекотливого отвращения. Почему
же слизь так неприятна? Отвращение – это одна из базовых
эмоций, причем очень гибкая. С помощью нее мы можем
реагировать на неприятные вещества так же сильно, как и
на неприемлемое поведение, идеи, слова. Если коротко, то
на любые виды нарушения личных границ. Наш менталитет



 
 
 

также накладывает отпечаток на то, что нам претит, поэтому
представление об отвратительном сильно зависит от места
проживания той или иной социальной группы.

«Отвращение – это очень сильное чувство, однако оно ос-
новано не на логике и разумности», – говорит мне в процессе
беседы исследовательница из Лондона, Валери Кертис. Про-
веденный ею опрос об источниках отвращения показал, что
для жительниц Британии это были в основном непристойные
разговоры, жительниц Буркина-Фасо – свиньи, а для нидер-
ландок – руки торговцев рыбой. Отвращение может касаться
не только отдельных людей, но и целых меньшинств. «Дис-
криминация зачастую основана на риторике отвращения», –
отмечает философ Марта Нуссбаум. В опросе Кертис мо-
лодые жительницы Индии в качестве фактора, провоцирую-
щего отвращение, назвали контакт с людьми низших каст.
Для представителей высших каст те являются «неприкасае-
мыми». Невидимая черта отделяет низшие касты от осталь-
ного общества, зачастую заставляя заниматься самой черной
и тяжелой работой – например, чисткой туалетов и работой
с канализацией.

Замкнутый круг состоит в том, что социальное изгнание
приводит к контакту с экскрементами, а это, в свою очередь,
создает новые поводы для еще большего дистанцирования.
Из романов Виктора Гюго мы знаем, что эта проблема суще-
ствует в Европе уже очень давно. «Мы могли бы сказать, что
клоака вот уже десять веков является язвой Парижа. Сточ-



 
 
 

ные воды – это отрава, которая засела в крови города», – го-
ворится в «Отверженных», романе Виктора Гюго, опублико-
ванном в 1862 году. В центре романа – история Жана Валь-
жана, осужденного и заклейменного за кражу хлеба. «Народ-
ное чутье никогда не обманывалось на этот счет. Ремесло зо-
лотаря в прежние времена считалось в народе столь же опас-
ным и почти столь же омерзительным, как ремесло живоде-
ра, которое так долго внушало отвращение и предоставля-
лось палачу».

Таким образом, все сводится к социальной стигматизации
и отвращению к выделениям тела, среди которых по всему
миру на первом месте стоят слюни, пот и фекалии. Дальше
идут трупы и испорченная еда. Кертис распределила возбу-
дителей отвращения по шести категориям, среди которых
плохая гигиена, беспорядочный секс, а также инфекции с ви-
димыми проявлениями на теле. За ними следуют нарушения
поведения и внешнего вида, такие как постоянный кашель
или деформации разного рода, а также отклонения от соци-
альных норм, например бездомность.

«Его наружность трудно описать», – говорится у Роберта
Льюиса Стивенсона о мистере Хайде.

…что-то в ней есть странное… что-то
неприятное… попросту отвратительное. Ни один
человек еще не вызывал у меня подобной гадливости,
хотя я сам не понимаю, чем она объясняется.
Наверное, в нем есть какое-то уродство, такое



 
 
 

впечатление создается с первого же взгляда, хотя я не
могу определить отчего.

К пятой категории Кертис отнесла мышей, комаров и дру-
гих животных, распространяющих болезни и тесно связан-
ных с порчей пищи. К примеру, люди в Великобритании, Ин-
дии, Буркина-Фасо и Нидерландах считают мух отвратитель-
ными.

Выбор категорий может показаться несколько произволь-
ным, однако очевидно то, что все они связаны с потенци-
альным заражением инфекциями. Секс с большим количе-
ством партнеров увеличивает шансы заражения, так же как и
контакт с больными людьми. Отвращение здесь играет суще-
ственную роль по той причине, что оно призвано нас обере-
гать прежде всего от микробов и других паразитов. Об этом
свидетельствует тесная связь между самой эмоцией и реак-
цией тела, которая часто проявляется при сильном отвраще-
нии. Другие явления объяснить сложнее. Например, поче-
му женщины испытывают отвращение чаще и быстрее, чем
мужчины? Не исключено, что их особо чувствительная ре-
акция помогает компенсировать временную слабость имму-
нитета, причем не только их собственного.

Беременность в этом смысле относится к сложным жиз-
ненным этапам, потому что защитная реакция материнско-
го организма меняется так, чтобы ребенок, будучи биологи-
чески чужеродным телом, не стал жертвой иммунного отве-
та матери. Этот молекулярный противогаз, впрочем, появ-



 
 
 

ляется в тот момент, когда нужна более сильная защита, по-
скольку эмбрион в первые три месяца особенно уязвим. Та-
ким образом, если реакция отторжения в материнском ор-
ганизме появляется легко, это не позволяет патогенам при-
близиться к ребенку. К тому же в целом низкий порог отвра-
щения у недавно родивших женщин помогает им ухаживать
за детьми в первые годы жизни, пока у них не выработается
самостоятельная зрелая иммунная система.

Отвращение – это человеческая эмоция с глубокими био-
логическими корнями. Другие виды – например, муравьи и
ракообразные – держат дистанцию от больных собратьев, а
приматы стараются избегать зараженных сородичей. Доста-
точным предупреждением для них служит то, что объект по
ощущениям мягкий, теплый и влажный, как слизь и другие
вязкие текучие выделения. Эта осторожность оправдана, по-
тому что во всех видах секреций нас могут подстерегать по-
тенциальные убийцы. У людей это прежде всего спирохеты
сифилиса в сперме, микобактерии туберкулеза в слизи из
носоглотки, ВИЧ в крови и вибрионы холеры в фекалиях.
Бактерия Clostridium botulinum, в свою очередь, прежде всего
размножает свой нейротоксин в плохо хранимой еде. А дру-
гой эффект ботулотоксина мы можем заметить, если посмот-
рим на голливудских актрис: какие красивые у всех лица, но
как мало мимики на них! Небольшая доза ботокса, уколотая
под кожу, может разгладить глубокие морщины, тогда как
при отравлении испорченной едой существует угроза смер-



 
 
 

тельного апноэ.
Следовательно, отвращение необходимо, но как оно мо-

жет защищать от заболеваний, если мы никаким органом
чувств не можем отследить проникновение микробов? Со-
ответственно, наша система отторжения превентивно реаги-
рует даже на те возбудители, которые впоследствии оказыва-
ются «ложной тревогой».

Впрочем, что общего имеют между собой широко распро-
страненные опасности, связанные с болезнью, сексом, смер-
тью и процессом гниения? Разумеется, слизь. Слизь часто
ассоциируется с микробами, в связи с чем она вызывает от-
вращение. Тем не менее слизь помогает нам на раннем этапе
выявить источник инфекции, поскольку слизь можно четко
распознать по виду и при касании.

Слизь – это сигнал, на который мы незамедлительно реа-
гируем. Вопрос в том, пугает ли нас одна лишь слизь или еще
какой-то опасный элемент? В любом случае при наличии
возможного заражения мы не можем себе позволить нахо-
диться в долгих раздумьях, поэтому мы предпочитаем, что-
бы наша система отторжения учитывала и ложные сигналы
тоже, на всякий случай. Когда речь идет о том, чтобы избе-
жать заражения опасной инфекцией, это не такая уж боль-
шая жертва. Тем не менее отвращение как инструмент ско-
рее похоже на тупой деревянный молоток, чем скальпель,
потому что оно орудует против слизи любого рода вне зави-
симости от того риска, который отвращение предупреждает.



 
 
 

Логичным последствием является то, что мы изгоняем слизь
из нашего стерильного мира. В связи с этим она остается для
нас незнакомкой, которую мы отказываемся замечать, хотя
для организма и природы слизь – это жизненно необходимое
вещество. Следовательно, если мы слизь не воспринимаем
всерьез и толком не изучаем, то как мы можем ее оценить по
достоинству и использовать в нужных нам целях?

Отвращение к слизи – это не строгое правило, такового
и не должно быть. Абсолютная неприязнь парализовала бы
все наши действия. Человечество бы уже давно вымерло, ес-
ли бы мы все в сексе руководствовались брезгливыми прин-
ципами Сартра. Брезгливое отношение к слизи означает, что
мы идем против природы. Аналогично и с подозрительной
пищей, которая кажется нам все привлекательнее по мере
усиления голода. Отвращение также идет на спад с нараста-
нием сексуального возбуждения, в связи с чем слюна, сперма
и другие выделения чужого тела начинают казаться не таки-
ми уж противными. После полового контакта все может сно-
ва измениться, и желание дистанцироваться от чужих секре-
ций может появиться снова. Это свидетельствует о том, что
отвращение подстраивается под текущие потребности и, как
ни странно, моду.

Мари Дюплесси имела славу одной из самых красивых
женщин своего времени, однако благородная бледность, вы-
разительные глаза и стройная фигура имели свою высокую
цену. Третьего февраля 1847 года в возрасте всего лишь



 
 
 

двадцати трех лет она умерла от туберкулеза, но была уве-
ковечена одним из своих поклонников, Александром Дю-
ма, в образе «Дамы с камелиями», Маргариты Готье. «Как
стало возможным, чтобы заболевание, сопровождающееся
кашлем, истощением, неослабевающей диареей, лихорадкой
и выделением мокроты и крови, считалось не только при-
знаком красоты, но и модным недугом?» – Таким вопросом
задается историк Каролин Дей в своей книге «Чахоточный
шик. История красоты, моды и недуга» и тут же дает ответ:
«Симптоматика укладывалась в рамки общепринятых пара-
метров привлекательности. Румяные щеки и губы в сочета-
нии с бледной кожей были качествами, имевшими давнюю
генеалогию в истории красоты».

Что касается дам с более крепким здоровьем, то те прида-
вали себе чахоточный вид с помощью корсетов и макияжа.
Такая фатальная привлекательность начала выходить из мо-
ды только в конце XIX века, когда Роберт Кох выявил воз-
будитель туберкулеза и доказал, что болезнь заразна. Дока-
зательство существования переносящих инфекцию микро-
бов положило начало новой эпохе. До этого заразные болез-
ни списывались на зловредные пары, так называемые миаз-
мы. Они считались опасными испарениями в воздухе. Ино-
гда даже определенные запахи считались факторами риска,
однако их было не так просто избежать. «И вот здесь, в са-
мом вонючем месте всего королевства, 17 июля 1738 года
был произведен на свет Жан-Батист Гренуй, – говорится в



 
 
 

„Парфюмере“ Патрика Зюскинда. – Это произошло в один
из самых жарких дней года. Жара как свинец лежала над
кладбищем, выдавливая в соседние переулки чад разложе-
ния, пропахший смесью гнилых арбузов и жженого рога».

Любое безветрие считалось риском для здоровья, пишет
французский историк Ален Корбен в своем исследовании за-
паха «Миазм и нарцисс». «Все миазмы клоаки смешиваются
с воздухом, которым дышит город; потому-то у него такое
нездоровое дыхание, – пишет Виктор Гюго. – Воздух, взятый
на пробу над навозной кучей, – это доказано наукой, – го-
раздо чище, чем воздух над Парижем». Как же избежать зло-
вонных испарений, которые исходят не только от падали и
навозной жижи, но и поднимаются от самой земли? От этой
опасности жителей Парижа, а позже и других городов бы-
ли призваны спасти тротуары. Идея, будучи первоначально
английской, постепенно была заимствована во французской
столице. По той же причине и ножки больничных кроватей
становились все выше, тогда как куполообразные потолки не
оставляли для миазмов места, кроме альковов и углов.

Слизь, однако, это не единственный показатель зараже-
ния. Сначала появляется вонь. В  1858 году поддерживае-
мое медициной суеверие и экстремальные погодные усло-
вия практически остановили жизнь в Лондоне. Граждане по-
прятались в своих домах, а правительство практически пре-
кратило работать. Причиной такого чрезвычайного положе-
ния стали отнюдь не рекордные температуры того лета, до-



 
 
 

стигавшие, правда, показателей выше 30 °C. Проблемой бы-
ли горы фекалий, испарения от которых темным туманом
окутывали город. Устаревшая и безнадежно перегруженная
канализационная система города-миллионника направляла
нечистоты в  Темзу, о чем Чарльз Диккенс писал в своей
«Крошке Доррит»: «Вместо чистой, благородной реки через
сердце города протекает канализация со зловонными, смер-
тоносными отходами». Когда уровень воды в Темзе на жа-
ре снизился, фекалии и другие нечистоты были выброшены
на берег и лежали кучами, достигавшими порой нескольких
метров в высоту. Сена в Париже избежала подобной участи
только по той причине, что человеческие экскременты ста-
ли считаться ценным удобрением. «Никакое гуано не срав-
нится по плодородию своему с отбросами столицы. Большой
город – превосходная навозная куча. Использование горо-
да для удобрения полей принесло бы несомненный успех.
Пусть наше золото – навоз, зато наш навоз – чистое золото».

К тому же как результат болезни или от
природы, но в глазах этой женщины мелькали время
от времени огоньки желания, сулившие неземные
радости тому, кого она полюбит.
АЛЕКСАНДР ДЮМА, «Дама с камелиями»

В Лондоне, впрочем, появились страхи перед новой вол-
ной эпидемии холеры. Считалось, что ткани, вымоченные в
обеззараживающей хлорной извести, должны предотвратить
распространение миазмов от навозной жижи и, как след-



 
 
 

ствие, предупредить эпидемию. Тем не менее стерильные за-
навески мало помогали против возбудителя холеры и от са-
мой свирепствовавшей эпидемии, которая снова и снова об-
рушивалась на Лондон. Это было отчасти связано с тем, что
во многие дома питьевая вода поступала напрямую из Темзы
в виде «мутной бледно-коричневой жижи», как описывал ее
известный физик Майкл Фарадей. Историк Розмари Эштон
в своей книге о великом зловонии выдвигает гипотезу, что в
какой-то момент люди все же прекратили пить эту отврати-
тельную воду.

Доказательство соответствующей реакции отвращения
отсутствует, поскольку сложные эмоции непросто выявить
на основе исторических описаний. Куда больше бросается в
глаза то, что на протяжении столетий, в том числе во время
великого зловония, люди явно жаловались на миазмы, но при
этом сами нечистоты едва ли воспринимали с отвращени-
ем. Возможно, жители Лондона не испытывали особого от-
торжения в отношении фекалий, потому что они, как и дру-
гие отходы, составляли очевидную часть их быта? Как иначе
объяснить увеселительную поездку королевы Виктории к за-
раженной Темзе, а точнее, попытку такой поездки, внезапно
прекращенной только из-за невыносимой вони?

В наше зацикленное на гигиене время сложно понять та-
кую невозмутимость. Я это понимаю, потому что в начале
1970-х годов выросла на севере Мюнхена, в «заднице мира»,
по словам моей бабушки. Это, конечно, было преувеличе-



 
 
 

нием, но не было лишено истины, поскольку неподалеку от
нашего дома находились очистные сооружения с тогда еще
открытой канализацией. Из города сюда, в бетонированный
желоб, поступали нечистоты всякого рода. Это была не под-
дающаяся описанию жижа, которая восхищала нас, детей (к
вопросу о привлекательности всего запретного!). К счастью,
у нас хватало ума не запускать по ней кораблики. Более то-
го, из-за этого часто невозможно было пить кофе в саду: как
только ветер начинал дуть и разносить запахи, все сразу бе-
жали в дом.

Разумеется, никто не боялся заражения, но вонь была
невыносимая, просто отвратительная. Это реакция, которой
я не нахожу в рассказах о великом зловонии. В какой-то мо-
мент проблема со зловонием в Лондоне решилась, так как
город приобрел современную на тот момент канализацион-
ную систему. С помощью нее от фекалий избавлялись неза-
метно и без запаха. Примерно через сто лет и на севере Мюн-
хена наконец закрыли канализацию, и маленькое зловоние
моего детства кануло в Лету.

А что же с миазмами? В медицинской истории они ото-
шли в сторону. Их смертоносный образ несколько угас, ко-
гда в обществе укрепилось представление об инфекционных
микробах. Тогда же в викторианском обществе ушла и мода
на истощение. Ее сменили модные веяния, целью которых
была борьба с инфекционными заболеваниями, в том числе
и с туберкулезом. Жесткие корсеты резко перестали исполь-



 
 
 

зоваться. Теперь считалось, что кровь должна свободно цир-
кулировать в организме и дыхание должно быть свободным
в очищенном от миазмов воздухе. Отныне мода сфокусиро-
валась на обуви, поскольку юбки до пола были заменены юб-
ками с более высоким подолом. Это было сделано для того,
чтобы микроскопические возбудители заболеваний с улицы
не попадали в дом.

Мужчины также не могли избежать меняющихся тенден-
ций. Густые бакенбарды, усы и бороды в прошлом должны
были согревать лицо на поле битвы, а также избавлять их от
необходимости бриться грязными бритвами.

Но поскольку бороды тогда были выставлены как опас-
ность для широкой публики, мужчинам пришлось их сбрить.
Каролин Дей в своей книге цитирует американского врача,
который, сравнивая бороды с лесами Амазонии, жаловался
на бесчисленное количество прячущихся в них бактерий и
смертельных микробов. Корь, скарлатина, дифтерия, тубер-
кулез, коклюш и другие болезни передавались «путем бакен-
бардов».

Исторически невидимые миазмы представляли собой со-
вокупность заражения и зловония, которые до сих пор вы-
зывают отвращение и выступают в роли предупредительно-
го сигнала. Затхлый запах дома указывает на появление пле-
сени, а трупный запах появляется в процессе гниения. Са-
ми эти испарения в основном безвредны, однако могут сви-
детельствовать о заражении. Безвредные запахи перестали



 
 
 

устрашать людей, а некоторые стали даже приятны. Такое
разграничение имеет долгую историю в науке, потому что
определенным ароматам приписывают терапевтическое дей-
ствие. Считается, что они способны нейтрализовать вредные
испарения. Это объясняет причину, почему разные цветы и
травы раньше было принято постоянно нюхать. Они должны
были предотвратить столкновение с миазмами.

«Химики и врачи сейчас работают над созданием поня-
тийного аппарата, который помог бы им описывать наблю-
дения о запахе, – рассказывает Ален Корбен о химии кон-
ца XVIII века. – Внимание, уделяемое запахам, снижается
в научной лексике, что ведет к впечатляющему учащению
упоминаний запахов в художественной литературе». Испы-
танию подверглось и человеческое тело с его парами и вы-
делениями. Согласно Корбену, обоняние должно выявлять
скрытые возможности организма и контролировать измене-
ние его выделений. «Сложность терминологии мешает соот-
ветствовать новым требованиям… Врачу приходится приду-
мывать целое учение о запахах».

Честно говоря, слизь тоже требует внимания, несмотря
на всеобщую незаслуженную антипатию. Тем не менее вме-
сто внимания до сих пор существует одно лишь отвраще-
ние. Слизь часто вызывает подозрения из-за своей текстуры.
Дело в том, что такую сложную тему трудно объяснить без
четких формулировок и однозначных определений, то есть,
опять же, дело в отсутствии понятийного аппарата. В бы-



 
 
 

товой лексике присутствует лишь слово «слизь», имеющее
преимущественно негативный оттенок. Нейтральных поня-
тий нет, а уж об аналогах «ароматов», то есть о положитель-
но окрашенных терминах и говорить не стоит. Возможно, до
сих пор это не казалось необходимым, так как слизь можно
быстро распознать по его слегка липкой консистенции где-
то между твердой и жидкой.

«Слизь – это не вещество, а свойство», – говорит микро-
биолог Ганс-Курт Флемминг из Университета Дуйсбурга-Эс-
сена. Функцию возбудителя отвращения она легко выпол-
няет и без точных слов и глубокого анализа разных случа-
ев. Для мгновенного предотвращения заражения вполне до-
статочно распознать ее взглядом или касанием, а после тут
же отпрянуть. Правда, этого недостаточно, чтобы разобрать-
ся со слизью как с явлением. В этом должна посодейство-
вать наука, – как когда-то с восстановлением репутации за-
пахов. Американский микробиолог Теодор Розбери высту-
пил с аналогичным требованием еще полвека назад, но в от-
ношении бактерий. «Если даже ученые далеки от темы, то
все остальные – тем более. Иногда с накоплением знаний
отвращение сменяется восхищением». В связи с этим по-
лезные для нас микробы сейчас переживают определенную
«смену имиджа». Может, пришел черед и слизи? Лежащая
перед читателем книга призвана пролить свет на таинствен-
ный мир слизи, ее устройство, ее захватывающее богатство и
чрезвычайно важное значение как биологического вещества.



 
 
 

И все это без капли отвращения.



 
 
 

 
II

Физика
 

Слизь – это биологический материал, который сложно
поддается объяснению. С точки зрения физики, вещества
такого рода в большинстве своем относятся к водосодержа-
щим гидрогелям, в которых трехмерная молекулярная ячей-
ка удерживает жидкость. Тем не менее не каждая слизь – это
гидрогель, и не каждый гидрогель – слизь. Характеристика
консистенции слизи соответствует ее особенностям: слизи в
основном вязкоупругие, то есть соединяют в себе свойства
жидкостей и твердых тел. При этом они гибкие, что позво-
ляет им подстраиваться под конкретные потребности. Сле-
довательно, неудивительно, что они выполняют столько раз-
ных функций в природе, в том числе клея и смазки, как у
улиток. Слизь также крайне необходима в качестве фильтру-
ющего барьера, который пропускает воздух, питательные ве-
щества и других желанных гостей, а возбудителей заболева-
ний и вредные вещества при этом останавливает.



 
 
 



 
 
 

Рисунок 8. Многообразие желеобразных существ на
примере сцифоидных медуз (1–3,5). Надпись из номен-
клатуры цветов Вернера (1814), классификации цветов
для деятелей искусства и ученых (4). Голова миксины
(Eptatretus cirrhatus) с щупальцами и зубами в четыре ря-
да (6)



 
 
 

 
Вода в цепях

 
Когда Г.  Ф.  Лавкрафт задумывал свой вымышленный

приморский город Инсмут, над которым сгущаются мрачные
тени и у берега которого стоит грозный дьявольский риф,
он взял за основу Ньюберипорт в Массачусетсе. Это один
из многих прибрежных городов Америки, чьи славные дни,
связанные с рыболовством, давно прошли. Конечно, рыб-
ный промысел все еще существует, однако туризм намного
прибыльнее. К тому же тем, кто ищет здесь устрашающие
предзнаменования, придется довольствоваться лишь Морро
– крупной скалой типа «вулканический купол», образован-
ной из застывшей лавы и находящейся внутри давно утих-
шего вулкана. Она возвышается, словно пломба в давно гни-
лом зубе, и отбрасывает скромную тень, что, к разочарова-
нию Лавкрафта, не вызывает особого ужаса.

Для этого в Морро-Бэй уж слишком солнечная погода и
красочная береговая линия, а флора и фауна и вовсе как буд-
то вышли из фильмов студии «Дисней». Морские выдры иг-
рают в воде со своим потомством, цапли гуляют по пляжу, а
тюлени греют свои гладкие животики на солнце. Однако и в
спокойном Морро-Бэй обитает слизистый монстр, соответ-
ствующий описаниям в книгах Лавкрафта и Сартра. Пред-
ставьте себе существо, имеющее четыре сердца, щупальцы
на голове, четыре ряда острых зубов, перевернутую верти-



 
 
 

кально улыбку (если это вообще улыбка) и не имеющее глаз.
Примерно так выглядит миксина.

Это существо явно не всем по нраву. Писатель и лауреат
Нобелевской премии Джон Стейнбек, к примеру, не перено-
сил вид миксин, однако отмечал, что его друг, морской био-
лог Эд Рикеттс, восхищался определенными способностя-
ми этих созданий. Остается лишь догадываться, что именно
имелось в виду. У миксины действительно есть некоторые
особенности, и начинаются они с ее названия. Название вво-
дит в заблуждение, так как, несмотря на корень aal в немец-
ком названии миксин (Schleimaal), это длинное существо не
относится ни к угрям, ни к настоящим рыбам3.

Вместо этого миксины с паразитирующими и столь же
очаровательными миногами являются последними суще-
ствующими представителями первобытных круглоротых.
Это имя лучше подходит миногам, поскольку те своим дис-
кообразным ртом с несметным количеством зубов присасы-
ваются к рыбам и выдирают мясо с их боков. Не так давно од-
но сенсационное открытие подтвердило уникальную эволю-
цию круглоротых. Когда впервые были обнаружены отлично
сохранившиеся останки миксины со следами слизи, которым
было уже сто миллионов лет, это подчеркнуло родство мик-
син с миногами. Это открытие также доказало, что кругло-
ротые начали развиваться примерно пятьсот миллионов лет
назад, и только после того, как откололись от эволюционной

3 Aal – угорь (нем.). – Прим. ред.



 
 
 

ветви позвоночных. Ранее многие ученые ошибочно полага-
ли, что круглоротые были примитивными предками позво-
ночных.

В отличие от миног, миксины кажутся почти безвредны-
ми, так как они прячутся в глубинах океана и питаются в ос-
новном трупами. На земле их может увидеть только тот, кто,
как я, слоняется по улицам Морро-Бэй в поисках крупных
торговцев рыбой. Один из таких – Сэнди Уинстон. Он сжа-
лился надо мной и пригласил в это пасмурное декабрьское
утро, почти перед Рождеством, к себе во двор. Там сотни
миксин извивались в двух больших металлических контей-
нерах, в которые без остановки через толстые шланги текла
свежая вода, которую животные быстро превращали в вяз-
кое желе. Я это не только вижу, но и чувствую наощупь, по-
тому что запускаю обе руки в эту прозрачную слизь и пыта-
юсь ухватить одну из миксин.

Их сложнее поймать, чем я думала, потому что они все
время двигаются и выскальзывают из рук. Вдобавок там еще
и слизь, такая плотная, что я могу ее поднять вверх, как
ткань. Она такая вязкая, что оставляет паутину на моих
пальцах, и такая липкая, что я не могу ее смыть, могу только
оттереть старой жесткой тряпкой, ставшей твердой от сли-
зи, которую мне молча протягивает коллега Сэнди – Бекки.
Улыбчивая светловолосая американка стоит рядом со мной
у контейнера и точно так же роется в слизи. Она несет ответ-
ственность за животных и сейчас ищет мертвую миксину.



 
 
 

– Я чувствую ее запах, – говорит она.
– Зачем изолировать мертвую миксину от остальных?
– Они друг друга не едят, – отвечает Бекки и добавляет: –

Никто не ест миксин. Только корейцы.
Действительно, их подопечные готовятся попасть на ази-

атский рынок, где с них снимают кожу и зачастую начина-
ют еще заживо жарить на гриле. В корейских водоемах они
уже давно не водятся и поступают на рынок из-за границы,
в том числе из Калифорнии, где почти никто не претендует
на такой товар. Сэнди для себя оставляет миксин-альбино-
сов, которые тоже время от времени попадают в сеть, однако
делает это не из соображений милосердия и любви к своим
питомцам.

Причина в отвратительном вкусе. Сэнди однажды попро-
бовал их под руководством своего корейского закупщика и
пришел к выводу, что «такое проглотить трудно даже с боль-
шим количеством соуса». На морском дне неприятный вкус
не играет никакой роли, потому что хищным рыбам не уда-
ется даже сделать первый укус. За мешковатую кожу миксин
сложно уцепиться, и в целом они дают решительный отпор.
Это, вероятно, и впечатлило Эда Рикеттса: при появлении
угрозы миксины выпускают из своей кожи несколько литров
вязкого вещества, состоящего из десятков тысяч крошечных
протеиновых нитей высокой прочности. Выделяемое веще-
ство превращает воду вокруг миксины в плотную гелеобраз-
ную слизь, в которой может задохнуться даже акула. Уни-



 
 
 

кальные волокна миксин похожи на прочный шелк. Возмож-
но, они проложат дорогу современному прочному эко-тек-
стилю?

Давайте рассуждать дальше. Почему бы не использовать
этот материал для гидрокостюмов, чтобы водолазы могли,
подобно миксинам, не давать акулам приближаться? Про-
блема состоит в том, как потом избавиться от этой гелеоб-
разной слизи. Способ, которым пользуются миксины, слож-
но применить нам. Они завязывают узел в своем теле и за-
тем вытягивают его от хвоста до головы, снимая слизь че-
рез голову, как толстовку. Военно-морские силы США даже
тестируют способы ареста кораблей с помощью слизи мик-
син. Сейчас ВМС США для принудительной остановки ко-
рабля катапультируют пластиковые тросы на приводы греб-
ных винтов кораблей, где те должны зацепиться и замедлить
ход судна. Впрочем, такой метод является неэффективным
и опасным занятием по многим причинам. В связи с этим,
военные лаборатории США надеятся использовать волокна
миксины для разработки процесса выборочного затвердева-
ния морской воды. Это было бы современное воплощение
Morimarusa, мистического мертвого моря, которое упомина-
лось еще во времена античности. «Вот уже две тысячи лет
в географических описаниях есть упоминание некоего “за-
стывшего моря”, которое либо не дает сдвинуться, либо за-
трудняет ход тем кораблям, что туда попадают, – пишет исто-
рик Рихард Хенниг в 1926 году. – Уже в Средние века появ-



 
 
 

лялись рассказы об этом “мертвом море”, или, как его также
называли, “клейком море”, или по-латински Morimarusa».

Миксина, может, и королева слизи, но далеко не един-
ственный профессиональный ее производитель. Более того,
слизь действительно может дать ответы на многие эволюци-
онные вопросы, ведь она крайне распространена в приро-
де. Если и существует живое существо, полностью лишенное
слизи, мне оно в ходе исследования ни разу не встречалось.

Большинство видов представляются мне очень многосто-
ронними и креативными. Как писал Марк Денни, биомеха-
ник из Стэнфордского университета, в своей прогрессивной
публикации 1989 года: «Беспозвоночные используют слизь
при передвижении, общении, продолжении рода, самозащи-
те и даже питании, тогда как медузы, в том числе гребенча-
тые медузы (гребневики) и другие морские виды полностью
состоят из желеобразной мезоглеи и подобных веществ».

Беспозвоночные, по сути бескостные, – это вовсе не ту-
пик эволюции, а категория, к которой можно отнести до де-
вяносто семи процентов видов. Наличие у них слизи, сле-
довательно, не исключение, а необходимость, так как этот
материал нужен для выживания. Во время тяжелой болезни
Элизабет Това Бэйли держала у себя садовую улитку и на-
блюдала за ее поведением. «Слизь – это вязкая основа суще-
ства улитки, признак жизни брюхоногих моллюсков: с ней
связано движение, защита, лечение, совокупление и защита
яиц», – пишет журналистка. При этом и растения, и люди,



 
 
 

будучи позвоночными, им в этом не уступают, так как тоже
многофункционально используют слизь. Отличие в том, что
мы это делаем более скромно. Задача по рациональному ис-
пользованию слизи прежде всего стоит перед обитающими
на земле животными, поскольку слизь, как водосодержащий
материал, очень быстро высыхает. Тот, кто использует слизь
в больших количествах, предпочитает хранить ее внутри те-
ла, где расход воды легче контролировать. Но что именно
представляет из себя слизь?

Данный вопрос является центральным для этой книги,
однако на него, к моему удивлению, очень сложно найти
ответ. Лишь отдельным вариациям слизи дано однознач-
ное определение, а более широкого толкования этот край-
не многогранный материал все время избегает. У слизи нет
четкого прототипа, она, в зависимости от происхождения и
функции, прячется за рядом псевдонимов, таких как гель,
биопленка, растительный клей, гликокаликс, а также, в зави-
симости от среды обитания, называется биологической поч-
венной коркой или морским снегом. Легко ли здесь разо-
брать сходства и отличия? Даже в научных публикациях сли-
зистые вещества огульно называются слизью без учета их
внутреннего молекулярного строения.



 
 
 



 
 
 

Рисунок 9. Брюхоногие моллюски иглянки (Hexaplex
trunculus) производят пурпурный краситель (1). Схе-
ма молекулы муцина в соединении с молекулой сахара.
Изображение сильно увеличено (2). Самец миноги вида
Geotria australis с увеличенным горловым мешком во вре-
мя брачного сезона (3)

Какое же из определений должно лечь в основу этой кни-
ги? Этот вопрос долго занимал меня. В конце концов я ре-
шилась на обширное определение. Для конкретных гипотез
и суждений некоторые биологические слизи слишком мало
изучены. Однако в этой книге речь должна идти не столько о
физических особенностях слизи, сколько о ее многогранно-
сти, ее разных функциях и ее колоссальном значении. Если
коротко, то все, что выглядит как слизь, ведет себя как слизь
и с точки зрения науки считается слизью, уместно упомянуть
в этой книге. В ходе исследования, правда, проблема отсут-
ствия единого определения слизи была вытеснена другой, не
менее мучительной проблемой: как из огромного множества
восхитительных слизей выбрать лишь несколько примеров
для подробного рассмотрения?

В годы исследования мне казалось, что я попала в мир,
придуманный Дж. К. Роулинг, не только для Гарри Потте-
ра, но и для таких волшебников, как Ньют Саламандер, счи-
тающих, что существуют только ограниченные люди, но не
странные существа. А если вы хотите познакомиться с кем-



 
 
 

нибудь из милых зверушек поближе, то вы должны знать, где
искать, и, например, заглянуть в потертый кожаный чемо-
дан Саламандера. Чемодан оказывается порталом в другой
мир. В его глубинах открываются разные среды обитания, от
степи до пустыни. Эти места населены удивительными жи-
вотными, такими как графорн – саблезубый тигр со слизи-
стыми щупальцами, птица-фвупер розового цвета или боль-
шеглазый лунный теленок. Для меня проводником к моей
собственной terra incognita был не старый чемодан, а слизь.

Определение слизи такое же непонятное, как и само ве-
щество, однако название указывает на важные отличитель-
ные признаки. Слизь как вещество чаще всего встречается
на пограничных пересекающихся поверхностях организма.

Слизь можно найти внутри нашего организма и организ-
мов других живых существ, а также на контактных поверх-
ностях организма с внешним миром. В окружающей среде
она находится на пересечении таких сред обитания, как воз-
дух, земля и вода. В этом случае слизь контролирует их взаи-
модействие и при этом выполняет три важнейшие функции.
В качестве смазки она способствует наиболее легкому и бес-
препятственному контакту. При этом в качестве склеиваю-
щего материала она этот контакт стабилизирует. Улитки, на-
пример, задействуют обе функции: они могут ползти вверх
по стене, крепко к ней примыкая. Слизь также незаменима в
качестве фильтрующего барьера на таких пограничных по-
верхностях, как, к примеру, стенка кишечника. Там слизь



 
 
 

контролирует обмен между тканями и внешним миром. Как
ей это удается?

«Слизь – это скорее свойство вещества, чем само веще-
ство», – говорит микробиолог Ганс-Курт Флемминг. Слизи
как свойству присуща вязкость, текучесть и клейкость. Та-
кая характеристика основана на внутренней структуре сли-
зи как гидрогеля. Само название дает подсказку: содержание
воды в гидрогеле очень высокое и может достигать девяноста
девяти процентов массы геля. «Таким образом, слизь – это
просто твердая вода», – говорит Флемминг. Общее правило
гласит: вне зависимости от (особенностей) консистенции, аб-
солютное большинство слизей являются гидрогелями. Мез-
оглея в теле медузы, например, превращается в некое желе за
счет переплетающихся эластичных волокон. В данной книге
слова «слизь» и «гидрогель» в основном синонимичны.

То, как проявляет себя отдельный вид слизи, зависит от
строения и точного состава, особенно в двух основных ком-
понентах: воды и трехмерной ячейки, которая эту воду укла-
дывает в молекулярные цепочки. Цепочки состоят из по-
лимеров – длинноцепочечных молекул, переплетающихся
между собой. Особенной является их способность удержи-
вать чрезвычайно много воды, образуя таким способом гид-
рогель. Если слизистый слой неполноценен, то здоровый ор-
ганизм может обеспечить пополнение, которое беспрепят-
ственно присоединяется к уже имеющемуся гелю и тем са-
мым заполняет дыру в барьере. Часто происходит так, что



 
 
 

и без того многогранная слизь меняется в зависимости от
потребности. В таком случае для лучшей защиты в ход пус-
каются антимикробные активные компоненты и иммунные
клетки. Улитки, в свою очередь, оставляют в своем слизи-
стом следе привлекательные компоненты для потенциаль-
ных партнеров для спаривания. Впрочем, сам материал тоже
может быть изменчивым. К примеру, слизистые барьеры в
женских половых путях в ходе менструального цикла стано-
вятся то тоньше, то толще, поэтому сперматозоидам нужно
выбрать правильное время, чтобы проникнуть внутрь.

В природе слизь, несмотря на свое якобы хлипкое строе-
ние, может быть крайне стабильной. Следы отдельных видов
улиток в зоне приливов можно обнаружить даже несколько
недель спустя. Такая стабильность позволяет биологическим
слизям создавать полноценные жизненные пространства на
земле и в воде. Аналогично и для организма: особенность
гидрогелей состоит в том, что они из-за высокого содержа-
ния воды и трехмерной клетки соединяют в себе свойства
жидкостей и эластичных твердых материалов, которые, по-
добно резине, сразу после деформации принимают свой бы-
лой облик.

Эта так называемая вязкоупругость входит в характери-
стику слизистости, при которой вода течет, но сдерживается
эластичными нитями в рамках молекулярной цепочки. Сам
организм может регулировать такое поведение, делая гель
более или менее вязким, то есть меняя толщину барьера.



 
 
 

Подобная изменчивость, безусловно, вводит многих ученых
в заблуждение, а способность слизи непредсказуемо реаги-
ровать под влиянием биологических стрессовых факторов
и вовсе служит источником постоянной головной боли для
специалистов.

28 августа, 38° 25´ с. ш…
Поймал на крючок катрана. Его глаз – самое

красивое, что я когда-либо видел. Бледные серо-
зеленые зрачки, сияющие, однако, как драгоценный
камень, сапфир или берилл. А край радужной
оболочки – темный.
ЧАРЛЬЗ ДАРВИН о самке акулы, 1832



 
 
 



 
 
 

Рисунок 10. Португальская галера, очень ядовитая
медуза вида Physalia physalis (1). Классификация цветов
Вернера для художников и ученых 1814 года (2). Моллюс-
ки обыкновенные камнеточцы (Pholas dactylus) прячут-
ся в скалах (3)

Сравните: вода в своем поведении очень стабильна. Она
не становится более плотной или жидкой от одного касания.
Поведение гидрогелей, наоборот, зависит от того, как дол-
го и интенсивно на них воздействуют определенные силы.
Именно это делает их в качестве смазки, клея или барьера
такими многогранными, хотя технически они в основном со-
стоят из воды. Материаловеды были бы рады подробнее ис-
следовать гидрогели и на их примере изобретать новые тех-
нологии, однако поведение вязких слизей зачастую оказыва-
ется слишком сложным. Почему бы нам в таком случае не
рискнуть и не попробовать описать то, что едва ли поддается
пониманию?

В октябре 1836  года Чарльз Дарвин вернулся из своего
кругосветного путешествия обратно в  Англию. Некоторые
сокровища в его чемодане, например, препарированные ры-
бы и птичьи шкурки уже потеряли одно важное достоинство
– свой цвет. На теле каракатицы можно увидеть радужные
переливы, однако после смерти и консервации от нее остает-
ся лишь бледное желе с мутными глазами. Ученые-натура-
листы сталкивались с проблемой того, что великолепие нату-



 
 
 

рального окраса определенных существ нельзя было ни про-
анализировать, ни показать публике у себя на родине.

В связи с этим в начале XIX века немецкий геолог Абра-
хам Готтлоб Вернер впервые создал единую классификацию
цветов, впоследствии дополненную шотландским художни-
ком Патриком Саймом. Для более точного сравнения цветá
распределены по палитрам и тонам, а также дополнены при-
мерами из мира природы. У  Чарльза Дарвина также была
эта книга, и он использовал ее, чтобы описать глаз мертвой
акулы. Дарвин остановился на цвете verdegris – сине-зеле-
ный цвет волнующегося моря, – что для науки не такое уж
точное описание. Таким образом, лучше ориентироваться
на классификацию Вернера, который описывал его как изу-
мрудно-зеленый с большим содержанием берлинской лазу-
ри и легким касанием белого. Такой окрас характерен для
длиннохвостых попугаев. И все же Дарвин по ошибке напи-
сал verdegris, или, возможно, просто не стал пользоваться но-
менклатурой цветов из книги?

Аналогичной классификации для слизи не существует.
Даже если бы она и существовала, то представляла бы собой
пятьдесят оттенков прозрачности, от молочно-белого до зе-
леновато-белого, если следовать Вернеру. Разумеется, суще-
ствует ряд известных исключений. К примеру, желтая слизь
пурпурных улиток становится при ярком солнечном свете
темно-фиолетовой. Тысячи моллюсков были убиты в Древ-
нем Риме, а затем и при европейских королевских дворах



 
 
 

ради имперских пурпурных мантий (№ 40 у Вернера). Такая
же участь постигла моллюсков вида обыкновенный камнето-
чец Pholas dactylus. Эти существа с помощью своей удлинен-
ной ракушки проделывают дыры в камнях, чтобы скрывать-
ся в них на протяжении всей жизни. Тем не менее римляне
нашли их и устроили пир, описанный Плинием. Рты, руки
и одеяния гостей светились в темноте, потому что были ис-
пачканы биолюминесцентной слизью. Какое веселье!

Другие виды вырабатывают слизь, которая светится си-
ним или зеленым цветом. Впрочем, хищная морская улитка
Navanax inermis, тело которой украшено мерцающими поло-
сами и точками, оставляет след из желтой слизи. Непонят-
ным образом он отпугивает преследователей. В любом слу-
чае классификация Вернера в контексте слизи может помочь
мало. Несмотря на то что с физической стороны биологиче-
ские гидрогели непроницаемы, нам могла бы помочь клас-
сификация вязких липких веществ. Подобно Дарвину, ис-
пользовавшему книгу Вернера, современные ученые долж-
ны опираться на стандартные гидрогели. В таком случае
впервые обнаруженное вещество можно будет описать как
комбинацию «слизи наземных стебельчатоглазых легочных
улиток и катара (воспаление слизистой) с щепоткой Pholas»,
вместо того чтобы обходиться общим термином «слизь».



 
 
 



 
 
 

Рисунок 11. Хищная улитка Navanax inermis ползет по
следу из слизи (1). Разрез кишечной ворсинки с произво-
дящими слизь бокаловидными клетками (е) (2). Обык-
новенная пателла (Patella vulgata) с защитными углуб-
лениями в камне (Home Scars) (3). Виноградная улитка
(Cornu aspersum) (4)



 
 
 

 
Гель и стресс

 
Указательным пальцем я провел по

улитке и попробовал немного слизи на вкус.
Успех был колоссальным: сначала я начал
жестикулировать, как страус, затем залпом
выпил стакан коньяка. Когда и это не помогло,
выпил стакан пива, а за  ним еще один.
Впоследствии я на три дня потерял аппетит,
а также расположение одной милой девушки,
которой я по неосторожности рассказал о своем
эксперименте…
ГЕРМАН ЛЁНС, «Отвратительное создание»

Свадьба состоялась 20 сентября 1881 года. Виктория Ба-
денская, немецкая принцесса, вышла замуж за кронприн-
ца Швеции и Норвегии Густава V, а спустя годы стала ко-
ролевой. Тем не менее, несмотря на трех родившихся у па-
ры сыновей, брак существовал лишь на бумаге. Густав был
гомосексуалом, а Виктория вплоть до своей смерти была в
любовной связи со своим личным врачом, Акселем Мунте.
Врач стал всемирно известен после публикации книги «Ле-
генда о Сан-Микеле» – автобиографии, обильно снабженной
выдумками. Большая часть книги посвящена постройке его
виллы на Капри, белого здания с видом на море, в котором
Виктория часто бывала во время их многолетнего романа.

Вероятно, она скучала по этим видам у себя дома в Шве-



 
 
 

ции, поэтому велела построить дворец Соллиден на остро-
ве Эланд, напоминавший ей о вилле Мунте. Соллиден стал
летней резиденцией королевской семьи. Виктория обращала
внимание на каждую деталь как во дворце, так и в парке, в
котором она хранила разные диковинки. В качестве украше-
ния для сада Виктория выпустила на газон привезенную из
Бадена Arion rufus – крупную красную улитку, – хотя похо-
жий родственный вид тогда уже обитал и в самой Швеции.
Речь идет о черном слизне вида Arion ater, который в доин-
дустриальной Швеции и вплоть до ХХ века использовался в
качестве смазки для карет.

Как пишет этнолог Ингвар Сванберг, в то время на до-
рогах было полно расплющенных лягушек, дождевых чер-
вей и прежде всего черных слизней. Дети собирали мол-
люсков, которых потом в специальных контейнерах держа-
ли в каретах. Когда сухое колесо начинало трещать, под него
клали улитку, которую карета благополучно перемалывала,
продолжая движение. Вероятно, такая практика была широ-
ко распространенной, ведь немецкий писатель Герман Лёнс
также писал, что перевозчики грузов использовали улиток
как смазку для карет. В Англии была традиция, когда дети
продавали вдоль железнодорожных путей улиток, которых
использовали для смазывания колес поездов.

Однако избыток такой смазки может повлечь послед-
ствия. Так летом 2016  года в  Германии, на мототрассе на
окраине Падерборна, произошел неприятный инцидент. Ав-



 
 
 

томобиль марки Trabant заскользил и перевернулся на ши-
рокой полосе слизи, которую оставили улитки в результате
своей массовой ночной миграции. Сами же улитки не по-
скальзываются ни на влажном асфальте, ни на рассыпчатом
песке, ни на склизкой грязи, а, напротив, остаются в крепкой
связи с поверхностью, по которой ползут. Это позволяет им
покорять любые пространства на земле и в воде.

Механизм их движения основан на трении между вязким
гидрогелем и поверхностью, по которой они передвигаются.
Две параллельные силы с противоположным направлением.

В обычной жизни это явление встречается при заносе ав-
томобиля. Как и при движении улитки, машина стремится
вперед, а дорога оттормаживает ее назад. Ценой этого проти-
востояния являются шины, постепенно приходящие в негод-
ность из-за конкурирующих сил.

Тот же принцип, но другой материал: улитки не произво-
дят резину, но оставляют после себя след из слизи. Такой вид
ползания – это умелое использование вязкоупругости, кото-
рое улитки довели до совершенства, потому что разработа-
ли собственный вид слизи для покорения разных поверхно-
стей. За счет сокращений под их телами начинают течь вол-
ны слизи. Это можно заметить у домашней улитки Элизабет
Това Бэйли: «Моя улитка выделяет особый вид слизи – слизь
для ползания. Когда она двигается по мху, это выглядит так,
как будто она вообще не прилагает усилий. Однако, когда
она ползет вверх по стеклу террариума, можно заметить, как



 
 
 

небольшие волны слизи текут из-под ее тела». Что при этом
происходит? Тело улитки при подъеме по вертикальной по-
верхности давит на слизь. В том случае, если давление до-
статочно сильное, молекулярная структура слизи рушится.
В результате улитка может скользить по разжиженной слизи.
Когда волна слизи проходит, давление ослабевает, и молеку-
лярная структура восстанавливается. Слизь затвердевает, и
улитка останавливается до появления следующей волны.

Специальные цепкие слизи помогают животным оставать-
ся на месте при сильном прибое или, например, висеть на
ветках вниз головой. Слизень Arion subfuscus, к примеру, так
крепко цепляется за землю, что его не может от нее оторвать
даже голодная птица. Американские ученые взяли эту цеп-
кую слизь за основу для создания нового, более эффектив-
ного клея. Этот материал также функционирует во влажной
и мокрой среде. Он мог бы, например, закупорить полость в
кровоточащем сердце свиньи. Один из ученых сказал мне в
личном разговоре, что одной из целей дальнейших разрабо-
ток является создание такого клея, который мог бы впослед-
ствии рассасываться в человеческом организме.

У австралийского слизня Triboniophorus graeffei на спи-
не есть красный треугольник, из-за которого мне при пер-
вой встрече ошибочно показалось, что какой-то негодяй по-
царапал его бритвой. Для таких улиток опаснее всего дре-
весные лягушки, правда, первые знают, как с ними бороть-
ся. Вместо того чтобы цепляться самим, слизни предпочита-



 
 
 

ют приклеить противника к поверхности. Ученые пришли к
этому выводу, найдя одну несчастную лягушку, которая за-
вязла в клее, пытаясь забраться на ветку дерева вблизи от
такой улитки.



 
 
 



 
 
 

Рисунок 12. Улитки оставляют за собой след слизи
при движении (1). Улитка двигается (2), а почва под ней
за счет трения оказывает сопротивление. Под давлени-
ем тела улитки слизь к тому же становится более жид-
кой и позволяет легче осуществлять движение

На протяжении нескольких дней лягушка находилась в
клейкой слизи, словно окаменелая, и ученым лишь силой
удалось ее освободить. Без помощи она бы либо совершен-
но высохла, либо была бы съедена другим животным. Этому
агрессивному биологическому клею можно было бы найти
новое применение, поскольку он легко восстанавливается за
счет контакта с водой. Как функционируют эти липкие ма-
териалы? К примеру, клейкая защитная слизь светло-корич-
невых лесных слизней содержит одиннадцать специальных
протеинов (т. е. белков), которые обеспечивают особо креп-
кую молекулярную структуру геля, имеющего принципиаль-
ную важность для силы сцепления. Тем не менее мы лишь
в самом начале полноценного исследования этих веществ.
Полное понимание наступит тогда, когда они будут лабора-
торно воспроизведены и использованы человеком в зависи-
мости от целей и потребностей.

«Как животное с одной лишь конечностью может пере-
двигаться по клейкому веществу?» – таким вопросом зада-
вался Марк Дэнни в одной из публикаций. Стоит отметить,
что известная по поговоркам и анекдотам медлительность



 
 
 

улиток связана как раз со слизью для ползания. Эта слизь
обладает такой степенью липкости, что улитка от слизи, а
слизь от поверхности едва ли может открепиться. При таком
виде передвижения улитка как будто увязает в жевательной
резинке, ползти по которой непросто. Из-за этого снижается
скорость, тратятся время, сила и энергия, потому что ценный
ресурс – слизь – остается позади, на уже пройденной дистан-
ции. На ползание по слизи в целом у улиток уходит треть
всей энергии. В сравнении с этим все другие виды передви-
жения в животном мире – прыжки, бег, плавание и змеиное
извивание – совсем не энергозатратны. Даже летать легче.

Улитки стараются экономить энергию, запас которой ча-
сто становится жизненно необходимым – так, к примеру, са-
довые улитки Cornu aspersum при прохождении пористых
почв вынуждены производить больше слизи для движения,
и, соответственно, тратить на это больше энергии. Опреде-
ленные приемы позволяют избежать такого расточительства.
Улитки поднимают свое тело над землей и толкают себя, как
гусеницы. Некоторые ученые называют это прыжками, хотя
улитки не двигаются быстрее. Это вопрос не скорости, а рав-
новесия и разумного расходования энергии, поэтому некото-
рые улитки оставляют точки слизи вместо целого длинного
следа. Другие улитки, экономящие энергию, не могут или не
хотят заниматься подобной гимнастикой. Вместо этого они
следуют по слизистым следам других улиток и генерируют
гель для передвижения только при крайней необходимости.



 
 
 

Такая экономия помогает улиткам при определенных об-
стоятельствах еще и налаживать личную жизнь в пути, ес-
ли они нападают на интересный след. Мужские особи неко-
торых видов береговых улиток распознают потенциальных
партнерш с помощью следов из слизи, которые содержат все
необходимые данные, словно профиль на сайте знакомств.
Вид, пол, направление и даже степень привлекательности
женских особей можно узнать по слизи. Судя по всему,
наибольшей популярностью пользуются хорошо питающие-
ся улитки, оставляющие за собой широкий след из слизи, не
содержащий паразитов. Такое знакомство по слизи помогает
улиткам, потому что они редко пересекаются случайно, а о
быстрых свиданиях и речи быть не может.

Такой механизм работает, если не применяется обман-
ная слизь. Для вида Littorina saxatilis характерен существен-
ный численный перевес в сторону мужских особей. Таким
образом, яйца, отложенные самкой этого вида, могут быть
оплодотворены двадцатью самцами. Если заинтересованные
самцы чересчур настойчиво преследуют самку, она начинает
оставлять гендерно-нейтральный слизистый след. Это под-
мена с непредсказуемыми последствиями, поскольку самцы
идут по совершенно ложному следу. Ни у какого другого ви-
да улиток ученые не замечали попыток совокупления между
самцами из-за возникшей путаницы.

Если оставить четырех улиток-партул наедине
с розовой улиткой-волком, то через сутки от



 
 
 

партул ничего не останется.
ФЛОРИАН ВЕРНЕР, «Улитки. Портрет», 2015

Тем не менее дело может доходить и до серьезных кон-
фликтов. Розовая улитка вида Euglandina rosea4 сжирает
других брюхоногих, присутствие которых она чует по сли-
зи. Для этого у нее есть подвижный отросток на губе, соеди-
ненный со специальным органом чувств, что представляет в
своем роде сканер для слизи. Этот хищный моллюск идет по
всем следам и съедает наземных улиток любого вида. Чуть
легче приходится особям ее вида, с которыми она спаривает-
ся, если только они не запачкались слизью улиток-приманок.
Остерегаться неприятного визита нужно и морским моллюс-
кам. Например, некоторые физиды безостановочно произво-
дят слизь, которая, подобно тонкой ткани, покрывает их и
их панцирь. Слизь помогает им легко погрузиться в осадоч-
ные породы, но может также привлечь хищников, к примеру,
улитку Navanax inermis. Да, и эта большая улитка с элегант-
ным названием идет по слизистым следам своей добычи, в
том числе физидов. Интересно, что хищник в том числе бро-
дит в своей собственной слизи, к которой Navanax, напри-
мер, в случае опасности примешивает ярко-желтый защит-
ный материал.

Иногда и родственные связи становятся проблемой.
Жизнь моллюсков вида Lottia gigantea делится на два этапа:

4 У этой улитки есть много названий: розовая улитка-волк, розовый волк и
улитка-каннибал. – Прим. научн. ред.



 
 
 

все особи в молодости имеют мужской пол, а затем превра-
щаются в особей женского пола, при этом их поведение ме-
няется соответствующим образом. Таким образом, стропти-
вые юноши могут становиться проблемой, которую впослед-
ствии пожилые дамы решают силой. Они не могут позволить
себе ностальгировать по бурной молодости, слишком много
стоит на кону. Особи женского пола живут отшельниками и,
подобно другим моллюскам – морским блюдечкам (или па-
теллам), обитающим в приливной зоне, имеют собственный
дом, который нужно защищать. Он представляет собой неза-
метное на первый взгляд углубление в камне, так называе-
мый home scar.

Подобное углубление прекрасно подходит для прожива-
ния улитки, которая там защищена от высыхания во время
отлива. Для этого ей нужно, правда, сначала найти путь об-
ратно в раковину во время приливов и отливов. Собствен-
ный след от слизи при этом выполняет функцию внешней
пространственной памяти, ведя улитку сквозь лабиринт зо-
ны прилива, словно нить Ариадны. Калифорнийский уче-
ный Уиллис Г.  Хьюватт еще в  1940-е годы исследовал их
таинственное поведение. Он изучил маршрут, по которо-
му улитка возвращается домой. Как отмечает Рейчел Кар-
сон в своей замечательной трилогии, посвященной озерам:
«…обыкновенная пателла на какое-то время остановилась
у края углубления, борясь с дилеммой. Однако при следую-
щем отливе она повернула за угол и вернулась домой».



 
 
 

Для взрослых пателл углубления – больше, чем просто
укрытие во время отлива. Вокруг ямки скапливается слой
слизи, в которой самки улиток выращивают питательные
микроводоросли, возможно даже удобряя их своей слизью.
При этом из-за конкуренции сдерживается рост водорослей
и они остаются мелкими. У молодых самцов нет никаких
амбиций к подобному садоводству, поэтому они предпочи-
тают охотиться на чужих территориях. Правда, если такие
охотники встречаются с законными хозяевами, то их поджи-
дает опасность, поскольку последние всеми способами бо-
рются с прожорливыми вороватыми соседями. На практике
они словно проходятся бульдозером по незваным гостям и
при необходимости нападают на их дома. Мой дом – моя кре-
пость.

Таким образом, в качестве смазки и клейкого вещества
слизь чрезвычайно многогранна и ценна, однако не менее
важна и функция фильтрующего барьера. Всем организмам
нужен барьер из слизи, а многоклеточные организмы и вовсе
не могли бы развиться без защиты этих высокоспециализи-
рованных гидрогелей. Один только человеческий организм
оберегают четыре системы гидрогелей. Они контролируют
доступ ко всем важным частям тела, начиная от клеточного
ядра, тканей, органов и заканчивая пищеварительным трак-
том. В конце концов, наше здоровье и вся наша жизнь зави-
сят от того, как этот тончайший материал, состоящий в ос-
новном из воды, подстроится под каждую отдельно взятую



 
 
 

потребность. Питательное или вредное вещество? Опасный
патоген или полезный микроб? Сперма, иммунокомпетент-
ная или раковая клетка? Кто имеет право пройти, а кто дол-
жен остаться снаружи?



 
 
 

Рисунок 13. Кровеносные сосуды, защищенные глико-



 
 
 

каликсом (в разрезе) (1). Принц и кустарник в сцене силу-
этного мультфильма Лотте Райнигера «Спящая краса-
вица», 1945 (2). Удлиненные клеточные отростки с гли-
кокаликсом (3)



 
 
 

 
Изменчивые границы

 
Во всей окрестной стране шла, однако же,

молва о спящей красавице королевне, которую
прозвали Шиповничком, а потому время от
времени приезжали любопытные королевичи и
пытались сквозь ту изгородь проникнуть в
замок.

Но это оказывалось невозможным, потому
что терновник, переплетаясь, стоял сплошной
стеной, и юноши, пытавшиеся сквозь него
пробиться, цеплялись за него, не могли уже из
него выпутаться и умирали напрасной смертью.
ЯКОБ И ВИЛЬГЕЛЬМ ГРИММ, «Шиповничек»

Операция «Оверлорд» началась ранним утром 6 июня
1944 года высадкой союзников в Нормандии, после которой
они в ожесточенных боях с немецкими отрядами отвоевы-
вали путь внутрь Франции, где столкнулись с неожиданным
противником. «Американцы не ожидали, что заросли бока-
жа окажутся такими густыми, что среди кустов растут высо-
кие деревья, да еще и высаженные на высоких насыпях вдоль
дорог. В ходе подготовки к высадке они привыкли думать,
что кустарник в Нормандии будет таким же, как в Южной
Англии. Командир 7-го корпуса генерал Коллинз говорил
О. Брэдли, что бокаж ничем не уступает джунглям, в кото-
рых ему пришлось повоевать на Гуадалканале», – пишет ис-



 
 
 

торик Энтони Бивор. Союзникам спешно понадобилась по-
мощь танков М4 «Шерман», оснащенных острыми стальны-
ми пластинами, которые за несколько минут могли срезать
живые изгороди (бокажи), посаженные столетия назад мест-
ными крестьянами.

Неожиданно много усилий для барьера, который создан
не из камня и цемента, а переплетен из живых ветвей. «Ку-
старник – это рубеж, пограничная область,  – пишет лите-
ратуровед Иан Родвелл в своем блоге Liminal Narratives. –
Он очерчивает, маркирует и разделяет. Он создает границу
между полями, лугами и дорогами». В природе кустарник не
создает препятствий для воздуха, воды, птиц и других мел-
ких животных. Одновременно он не пропускает диких жи-
вотных и домашний скот, а также людей, в том числе и прин-
цев, к Спящей красавице.

По сути, они представляют собой скорее барьер, но не аб-
солютную границу. Иными словами, некую пороговую зону
перехода. В этом состоит их сходство с барьерами из слизи,
которые тоже выполняют функцию выборочного фильтра.

Писатель Джон Райт в своей «Истории живых изгородей»
предполагает, что подобные кустарники имеют древнюю ис-
торию. Вероятно, они использовались еще в раннесредневе-
ковой Британии для ограждения пасущегося скота от поса-
женных зерновых культур, а также для защиты полей от оле-
ней, волков и других диких животных. Если не отходить от
темы, то наши собственные ткани – это возделанная земля,



 
 
 

которую надо защищать как от внешних возбудителей, так
и от живущих внутри микробов. Совсем плотными гидро-
гели никогда не бывают, потому что они содержат слишком
много воды, которая сдерживается лишь за счет трехмер-
ной структуры вещества. Обе составляющие, водная и геле-
вая, играют важную роль для барьерной функции и процес-
са фильтрации, который происходит на разных уровнях. Об
этом нам известно в основном благодаря работам Катари-
ны Риббек из Массачусетского технологического института
(Кембридж, США).

Может ли какая-то частица проникнуть сквозь гидрогель?
Это зависит в первую очередь от объема самого геля и раз-
мера ячейки слизи. Крошечные частицы растворяются в ге-
ле в большинстве случаев так же незаметно, как насекомые
пролетают сквозь живую изгородь. Крупные частицы, в свою
очередь, застревают вне зависимости от того, имеет ли пре-
града ботанический характер, как в случае с кустарниками,
или молекулярный, если речь идет о гидрогеле. Таким об-
разом, слизь, словно сито, просто, эффективно и чисто ме-
ханически осуществляет фильтрацию, в результате которой
многие крупные вредные вещества и патогены без специаль-
ного механизма действия остаются снаружи.

Методы отбора, которые использует барьер из гидрогеля,
не всегда полезны для нас, так как иногда он не может отли-
чить друга от врага, в связи с чем перехватывает полезные
медицинские компоненты. Тем не менее, если при разработ-



 
 
 

ке новых лекарств не учитывать наличие барьера, то на до-
стижение медикаментами своей конечной цели в организме
будет уходить непозволительно много времени. Это значит,
что любое лекарство, которому предстоит встретиться с ба-
рьером из слизи, должно, фигурально выражаясь, иметь при
себе правильный билет. Грубая сила вроде той, что исполь-
зовали танки-носороги, принесет в таких обстоятельствах
больше ущерба, чем пользы, поскольку прорехи в барьере
чреваты тем, что в организм попадут опасные патогены. Сле-
довательно, биомедицина работает над созданием механиз-
мов, функционирующих по принципу «Сезам, откройся!».
Такие механизмы позволяют полезным активным компонен-
там проникнуть через гидрогель, после чего он тут же снова
становится непроницаемым.

Тем не менее не всегда решение принимает один лишь
гидрогель – у молекулярной структуры тоже есть право голо-
са. Иногда случается так, что барьер пропускает частицу, но
она застревает внутри гидрогеля. Частица, таким образом,
оказывается внутри электростатического взаимодействия ее
собственной поверхности и слоя геля. Выбраться оттуда так
же сложно, как принцам из кустарника, чтобы добраться к
Спящей красавице. Однако бывает и обратное: если круп-
ной частице удается пробраться сквозь гель, то ее взаимо-
действие с ним открывает проход для остальных. Некоторые
патогены в ходе своей эволюции к этому приспособились
и стали приносить с собой специальные энзимы (фермен-



 
 
 

ты) типа молекулярных ножниц, способные прорезать дыру
в геле. Другие действуют элегантнее, копируя код, открыва-
ющий проход в некоторые гели. Человеческие сперматозои-
ды также должны прорвать гелевый слой в шейке матки. В
их случае успех операции зависит от консистенции слизи,
которая меняется в зависимости от потребности организма.
Иными словами, нужно подобрать правильное время!

«Я не хочу наружу, кто знает, что нас там ждет», – гово-
рит Вуди Аллен в роли сперматозоида-очкарика в знамени-
той комедии «Все, что вы всегда хотели знать о сексе, но бо-
ялись спросить». Он боится не без оснований. Дорога спер-
матозоидов в сторону яйцеклетки проходит непросто. Они,
будучи не очень желанными чужеродными частицами, сна-
чала проходят через чрезвычайно кислую среду влагалища,
а затем через слизистую пробку, охраняющую доступ к мат-
ке. Этот барьер почти всегда толстый и плотный настолько,
что патогены и сперматозоиды не могут пробраться внутрь.
Ситуация меняется во время овуляции, когда созревает но-
вая, готовая к оплодотворению яйцеклетка. Решающим фак-
тором является значение водородного показателя ( pH), в от-
ношении которого действует следующий принцип: чем кис-
лее среда, тем плотнее гелевая преграда.

При овуляции растет значение pH. Гидрогель в шейке мат-
ки размягчается, так как впитывает больше воды, следова-
тельно, начинает легче пропускать входящие частицы. То-
гда и только тогда отдельные сперматозоиды получают раз-



 
 
 

решение войти. Однако не только женское тело способно на
подобные манипуляции. Мужская семенная жидкость также
способна повышать значение pH во влагалище, тем самым
создавая для себя более комфортные условия. В противном
случае сперматозоиды долго бы не выдержали в условиях
агрессивной кислой вагинальной среды. Нерасторопные и
дефектные частицы, подобно микробам, быстро отфильтро-
вываются. В ходе дальнейшего изучения работы Риббек ста-
новится очевидно, что значимость барьеров из слизи ощу-
щается больше всего тогда, когда этот защитный механизм
перестает работать.

А тем временем минули сто лет, и наступил
именно тот день, в который и надлежало
Шиповничку очнуться от своего долго сна.

Юный королевич подошел к изгороди и вместо
терновника увидел множество больших прекрасных
цветов, которые сами собой раздвинулись
настолько, что он смог пройти сквозь эту изгородь
невредимый, а позади него они опять сомкнулись
непроницаемой стеной.
ЯКОБ И ВИЛЬГЕЛЬМ ГРИММ, «Шиповничек»

Недоношенность до сих пор является самой частой при-
чиной смерти новорожденных, а также причиной осложне-
ний у выживших младенцев. Известно, что в этом важную
роль играют инфекции, живущие в утробе матери. Впрочем,
в течение долгого времени было загадкой, как возбудители



 
 
 

заболеваний попадают в утробу, если путь в матку защищен
пробкой из слизи, которая должна оставаться непроницае-
мой на протяжении всей беременности. Одно исследование
показало, что у многих женщин, склонных к преждевремен-
ным родам, слизистый барьер недостаточно плотный, и да-
же такой же пористый, как в период овуляции. Инфекциям,
таким образом, даже не нужно напрягаться, чтобы попасть
в организм матери. Средством защиты ребенка в таком слу-
чае могла бы быть синтетическая слизь, которая укрепила
бы слабый барьер.

Значение pH в желудке, который долгое время считался
стерильным органом, так же судьбоносно, как и в половых
путях. Какой патоген может поселиться в органе с крайне
кислой средой, чьи стенки защищены двойным слоем сли-
зи? Бактерии Helicobacter pylori это удается. Она нейтрали-
зует желудочную кислоту, что делает среду желудка более
восприимчивой и гостеприимной. В результате изменения
pH бактерия легче проходит через слизистый барьер. Таким
способом возбудитель быстро добирается до стенки желудка
и поселяется там. Helicobacter pylori
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