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Аннотация
Воспоминания являются причинами людских действий. Но

что если твои воспоминания – не твои вовсе? Что если ты
запрограммирован поступать как-то определенно? Что если ты
не живешь, а только существуешь в качестве чьего-то вымысла?
И что если ты – ошибка Вселенной, чья-то разыгравшаяся
фантазия?
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Пока ты ребенок, ты не следишь за временем, а просто на-
слаждаешься тем, что оно у тебя есть. Ты не замечаешь, с ка-
кой скоростью проносятся дни, ведь они проносятся не ми-
мо, а, как ветер, подхватывают тебя и  увлекают за  собой,
и ты черпаешь из каждой представившейся тебе возможно-
сти по максимуму, растрачиваешь силы в течение суток с са-
мого раннего утра до самого позднего вечера, приходишь до-
мой и засыпаешь мертвым сном в своей кровати, безмерно
уставший и счастливый. Твоя жизнь так и полнится разны-
ми событиями. Кажется, что каждый момент скрывает в себе
что-то, проносит это сквозь годы в будущее.

Странно, что потом, когда вспоминаешь свое детство,
не помнишь практически ничего. Да, у тебя остаются в па-
мяти события, которые ты готов переживать вновь и вновь,
лежа с закрытыми глазами и просматривая их, как фильм,
но эти мгновения – они ведь запомнились лишь потому, что
были самыми яркими, самыми значимыми. А как же то, что
приносило не меньше радости и счастья, но было обречено



 
 
 

на забытье? Как же те пустые мелочи, которые когда-то яв-
лялись далеко не мелочами?

Наверное, воспоминания нужны человеку лишь для того,
чтобы не  забывать, кто он, чтобы помнить свою сущность
и знать свое место, хоть в общих чертах представлять себе
картину своего прошлого, но не жить в нем, не растворяться,
а ловить мгновение и быть в сегодняшнем дне, ощущая его
внутри себя и на себе.

Человеческую жизнь можно представить как череду вос-
поминаний прошлого и  единственный миг, называемый
«сейчас». Но как же выбрать, когда кончается ДО и когда
начинается ТЕПЕРЬ? Где и как провести грань между про-
шлым и настоящим? С какой поры можно начать отсчет се-
бя? Когда начинается эпоха твоего «я»?

И ответ прост:
В то утро, когда ты встанешь и откроешь глаза, как обыч-

но посмотришь вокруг себя сонным взором, но, вместо того
чтобы улыбнуться, нахмуришься без явной видимой причи-
ны, как будто бы подсознательно чувствуя, что что-то поме-
нялось, и в твоей голове возникнет один вопрос…

В то утро, когда ты задашь себе его. В то утро, когда ты
сможешь ответить.

О, именно в это утро и начнется твое сейчас.



 
 
 

 
До

 
 

Воспоминание 1
 

Как только солнечный луч лизнул оконное стекло и вторг-
ся внутрь комнаты, разорвав пелену темноты на неровные
клочки, веки маленькой девочки дернулись и  раскрылись,
показывая зелено-карим глазкам исчезающую тьму.

Она потянулась и повернула голову направо, но, не обна-
ружив бабушки с собой, повернулась полностью и снова за-
крыла глаза. Когда вот так просыпаешься и не находишь ни-
кого рядом, это значит только то, что кто-то скоро будет тебя
будить – это девочка знала на зубок.

Ребенок лежал под теплым одеялом, слушал стук своего
крохотного детского сердечка и сжимал глаза в неудержи-
мом волнении перед чем-то, что его ждало за гранью этой
согревающей ткани. Только бы не испортить сюрприза, толь-
ко бы не увидеть его раньше времени! Дождаться, непремен-
но дождаться, когда придут будить.

Она пролежала еще немного, прежде чем до ее слуха до-
неслись легкие шаркающие звуки со стороны двери: так мог-
ла ходить только бабушка, вне всякого сомнения! Вот уже
слышно, как она тихонько открывает дверь в комнату, слов-
но боясь ненароком потревожить сон именинницы. А  вот



 
 
 

шаркающие звуки стали понемногу затихать – бабушка по-
шла по ковру. Значит, она в комнате. И в следующую мину-
ту рядом с ней уже сидела любимая старушка. Уже нет мочи
сдерживаться!

Девочка откинула одеяло и, улыбаясь во весь свой малень-
кий ротик, обняла бабушку за шею.

– Тише, тише, Машенька, – засмеялась та, мягко поддер-
живая свою внучку. – Еще уронишь – вон какая ты сильная!

Девочка не слушала произносимые слова: все ее внима-
ние занимали неровные и быстрые удары сердца внутри: ка-
залось, будто бы ему ничего не стоит вырваться из заточе-
ния грудной клетки. Это неровное биение отдавалось гулом
в ушах и дрожью в пальцах: от него нельзя было спастись.
Возбуждение перерастало в  удивительно-странное ощуще-
ние, будто бы не сердце бьется внутри, а сам мир бьется сна-
ружи. Тук-тук. Тук-тук. Воздух дрожит от  волнения. Это
волнуется не девочка, проснувшаяся в день своего рождения
с лучезарной улыбкой и нескрываемым счастьем в глубине
зрачков, это волновался каждый атом атмосферы.

Бабушка заметила невнимательность внучки, но  только
лишь улыбнулась в ответ на нее и аккуратно сжала малень-
кие горячие ладошки своими изборожденными морщинами
руками, сухими, но такими родными для Маши и приятны-
ми на ощупь. Девочка сжала их в ответ. Вот бы так сидеть
и не отпускать их никогда. Всю жизнь провести рядом с ба-
бушкой в таком приподнятом, безумном настроении. Вот бы



 
 
 

каждый день светиться от любви ко всем и вся! Вот бы каж-
дый день был днем рождения!

– Тебе уже пять лет, – проговорил знакомый и до безумия
обожаемый голос. – Ты стала совсем взрослой. Сегодня по-
хвастаешь этим перед друзьями в детском садике.

Детский сад – это второе значимое место из ранних лет,
которое Маша помнит до сих пор. Она может проводить те-
бя до этого двухэтажного здания и рассказать, каким оно бы-
ло давным-давно. Сейчас она, конечно же, не возвращается
в эти чтимые сознанием и сердцем места, но были времена,
когда время делилось для нее на проведенное в садике и до-
ма.

И хоть юная Мария уже не заглядывает туда, где в детстве
проводила многие часы, но она все равно помнит каждую
свою воспитательницу, каждый класс, помнит свою бабуш-
ку в белом халате за столом в кабинете. Она помнит все это
и не может говорить об этом без улыбки.

В тот день, одиннадцать лет назад, Маша не задумывалась
ни над цветом стен детского сада, ни над лицами своих вос-
питателей – для нее все эти детали, сейчас приобретшие ве-
сомость и значимость, тогда не играли никакой роли. Голова
ее была забита мыслями лишь о том, как ее будут поздрав-
лять и что ей подарят, какую песенку споют. Девочка улы-
балась, думая об этом и в тайне надеясь, что ее ждет что-то
такое, чего никто больше не был удостоен.

Когда бабушка собиралась, Маша потихоньку подбежала



 
 
 

к зеркалу и посмотрела на свое отражение. Напротив сто-
яла улыбающаяся девочка, одетая чисто и празднично, она
выглядела так хорошо, ее лицо светилось такой радостью,
что казалось невозможным на нее наглядеться. Румянец кра-
сил детские щеки, выставляя напоказ каждому смотрящему
на них жизнерадостность и пылкий задор ожидания.

Однако что-то не так.
Это в один миг стерло с губ девочки сияющую улыбку сча-

стья и предвкушения празднества, это бросило тень в ее гла-
за, это ссутулило ее спину.

Нельзя выразить словами, но что-то не так.
Такое же ощущение возникает, когда смотришь на рисун-

ки посредственных художников: в общем-то рисунок непло-
хой, но кажется, будто чего-то в нем не хватает, что он не до-
работан. И сейчас Маша испытывала то же, глядя не на ка-
кой-то там рисунок, а на свое собственное отражение.

Она сделала неспешный шаг вперед. Еще. Подошла
к  стеклу вплотную и  коснулась своего отражения паль-
цем, ощутив его подушечкой легкую прохладу. Еще палец.
Еще. Маша внимательно наблюдала за своими движениями
и за их синхронным повторением. Ее взгляд скользнул вы-
ше – до локтей, до плеч, до шеи. Теперь зелено-карие глаза
смотрели в упор на такие же, похожие точь-в-точь.

Что-то не так – змеей скользнула мысль в детском созна-
нии.

– Машенька! – раздался громкий крик бабушки из кори-



 
 
 

дора, и дверь в комнату с зеркалом тут же открылась. В стек-
лянной глади возникла знакомая фигура любимой старуш-
ки, настолько похожая на настоящую, что сразу нельзя бы-
ло бы с уверенностью утверждать, кто есть кто. – Пора вы-
ходить. Хватит уже любоваться, опоздаем.

Девочка испугано дрогнула и повернулась лицом к сво-
ей бабушке, с какой-то наивностью вновь глянула на себя.
Ее брови были сдвинуты – ребенок отчаянно пытался отве-
тить на свой собственный заданный вопрос: «что со мной
не так?», но не мог, и вопрос не исчез просто так – он как
вился змеей в голове, так и продолжал в ней виться.

– Это же ты, – говорила бабушка, отраженно улыбаясь Ма-
ше, нежно касаясь детских плеч и заглядывая в сосредото-
ченные глазки. – Не узнала в такой красавице себя? – она
потрепала девочку за щеку и поцеловала ее.

Странная тревога поднялась в  девочке: ей вдруг стало
страшно, что бабушка спутает ее с той девочкой из зеркала.
Да и как их не спутать бедной старой бабушке, когда даже
она сама в какой-то миг могла бы усомниться в своем суще-
ствовании.

Маша повернулась и обняла старушку за шею, прижимая
к своей груди как можно крепче.

– Ты же знаешь, что это я, верно? – тихо прошептала она,
всеми силами сдерживая слезы, уже проступающие на гла-
зах. – Ты же не ступаешь меня?

– Что ты, милая, как же я тебя спутаю? – проговорила та



 
 
 

в ответ, гладя своими сухими ладонями по спине внучки. –
Я же знаю, кто из вас настоящий.



 
 
 

 
Воспоминание 2

 
В детском саду детей непременно поздравляли с их днями

рождения. Казалось просто немыслимым представить воз-
можность хоть один год прожить без этой традиции, ведь,
как-никак, у  этих прелестных созданий появление на  свет
должно с измальства ассоциироваться с чем-то чудесным.

Именно поэтому в течение всех далее идущих лет своего
существования люди так трепетно ждут сего счастливейше-
го дня – будто эта заслуга (что они появились в этом мире)
по праву принадлежит им одним, тогда как это совершенно
не так.

Конечно, не  стоит осуждать детские учреждения в  том,
что они решили дать молодому поколению еще один повод
для празднества, ведь детство, как почва, должно хранить
в своих недрах богатый запас всего наиполезнейшего для по-
следующих удачных и многократных всходов и сборов уро-
жая. Поэтому-то так важно провести его припеваючи, ни
о чем не заботясь и постоянно играя и развлекаясь.

Торжества по этому поводу в детских садах проводятся
обыкновенно на один манер – никаких разнообразий не вно-
сят в  программу, и  все остается одним и  тем  же в  тече-
ние всего срока существования заведения. Меняется рабо-
чий персонал, меняется облицовка стен и, возможно, меня-
ется мебель – но как минимум две вещи остаются постоян-



 
 
 

ными в любой школе, в любом детском саду: устройство дня
рождения и меню в столовой.

Вполне возможно, что такой порядок введен для того,
чтобы никто не чувствовал себя обделенным, чтобы никто
никому не завидовал и все были равны между собой. Одна-
ко кажется весьма маловероятным, что детям может понра-
виться получать то же самое, что и другие. Конечно, непри-
ятно видеть, что у кого-то игрушка лучше, чем у тебя само-
го, но в тот момент, когда ты сам получаешь что-то, отлич-
ное от остального, ты готов сиять от счастья и удовольствия,
ловя на себе взгляды своих одногруппников.

Дети – это не глупые создания, и у них тоже есть чувства,
эмоции. Они делают выводы уже с малых лет. Нельзя пы-
таться всем угодить – все равно кто-то будет обделен, а если
хочешь устроить действительно хороший праздник – прояви
фантазию, а не делай по шаблону.

После того как все объяснилось и стало предельно ясным,
ты же не будешь осуждать Машу за то, что она не испытала
радости, когда все ее ожидания в этот день просто разбились
вдребезги?

Она заснула накануне своего дня рождения намного позд-
нее, чем обычно. Ее голову посещали различные мысли на-
счет предстоящего события – девочка, не прекращая, дума-
ла, что ей подарят, какой праздник ей устроят. Ведь дет-
ское сознание – оно такое восприимчивое: даже маленький,
ничего не значащий для взрослого и мудрого человека, пу-



 
 
 

стячишко может навести ужасный беспорядок в юном мозгу,
все там перевернуть.

Девочка думала о подарках, о завистливых взглядах про-
чих несчастных, не родившихся в тот же день детей. От всего
этого так сильно стучало сердце, что от громкости его уда-
ров бедняжка не могла заснуть. Однако, хотя она все-таки
и погрузилась в сон, с губ ее еще долго не сходила довольная
улыбка предвкушения.

Когда же она пришла в детский садик, улыбка ее начала
тускнеть секунда за секундой.

К  ней подошли воспитательницы и, воодушевленно по-
здравляя, проводили к  столу, за  которым уже сидели все
остальные ребята из ее группы. Одетые, как и всегда, буд-
то  бы сегодня не  был никакой праздник, они, в  добавок
ко всему прочему, пребывали в  полнейшем недоумении,
не  имея совершенно никакого понятия, почему их собра-
ли в одну кучку в сей совершенно обыкновенный день, та-
кой же, как и прочие.

Когда воспитательницы встали во главе стола и все повер-
нули к ним свои головы с не сходящим с них недоумением,
Маша услышала свое долгожданное поздравление, и уголки
губ ее, слегка дернувшись, опустились под грузом легкой пе-
чали. Ребенок разочаровался в этих людях в один миг, хотя
до этого они были для него примером и чуть ли не самыми
прекрасными существами после бабушки.

Воспитательницы говорили те же слова, что и в день рож-



 
 
 

дения Максима, Даши. Они говорили те же самые предложе-
ния с тем же самым выражением на тех же самых лицах. Ка-
залось, что они просто издеваются или наивно рассчитыва-
ют на то, что их хитрость никто не замечает. Маша оглядела
внимательные и улыбающиеся физиономии сидящих за сто-
лом. Ну неужели они действительно не видят? Неужели им
не знакомы эти слова, которые каждый слышал по многу раз?
Ведь они же просто повторяют то же самое раз за разом, об-
манывая наивных именинников своими лживым, вырезан-
ными по заготовке улыбками, своим наигранным, холодным
смехом.

Нет. Бедолаги-ребятишки на самом деле ничего не подо-
зревают.

А разве ты сама, Маша, не улыбалась также счастливо, ко-
гда эти же поздравления звучали в адрес Максима и Даши?
О, не вини их – все обращают внимание лишь на то, что их
непосредственно касается.

Пока воспитательницы повторяли речь, не меняющуюся
год за  годом, девочка потихоньку теряла энтузиазм. День
рождения вдруг начал тускнеть и превращаться не во что-
то особенное, а просто в такой же, как и все остальные дни
года, день. Не более, чем в очередной календарный лист, со-
рванный и забытый назавтра.

Маша откинулась на спинку стула и в раздумье ковыряла
вилкой кусок торта.

Она его уже ела. И неудивительно – торты ведь тоже не ме-



 
 
 

няются: меняется лишь количество свечей.
Губы Маши вдруг скривились в гримасу, и она резко ото-

двинула от себя тарелку. Никто, впрочем, не заметил этого
внезапного и раздраженного, полного одновременно и разо-
чарования, и злобы жеста. В этот момент все разделяли чув-
ство упоения – слушали с замершими, каменными, словно
выгравированными на вазе улыбками произносимые баналь-
ные слова.

Что-то скрипнуло.
Девочка слегка повернула голову вправо, потом влево,

вслушиваясь.
Скрип или треск послышался вновь.
Если бы ребенок знал, как звучат поцарапанные винило-

вые пластинки, он бы непременно сравнил услышанный звук
именно с этим. Однако Маша никогда в жизни не слышала
музыки с винила, и ей пришлось довольствоваться сравне-
нием с несмазанной калиткой во дворе.

Звук будто бы становился громче. Сначала он просто по-
слышался, но теперь Маше казалось, что этот скрип, треск
или что-то другое не  менее раздражающее стал настолько
очевидным, что не услышать этого было просто невозможно.

Однако – никто не слышал. Не слышали ни дети, ни вос-
питательницы. Более того, казалось, что они вообще не при-
дают значения чему бы то ни было: все происходящее буд-
то бы существовало вне их и их самих не касалось ни коим
образом. Со стороны это могло бы показаться постановкой



 
 
 

в кукольном театре – отточенные движения, замершие улыб-
ки, заученные роли и  странный, неумолкающий треск над
самым ухом… Все ближе и явственнее…

Внезапно Машину голову пронзила безумная боль. Ей по-
казалось, словно в ее мозг воткнули огромную острую иглу.
Было настолько больно, что глаза сами собой закрылись. Ру-
ки же инстинктивно потянулись к ушам, пытаясь хоть как-то
заглушить этот безумный треск, звучащий нестерпимо гром-
ко.

На какой-то миг, хотя Маше это показалось намного длин-
нее мига, все замерло – не только лица окружавших стол лю-
дей, но и они сами; фразы легким облачком повисли в воз-
духе, в отчаянии стараясь не упасть и не разбиться. У кукол
кончился завод, и теперь Небесный Карабас принялся заво-
дить их снова.

Мир вдруг взял паузу, чтобы сделать вдох. Все умерло
ненадолго, и  только одна Маша не  остановилась, подобно
прочим. И только одна она услышала этот звук – звук тор-
можения Вселенной, звук замирания полета галактик, звук
остановки сердца; только одна она на самом деле пережила
этот маленький конец Света, перешагнула через временную
грань, вошла в какую-то новую жизнь…

– С днем рожденья! С днем рожденья! С днем рожденья! –
услышала Маша уже в следующую секунду сквозь плотно за-
ткнутые пальцами уши и открыла глаза. Все на месте. Все
было так же, как и до. Ничего не изменилось и сейчас: те же



 
 
 

лица, тот же торт и те же поздравления все в том же дне.
Маша кинула взгляд на часы на стене – время то же; даже
секундная стрелка, что престранно, все в том же положении,
и только сейчас она дрогнула и вновь начала ход.

Наверное, просто так много мыслей скопилось в детском
сознании, что это вызвало ужасную головную боль? Навер-
ное, именно по этой причине и показалось, что время оста-
новилась, а земной шар замер в чернеющем вакууме космо-
са? Оно и понятно – людям всегда кажется, что Вселенной
только и хочется, что продлить их мучение на как можно бо-
лее долгий период.

– Угадай, что мы тебе приготовили? – доносились наиг-
ранно-заискивающие голоса воспитательниц. Маша неохот-
но повернулась в их сторону. Она почему-то точно знала, что
не сможет обрадоваться тому, что сейчас увидит. Она поче-
му-то была уверена, что знает наперед, что ей сейчас вручат.
Все окружающее казалось приторным, и даже сам воздух пах
притворством и гнилой действительностью.

Помнила она, что всем мальчикам дарят машинки, а всем
девочкам – куклы? Помнила или просто предугадала? Или,
может быть, Маша уже настолько разочаровалась в своем дне
рождения, что уже не ожидала никакой оригинальности ни
от кого и ни от чего?

Как бы то ни было, восхищенные скорее самими собой,
чем Машиным подарком, воспитательницы протянули ей
барби.



 
 
 

 
Воспоминание 3

 
Машина бабушка любила рассказывать историю о  том,

как в их доме появилась кошка Муся:
–  Витя ее принес нам. Твой дедушка,  – говорила она,

не без улыбки начиная вспоминать. – Маленькую-маленькую
такую принес, с руку. Она в варежке его лежала: зима была.
Ну я сразу же начала его отчитывать и говорить, что котенок
нам не нужен, но он меня не слушал, смотрел на нее, а она
все мяу-мяу. Я и подумала, что ей, наверное, есть хочется.
Вот и налила молока в блюдечко. А она – вижу – не лакает:
маленькая еще очень. Я взяла ее в руки и кормила из пипет-
ки. Вот так потом и кормила ее, пока не обнаружила, что она
мне всю пипетку изгрызла – тогда-то и перешли мы на корм.

Муся не была общительной кошкой, она не любила, ко-
гда ее гладили, она не просилась посидеть на руки. В круг
ее доверия входили только дедушка и бабушка – Маша ви-
дела, с какой любовью Муся трется об их ноги, руки, как она
к ним ластится. Девочке очень хотелось подружиться с кош-
кой, но та, казалось, давным-давно решила для себя, кто сто-
ит ее внимания.

Правда, со  временем Муся все  же привыкла к  надоед-
ливой фанатке и даже начала привязываться к ней: ходила
за девочкой по квартире и, стараясь не показывать беспо-
койства, с некоторой расторопностью принималась разыски-



 
 
 

вать, если той не было рядом продолжительное время.
Странно, что Маша так полюбила это нелюдимое созда-

ние: дети обычно любят таких, с которыми можно поиграть,
которых можно потискать и погладить. Но Маша не относи-
лась к их числу: девочке было намного приятнее находить-
ся в компании спокойной Муси, чем изматываться, пытаясь
поспеть за прыткими котами.

Дружба, возникшая между девочкой и кошкой, могла бы
сравниться по  крепости с  Китайской стеной. В  ней хоть
и не было того, что обыкновенно бывает между ребенком
и животным, но зато в ней существовала связь – та связь, ко-
торую невозможно передать ни словами, ни мяуканьем, ни
поглаживанием. Ее просто чувствуешь. Будто привязываешь
свое сердце к другому незримыми нитками – испытываешь
странное покалывание внутри, но от осознания того, что кто-
то у тебя есть, губы сами по себе расплываются в улыбке.

В  детстве нет еще таких проблем  – с  привязанностью.
В детстве ты намного проще смотришь на мир и на прожива-
ющих в нем людей. Но позже ты постепенно начинаешь осо-
знавать злую истину: если ни к кому не привязаться, можно
медленно загубить свою душу; если привязаться не к тому,
она умрет в не меньших страданиях.

Первое подобное осознание постигло Машу через пять
лет, когда у Муси обнаружили рак и она умерла в двенадца-
тилетнем возрасте.

В этот день девочка, придя домой, не обнаружила кош-



 
 
 

ку. Она обыскала все углы в  квартире, заглянула в  каж-
дый шкаф, исследовала каждый миллиметр квартиры – Му-
си не  было. Маша в  отчаянии уже хотела было броситься
на улицу, ведь – как знать – Муся могла пойти прогуляться.
Муся могла просто выйти, просто захотеть походить по до-
рогам. Почему отсутствие рядом кого-то близкого должно
непременно означать что-то нехорошее?

И когда она спросила бабушку, та ответила словами, бью-
щими в самое сердце, разрывающими все внутри, как грана-
та.

Маше было только десять лет: смерть до этого момента
была для нее явлением посторонним, чем-то таким, что су-
ществует вне зависимости от нее самой и вне возможности
даже намека на какие-либо контакты с ее собственной жиз-
нью. Однако теперь девочка внезапно столкнулась с реаль-
ностью, захлестнувшей ее неудержимой волной. Кто-то снял
очки и показал настоящее во всех оттенках красок, а не толь-
ко в тех, в которых его вольготнее всего узреть. Маша пока
не видела всего, но даже того ухваченного краешка хватило
для того, чтобы в голове ребенка поселилась мысль о конеч-
ности любого живого существа. До этого момента она еще
надеялась, что любовь, которую чувствуешь по отношению
к кому-то, спасает объекта чувства от смерти, но теперь у нее
опустились руки. Она поняла, как она слаба. Как слабы все.

В тот день, в тот самый миг, когда бабушка произнесла эти
трагичные и революционные для детского сознания слова:



 
 
 

«муся умерла», пока в голове ее волчком вертелись мысли,
Маша бросилась на шею к старушке и обняла ее так крепко,
как только могла.

Среди беспорядочного роя разнообразных осмыслений,
среди бесконечного потока новых умозаключений, на фоне
прояснившейся картины действительности ребенок заметил
единственную неимоверно важную по  сравнению со  всем
остальным деталь.

И этой деталью была страшная идея, страшное осознание
того, что человек, подаривший так много тепла и заботы, то-
же когда-нибудь умрет.



 
 
 

 
Воспоминание 4

 
Когда Маша пришла в школу, она решила подружиться

со всеми.
Этот ребенок был настолько чистым душевно, настолько

любвеобильным, что ему представлялась невозможной хо-
тя бы мысль о том, чтобы ни с кем не познакомиться, ни с кем
не пообщаться, никого не узнать.

Из первого сентября – самого первого в школьной жиз-
ни – она помнила только крохотную часть, в которой подни-
малась по лестнице, смотря себе под ноги, изучая ступеньки,
слушая девушку, чью руку держала. Она увидела свою класс-
ную руководительницу и нескольких других учителей. Они
все показались такими взрослыми и  мудрыми, словно это
были не просто педагоги, а настоящие гении мысли, заслу-
жившие своими знаниями Нобелевские премии мира. Очки
придавали особенную солидность тем, кто их носил. Те же,
у  кого со  зрением все было хорошо, почему-то все равно
не  казались менее солидными. Мысли путались от  торже-
ственности происходящего, от видимого величия фигур учи-
телей. Маша не придавала особенного значения тому, что
в голове ее могла проскочить сначала одна мысль, а потом
в корне ей противоположная. Сейчас ничего из этого не мог-
ло сравниться с разворачивающимися перед ее глазами дей-
ствиями, поэтому уделять чему-то постороннему, блуждаю-



 
 
 

щему в мозгу, какое-либо излишнее внимание было бы край-
не неосмотрительно.

Школа в  этот первый день знакомства показалась чем-
то вроде бесконечного хранилища нового и  необходимо-
го. Ученики представлялись детскому сознанию невинными
и скромными созданиями, готовыми помочь в случае надоб-
ности и всегда радостно и просто идущими на сближение.

В скором времени, однако, ситуация начала складываться
так, что Маша не могла не поменять своего мнения обо всем
узренном.

Машины одноклассники, казалось, не то чтобы не хотели
дружить с ней, – они скорее просто пренебрежительно от-
вечали на ее попытки насмешками и отказами, а после да-
же начали открыто высмеивать девочку только из-за того,
что той всего-то хотелось завести новых товарищей. Вряд ли
это происходило из-за того, что девочка как-то выделялась,
чем-то таким не подходила им всем – нет, тут дело скорее
не в этом, а прямо в противоположном.

Не  секрет, что люди интересуются тем, чего они еще
не знали и что представляется для них интересным – этим
и объясняются новые знакомства с индивидами, которые, ка-
залось бы, тебе совершенно не подходят как собеседники: их
взгляды отличаются от твоих во всем, вы постоянно спорите.
Однако именно в подобном и заключается вся соль – ведь
навряд ли тебе будет интересно, высказывая какие-то сужде-
ния, раз за разом натыкаться на согласие со второй стороны,



 
 
 

не иметь возможности хоть как-то выразить свою точку зре-
ния ввиду отсутствия хоть каких бы то ни было разногласий.
Нет никакой надобности в дискуссии, оба участника которой
мыслят одинаково.

Возможно, именно в этом и заключалась причина неспо-
собности Маши сойтись хоть с кем-то? Быть может, она про-
сто никого не интересовала? В чем на самом деле заключа-
лась проблема – в остальных или в ней самой? Но в чем бы
она ни заключалась, проблема эта, очевидно, все-таки была,
и не видеть этого было нельзя.

Сидя за своей партой на перемене, пока остальные уче-
ники бегали друг за другом или общались, Маше иногда до-
водилось слышать обрывки чьих-либо слов, делать выводы
о том или ином человеке, искать к нему подход. Как только
случалось урвать мгновение и застать такого человека вдали
ото всех его остальных знакомых, девочка пыталась приме-
нять свои знания на практике. Будь объект ее внимания чуть
старше или чуть умнее, он бы, несомненно, понял бы, что
Маша всего-то хочет завести друга, что ничего такого ужас-
ного в этом нет – в общении с ней. Человеку свойственно за-
водить знакомство – он ведь не зря существо биосоциальное.

Но каждая новая попытка кончалась неудачей: урванные
Машей из  разговоров заключения не  располагали к  ней,
а скорее наоборот – от нее отталкивали. Некоторые только
презрительно усмехались в ответ на Машины приветствия,
тогда как другие просто-напросто злились на девочку за то,



 
 
 

что она, мол, знает то, чего знать не должна, а подслушивать
плохо в любом случае.

Вскоре у Маши не осталось ни единого шанса на сближе-
ние с кем-либо: совершенно все отвернулись от нее, о ней по-
стоянно шушукались, над ней смеялись. Это продолжалось
недолго – сам факт насмехательства. Это вскоре прекрати-
лось. Но прекратилось не просто так, а после ужасного про-
исшествия, свалившегося как снег на голову.

Отношения между одноклассниками зачастую доходят
до  той степени, когда дозволяется подшучивать друг над
другом. Очень скоро, буквально к  середине первого года,
все ученики не только знали о существовании один другого,
но также иногда либо сами заигрывали с кем-то, либо испы-
тывали воздействие заигрывания на себе.

Маше несколько раз доводилось видеть, как один слег-
ка бил другого по голове учебником, потом весело смеялся,
и начиналась драка в шуточном стиле – легкая, безобидная,
смешная. Это было словно  бы обрядом, подтверждающим
имеющиеся связи между детьми. Подобная забава никогда
и никому не могла наскучить именно потому, что всем все-
гда было в некотором смысле приятно осознавать, что кто-
то к ним проявляет интерес.

В наивных стараниях завоевать внимание окружающих ее
детей, Маша предпринимала самые отчаянные меры, реша-
лась делать самые необдуманные (с точки зрения остальных)
шаги.



 
 
 

Видя положительное восприятие легких ударов учебника-
ми, видя, как каждому от этого становится веселее, девочка
подумала попытать счастья и сделать еще один рывок в на-
дежде достигнуть до сих пор не достигнутой ею высоты в об-
щении с социумом ее класса.

Как только прозвенел звонок и учитель вышел, ученики
встали с мест и пошли к задней части кабинета, чтобы поло-
жить в шкафы учебники по прошедшему предмету и взять
по тому, который начинался после перерыва. Книга по логи-
ке (а именно этот урок только что закончился) была настоль-
ко тонкой, что, даже если бы Маша и ударила по жертве сво-
его детского дружелюбия со всей своей столь же детской си-
лой, эта самая жертва не почувствовала бы особенного дис-
комфорта.

Это знала она. Это знали все, кто явился очевидцем раз-
вернувшихся событий.

Однако для той, на кого был направлен Машин интерес,
само зарождение его во всеми отвергнутом ребенке являлось
крайним кощунством по отношению к высшей касте, к ко-
торой принадлежала и «подвергнутая насилию».

Надо бы заметить также, что, выбери бедная девочка объ-
ектом кого другого, события бы не приняли тот ход, кото-
рый, собственно, все  же приняли. Просто Маше, видимо,
не могло повезти с ее одноклассниками ни в каком возмож-
ном отношении. Казалось, что все попытки были заранее об-
речены на неуспех, на крах, а данном случае – даже на ката-



 
 
 

строфу.
Как только Маша переступила через черту дозволенно-

сти, как только ее рука опустила тонкий учебник по логи-
ке на  крепкую макушку одной из  самых привилегирован-
ных в классе девочек, как только все это произошло – время
словно растянулось для бедного ребенка: все последующее
развернулось настолько быстро, что вряд ли это можно бы-
ло бы описать одной секундой.

Между ударом и импульсом в  голову той самой «жерт-
вы». Между импульсом и разворотом головы в сторону уда-
ра. Между улыбкой, замершей в  предвкушении новой по-
тешной драки, и увиденным сконфуженно-радостным лицом
одноклассницы. Между этим и между ответным куда более
сильным и в разы более яростным ударом – лишь миг, один
маломальский момент.

Маша упала. Она могла бы ожидать того, что ее попытка
в очередной раз провалится, но она никак не могла бы пред-
положить, что все станет настолько плохо. Обида, бесконеч-
ная обида встала комом в горле, не давала вздохнуть, сдав-
ливала, душила и причиняла жуткую боль, от которой гла-
за щипало и резало, словно стеклом. Лежа на полу, руками
сжимая голову, девочка неудержимо заплакала.

Не все люди звери, и я не хочу, чтобы ты утверждал об-
ратное. Это не так. Однако в каждом – даже в чистейшей ду-
ши человеке – порою проскальзывает некая мысль о край-
ней жестокости, направленной в сторону своего собрата. Это



 
 
 

не  является ужасным фактом, это скорее просто обыден-
ность. Вполне нормально иногда желать причинить кому-ли-
бо боль. Вполне нормально иногда ее причинять. Единствен-
ное, что стоит помнить предельно ясно, – что боль бывает
двух видов, и именно душевную причинять не стоит.

Рита  – а  именно она испытала воздействие Машиного
внимания своей макушкой – даже рядом не стояла с жесто-
кими детьми. Наоборот: Рита всегда была примерной учени-
цей и милейшим и трогательно-заботливым ребенком среди
всех детей, по крайней мере, своего дома. Она была немного
заносчива, относясь к высшему обществу класса, но жесто-
кость не была ее кредо.

Но в этот миг, этот странный, полный безумия миг, когда
она ударила Машу, когда она увидела, как девочка лежит,
плача от разочарования, тоски и пронзающей голову боли,
когда она поняла, что именно ОНА заставила кого-то стра-
дать – от этого Рита почувствовала приятное жжение в кро-
ви, будто бы миллион раскаленных иголок пронзал ее капил-
ляры то здесь, то там, не переставая. Этим покалыванием
и было то новое чувство – чувство злостного упоения болью
другого существа, ощущение своей силы, своей власти над
кем-то более слабым. Животный инстинкт проснулся в этом
юном создании слабого пола – ребенку захотелось увидеть
результаты своей мощи.

В зрачках самой трогательной девочки мелькнули искры
осознания чуть  ли не  всемогущества, своего практически



 
 
 

полного права делать с  более слабым индивидом все, что
только заблагорассудится. От  такой мысли Ритины губки
дрогнули, сложились в дьявольскую ухмылку, а кулачки, эти
розовато-бежевые ручки без единого изъяна, еще не испещ-
ренные морщинками, сжались, и не успело пройти и полсе-
кунды, а Рита уже обрушивала все свое недовольство на го-
лову, руки, плечи, живот своей соперницы, которая не могла
сделать ничего, что помогло бы ей отразить такую ужасную
атаку.

Маша лежала на полу, отчаянно пытаясь закрыть руками
лицо, – она плакала неудержимо сильно, всхлипывая и зады-
хаясь слезами, изредка прося прекратить.

Если бы она перестала плакать, если бы пересилила се-
бя, перетерпела эту мучительную боль, такой предательский,
зверский выплеск агрессии в  свою сторону, если  бы она
смогла перенести все это, не  проронив ни слезинки, как
знать, может, Рита бы и успокоилась. Возможно, она бы да-
же извинилась. А может быть, она бы и не ударила Машу,
не упади и не заплачь та сразу же после получения неспра-
ведливой сдачи.

Но реальность была совершенно не такой: Маша не мог-
ла остановиться, ее рыдания раздавались все отчетливее –
и этим девочка, сама того не подозревая, лишь подначивала
свою угнетательницу бить еще сильнее, еще ожесточеннее,
забывать обо всем человечном, становиться хладнокровным,
кровожадным, пускай и мелкомасштабным, монстром.



 
 
 

Класс был полон детьми, но они только наблюдали, по-
теряв способность двигаться, говорить и даже реагировать.
Все были настолько шокированы, что просто не могли пове-
рить в действительность происходящего. Они отказывались
принимать ее, и оттого со  стороны могло показаться, буд-
то бы души вдруг покинули их тела, и оттого никто никак
не смог бы помочь подвергшейся тирании Машеньке.

Не  было слышно ничего, кроме полных боли рыданий
и редких захлебывающихся в слезах и тонких лилово-крас-
ных ручейках крови, льющихся из разбитого носа, просьб
прекратить, глухих и сильных ударов по ребрам и по пле-
чам… Казалось, что даже воздух замерз.

А время злорадно тянулось, перемена длилась бессмыс-
ленно долго, и так же бессмысленно плакала и просила съе-
жившаяся на полу девочка. И так же бессмысленно стояли
вокруг дети.

Маше на какой-то миг почудилось, будто бы она уже ис-
пытывала подобное – не избиение, а словно бы замедление
времени, заморозку пространства, момент, когда становится
так просто разглядеть атомы вокруг, словно это не атомы,
не мельчайшие, незаметные частицы, а снежинки, кружащи-
еся хороводом в зимнем, ледяном воздухе.

…Да, все верно, такое уже происходило. Происходило
в день ее рождения – тогда возникло ощущение паузы, вне-
запной остановки всего движимого, временной смерти все-
го живого. В  тот самый день все казалось неправильным,



 
 
 

все казалось пластиковым, наигранным, ненастоящим. Сей-
час  же всего было полным-полно  – от  боли во  всем теле
до разрывающего душу вселенского одиночества.

Сейчас всего было настолько много, что ничего из этого
не могло быть настоящим.

Вдруг боль пропала: ребра уже не ныли при каждом вздо-
хе, сердце не билось в безумном ритме, а плакать уже не хо-
телось, да и надобности в этом никакой не было.

Маша открыла глаза: весь мир вновь застыл – все одно-
классники с замершими на их лицах страхом и переживани-
ем; Рита с занесенной для очередного удара рукой и с иска-
женным животной яростью лицом… Солнечный луч на полу
не пестрел тенью волнуемых ветром листьев, стрелки часов
не стучали, отмеряя равные промежутки…

Упоительная тишина, блаженное спокойствие  – пред-
смертное состояние, близкое к  коме, полное бескрайнего
равновесия, гармонии, счастья. Маша задержала дыхание,
боясь придать Земле вращение, боясь все испортить, всему
положить конец.

Как это иронично: только что ее избивала девочка, чув-
ствующая свое преимущество над ней, а теперь сама Маша
наблюдала за ее бессилием – видела, как на деле ничтожна
сама Рита. Эта красивая девочка, знакомая каждому взрос-
лому своей улыбкой, простотой и учтивым, вежливым об-
ращением, предстала совсем в ином свете: сейчас ее лицо
в бликах дневных солнечных лучей казалось перекошенным



 
 
 

неуемной ненавистью к этой слабой, никому не нравящей-
ся девочке, которая ни с того ни с сего подумала, что мо-
жет с кем-то начать общаться, которая глупо понадеялась,
что она – Рита – оценит никуда не годные попытки завести
контакты, проявить внимание. Риту сильно возмутили этот
поступок, эта дерзость: возмущение было отчетливо видно
в сдвинутых в бесчувственном внимании бровях, напряжен-
ной шее и руке, занесенной для удара с силой, явно превы-
шающей детскую.

Но Маша ликовала в этот краткий миг передышки. Она
сидела, утирая большим пальцем сочащуюся из  носа кро-
вавую струйку, и беззвучно смеялась. Рита, это страшное,
озлобленное создание, застыло с  блестящей в  глазах яро-
стью.

Действительно смешно: все люди так ничтожны, стоит их
дыханию пропасть.

Маша закрыла глаза и вздохнула, почувствовав резь в реб-
рах. Ей безудержно захотелось снова заплакать, снова сжать-
ся, лишь бы не чувствовать новой боли.

Все люди так ничтожны, стоит их дыханию пропасть.
И лишь она одна ничтожна, стоит ему появиться.



 
 
 

 
Воспоминание 5

 
Ночь уже окутала людские тела одеялами, а сознания их –

сном, пустила по всему городу, по каждой его улочке волна-
ми темноту, проникающую в самый укромный уголок, в са-
мое потаенное местечко, но  на  восьмом этаже в  детской
спальне одной из квартир не  спали две девочки, шепотом
разговаривающие о, казалось  бы, совершенно обыкновен-
ных вещах, до невозможного, однако, поражающих детские
головы.

Маша, прервав разговор на  полуслове, отвернулась
от сестры и глянула в окно (с восьмиэтажной высоты было
видно куда больше, чем с первого этажа у бабушки). Стано-
вилось возможным осмотреть просвечивающий кое-где под
фонарями пейзаж: грязно-зеленую листву крепких высоких
деревьев; искрящиеся ярко-желтым светом окна, засыпаю-
щие то здесь, то там; причудливые крыши далеких зданий,
имеющие смешную форму.

– Лиза, – сдерживая смех, позвала Маша, не отрывая глаз
от представленного ей вида, боясь, что это окажется только
миражем, только фантазией, возникшей из ниоткуда и ис-
чезнувшей в никуда. – Посмотри: сапог.

Сестра быстрым движением перевернулась на другой бок
и внимательно всмотрелась туда, куда кивнула Маша, словно
пытаясь пронзить сгущающуюся тьму.



 
 
 

– Ты про вот эти непонятные крыши? – уточнила она. На-
пряжение в ее взгляде нисколько не угасло, скорее даже, на-
оборот, разгорелось.

Маша задорно кивнула, пряча лицо в подушку. Почему-то
в этот момент девочке хотелось улыбаться и глупо смеяться
без какой-либо очевидной причины. Просто все было так ти-
хо, уютно и одновременно смешно, что нельзя было сдержать
в груди этот сильнейший порыв чувств, душащий хохотом.

Лиза заметила настроение своей сестры и засмеялась.
В приоткрытую форточку вместе с порывами свежего вет-

ра изредка доносились звуки машинной езды, перешептыва-
ния листьев деревьев. Облака мерцали отблесками многого
множества причудливых, разнообразных огоньков, отбрасы-
ваемых окнами, фонарями.

Так было хорошо от  не  знакомого до  сих пор ощуще-
ния обособленности: будто нет никого-никого в целом мире
и только ты один лежишь и смотришь в чернеющий потолок
над собою, будто не существует никаких звуков, способных
вторгнуться в гармоничную вселенскую тишину, разрезать
ее на части, искромсать – их нет, нет ничего громкого: толь-
ко шелест, только шепот, только гул, шипение, присвист…

– Я проголодалась, – внезапно проговорила Лиза, не пово-
рачивая головы и держа руки на груди, словно изображая му-
мию или действительно находясь в глубокой депрессии из-
за отсутствия еды. – С удовольствием съела бы сейчас что-
нибудь.



 
 
 

Маша не чувствовала особенной пустоты в желудке до то-
го, как ее сестра поделилась с ней своими внутренними тре-
волнениями. Теперь и она, в свою очередь, ощутила легкий
дискомфорт в области живота, на чем теперь и было сфоку-
сировано внимание всего организма.

– Бутерброд бы съела… – сладко и медленно протянула
Маша, закрывая глаза и причмокивая от удовольствия. В ее
мозгу мелькнула картинка с аппетитным куском белого хле-
ба и колбасой, розовой, манящей и такой сочной, такой вкус-
ной, такой предательски невозможной в сей поздний час!

– Я тоже не отказалась бы от кусочка… – подлила мас-
ла в огонь Машина сестра, так же, как и она, воссоздавая
в своем создании картинки превосходных, ужасно калорий-
ных (что не важно для столь юных существ) и трогательно
взывающих к самому желудку вкусностей.

– Слышишь? – спросила Маша и будто вслушалась. Ниче-
го, кроме бесконечной тишины и перешептывания деревьев.
Лиза, однако, тоже напрягла свой слух. Догадывалась ли она
о мыслях, посетивших ее младшую сестру, или, может быть,
ей самой захотелось воспользоваться сложившейся ситуаци-
ей и повернуть ее в нужную сторону – кто знает? Но, как бы
то ни было, продолжая отчаянно вслушиваться в неизмен-
ную тишь, она ответила:

– Кажется, что да, слышу, – Лиза немного помолчала, буд-
то ожидая, что вдруг что-то ей на самом деле послышится –
что-то такое, что могло бы сойти за звук, способный вывести



 
 
 

ее из статуса врушки. Но ничего не доносилось ни из-за две-
ри, ни откуда бы то ни было еще. Только за окном пел ветер
и шумно ездили машины, изредка ругаясь на неровный ас-
фальт, но в остальном, как было тихо, так тихо и оставалось.

Маша беззвучно глянула на свою сестру, пытаясь понять,
правду та говорит или нет, хотя для нее это было сейчас
и  не  очень-то важно. В  случае, если Лиза говорит правду
и ей что-то послышалось, непременно должна будет начать-
ся какая-то игра, некоторое подобие расследования кварти-
ры, полной мрака и молчания; в случае же, если Лиза ничего
не слышала, то Маша-то уже, в любом случае, дала понять,
что, мол, ей что-то такое почудилось. Нет, назад дороги нет –
а значит, независимо от того, есть что-то за дверью, шумя-
щее и страшное, или нет там этого, выходить придется. Од-
нако, как и в случае с тем, правда все это или неправда, здесь
также вставал вопрос о том, что ожидает двух девочек там –
за дверью? За странным порталом, ведущим из детской ком-
наты, полной сна и умиротворения, в какой-то более взрос-
лый, более серьезный, словно бы даже во много раз более
страшный мир, начинающийся прямо вот здесь – в коридо-
ре, скрываемом за деревянным прямоугольником с ручкой.

Лиза осторожно, медленно и плавно, спустила свои но-
ги по одеялу вниз, на пол. Она не отрывала взгляда от две-
ри, одновременно боясь, как  бы та не  открылась, как  бы
за ней не показалось нечто ужасающее, и даже внутренне на-
деясь на это, храня глубоко внутри себя пленительную чем-



 
 
 

то мысль о возможности существования чего-то неведанно-
го прямо тут, в этой самой квартире.

Тусклый свет фонарей и соседних окон слегка осветляли
мрак детской, давая двум девочкам возможность угадывать
черты друг друга, опознавать, в какой части комнаты нахо-
дится та или иная из них. Маша наблюдала за каждым дви-
жением своей сестры, от действий которой зависело сейчас
так много. В юной голове под воздействием позднего часа,
склеивающей глаза дремоты, сгущенных красок, неспешных
теней – под воздействием всего этого возникла совершенно
невозможная, но крайне вдохновляющая мысль о последую-
щих приключениях.

Младшей сестре все окружающееся уже представлялось
в  виде обстановки для скорых невероятных событий. Кто
может знать, что ожидает двух маленьких детей за  закры-
той дверью, из-за которой донеслись в какой-то миг (было
бессмысленной затеей даже стараться переубедить их в этом
убеждении) странные шорохи? Кто может знать, что про-
изойдет с ними, стоит только повернуть ручку и приложить
немного усилий для толчка двери? Кто может знать?

Никто.
И именно это вселяло в Марию крохотную надежду на чу-

до. На странную фантазию о сверхъестественном, нереаль-
ном. Ей до дрожи во всем хрупком теле хотелось очутиться
в центре развития какой-то новой сказки, стать новой Крас-
ной Шапочкой, попасть в какую-то книгу. Этой маленькой



 
 
 

девочке так хотелось, чтобы глядя на нее, люди перешепты-
вались и говорили, что это – она, та самая Маша, та, та, та!..

– Ты идешь? – донесся приглушенный голос Лизы от две-
ри. Пока Маша витала в облаках, мечтая о тех днях, когда
она станет известной всем и каждому, когда ее имя возве-
личится, приобретет другое звучание, будет произносится
с гордостью, Лиза пребывала в реальности, крепко стоя нога-
ми на полу, понимая со всей отчетливостью и ясностью, что
никаких чудес и никаких экстрасенсорных проделок не мо-
жет существовать в  этом полном обыденности, заключен-
ном в определенные грани мире. Она прекрасно знала, что
за дверью – не портал в неизвестность, а просто-напросто
коридор. Дальше – комнаты. И все. И никто не издавал ни-
каких звуков. И ничто не тревожило ночную идиллию. Все
спали. Никаких иллюзий, никаких несуразностей – одна ра-
циональность, одна конкретность, обоснованность и понят-
ность.

Да, Лиза все понимает, но  сейчас она встала с  кровати
и взялась за ручку двери не просто так, верно? Не ради про-
менада туда-обратно – это ясно. Но тогда ради чего?

Наверное, она в тайне надеялась, как и ее сестра, на су-
ществование чего-то невозможного. Она заранее знала, что
ничего из этого не выйдет, но глубоко в подсознании все-та-
ки хранила мечту на разрушение всех своих предположений
и предчувствий.

Маша быстро встала и подошла к Лизе. Сердце в груди



 
 
 

билось неистово, так быстро, словно готово было вырваться
и пронзить стрелой рассеянную за окном ночь. Тишина бы-
ла нестерпимой: казалось, что сам воздух состоит из невиди-
мых, длинных нитей, похожих на лапшу, что тянутся с неба
до земли, обволакивая собою пространство человеческих су-
деб. И эти нити были натянуты до предела, так, что сердце,
бившееся под ребрами, отбивало по ним неровную дробь,
превращающуюся в удивительную мелодию, сравнение с ко-
торой невозможно по своей сути.

Ручка, скрепя, повернулась, обнажая жадным  детским
глазам сереющие контуры предметов в  коридоре: комод,
дверной проем в родительскую комнату, угол…

Трудно было разглядеть что-то точнее, тем более заметить
маленькие игрушечные фигурки за стеклом комода, рисунок
обоев – все те детали, которым в любой другой раз не при-
дашь ровным счетом никакого значения и на которые даже
и внимания-то никакого не обратишь, но  с потускнением,
исчезновением которых внутри возникает неприятное чув-
ство дискомфорта, недовольства. Недовольства сродни того,
что чувствуешь при лицезрении незаконченного произведе-
ния искусства.

Вся квартира сейчас была объята сумраком, казалась
непохожей на ту квартиру, в которой они жили. Мрак, тени –
все это словно скрывало что-то, утаивало в себе то знакомое,
что было всегда перед глазами.

Маша почувствовала, как мурашки холодной чередой



 
 
 

поднимаются по ее позвоночнику, как в жилах остро кололо,
а пульс бился с такой силой, что отдавался даже в кончиках
пальцев.

Что-то должно быть на кухне. Что-то непременно долж-
но там быть. Иначе все эти переживания, этот дикий ритм
сердца – все это будет просто смешно.

Вот уже виден поворот в комнату с вызывающими обиль-
ное слюноотделение запасами провизии – угол, за которым
скрывается правда. Что там  – монстр, приведение? Что-
то невозможное? О, определенно что-то невозможное! Что-
то, что перевернет скучные страницы Машиной биографии
и напишет то, что покроет все прочитанное, заставит удив-
ляться этой маленькой девочке и ее невообразимым, невоз-
можным приключениям.

За углом – лишь пустующая кухня, объятая ночной се-
ростью, как покрывалом. Может, если включить электриче-
ство, в дальнем углу они увидят чудовище?

Лиза уже щелкнула по выключателю: яркий свет залил со-
бой пространство, будто это был не  свет вовсе, а  тягучий
мед, медленно проникающий в каждый, даже самый даль-
ний, самый незаметный, угол. И, как только луч от люстры
проскальзывал в подобный угол, у сестер перехватывало ды-
хание в наивной надежде на то, что там всенепременно кто-
то есть. И, как только этот самый луч от люстры представ-
лял угол полностью освещенным, достаточно ярким, чтобы
убедиться, что он совершенно обыкновенен и пуст, – тогда



 
 
 

девочкам казалось, что внутри у них рвется что-то, похожее
на веру в сказку.

Наверное, так же себя ощущаешь, когда осознаешь, что
не существует ни Деда Мороза, ни Бабы Яги, ни кого-либо
сказочного вообще.

Маша села на  диванчик напротив стола и  невидящим
взглядом, необоснованно полным грусти, уперлась в проти-
воположную стену. Можно было подумать, что от того, най-
дут две девочки на кухне нечто нереальное или нет, зависе-
ла вся их жизнь. Или, как минимум, жизнь Маши, потому
что именно разочарование во всем окружающем выражало
ее лицо. А Лиза, то ли потому, что была старше на два го-
да и, соответственно, умнее, то ли от того, что не ожидала
от этого мира чего-то, чего он себе позволить не может, была
абсолютно спокойна. Пока ее младшая сестренка заполняла
свой детский мозг всевозможными мыслями, Лиза достава-
ла масло из холодильника и хлеб из шкафчика.

–  Ты  же с  черным хлебом ешь, да?  – уточнила она,
на мгновение бросая взгляд на Машу. Та сидела все так же,
сдвинув брови и  думая о  чем-то крайне важном для нее.
Слегка мотнув головой, она повернулась к Лизе и машиналь-
но кивнула, после чего ее брови вновь сдвинулись, направ-
ляя мысль в прежнее русло. – Забавно, – отрезая кусочек
черного хлеба, проговорила старшая сестра. – Мы с тобой,
оказывается, такие разные.

Она замолчала. В ночной тишине нельзя было уловить ни



 
 
 

звука, кроме еле слышимого скрипения не заточенного лез-
вия ножа о ржаную корку и легкого смешка, заставившего
Машу оторваться от ее бессмысленных рассуждений о скуч-
ности и безграничной неинтересности окружающей среды.

Лиза заметила молчаливый вопрос, отразившийся в глу-
бине карих глаз младшенькой, и пояснила:

– Ну, начать издали… Я, – она показала свободной рукой
на свои волосы. – Светло-русая, а ты, – она махнула рукой
в сторону Маши. – Шатенка, даже почти брюнетка. У меня –
серые глаза, а тебя – кареватые. И вот теперь – смотри! – Ли-
за показала ножом на продукты на столе. – Даже еда, которую
мы едим, разная. Ты любишь черный хлеб с растительным
маслом и солью, а я, – девочка ухмыльнулась, обнажив здо-
ровые детские зубы. – Я предпочитаю белый хлеб со сливоч-
ным маслом и сахаром! – Закончив объяснение, Лиза вновь
сосредоточила свое внимание на приготовлении полуночно-
го сверхкалорийного перекуса.

Да, подумала Маша, они и вправду разные.
Конечно, они двоюродные, а не родные сестры, но ведь

должно же быть что-то похожее между ними, должна же быть
какая-то общая черта? Ведь все-таки их отцы были братья-
ми, до ужаса походящими друг на друга. Внешне. Не внут-
ренне.

Но они-то с Лизой не походят друг на друга никак вооб-
ще – ни так, ни эдак. Начиная от волос и заканчивая при-
страстиями в еде – все разнится.



 
 
 

Маша лишь улыбнулась подобному умозаключению. Чего
еще можно было ожидать от сего дня (точнее – от сей ночи),
как не тотального разрушения всего построенного в созна-
нии до этого?

Крепкий, казалось бы, фундамент, замешанный из ясных
и вполне конкретных истин, просто-напросто треснул, пока-
зав наивно верящему в прочность построения ребенку всю
правду-матку. В один момент все так быстро и так глупо рух-
нуло, что это казалось таким неправильным и таким невоз-
можным.

Маше так странно было вдобавок ко всему прочему еще
и узнать, что один из наиболее близких ей людей не имеет
ничего общего с ней самой, кроме непосредственной род-
ственной связи. Неужели только благодаря тому, что она
и Лиза родственники, они общаются? Не являйся они друг
другу сестрами и встреться они однажды просто так, случай-
но, как встречаются обычно люди, каков шанс того, что они
подружились бы, стали бы так близки, как сейчас?

А они вообще близки?
В детстве все происходящее слишком поверхностно – ре-

бенок не придает значения тому, что или кто его окружа-
ет. Просто это есть, и не стоит излишне много спрашивать,
по какой причине что бы то ни было происходит. В юном
возрасте так глупо забивать свою голову вопросами о смыс-
ле того или иного. Детство – это пора беззаботности и ветра
в голове. Пора спокойствия, ничегонеделания и ничегонеду-



 
 
 

мания.
И вот в эту самую ночь, в свои девять лет, Маша впервые

серьезно задумалась над всем, что происходит. И с этой са-
мой ночи Маша начала слишком о многом себя спрашивать,
слишком много чего оспаривать и слишком много чего ста-
вить под вопрос.



 
 
 

 
Воспоминание 6

 
В больничной комнате, рассчитанной на троих человек,

лежала только Маша. В сотый раз разглядывая давно изучен-
ный потолок, окрашенный старой-престарой краской, она
бесцельно что-то считала, желая себя хоть чем-то занять.

Прикусив губы от досады на свое заключение в четырех
грязных стенах, девочка рывком привела свое тело в верти-
кальное положение, сев на кровати и кинув взгляд на обста-
новку палаты.

Дверь в ванную комнату, размеры которой скорее походят
на размеры упаковочной коробки от холодильника. Квадрат-
ный маленький стол с постеленной на нем скатеренкой да-
леко не первой свежести и, наверное, повидавшей на  сво-
ем веку даже пару-тройку войн. Две пустующие кровати, на-
поминающие Маше о пожизненном одиночестве, которое ей
предстояло вкусить уже с ранних лет.

Она встала и подошла к окну – только оно могло хоть как-
то связать отрезанную от мира Марию и обходящую ее по ду-
ге жизнь.

Сегодня было солнечно, и от этого на душе было еще тоск-
ливее. Когда снаружи плохая погода, можно хотя бы злорад-
но улыбаться, воображая, как огорчены все остальные дети,
приехавшие в лагерь купаться и веселиться на свежем возду-
хе, но вынужденные сидеть внутри корпуса, стараясь занять



 
 
 

свое время какой-нибудь бессмысленной чепухой.
Но  сегодня в  реальном мире, как назло, светило яркое

солнце. Его жаркие лучи не достигали глади окна – ветки
близстоящих деревьев, их густая листва с красноватыми бо-
лячками скрывали свет от этой детской тюрьмы, в которой,
казалось, было предпринято все возможное, лишь бы только
больные дети никоим образом не смогли почувствовать себя
счастливыми, нужными, равными.

Ядовито ухмыльнувшись, Маша бросила взгляд сначала
в  правый, а  потом в  левый углы над окном, будто  бы же-
лая найти шторы, которые здесь предусмотрительно не пове-
сили. Видимо, единственным занятием являлось бесконеч-
ное желание выйти из заточения, глядя на манящую природу
за невидимой, но ощутимой границей.

На столике стояла глубокая тарелка, полная жидкой и на-
верняка уже давно остывшей манной кашей. Никакого мас-
ла, само собой разумеется, к этой скудной пище не преду-
сматривалось. Все, что хоть как-то могло перебить отврати-
тельное безвкусие манной крупы, бесчувственно превращен-
ной в подобие супа для создания иллюзии большего объе-
ма, – это стоявший рядом стакан с компотом.

Девочка встала рядом с принесенной ей трапезой и, взяв
стакан в  руку, поднесла его к  глазам, желая рассмотреть
в свете. Толстое стекло хранило на себе въевшиеся сальные
разводы и сероватые отпечатки явно немытых пальцев раз-
носчицы. Эта женщина сколотила бы состояние на разносе



 
 
 

микробов, а вот еду по палатам развозить – это уж занятие
явно не для нее.

Сесть было некуда, поэтому, взяв тарелку со  стаканом
в руки, Маша села на подоконник, прислонившись спиной
к стенке.

Казалось, что манная каша уже была кем-то переварена,
а  компот  – это не  что иное, как желчь, вышедшая из  то-
го же организма, что и первое блюдо. Есть было не против-
но, а невозможно. Но еще невозможнее было прожить без
пропитания, и эта аксиома вынуждала бедного ребенка про-
талкивать манку вовнутрь, всеми силами стараясь при этом
не дышать, надеясь, что это поможет обмануть желудок.

Рвота подступала к  горлу, слезы выступали на  глазах,
а за окном предательски ярко светило солнце, смеялось ис-
кристыми лучами, от которых нельзя было скрыться в этой
квадратной комнатушке без штор, без иных комнат, кроме
ванной «картонной коробки».

Кое-как пропихнув в  себя ужасную жижу, Маша допи-
ла компот и поморщилась от ужасного отвращения – внут-
ри будто бы горело что-то. Можно было подумать, что это
не компот из яблок, а яблочный уксус, к тому же испорчен-
ный.

Эта еда, эта комната с отвратительными стенами, окра-
шенными в плесневело-синий, этот белый потолок с корич-
невыми подтеками, на котором ночью так любят собирать-
ся мухи и жуки, эти шаткие кровати с постеленными на них



 
 
 

простынями запаха крахмала и надписями «Минздрав пре-
дупреждает» – из-за всей этой ужасной, непереносимой об-
становки в душе девочки возникало чувство крайнего оди-
ночества. Когда тебя оставляют в столь гадком месте, немуд-
рено, что в голову приходят далеко не вдохновляющие мыс-
ли. Когда тебя никто не навещает, когда тебя кормят каки-
ми-то объедками – все это не способствует улучшению на-
строения или самочувствия, из-за ухудшения которого ты
и попадаешь сюда.

Более того, Маша здесь одна. То есть ей не  с  кем по-
общаться, разделить свое горе. А  человеку крайне важно
иметь возможность кому-то выговориться. Время от време-
ни к  горлу подступает волна слов, не выплеснуть которую
просто нельзя.

Да, можно разговаривать с собой, но тогда из этой ком-
наты девочка легко может попасть в другую – уже в настоя-
щей больнице, более того – больнице для умалишенных, где
до конца дней своих ей придется общаться лишь со своим
спроектированным другом, сидя укутанной в белую смири-
тельную рубашку.

Сев на кровать, Маша посмотрела в окно и в сотый раз
возненавидела сегодняшний день. В сотый раз она подума-
ла, что мир – внешний мир – всеми доступными ему спо-
собами пытается отгородиться от нее, спихнуть в сторону,
попросить не мешаться под ногами эволюции и вселенско-
го прогресса, всемирного движения в поисках смысла жизни



 
 
 

и прочего, и прочего.
С самого детства Машу не покидало чувство своей внут-

ренней неправильности, испорченности. Она была котенком
с изъяном, с физической слабостью – такого кошка обыкно-
венно пытается сунуть куда подальше, подарив ему тем са-
мым смерть, а самой себе и остальному своему (здоровому)
потомству спокойное благополучие.

Вот так и ее постоянно выпихивают, засовывают в дальние
места, чтобы только она перестала отвоевывать свое право
на существование, думать, что она такая же, как и все осталь-
ные.

Нет, не то чтобы она была особенной. Скорее, она была
просто-напросто испорченной. И именно поэтому ее отвер-
гали.

И именно поэтому сейчас Маша сидит на пахнущих крах-
малом простынях (наверняка куда более питательных, чем
только что съеденная каша), смотрит в  стеклянное окно
стеклянными глазами, а по щекам ее текут обжигающие со-
леные слезы, в которых ты смог бы разглядеть печаль и моль-
бу, крик о помощи, надежду на компанию, на появление дру-
га. Ты мог бы разглядеть в них грусть, потому что ей некому
выговориться, ей не кому рассказать о грызущей ее сердце
боли.

Она делила пространство комнаты с тремя пустыми кро-
ватями и больше всего на свете в этот момент желала бы ви-
деть, как ты входишь к ней.



 
 
 

Но, сколько бы она ни смотрела на серую от пыли дверь,
та не открывалась. И с каждом проходящей секундой в груди
ныло и тянуло все сильнее.

Сердце начало рваться.
Только никто об этом не знал.



 
 
 

 
Воспоминание 7

 
В ранние свои годы Маша не похвасталась бы особенной

или какой бы то ни было тягой к книгам – бумажные ми-
ры для нее были чем-то неведомым, непознанным и пото-
му не вызывающим никакого интереса. Ребенку вполне хва-
тает и дворика, где он может погулять, и садика, где он мо-
жет увидеться со своими друзьями, и дома, где он может есть
и спать, черпать из душ родных, как из бездонных колодцев,
любовь и ласку, трепет и заботу. Какие уж тут книжки, какое
уж тут чтение, когда вечером не хватает сил даже на то, что-
бы поцеловать любимую бабушку перед сном?

Но то относилось к действительно ранним годам – к вре-
мени беззаботности и игры, бесцельного полета мысли, ви-
тания ее в  облаках.  Сейчас  же, в  пору, когда  совершают-
ся первые неловкие шажки в сторону взросления, Маша на-
конец открыла для себя параллельные реальности, создан-
ные воображением других, более мудрых людей, этот чудес-
ный способ приукрасить действительность, когда та кажется
серой, скучной и приевшейся.

Это открытие, мало сказать, поразило юное создание, –
оно перевернуло все с ног на голову! Ведь скольким теперь
можно себя занять, пока  социум тебя всячески отвергает,
всеми способами пытается от тебя спастись? О да, книги –
они не люди. Но это не означает, что они хуже, скорее наобо-



 
 
 

рот – лучше. Книги не способны уходить, а бьют они лишь
вследствие приложения к  ним силы со  стороны человече-
ских мускулов. Сами же они не могут взлететь и стукнуть –
это обстоятельство дает им несомненное преимущество пе-
ред любым живым существом.

«Гарри Поттер», его волшебная жизнь, его удивительная
история  – вот, с  чем познакомилась Маша сначала. Уже
и не сказать с уверенностью, как на полке в ее комнате по-
являлись новые и новые тома, кто их покупал и почему, соб-
ственно, не что-то другое, а их (но в любом случае, девоч-
ка была благодарна за то, что покупали именно эту фанта-
стическую выдумку) – все было неважно, ведь единственное,
что могло иметь значение на протяжении нескольких меся-
цев (детки ведь читают медленно, не смейся), – Гарри, Хо-
гвардс, магия.

Неудивительно  поэтому,  что  Маше постоянно хотелось
найти приключения, а  за  каждым поворотом ей мерещи-
лись то тролли, то дементоры, то сам Воланд-де-Морт. Дет-
ское сознание – кладезь неисчерпаемого запаса воображения
и фантазии. А воображение и фантазия способны с завид-
ной легкостью превратить самый скучный жизненный сю-
жет в нечто сверхудивительное, сверхинтересное. Предста-
вившейся возможностью занять себя разнообразными новы-
ми выдумками, погрузиться в нечто невозможное нельзя бы-
ло не воспользоваться.
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