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Аннотация
Квартира на четвертом этаже на улице Горького, д. 9 хранила

свои секреты еще заселения в нее семьи Крещенских: загадочное
и так и не раскрытое когда-то убийство таинственным образом
повлияло и на жизнь новых обитателей. Бабушка Лида была
уверена, что в чулане завелся призрак, а десятиклассница Катя
и ее школьная подруга Ирка не упускали возможности вместе
поохотиться ночью на эту квартирную нечисть.

Но это так, мелочи, потому как в семидесятые здесь, в
доме на Горького, помимо призрака уже имелось и «приятное
людское наполнение» – известные соседи: Бондарчук, Ефремов,
Басов, множество других актеров, режиссеров, физиков и прочих
талантов; рядом располагались центровые московские магазины,
а из самого крайнего окна квартиры можно было увидеть краешек
Исторического музея и чуть Красной площади. В комнату к Кате
и вовсе заглядывал хитро прищуривающийся Ленин с огромного
уличного плаката Центрального телеграфа напротив ее окна.

Автобиографический роман дочери Роберта Рождественского,
раскрывающий читателю яркую и наполненную событиями



 
 
 

семейную жизнь, где нашлось место приключениям, книгам,
любви, учебе, свадьбе и большой трагедии.

В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.
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Подноготная

 
Квартира на улице Горького в доме номер 9 всем в се-

мье понравилась сразу, но никто из Крещенских не знал, что
в ней убили человека. Так и въехали, ни о чем не подозре-
вая. Дом-то о-го-го какой! Не просто красивый, а роскош-
ный! И главное, где – на самой улице Горького (Бродвей, как
называли ее у Кати в школе), самый центр – центрее нет!
Да еще целых пять комнат, толстенные стены, четырехмет-
ровые потолки, а на верхних этажах даже шестиметровые,
представляете? Все просторное и великолепное, на горизон-
те из окошка виден Исторический музей и Красная площадь,
у лифта всегда кто-то на дежурстве, да еще черный ход име-
ется и тихий двор. А что в квартире убили человека – никто
не сказал. И первый раз, когда ее показывали, и потом, при
оформлении документов, – молчок, хотя на том уровне, воз-
можно, и сами были не в курсе.



 
 
 

Вот он, дом номер 9 по улице Горького, сразу за телегра-
фом. И если бы фотограф взял чуть левее, можно было бы
увидеть окна квартиры на четвертом этаже, куда в 1974
году переехала семья Роберта

Дом этот был с богатой, хоть и не очень долгой истори-
ей. Построили его в 1949 году, хотя фундамент заложили
еще в сорок первом, но тут война – и только что начавшую-



 
 
 

ся стройку обнесли забором и забыли до победы. Дом был
основательный, внушительный и двухслойный, скорее даже
двухъярусный, как торт, – снизу бордово-коричневый доро-
гущий гранит аж до третьего этажа, а сверху бежевая штука-
турка до самой крыши, и сам весь украшенный колоннами,
арочками, балкончиками, вензельками и всяческими прият-
ными глазу милыми излишествами. Так вот, в городе ходили
слухи, что гранит этот для нижней парадной части здания
немцы еще в самом начале войны привезли из Финляндии,
чтобы изваять из него нечто грандиозное в честь победы гит-
леровской армии над СССР. Но не получилось у Гитлера с
блицкригом, война была долгой, а после, опять же по леген-
де, этот гранит пустили на облицовку великолепного жилого
дома на улице Горького, хотя стопроцентного подтвержде-
ния эффектной легенде никак не находилось. В общем, об
архитектуре грандиозного здания известно было достаточно
много, а вот кто жил в тех шикарных квартирах, держалось
в тайне, короче, не афишировалось.

Роберт Крещенский все же решил разузнать – жена, Але-
на, поинтересовалась, что за люди там раньше обитали, про-
сто так спросила, из любопытства. Он же воспринял это се-
рьезно, поскольку в последнее время и сам увлекся историей
Москвы и даже отправился хоть за какой-то информацией в
писательскую библиотеку, но сведений почти не нашлось, а
если и встречались, то очень общие и достаточно скудные.
Самый близкий друг Крещенских, Володя Ревзин, был ар-



 
 
 

хитектором, вот его-то и попросили поспрашивать про этот
дом у своих.

Он бы удивительный, этот Ревзин, очень привлекал к се-
бе, чуткий, естественный, добрый, при этом настоящий муд-
рец. Но нет, совсем не памятник себе, а подвижный, любо-
пытный, интересующийся, пишущий книги об архитектуре
и знающий Москву, как никто другой. Подобные люди в че-
ловеческой среде редкости необычайной, те, кто, не имея
с тобой кровных и родственных связей, становятся больше
чем родными. Таких было совсем мало в окружении Кре-
щенских, а может, и не было вовсе. Познакомились они, ко-
гда Алена была беременна Катей, он и принимал вместе с Ро-
бертом народившуюся девчонку из роддома. Тихо и по-доб-
рому любил всех Крещенских, уходящих и нарождающих-
ся в течение двадцатого века. У него была шикарная жена
Наташа, любимая Аленина подруга с самого детства, мудрая
княжна осетинских кровей, тоже абсолютно родная.

Знал Володя о Москве много, это было не только его про-
фессией, но и страстью, сам писал замечательные книги, был
эдаким современным Гиляровским и мог рассказывать по-
дробно и очень увлекательно о любом закоулке старой Моск-
вы. Говорить с ним было сплошное удовольствие, он был
изысканно интеллигентен, но, когда входил в раж, было его
уже не остановить. Никто, собственно, и не пытался, ниче-
го интереснее его рассказов нельзя было придумать. Поми-
мо Москвы, он любил дочку Ольку, своих друзей, свежезава-



 
 
 

ренный чай с вишневым вареньем, и все существенные раз-
говоры проходили обычно за столом на кухне у Крещенских.

– Во время войны на месте этого дома долго лежал огром-
ный невзорвавшийся снаряд, сам видел, с ребятами бегали
смотреть, его тогда еле обезопасили. Представляете, вот пря-
мо тут, где мы сидим, он и зарылся… И вообще самого дома,
по идее, не должно было быть, потому что Сталин в трид-
цатых в первом генеральном плане реконструкции Москвы
решил построить нечто специфическое, необычное, эдакий
город-сказку в виде пятиконечной звезды, ну, для того, что-
бы внести новые идеологические установки и в архитектуру
тоже. Как театр-звезда Советской Армии, если на него смот-
реть сверху, только в масштабе города. В общем, начертили
что-то грандиозное и даже пригласили для консультаций са-
мого Корбюзье! Представляете? Самого Корбюзье! Хотя он
какую-то чушь собачью предложил – снести старую москов-
скую застройку, оставив только Кремль и Китай-город, и по-
строить практически новый город! Ну что вы хотите, чело-
век мира, не москвич, не прочувствовал как следует. Эх, мне
бы хоть пять минут с ним поговорить, я бы у него столько
всего выспросил… – Вова взглянул в окно и мечтательно по-
смотрел на наглого голубя, который ходил, как цирковой, по
парапету. – Но, слава богу, тот проект в виде звезды доволь-
но быстро похерили, что, как мне кажется, очень даже и хо-
рошо.

А про дом номер 9 по улице Горького Вова разузнал не так



 
 
 

уж и много, но точно знал, что братья-архитекторы называли
его «фурцевским», потому что Екатерина Фурцева, будущий
министр культуры, въехала в него еще в 1949-м, чуть ли не
самой первой, и строго следила за тем, кому там собирались
давать квартиры. Была тогда уже первым секретарем Фрун-
зенского райкома партии Москвы и членом Верховного Со-
вета СССР, власть имела большую, вот и выбрала себе жи-
лье, воспользовавшись служебным положением. Соседей от-
бирала сама, отсеивала неугодных или просто непонравив-
шихся, хотела, чтоб вокруг жили товарищи интеллигентные,
достойные, не буйные и тем более не запойные, а исключи-
тельно старенькие академики в шапочках, известные арти-
сты, желательно, чтоб народные, прям с афиш, всяческие ге-
рои соцтруда с орденами на лацканах, статные боевые гене-
ралы в красивой форме, дисциплинированные и молодцева-
тые. Такой дом-мечта считался бы первоклассным во всех
отношениях, отличаясь от других не только сталинско-ам-
пирной помпезностью фасадов, но и приятным людским на-
полнением. Так и сделала.



 
 
 

 
Нехорошая квартира

 
Выписали в нем квартиру, продолжал Вова, в то первое

заселение, и одному видному архитектору, сталинскому лю-
бимцу, который обустраивал послевоенную Москву, облаго-
раживал набережные и парки, в общем, как тогда писали,
изменял архитектурный облик столицы. Там беда и случи-
лась. Подробностей той страшной трагедии не знает никто,
дело было темное, его сразу замяли, но доподлинно извест-
но, что архитектор, хозяин квартиры, как-то вечером спу-
стился вниз к лифтерше с охотничьим ружьем в руках и по-
просил вызвать милицию. Бесстрастно так сказал, буднично,
словно сантехника звал кран починить или за газетами при-
шел, и, опираясь на винтовку, как на посох, спокойно потом
вошел в лифт и поехал к себе обратно на четвертый этаж, в
квартиру номер 70.



 
 
 

Почти в таком составе семья и переехала на новую квар-
тиру – Роберт, Алёна и две дочери, Катя и Лиска. На фо-
тографию не попали еще двое – Лидка, которая готовила
на кухне обед, и спаниель Бонька, собачий лентяй, храпящий
где-то под столом

Примчалась милиция, поднялась на этаж, увидела страш-
ную картину – единственного архитекторского сына с про-
стреленной головой, который сидел за отцовским рабочим
столом, залив кровью чертежи и бумаги, и его мать тут же
без чувств, в глубоком обмороке. А хозяин рядом, в полном
ступоре и не в силах вымолвить ни слова. Как все случилось,



 
 
 

при каких обстоятельствах, жильцам известно так и не стало,
дело сразу засекретили. Архитектора посадили под домаш-
ний арест, но вскоре отпустили за недоказанностью улик. Са-
мострел, объявили. Как только уголовное дело было закры-
то, жильцы нехорошей квартиры одним днем сложили по-
житки и уехали из Москвы, оставив квартиру исполкому.

Кого-то вселили снова, потом жильцы еще раз поменя-
лись, никто по разным причинам в квартире 70 долго не за-
держивался, пока наконец в 1974 году сюда не въехала се-
мья известного советского поэта Роберта Ивановича Кре-
щенского все в том же составе: сам Роберт с женой Аленой,
их две дочери – десятиклассница Катя и мелкая четырехлет-
няя Лиска – и Лида, Лидия Яковлевна, их любимая бабушка
по маминой линии. Да, и собака Бонька. Несмотря на полу-
женское имя, Бонька был мальчиком, полным именем Бони-
фаций его никто никогда не называл.



 
 
 

Роберт в домашней обстановке

Про тех первых жильцов и эту трагедию Крещенские узна-
ли не сразу, вышло это совершенно случайно. Кто-то из со-
трудников ляпнул Лиде в паспортном столе, и даже не кто-
то, а старейшая паспортистка, которая сидела там со времен
царя Гороха, ветеран труда, так сказать, она и спросила, мол,



 
 
 

эта 70-я квартира теперь ваша? Та самая, в которой отец ко-
гда-то убил своего сына? Как же, помню-помню, переоформ-
ляли тогда, столько лет уже прошло, а мурашки до сих пор,
вот ужас-то… Лида, вытаращив глаза, стала расспрашивать,
что да как, и, хотя деталей не знал никто, а только в общих
чертах, понаслышке, поняла, что да, застрелили парня, бы-
ло такое, в самой дальней комнате с чуланчиком, есть у вас
комната с чуланчиком-то? Значит, там, хоть и говорили, что
это самоубийство. Отец то ли застукал сына за чем-то, то
ли прознал о том, что ему не полагалось, вот и стал сыну
ружьем угрожать. Тот забился от него сначала в чуланчик,
а когда вышел по его требованию, тот посадил его за стол,
требуя какие-то ответы, а потом и не сдержался, порешил.
Так что не повезло вам, гражданочка, квартира непростая, с
сюрпризом.

Лида, трусиха знатная, запаниковала. Что делать, не по-
нимала. Ведь в квартире уже живут, все отлично, в комнате
с чуланчиком Робочкин кабинет, он же спальня, в чуланчике
полочки и вешалки с костюмами, гардероб вроде как, а сам
Робочка пишет себе стихи с утра до вечера, грех жаловаться.
И вот теперь такое. Лида подумала сначала домашним про
это не говорить, но как в себе такие новости удержать, вот
и пришлось признаться Алене с Робертом. Ну, если и про-
изошло когда-то несчастье, то что уж теперь, сказал Роберт,
сколько лет прошло, полжизни, многое чего на свете было,
на все не откликнешься. В общем, об этом больше разгово-



 
 
 

ры не вели, но Лида, когда дети надолго уезжали за границу,
одна никогда старалась не оставаться, а обязательно вызыва-
ла пожить к себе сестру Иду и еще кого-то из подруг – Олю
или Тяпу с Надей. Павочка уже ушла, похоронили, отплака-
ли. Еще и нянька Нюрка, конечно, была, но защита из нее
небольшая, никакущая, можно сказать, всегда при ребенке,
или гуляет, или спать укладывает, в призраков вообще не ве-
рит, хоть и деревенская, но все дело, хоть еще один живой
человек. Анатолия часто звала, вечного своего гражданско-
го мужа, которого приобрела еще в прошлой жизни, в пря-
мом смысле достав из-под земли – сидел он в своей оркест-
ровой яме и играл на альте, безумно красивый и глупый до
невозможности (Поля, Лидина мама, пригвоздила его гово-
рящим прозвищем Принц Мудило). А Лидка в это время вы-
каблучивалась на сцене с другими кавалерами, задирая нож-
ки прямо у него перед глазами. Так они и нашли друг друга.
Но жениться – ни за что, Лиде хватило первого раза, когда
Аллусин отец, не Толя, а Борис, вернулся из странствий и
привел к ней с дочкой в дом новую жену.



 
 
 

Роберт с мамой Верой Павловной и Иосифом Кобзоном

Семью Крещенских Анатолий, он же Принц, безоговороч-
но и по-настоящему полюбил, сначала Лидку, звонкую и лег-
кую, а через нее и остальных, сильно, всем сердцем, навеч-
но. И очень вписался контрастом, как полная им всем про-
тивоположность. Скупой до невозможности (он называл это
практичностью), Анатолий переводил любые отношения в
денежные. Практически как Карл Маркс, которого часто за-
чем-то цитировал. Когда Лидка ему на это пеняла, он на го-
лубом глазу (а глаза у него были вправду небесно-голубые)
отвечал, что дело не в деньгах, а в их количестве, и ни разу
не забывал взять свои десять копеек за буханку бородинско-



 
 
 

го хлеба, когда Лидка просила его по дороге купить. День-
ги, мол, счет любят. Часто экономил на транспорте – или
шел пешком, или ехал зайцем. Был болельщиком «Спарта-
ка» и не снимая носил значок ГТО, перекалывая его, как ор-
ден, с будничного пиджака на праздничный. А еще был за-
ядлым собирателем писем, а также филокартистом – коллек-
ционировал открытки, причем без какой-то особой темы, а
так, что найдет. И Алена с Робертом, зная эту его страсть, из
любой страны и из каждого города старались посылать на его
адрес открыточку с приветом. Любил «шибануть правдой»,
по его же личному выражению, считая, что правду говорить
легко и приятно. К литературе в целом и к поэзии в частно-
сти дышал ровно, не забывая в этом гордо признаться, но
обожал солдатские анекдоты, даже не просто солдатские, а
солдафонские, и, протяжно смеясь, хрюкал, когда сам их и
рассказывал. А так был вполне простодушен, верен, нежен
и добр к Лидке и девочкам. Очень часто приходил, и при-
глашение ему не требовалось. Поэтому Лидка и рассчиты-
вала на него как на самую из всех надежную защиту от то-
го призрака, который мог обитать в чулане. Но когда не бы-
ло ни Принца, никого другого из подмоги, то кабинет с чу-
ланчиком Лида в целях профилактики наглухо закрывала,
при этом обязательно оставляя там приоткрытым окно даже
в зимнее время. Она считала, что если чей дух там и водит-
ся, то пусть лучше выходит в окно, чем бесцельно шатается
по квартире.



 
 
 



 
 
 

Особые «Рождественские» взгляды. Роберт и Алёна, Алё-
на и Лидка

Через некоторое время ее подруга Оля, не столько на-
божная, сколько глубоко верующая, предложила Лиде при-
нять единственно правильное решение – освятить квартиру.
И когда Алена с Робертом уехали в очередную командиров-
ку, явился одетый в гражданское батюшка, походил по ком-
натам, помахал кадилом, побурчал молитвы и хорошенько
обрызгал все святой водой. По Лидиной просьбе подольше
задержался в кабинете Роберта.



 
 
 

Освящение квартиры Лида считала необходимым, но
оставила это в тайне. И Оле строго наказала. Ведь Аллуся с
Робочкой все время в разъездах по дальним и не очень стра-
нам, а она дома с детьми, ей требуется духовная защита. Хо-
тя, если посмотреть с другой стороны, понимала, что приход
священника в дом известного советского поэта – дело такое,
мягко сказать, сомнительное. Ни на чьей биографии это, ко-
нечно, не отразится, уже не те времена, слава богу, но оса-
док у компетентных органов может остаться. Поэтому чем
меньше народа знает о визите, тем лучше. А ей самой так
спокойнее.



 
 
 

 
Подглядывающий Ленин

и новые возможности
 

Ну, в общем, разбрелись по комнатам, стали жить.
Жить там было интересно и необычно, особенно Кате.
Она смотрела в окно и видела советский герб и земной

шар, который еле заметно крутился прямо у нее перед глаза-
ми. Ведь окна квартиры выходили не только на улицу Горь-
кого, но и на угол с улицей Огарева, то есть прямо на Цен-
тральный телеграф. Земшар был оплетен снопами пшеницы
в красных пролетарских полотнищах, а наверху, над всем
этим богатством, днем и ночью сияла алая пятиконечная
звезда. Где-то там, в этой сложной, но очень знакомой с дет-
ства композиции, точно должно было быть написано «Про-
летарии всех стран, соединяйтесь!», хотя из комнаты разгля-
деть это было невозможно. Кроме глобуса, такого наглядно-
го и объемного, виднелось и время на электронных часах,
оно было всегда под рукой. Время высвечивалось и днем и
ночью, да и герб светился не только по праздникам. Первые
дни Катя почти не спала, ведь никогда еще ее ночи так забот-
ливо не подсвечивались. А на 7 ноября почти всю ночь про-
сидела на подоконнике среди горшков с цветами, разгляды-
вая это внушительное здание напротив, закрытое огромным
светящимся каркасом, разработанным, видимо, специально



 
 
 

обученными инженерами и художниками. Это был своего
рода световой театр. Катя видела, что прохожие внизу при-
тормаживают, задирают голову и тоже рассматривают ги-
гантское полотно, восхищаясь, видимо, красотой, полетом
мысли, размахом и успехами нашей страны.

Ночной вид телеграфа на 7 ноября. И товарищ Ленин,
подглядывающий в праздники в окна к Кате. А чуть дальше
по улице скудно освещенная гостиница «Интурист»



 
 
 



 
 
 

Центральный телеграф в будни. Электронные часы и по-
годный термометр – привычный вид из окна помимо других
красот

Стены телеграфа за один день – Катя даже не успела за-
метить – превратились в громадные, пылающие огнями жи-
вые плакаты: в космос дружно взлетали ракеты из малень-
ких лампочек, на соседнем панно стройными рядами еха-
ли комбайны, собирающие созревшую светящуюся пшени-
цу, не переставая качали нефть крошечные нефтяные вы-
шечки. Будничный и скромный герб, висящий над входом в
телеграф, еще вчера совершенно не выделяющийся, за одну
ночь приоделся в объемный сияющий саркофаг из раскра-
шенных лампочек с детальной проработкой каждого колоска
и каждого флажочка.



 
 
 

Дуэт Муслима Магомаева и Александры Пахмутовой. Ро-
берт, видимо, поет. Про себя



 
 
 

Так называемый «триумвират»: Бабаджанян, Магомаев,
Рождественский, композитор – певец – поэт. Золотой век
советской песни, лучшие образцы которой были написаны
этой великой троицей

Да еще вывесили и огромный портрет Ленина, в целых
два этажа! Ленин подглядывал к Кате в окно, и она по-дев-
чачьи его стеснялась. Он слегка улыбался и немного щурил-
ся, глядя на нее, словно был близорук и недоглядывал. Ло-
жась спать, Катя в праздничные дни обязательно задергива-
ла занавески, чтобы огромное светящееся лицо вечно живо-
го вождя не стояло у нее перед глазами и не смотрело по-



 
 
 

педофильски на спящую ее. Иногда прореха между занавес-
ками оставалась чуть больше обычного, и тогда от пытливо-
го Ленинского глаза с прищуром деться было совсем некуда,
разве что укрыться одеялом с головой. Поэтому перед сном
вспоминались совсем не те строчки, которые хотелось бы по-
вторять молоденькой девушке, не сладкий запевный Есенин
и не «Какая ночь! Как воздух чист» Фета, а самое что ни на
есть ненавистное стихотворение Маяковского:

Грудой дел,
           суматохой явлений
день отошел,
          постепенно стемнев.
Двое в комнате.
          Я
              и Ленин —
фотографией
          на белой стене.
Рот открыт
          в напряженной речи,
усов
          щетинка
               вздернулась ввысь,
в складках лба
          зажата
                    человечья,
в огромный лоб
          огромная мысль.



 
 
 

С этой огромной мыслью теперь и приходилось засыпать.
Лида, бабушка, тоже радовалась новой квартире. Хотя она

радовалась всегда и всему. Просто смотрела на любую, да-
же самую плачевную ситуацию под каким-то своим особым
углом и остальных убеждала в том, что все, собственно, не
настолько уж и плохо, можно сказать, в порядке, даже бо-
лее чем. А тут и особый взгляд был не нужен, все и так бы-
ло роскошно! Все эти высокие потолки, дубовые паркетные,
хоть и слегка скрипучие, полы, огромные окна с блестящими
латунными ручками, просторная ванная комната, названная
Лидкой с ходу купальней, черный ход, которым никто нико-
гда не пользовался, но сам факт его наличия радовал, поч-
та, которую доставляли прямо в прорезь на входной двери, и
даже холодильник в нише под кухонным окном, куда влеза-
ли тонны консервов, – все это безмерно восхищало Лидку,
которая дождалась-таки на закате своей насыщенной собы-
тиями, но не удобствами жизни такого высочайшего уровня
комфорта.



 
 
 

Роберт с замечательным артистом Анатолием Кузнецо-
вым и его женой, а на заднем плане – Принц Анатолий



 
 
 

 
Книжная жизнь

 
Главное, что было особенно важно, соорудили здесь на-

конец огромную библиотеку, которая на прошлой квартире
где только не размещалась – и в Лидкиной комнате на антре-
солях, и у всех под кроватями, и в платяных шкафах среди
обуви, и на подоконниках, и под подоконниками, и вместо
подоконников… Хотя назвать то библиотекой было бы ко-
щунством, скорее книгохранилище.

Семейные библиотеки всегда были основой любого на-
следства, вот и у Крещенских книги, их отбор и чтение уже
с давней давности вошли в негласный семейный уклад. Все-
гда тщательно и придирчиво собирались, и не лишь бы что,
валом, поскольку места для них всегда не хватало. А у Кре-
щенских уж было что почитать! За два с небольшим десяти-
летия существования их семьи книги копились и за счет под-
писок, и покупок, скажем, у спекулянтов или в букинистиче-
ских магазинах, и, конечно же, подарочных книг, обязатель-
но с автографами, ведь многие из друзей Крещенских были
люди пишущие. Самые современные и читаемые авторы, ко-
торых Крещенские знали в лицо, одаривали своими творе-
ниями сами, убиваться за ними в магазине было не обяза-
тельно. Юрий Трифонов, Виктор Астафьев, Василий Аксе-
нов, Юлиан Семенов, Виль Липатов, Владимир Войнович –
все они для Крещенских были живыми людьми, а не только



 
 
 

дефицитными томиками на полках. Так, понемногу, год за
годом, библиотека выросла, почти вытеснив членов семьи.
Это, кстати, и стало одной из тех важных причин, которую
указали в заявлении о расширении жилплощади и переезде
с Калининского проспекта в сталинский дом с высокими по-
толками на Горького, 9.

И тут действительно наступила благодать – настроили
книжных шкафов по всей квартире до самого потолка, а по-
толки-то будь здоров, под четыре метра высотой! – и все эти
несчастные в прошлом книги, сборники, собрания сочине-
ний, незаслуженно томившиеся в непристойных условиях,
встали наконец на свои законные места и на всеобщее обо-
зрение. За стекло, на красивые полки, а особо ценные – под
ключ. Потому что, да, книги воровали. И часто. И у Крещен-
ских, бывало, тоже. Были они, не все, конечно, но многие, де-
фицитным продуктом, ценным и редким. Все Катины люби-
мые французские классики – Дюма, Бальзак, Флобер, Стен-
даль, Сименон и даже Гюго – в книжных магазинах совер-
шенно не встречались, о них мечтали, но в прямом доступе
их просто не существовало. Только в Красной книге. Только
по подписке. Конечно же, у Крещенских был блат, как без
этого и какой писатель без библиотеки? Книги эти покупа-
лись в Книжной лавке писателя на Кузнецком, Катя часто
туда с папой ходила, обязательно после звонка директора, не
просто так. «Роберт Иванович, пятый том Конан Дойля при-
шел, когда заберете? Еще Жюля Верна обещают и Ефремо-



 
 
 

ва, но я, как только получу сигнал, сообщу вам отдельно».
Крещенским в этом отношении очень крупно повезло, а

обычные читатели, не поэты и не члены Союза писателей
СССР, выстаивали долгие очереди в книжный, чтобы подпи-
саться на собрание сочинений, и то если повезет, ведь под-
писывали далеко не всех, а потом еще надо было ждать, когда
можно выкупить заветные тома, да и то не сразу, а по мере
их выхода. Зачастую приходилось брать в нагрузку к завет-
ным авторам что-то эдакое, совсем нечитаемое – очередного
Ленина, скажем, или Брежнева, а то и материалы давно про-
шедшего съезда КПСС. А еще и макулатуру обязывали сда-
вать, уж сколько раз Кате самой приходилось вместо уроков
ходить по соседним со школой домам и выклянчивать ста-
рые газеты и журналы. И не просто так, самой, по собствен-
ному желанию, а именно по заданию школы. За двадцать ки-
лограммов макулатуры получали не саму книгу, а талон на
ее покупку. Вот такая была книжная жизнь, напряженная,
непредсказуемая, полная ожиданий, охоты, а иногда даже и
опасностей.

И вот на Горького за состояние книжек теперь можно бы-
ло быть уже вполне спокойными – ни пыль, ни алчные ру-
ки до них не доставали. И это тоже доставляло Лидке удо-
вольствие, которая хоть и не читала с утра до вечера, но се-
мейное добро блюла и наплевательски к нему никогда не от-
носилась, ценила, помнила, что большую часть жизни про-
жила не то что в бедности – о нищете никто не говорил, –



 
 
 

но далеко не в достатке, особенно в молодые годы. Поэто-
му зорко следила за сохранностью нажитого. Книжки уже не
пылились и не лежали в стопках, а стояли, радуя глаз, гор-
до красуясь и служа, помимо всего прочего, еще и прекрас-
ным дополнением интерьера. По всем стенам квартиры вста-
ли аккуратные застекленные полки, вполне строгие, класси-
ческие, сработанные вручную отличным краснодеревщиком,
но чуть «пикантные», как говорила Лидка, а именно с про-
филем более светлой породы дерева, обрамляющим стекло,
и витиеватыми ручками, которые доставали намного доль-
ше, чем воздвигали сами шкафы.

Катя попервоначалу попыталась все эти сотни, а может,
даже тысячи томов как-то систематизировать, расставив по
алфавиту, но дело не пошло, никто, почитав, на правильное
место книжку не возвращал, и система эта похерилась сама
собой. Если же кто-то просил книжку почитать, то непре-
менно попадал в Лидкин список должников, который она из-
давна вела, с тех самых пор, как книги на старой квартире
стали нещадно воровать.

В общем, шкафы Лидку очень радовали, ее, собственно,
приводило в восторг все, а главное, сама улица Горького.
Она, конечно, была роскошной, что и говорить. Солидная
такая, широкая, основательная, сразу было понятно, что ве-
дет не абы куда, а на Красную площадь. Машины под окнами
негромко шуршали, вели себя вполне прилично, не пылили,
не гудели как подорванные, соблюдали очередь к светофо-



 
 
 

ру, на рожон не лезли. Милиционеры были понатыканы на
каждом шагу, фонари горели исправно, а не через один, ве-
чером трусихе Лидке можно было безбоязненно ходить до-
мой, не озираясь. Да и магазинов было в достатке. С Кали-
нинским проспектом, откуда переехали, конечно, не срав-
нить, там было побогаче, но тоже вполне порядочно, хоть и
купить было особо нечего. Прямо под домом, например, рас-
полагалась двухэтажная галантерея, да еще несколько других
невнятных одежных магазинов. Лидка сходила туда один раз
на разведку, посмотрела, пощупала, пофукала и зареклась
там больше появляться – не товар, а одна стыдоба – длин-
ные пыльные вешалки деревенских ситцевых халатов необъ-
ятных размеров, разложенные по стопочкам семейные пан-
талоны с начесом и блестящие атласные лифчики с бессчет-
ным количеством мелких белых пуговок, которые без помо-
щи и застегнуть-то невозможно.

И хоть магазины по большей части пустовали, но достать,
ухватить, разыскать, урвать что-нибудь в этих центровых ме-
стах все-таки было можно. С пустыми руками никогда не
возвращались. Напротив дома находился продмаг, который
у местных – лифтерша называла его именно так – значил-
ся как «кишка». Видимо, из-за своей неимоверной узости и
длинноты. В «кишке» всегда пованивало бывшими продук-
тами, каким-то застойным салом, костной пылью, тухлым
мясом и еще чем-то органическим, может, голодным чело-
веческим ожиданием, скорее всего, именно оно могло иметь



 
 
 

такой искореженный неистребимый запах. Живая еда редко
когда продавалась, в основном законсервированная, замари-
нованная, засоленная, засушенная. Но ничего, изредка и в
«кишку» что-то вбрасывали, ведь этот магазин находился на
главной улице страны и иностранцы сюда тоже из любопыт-
ства заглядывали. Именно в этом продуктовом Лидка и охо-
тилась – близко, удобно, перешла дорогу – и все, не то что
на улицу Герцена ходить – молоко в одном магазине, рыба в
другом, и почему-то именно рядом с консерваторией, мясо в
третьем, хлеба вообще нет, короче, набегаешься. И для Лид-
ки как для хозяйки большого дома было это очень важно.

И если «кишка» была на каждый день, то к праздникам
надо было охотиться в Елисеевском, что было дальше от до-
ма, и в очередях там надо было отстоять намного дольше и
по несколько раз – из отдела в кассу, из кассы в отдел, потом
еще и еще раз, можно было целый день там провести. Но за
деликатесами – только туда, это и дураку понятно. Намного
меньше проблем стало с продуктами, когда известный певец
Давид Коб познакомил Роберта с самим директором Елисе-
евского, с которым давно дружил, как, впрочем, дружил и
со всей Москвой, легко раздаривая эти знакомства, никогда
ничего не скрывал, был с друзьями в этом отношении неска-
занно щедр. Но Лидка Елисеевский не любила – «выставкой
народного хозяйства» называла, а предпочитала все-таки хо-
дить напротив, в свою длинную и узкую «кишку».



 
 
 

 
Письмоносцы

 
Рано поутру Лидка вместо зарядки разминалась, подни-

мая газеты и письма с пола около двери. Иногда все у вхо-
да было просто засыпано корреспонденцией. Роберт выпи-
сывал бесчисленное количество газет и журналов, но поч-
та все равно состояла в основном из писем. Очень люди его
уважали за стихи и песни, писали много, жаловались, сове-
товались, хвалили, обращались с просьбами – в общем, по-
всякому, а как только он стал вести по телевизору еще и пе-
редачу «Документальный экран», то поток писем увеличил-
ся в разы. В основном-то советские граждане привыкли от-
правлять свою корреспонденцию по организациям, начиная,
как водится, с обращения: «Дорогая редакция!» Так и шли
послания в музыкальный отдел на радио и телевидение, в ре-
дакцию журнала «Юность», куда Роберт с самых институт-
ских времен отдавал свои новые стихи, в секретариат Сою-
за писателей, мало ли было адресов! Но, бывало, приходили
письма и на адрес Крещенских.

«Дорогой товарищ Роберт!
Думала-гадала, к кому обратиться с наболевшей,

если хотите, просьбой, и всплыло перед глазами Ваше
честное лицо!

Товарищ Роберт!
Что творится кругом! Нельзя выйти за порог



 
 
 

спокойно, без опаски, чтобы в уши не лезли со всех
сторон эти гадкие, грязные до ужаса, омерзительные
ругательства! Отовсюду они лезут в уши! До чего
опустился и распустился народ русский – ни шагу
без мата! Даже в метро не стесняются, даже в
автобусе, при женщинах и детях! И самое страшное,
что ЖЕНЩИНЫ молчат как ни в чем не бывало, как
будто так и надо. Ведь что-то надо делать, как-
то бороться с этим страшным злом! Ведь грязь эта
расползается дальше-больше.

Ну придумайте вы что-нибудь, меры какие-нибудь,
вроде штрафа, что ли! Нельзя же молчать и глотать
эту мерзость безропотно, беспомощно. Почему наше
уважаемое правительство считает, что грязные руки
(я имею в виду взятки) страшнее грязных языков?!
Ведь, как давно известно всем умным людям, все
зло начинается с нечистого языка! Сначала грязные
мысли, потом – грязные дела.

Надо с этим бороться!
И лично Вы с Вашим авторитетом многого можете

добиться в этом вопросе.
Умоляю Вас, ради светлого будущего наших Детей,

в том числе и ваших лично!
Вы обязаны поднять этот вопрос. В газетах, в

стихах, на телевидении, в правительстве, если хотите!
Спасать надо язык русский, а вместе с этим надо

душу русскую приподнять из грязи, а потом и вырвать
ее оттуда. Очиститься! Знаю, на это уйдет время,
мы, наше поколение, результатов еще не увидим, но



 
 
 

ДЕТИ наши будут очищены!
Не сомневаюсь, что и Вас этот вопрос мучает,

удивляюсь только, почему бездействуете.
Галина Иванна Урмузова. Москва, Рязанский проспект».

Письма эти стали неотъемлемой особенностью нового ад-
реса, словно все эти годы ждали, когда наконец семья из-
вестного советского поэта переедет на улицу Горького, что-
бы пролезть в заветную дверную щель квартиры номер 70.
Со всего Союза, из больших городов и мелких деревушек
нескончаемым потоком шло все, что можно было послать
по почте, – конверты, открытки, рукописи, вырезки из газет
и журналов. Все они пролезали, вздыхая, кряхтя и отталки-
вая друг друга, чтобы непременно первыми упасть на пол,
по которому ходит сам поэт Крещенский! Вздыхала и крях-
тела, конечно же, лифтерша Нина Иосифовна, которой из-
за переезда Крещенских заметно прибавилось работы. Она и
озвучивала кряхтеньем свою работу рано поутру, когда весь
подъезд еще крепко спал.

Особо необычные, интересные или даже жуткие письма –
а бывали всякие – Лида отдавала Анатолию, после того как
Робочка на них ответит – а он не оставлял безответным ни
одного письма, кроме уж самых вопиющих. Сначала склады-
вала их в заветную синюю папку в ящик, где за долгие го-
ды накопились фотографии, театральные программки и либ-
ретто из Большого театра, которые аккуратно собирала. Эта
папка и раньше была пухлой, а как только семья переехала на



 
 
 

улицу Горького, стала расти день ото дня и начинала уже за-
стревать в ящике. Потом Лидка завела отдельную, зеленую,
решив не смешивать все эти чужие письма со своими прият-
ными воспоминаниями. Поэтому папок в ящике было теперь
три – синяя, зеленая и красная, Лидка специально выиски-
вала по магазинам разноцветные, чтобы нужная сразу бро-
салась в глаза. В третьей папке, красной и объемной, лежа-
ли совершенно другие письма, от друга, несколько лет назад
насовсем уехавшего за границу. Видимо, друга можно бы-
ло назвать уже бывшим, заграница поставила жирную точку
в их романтических отношениях, хоть оба они всеми сила-
ми старались сохранить эфемерную связь. Он много писал и,
случалось, даже звонил, но нет, сердце так сладко уже не за-
мирало и поволоки на глазах не наблюдалось. Но Лидка все
равно ждала от него письма, ритуал надо было соблюдать.

А зеленая папка с чужими письмами чуть ли не через день
опустошалась, и как Анатолий приходил, Лидка вручала ему
новую порцию откуда только не пришедших посланий. Чу-
жие письма Лидку тяготили, а Принц всегда радовался но-
вому чтиву.



 
 
 

 
Лидкин Принц

 
Анатолий никогда не исчезал из Лидкиного поля зрения с

тех пор, как они расстались, и вначале, то есть давным-дав-
но, просто маячил где-то на горизонте. Его всегда обязатель-
но звали на все дни рождения и праздники, со временем он
стал приходить и чаще, в будни, давно из мужа превратив-
шись в подругу, хоть имел абсолютно нормальную ориента-
цию. Получалось, что Лидка с Толей и не расстались вовсе.
Он прижился, утвердился и, собственно, был всегда в по-
мощь.

– Ох, девки, – говорила Лида, несмотря на присутствие
Анатолия, убирая со стола и смахивая крошки в ладонь, –
поели-попили, переходим к художественной части! – И шла
к своему заветному шкафчику, где лежала потрепанная ко-
лода карт.

– Ну-с, – начинала она, как старинный доктор, – с чего
начнем – партию во фрапчик или распишем пульку? – Кар-
ты, причем только на деньги, были неизменной составляю-
щей быта Лидки и ее подруг.

–  Предлагаю свою программу!  – Принц выступал со
встречным предложением. – У меня она намного интерес-
нее! Какое письмо вам, милые дамы, прочитать – тюремный
романс или страдания молодой извращенки?

В этом был весь Принц: письма, на которые Робочка уже



 
 
 

ответил, он забирал к себе «в коллекцию» и ими питался,
по многу раз читая-перечитывая подругам, вслух и про се-
бя, проживая жизни тех, кто ими необдуманно поделился.
Лидка поначалу шипела на него, мол, это невоспитанно и
неинтеллигентно так себя вести, чужие письма читать непри-
лично, а потом махнула рукой и смирилась, после того как
Принц вдруг заявил, что учится на писателя и черпает вдох-
новение и сюжеты из людских жизней. Ну а как можно было
выкинуть письмо с трепетными объяснениями в любви зеч-
ки, удивлялся Принц, севшей за убийство мужа, или слиш-
ком откровенный и, честно говоря, довольно талантливый
поток сознания некой девы, кишащий при этом мерзкими
подробностями физиологического характера? Из этого мог
бы получиться отличный роман! А роман – дело прибыль-
ное, ухмылялся Принц, особенно не придуманный, а из жиз-
ни.

Другое дело, когда такие люди вместо письма заявлялись
по адресу лично, случалось и такое. Роберт в разговор с ни-
ми очень старался не вступать, пытаясь отправить добро-
хотов восвояси. В квартиру таких упорных приглашать бы-
ло просто страшно, Лидка категорически выступала против,
вот Робочка и просил прийти в его рабочие часы по адресу:
Поварская, 54, и обратиться в секретариат Союза писателей,
оставив письмо с просьбой именно там. Некоторые настыр-
ничали и не уходили, демонстративно садясь на ступеньки
напротив входной двери квартиры, у лифта, всем своим ви-



 
 
 

дом показывая презрение и поджимая губы, когда кто-то из
домашних выходил на лестничную площадку. Одна баба, ис-
кавшая в столице правду и сбежавшего от алиментов мужа,
тайно осталась даже ночевать между этажами, о чем узнали
только рано утром, когда она, сладко потягиваясь, позвони-
ла в дверь к Крещенским и попросилась в туалет.

–  Опасно стало жить, решительно заявляю,  – пожало-
валась как-то Лидка подругам, при этом многозначитель-
но взглянув на Анатолия, – опасно, честное слово! Во всех
смыслах! Дома тревожно, в подъезде страшно, на улице жут-
ко! Ведь не знаешь, что у кого на уме, вдруг какой-нибудь
псих нож к горлу приставит! В твоем же собственном подъ-
езде! А у меня, вон, две девки! Аллуся с Робочкой всегда в
разъездах, сами знаете, а я тут с детьми постоянно на пере-
довой, можно сказать. С Лиской-то нянька беспрестанно, а
Катя? Одна везде бегает хвост задрав, не остановить! И воз-
раст самый, знаете ли, противный – на все свое мнение вы-
кладывает и делает мне восстание каждый день. Как не по-
нимает, я ж постоянно на нервах, и зачем ей тратить свои
нервы, когда есть мои! А с другой стороны, не замаринуешь
ведь ее в квартире, ей в институт надо готовиться, репетито-
ры, школа, беготня вся эта.

–  Оставь ее, ради бога, в покое.  – Анатолий достал из
портсигара сигаретку и постучал ею об стол, оживляя табач-
ную крошку. – Катерину нашу не остановить, у нее шило в
одном месте, возраст такой. Лучше я как мужчина поговорю



 
 
 

с этими двумя, которые сидят там внизу на часах.
– Да их давно пора гнать отсюда ссаной тряпкой! – вспых-

нула Лидка. – Вспомни, какие у нас были лифтеры на Кали-
нинском! Муха пролететь не могла! Как на военном объекте!
Жили как у Христа за пазухой! А тут… А эти двое… Уме-
реть не встать…



 
 
 

 
Консьержи

 
Эти двое, мама с сыном, так называемые консьержи (лиф-

терами они категорически не желали зваться и всегда всех
поправляли: «Мы консьержи»), были действительно умереть
не встать. Пригретые ЖЭКом из жалости – кто-то из сотруд-
ников слезно попросил пристроить в Москве на какую-ни-
будь работу проблемных родственничков из деревни, – они
прекрасно прижились на задворках улицы Горького, в подъ-
езде номер четыре. Оба были настолько похожи друг на дру-
га, что казалось, мама в свое время справилась с зачатием и
тем более с рождением своими силами, без какого бы то ни
было участия мужчины – покряхтела-покряхтела и часть ее
просто отпочковалась, шмякнув об пол и превратившись в
рыхлого придурковатого подростка в круглых очечках. Ма-
му звали Нина Иосифовна (хотя непонятно было, каким бо-
ком этот мифический Иосиф вообще мог оказаться в дале-
кой русской деревне), а ее великовозрастного сына – Васи-
лий. Вечно немытые волосы что у нее, что у ее девятнадца-
тилетнего «малыша» были зачесаны назад старушечьими ко-
ричневыми гребнями, и если у мамаши это выглядело более
или менее к месту, то у парня – довольно странно. У обоих
на лице красовалась подозрительная улыбка, придававшая
их лицам какое-то нецензурное выражение, постоянная, ни-
когда их не оставляющая, независимо от того, о чем и с кем



 
 
 

они разговаривали. Как же, как же, читалось по этой улыб-
ке, вы уж говорите что хотите, а мы себе сами все знаем,
и знаем правильно. Да, они обладали полной информацией
о жизни целого подъезда, а может, даже и всего дома: кто
из соседей куда ходит, что покупает и на сколько уезжает
из квартиры, поэтому считали себя персонами ключевыми
и чуть ли не самыми важными. А в подъезде-то жил, на ми-
нуточку, оскароносный режиссер Сергей Бондарчук с женой
неземной красоты Ириной Скобцевой, а в соседних подъез-
дах – замечательные актеры Наталья Селезнева, Олег Ефре-
мов, Владимир Басов, а еще много заслуженных ученых, в
основном физиков-ядерщиков и просто физиков. Жили се-
бе и жили, кто со двора, кто с улицы подкатывали вплотную
к подъезду на персональных черных «Волгах» с водителями,
приветствовали консьержей и поднимались ввысь на скри-
пучем лифте. Поэтому Нина Иосифовна цену себе, уж будь
здоров, знала.

На первом этаже за лифтом, где почти на уровне земли
зияло большое грязное окно во двор, мама с сыном оборудо-
вали себе каморку с двумя топчанами, тумбой с электриче-
ской плиткой и старым ободранным креслом, которое при-
тащили с помойки. Это унылое жилье от парадной жизни
подъезда отгораживала цветастая занавесочка на провисшей
бечевке, почти ничего не скрывающая, а лишь подчеркива-
ющая безнадежность и убогость их безотрадного существо-
вания. На плите вечно стояла зеленая эмалированная пяти-



 
 
 

литровая кастрюля, в которой всегда что-то булькало и вы-
кипало, судя по запаху – вечные щи или что-то капустное. И
хотя кто-то из них постоянно находился с этой булькающей
кастрюлей рядом, каждый день у них что-то все равно, шипя,
обязательно подгорало, и тогда мерзкий удушливый смрад
поднимался до четвертого этажа и проникал внутрь кварти-
ры Крещенских. Лидка пыталась с ними говорить, что, мол,
мало того что вечно кислый запах в подъезде, тараканы, так
еще и пожароопасно, загореться может.

– Как вы вообще дышите этим воздухом, Нина Иосифов-
на? – негодующе спросила Лидка, поводя носом.

–  А мы не затягиваемся,  – безапелляционно ответила
лифтерша и грузно села, по-мужски широко расставив ноги
и буравя ее цепкими злыми глазами. – Если хотите – пишите
жалобу, – выдавила она из себя. – Нам тоже питаться надо,
мы, между прочим, рабочие люди, а тут не предусмотрено. –
А по глазам читалось: «Это вы там, баре зажравшиеся, жи-
руете на своих этажах, а мы, простой люд, можно сказать,
подножным кормом питаемся, горбатимся тут на вас…»

Лида в глубине души Нину Иосифовну, конечно, жалела
как человека, полностью неустроенного в жизни, да еще с
этим ее придурковатым сыночком, но что можно было сде-
лать, не портить же с ними отношения, приходилось терпеть.
Раз написала в ЖЭК, что хорошо бы улучшить им условия
проживания, но ответ был категоричный – их прописка на-
ходится далеко от Москвы, пусть снимают жилье. Варят щи



 
 
 

там. В общем, бесполезно.
Но в любом случае наличие лифтеров было огромным

плюсом. Именно они, скажем, всегда предупреждали о по-
жаре. Да, пожар был сезонным явлением в доме 9 по улице
Горького. Вполне обычным. Как, например, ремонт лифта
или прочистка мусоропровода. Маленькие пожарчики под-
ванивали раз в квартал, большой, с красивыми мужествен-
ными пожарными в блестящих касках, снующими по квар-
тирам снизу вверх,  – к новогодним праздникам, когда за-
крывался финансовый год. Обычно горела «Галантерея», за-
нимающая два нижних этажа на самом углу их дома, пря-
мо под квартирами подъезда номер 4. Горела всегда она и
только она. Кто-то из продавцов или служащих оставлял без
присмотра кипятильник, аккуратно положенный на бухгал-
терские отчеты, или вдруг тлеющий бычок случайно падал в
папку с документами, и пошло-поехало – дым, гарь, вонь по
всему подъезду, разгоряченный и запыхавшийся Василий,
яростно стучащий в дверь (электричество сразу вырубали),
темень, беготня пожарных по подъезду и Крещенские, при-
липшие к окнам, чтобы понаблюдать за суетой пожарных ма-
шин у Почтамта. Пожарное явление это было довольно ча-
стым и не вызывало в подъезде большого ажиотажа. Наобо-
рот, вносило в жизнь толику экстравагантности и романтиз-
ма. «Опять пожар?» – якобы скучающе, но при этом томно
говорила Лидка, потягивая носом, когда чувствовала запах
гари. Потом шла мочить тряпку и укладывала ее у входной



 
 
 

двери, чтобы дым не особо валил в квартиру. И все ждала и
ждала пожарных, а когда те приходили, глаз ее начинал бле-
стеть, как начищенные пожарные каски, и сердце трепетало
от невозможной красоты парней, даже если их лица прята-
лись за противогазами. Но это был тот случай, когда форма
решала все! И Лидка каждый раз ждала этих высоких, по-
чти опереточных ребят, которые своими касками и резино-
выми хоботками очень украшали будни, а иногда и новогод-
ние праздники! Но все равно зорко следила, чтобы они, ко-
гда выходили из квартиры, не прибрали что-нибудь к рукам.
А как же, плавали, знаем, подмигивала она.

На тумбочке, покрытой обшарпанной, некогда цветастой
клеенкой, прямо около самого лифта, Крещенским оставля-
ли письма, которые приходили не с почтой, а которые при-
носили просто так. Те товарищи, кто приносил эти письма
«просто так», часто требовали разрешить им подняться в
квартиру и вручить их адресату лично. Надо отдать должное
Нине Иосифовне, несмотря на все ее странности, служебные
функции она выполняла исправно – подняться чужим она
почти никогда не давала, за редким исключением, и выго-
няла их из подъезда сразу, как только они вручали ей кор-
респонденцию. Но все равно эти пришлые часто оставались
караулить Крещенского у подъезда. Женщины с детьми, на-
пример, которых Роберт срочно должен был признать свои-
ми. Такие выстаивали часами, притаившись в ожидании где-
нибудь за машиной, а потом, налетев на него как коршуны,



 
 
 

начинали кудахтать, стыдить, убеждать, доказывать его ми-
фическое отцовство.

– Вон, родинка у ребенка, видите? Видите, значит, ваш
сын! Вы же были в шестьдесят восьмом году в Курске со сти-
хами? Были! Значит, Матвейка ваш!

Роберт все сразу понимал – не единичный случай – и спо-
койно давал денег на обратный билет с чаевыми. Вопрос от-
цовства чаще всего отпадал сам собой.

Заявлялись и поэты, которые претендовали на авторство,
и часто отделаться от них было намного сложнее.

Как-то промозглым весенним вечером к подъезду подо-
шел человек с портфелем, в костюме и даже в шляпе. Сна-
чала пообщался с лифтершей, потом стал курить у подъезда,
ждать, пока подъедут Роберт с Аллой:

– Роберт Иванович! Добрый вечер! Мне надо с вами пого-
ворить! – Мужчина ежился на ветру, и видно было, что сто-
ит он тут уже порядочно. Его светлые, почти белесые глаза
бегали, суетились, руки тоже были неспокойны. – У вас най-
дется для меня минутка? – интеллигентно спросил он.

Роберт посмотрел на Аллу и подтолкнул ее к подъезду,
давая понять, что лучше зайти внутрь от греха подальше. Но
Алла мужа в сомнительных ситуациях никогда не бросала
и решительно осталась, чтобы задавить чужака численным
превосходством.

– Слушаю вас. – Роберт не очень любил все эти приходы,
но куда уже было деваться, пришел, надо выслушать, делать



 
 
 

нечего.
Мужчина немного помялся и сказал, резко перейдя на

«ты»:
– Роберт, послушай меня! Я все продумал.
– Что именно?
– То, как мы будем жить дальше. Я так больше не могу!

Неужели тебе не стыдно? Неужели совесть не мучает? Зачем
ты вынимаешь из моей головы стихи и выдаешь за свои?! И
делаешь это ночью, когда я сплю и совершенно не могу тебе
противостоять.

– То есть вы считаете, что я прихожу к вам ночью, выни-
маю из вашей головы стихи и выдаю за свои? – сразу нашел-
ся Роберт. – А как же я это делаю? Вы что-то чувствуете?

Мужчина замешкался и недоуменно посмотрел на Кре-
щенского.

– Не делай вид, все ты прекрасно знаешь! У тебя целая
технология, я уверен! В твоих стихах я слышу мои самые
лучшие строчки! Это мне первому пришло в голову так на-
писать о войне, это была моя история, именно моя – «был
он рыжим, как из рыжиков рагу»! А вот это, мое самое лю-
бимое:

А когда он упал – некрасиво, неправильно,
в атакующем крике вывернув рот,
то на всей земле не хватило мрамора,
чтобы вырубить парня
в полный рост!



 
 
 

– Да и не только это, весь «Реквием» тоже мой! «Помните!
Через века, через года помните!» – мужчина поднял шляпу
вверх и стал читать громко, пафосно, горделиво поглядывая
на Роберта, мол, ну, как я написал, узнаешь?

– Ладно, я больше так не буду. Никогда, – вдруг совер-
шенно неожиданно для себя самого ответил Роберт, и эта
детская успокаивалка волшебным образом подействовала и
на пришедшего.

– Спасибо, Роберт, я знал, что мы придем к консенсусу.
И все. Развернулся и быстро пошагал прочь, словно до-

бился того, ради чего пришел.
Много народа заявлялось, народная тропа не зарастала, и

это стало вполне привычным явлением, некоторой отличи-
тельной чертой этого адреса.



 
 
 

 
Ирка Королёва

 
Катерина оканчивала школу, и, несмотря на то что доби-

раться до нее надо было теперь порядочно – где Горького
и где Кутузовский, – вопрос о переходе в другую, которая
под самым боком, на Герцена, конечно же, не стоял. Дру-
зья, учителя, привычки, отношения – куда все это прикаже-
те деть? Да и от лучшей подруги Ирки Королевой, той, что
с первого класса рука об руку, бок о бок, плечом к плечу,
трудно было оторваться. Девчонкой она была хоть и милой,
но отлётистой, и ее ангельская внешность была абсолютным
контрастом острому язычку. Могла сказануть так сказануть,
за словом в карман не лезла. И пахло от нее всегда поче-
му-то печеньем курабье. Она часто и подолгу засиживалась
теперь у Крещенских на Горького, ведь ее родители-геоло-
ги стали много мотаться по экспедициям, а Ирке дома бы-
ло одиноко. Тем более маленькая Катина сестричка очень
оживляла жизнь. Девчонки не спускали ее с рук, нянчили,
баловали, особенно когда нянька-церберша была занята на
кухне. Так-то она всех к Лиске ревновала, начиная с родной
матери и кончая сестрой. Но больше всего доставалось Кате
– как нянька увидит руки, протянутые к сестренке, так за-
шипит, едко зыркнув: не трогай рабенка, положь на место,
не мешай, иди делать свои уроки – и встанет над мелкой,
как ощипанная наседка, раскинув облезлые крылья и при-



 
 
 

крыв ее своим немощным тельцем. Девчонкам приходилось
довольствоваться малым, но и за это недолгое время, что им
удавалось урвать в Нюркино отсутствие, они вдоволь успе-
вали натютюшкаться с Лиской. А когда Ира оставалась у Ка-
ти ночевать – случалось и такое, – счастью не было преде-
ла: сказки, рассказанные сестренке на ночь, простые, легко
запоминающиеся стишочки, совершенно забытые колыбель-
ные в нежном, чуть слышном Иркином исполнении, раннее
пробуждение девчонок по первому пробному Лискиному зо-
ву и ее сладкие улыбки, милое воркование, кокетливые свет-
лые глазки, все еще восхитительный запах от ее пушисто-
го темечка – все это удваивало девичьи инстинкты, будора-
жило, пробуждало их женскую сущность. Они часто гадали,
сколько народят детей, сколько будет мальчиков, сколько де-
вочек, выбирали ребеночьи имена, думали, кем их дети ста-
нут.

А еще по ночам зачитывались похождениями восхити-
тельной Анжелики. По большому блату достали роман Анн и
Сержа Голон «Анжелика – маркиза ангелов», этакое девичье
пособие, помогающее разбудить пока еще дремлющую чув-
ственность. Это было похлеще, чем «Три мушкетера», даже
намного более подходящее чтение для неокрепшего девчо-
ночьего возраста. «Он чувствует, как чуткие руки жены су-
дорожно упираются в его плечи, – с придыханием и чуть за-
пинаясь читала вслух Катя, – отталкивают его, но он только
крепче обнимает ее, не в силах отпустить, оторваться от нее.



 
 
 

И хотя мысли Анжелики блуждают где-то вдали от него, в
бесплодном одиночестве, тело ее совсем рядом с его губами,
и Жоффрей не может отказаться от ее влекущей красоты,
даже если она вся сжимается под его поцелуями, даже если
этот ее отказ раздражает его и в то же время разжигает в нем
еще более страстное желание…»



 
 
 

Второклашки Катя и Ирка

Как можно было спокойно уснуть после такого… Но боль-
ше всего девчонки любили, когда Катины родители куда-то



 
 
 

уезжали, поохотиться на привидение, которое, по тайным
рассказам Лидки, жило в чуланчике у Робочки в кабине-
те. Ночью, тихонечко прокрадываясь в папин кабинет ми-
мо Лидкиной комнаты, чтобы ее, не дай бог, не разбудить,
они шарахались от любой тени и вздрагивали от малейшего
скрипа и, добравшись наконец, куда надо, засаживались на
диванчик в угол кабинета в ожидании неизвестно чего. Катя
на всякий случай всегда мусолила в руках выключатель от
настольной лампы, чтобы, если приспичит, осветить комнату
и прогнать страх, а Ирка снимала со стенки – Катя разреша-
ла – африканское копье, чтобы в критической ситуации бы-
ло чем отбиваться. Но совсем уж критических ситуаций не
было и случая отбиваться пока не представлялось. Однажды
только в чуланчике кто-то глубоко и протяжно вздохнул, де-
вочки хором вздрогнули, но решили списать этот звук на за-
тормозившую под окнами внизу машину. Зато с тех пор по-
верили во что-то таинственное и больше засаду на призра-
ков не устраивали, береженого бог бережет, решили.

Лидка, Лидия Яковлевна, Ирку любила, выделяла среди
других Катиных подруг и сильно, очень по-бабушкиному жа-
лела, переживая из-за вечной ее неприкаянности и никому-
ненужности.

Неординарная, живая, часто смешная и смешливая, в об-
щем, как казалось Кате, совсем не от мира сего, а скорее из
какой-то сказки, Ирка очень привлекала к себе людей, вы-
деляясь из серой невзрачной толпы ровесников невероятной



 
 
 

яркостью и самобытностью. Этой необычностью она и при-
тягивала Катю. А еще был у нее небольшой милый тик –
она непроизвольно подмигивала одним глазом, словно хоте-
ла что-то сказать, но не здесь и не сейчас. Позже. И выгля-
дело это очень по-заговорщицки. Голос имела звонкий и ка-
кой-то неземной, могла взять и ни с того ни с сего запеть в
метро, нежно, по-ангельски, просто так, от скукоты:

На окраине где-то города
Я в убогой семье родилась,
Горе мыкая, лет пятнадцати
На кирпичный завод нанялась.
Было трудно мне время первое,
Но зато, проработавши год,
За веселый гул, за кирпичики
Полюбила я этот завод!

Граждане в вагоне сначала опасливо оглядывались и даже
шарахались, но быстро проникались к милой девочке, к ее
ясному и чистом голосу и даже к кирпичному заводу, начи-
нали слушать с интересом и участием.

На заводе том Сеньку встретила…
Лишь, бывало, заслышу гудок,
Руки вымою и бегу к нему
В мастерскую, набросив платок.
Кажду ноченьку мы встречалися,
Где кирпич образует проход…



 
 
 

Вот за Сеньку-то, за кирпичики
И любила я этот завод…

Знала таких песен бессчетное множество, откуда все они
вошли в ее такой недетский репертуар, Катя долго не могла
понять, хоть и спрашивала, пока наконец сама Ирка как-то
не призналась, что их ей пела бабушка вместо колыбельных.
А бабушка-то у нее была будь здоров – Ирка рассказывала о
ней с гордостью, словно о живом сказочном персонаже, ско-
рей всего, они и были с ней из одной сказки.

Просидела и промоталась Иркина баба Люба десять лет
по тюрьмам и ссылкам якобы за растрату, а на самом деле
решили на предприятии сделать ее крайней, обычное дело –
рядовой бухгалтер часового завода, начальство проворова-
лось, а ее и бросили в пасть зверю. Ирки тогда еще и на свете
не было. В семье это, конечно, скрывали, стыдились такой
героической семейной биографии, но времени сколько уже
прошло, почему бы лучшей подружке-то об этом не расска-
зать. Так Катя после очередной Иркиной арии о несчастной
блатной любви узнала все заодно и про бабулю.

Отбыв положенное, бабушка вынесла на волю много все-
го любопытного, тщательно уложив в голове целую коллек-
цию тюремных и матерных песен, словно они были аккурат-
но записаны по номерам. А Ирка, напичканная с детства та-
ким фольклорным богатством, щедро делилась им с окружа-
ющими. Один раз внезапно спела у Крещенских, когда име-



 
 
 

нитые гости восседали за столом, – те прямо рот открыли!
А там сплошь композиторы да певцы, все значительные и
штучные, отродясь подобного не слышали, чтоб такая мо-
лодая да настолько проникновенно спела, с такой душой и
чувством, еще и невероятно чисто, словно все возможные
консерватории уже окончила. А было-то Ире лет пятнадцать
всего, самородок. Исполнила она тогда гостям две песни, Ал-
ла Борисовна попросила, Катина мама, хотела похвастаться
юным дарованием, ну и знала, конечно, чем удивить таких
именитых.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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