


 
 
 

Наталья  Мелёхина
По заявкам сельчан

 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=10243475
ISBN 978-5-4474-1034-6

 

Аннотация
Способность слушать и  слышать  – не  менее чудесный дар,

чем умение правильно подбирать слова. Эти редкие качества
гармонично сочетаются в  Наталье Мелёхиной с  желанием
делать то, что в  российской деревенской прозе в  свое время
не  прижилось. Мелёхина создает свой собственный мир, где
человек напрямую, без посредников, умеет говорить с  землей
и небом, и, самое главное, – способен слышать их.

Книга из  серии проекта «Том писателей» (Вологодское
отделение Союза российских писателей).
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Сердце без лапок

 
Когда для перечисления твоих собственных лет хватает

пальцев одной руки, события, случившиеся лет за  десять
до твоего рождения, кажутся столь же древними, как сказоч-
ное: «Давным-давно, в некотором царстве…».

Итак, давным-давно, но вовсе не в тридевятом царстве,
а  в  отдаленной вологодской деревне жили-были мои мо-
лодые родители. Оба не  царского, а  чистокровного кре-
стьянского происхождения. Хотя, глядя на фотографии ма-
мы в юности, в это трудно поверить. Внешне она напоми-
нала принцессу  – Одри Хепберн из  «Римских каникул»,
но с местным колоритом – такая же стройная, как былинка,
с глазами олененка, только одета не от кутюр, а из арсена-
лов райпо. Родители только-только поженились и стали жить
в  деревушке, которая даже сказочному непривередливому
лешему показалась бы слишком… деревушечной.

Но поскольку мама, все-таки, была почти что принцесса,
у нее при дворе, впрочем, не царском, а скотном, появил-
ся собственный безмолвный рыцарь. В маму влюбился мест-
ный немой дурачок Ленька – единственный сын бабки Гу-
сти. Ленька в те эпические времена тоже был молод и, как
ни странно, красив. Легкая умственная отсталость не отрази-
лась на его внешности, разве что глаза оставались не по воз-
расту наивными, а  в  остальном  – чем тебе не  Иванушка



 
 
 

из сказки – высокий, ладный, на лицо приятный, и волосы
у Леньки вились, пускай и не русые, а каштановые.

Бабка Густя боялась, что после ее смерти Леньку заберут
в приют для душевнобольных. «Их там на  вулицу не пус-
кают! В еду лекарства ложат! Как в тюрьме держут!» – со-
крушалась она. И копила для сына «приданое»: хотела за-
вещать деньги своему племяннику Валере, чтобы тот поза-
ботился о Леньке, когда ее не станет. Некоторые доброхоты
бабку Густю отговаривали: мол, пропадут твои труды пра-
хом! Заберет Валера денежки, а  Леньку, все равно, сдаст
в дурдом! Бабка Густя при таких разговорах молчала, под-
жав губы. Она никого не слушала, откладывала каждую ко-
пеечку на сберкнижку, даже сахар и чай не покупала, не тра-
тилась на одежду: донашивала обноски, которые ей отдавали
соседи. Ленька тоже щеголял, в чем Бог пошлет.

Так вот, папа маму к рыцарю Леньке не ревновал. Во-пер-
вых, обижать убогого, безобидного человека – большой грех,
а во-вторых, в глубине души, отец считал ущербными всех
мужчин, умудрявшихся жить рядом с моей мамой и не влюб-
ляться в нее. Так что, согласно этой логике, Ленька был нор-
мальный парень, только немой и плохо одетый.

Безмолвный воин делал даме сердца подарки и совершал
во имя нее подвиги. Он то приносил и оставлял на крыль-
це нашей избы букет ромашек, то помогал в самом тяжком
труде. Например, однажды при том самом дворе, где мама
работала бригадиром, сломался водопровод. Устранить по-



 
 
 

ломку у слесарей не получалось целые сутки. Пятьсот ро-
гатых-хвостатых мучились от жажды, а мама – от жалости
к ним. Самой неприхотливой корове нужно не менее ведра
воды после каждого кормления, и доярки зарабатывали себе
надсаду, таская воду из пруда. Ради мамы Ленька спас и ба-
бонек, и буренок: пусть парень не мог похвастаться силой
ума, у него были крепкие руки. Он носил воду и день, и ночь,
пока весь скот не напился досыта. После этого подвига ры-
царь рухнул без сил и почти сутки спал прямо в раздевал-
ке для доярок и скотников. За подвиг водоноса мама выхло-
потала для него небольшую премию от колхоза. Эти деньги
бабка Густя, конечно же, положила на сберкнижку.

А однажды бессловесный рыцарь подарил маме крошеч-
ного щенка дворняги. Назвали собачонку Пунька. Шло вре-
мя, а песик все не рос и не рос, по-прежнему целиком по-
мещаясь на папиной ладони. Размер у малыша оказался де-
коративный, а характер – боевой. Пунька отважно бросал-
ся на любого человека, зверя или птицу, если считал, что
хозяевам угрожает опасность. Малыш виртуозно владел ис-
кусством психической атаки: невиданно малый рост песика
и его визгливый лай приводили в ужас неприятелей, нико-
гда не видавших таких воинов-невеличек. Вдобавок Пунь-
ка снискал себе славу живого охотничьего амулета. Любой
поход за зверем или птицей становился удачным, если па-
па брал песика с собой в лес. Пунька умел распутывать сле-
ды белок и куниц, пыхтел, упирался, но вытаскивал из воды



 
 
 

убитых уток.
У Ленькиного подарка был только один недостаток – в вы-

сокой траве он совершенно терялся. Однажды на сенокосе
малыша не заметили в густой отаве и косой отхватили ему
все лапки… Горю моих родителей не было предела. Они вы-
ходили Пуньку, но  бегать сам крохотулька теперь не  мог,
только кое-как ползал на  лапках-культяпках. И  тогда ма-
ма и папа стали по очереди носить песика в кармане. Отец
по-прежнему брал с собой Пуньку на охоту, и малыш, как
и раньше, неизменно приносил удачу. Он не утратил спо-
собности плавать, и  был благодарен, когда его отпускали
в пруд за поверженной кряквой или чирком. В воде Пунь-
ка не чувствовал своего увечья. Он прожил долгий собачий
век в любви и заботе и скончался, овеянный славой, посколь-
ку посмотреть на чудо-охотника без лапок приходили люди
со всех окрестных деревень. После смерти, как и положено
герою, малыш «переселился» в семейные предания, вместе
с немым Ленькой.

Когда бабка Густя ушла в мир иной, ее племянник офор-
мил опеку над безмолвным рыцарем и получил наследство.
Наперекор злым языкам Валера, словно в отместку сплетни-
кам, изводившим его долгие годы, сдержал клятву перед тет-
кой: не стал двоюродного брата «сдавать в дурдом», а увез
его к себе в Вологду. Говорят, что бессловесного воина да-
же устроили в спортивную секцию для психически больных
людей, и он стал чемпионом – не то по бегу, как киношный



 
 
 

Форрест Гамп, не то по прыжкам в длину… Но в разлуке сра-
зу с тремя любимыми – родиной, матерью и дамой сердца –
немой рыцарь прожил недолго: он так сильно тосковал в за-
колдованном замке многоэтажки, что эта тоска, как ржавчи-
на доспехи, сожрала дни его жизни.

Придет время, и я обязательно расскажу эту историю вну-
кам. Пусть они помнят про Леньку, Пуньку и бабку Густю.
Пусть, как и я, задаются вопросом: «Пунька, мой Пунька,
сердце в кармане, немое, без лапок… Можно ли сделать дар
любимым дороже, чем слово, дар прекрасней, чем ты?»



 
 
 

 
Паутинка любви

 
Время от времени Паутинка тонула в пучине любовных

страстей и раздоров. В деревне из двенадцати изб преобла-
дало женское население пенсионного возраста. На всех по-
жилых дам приходилось только трое, столь же пожилых, ка-
валеров, и старушки периодически устраивали передел соб-
ственности. Как нас учит история, в таких случаях обычно
начинается война. Летопись Паутинки подтверждала эту ми-
ровую закономерность.

Самая затяжная боевая кампания продолжалась не один
десяток лет между тетей Фаей и тетей Тасей, по прозвищу
Лыжница. Они обе любили однорукого глухого деда, кото-
рый когда-то был мужем Таисии, но затем ушел жить к Фаи-
не. Деда звали по-вологодски – Однорукой, выделяя все три
«о», или же Венюха. Руку Венюхе оторвало еще в молодо-
сти – однажды он спьяну неудачно завел трактор.

Физические изъяны не мешали дедушке ловко справлять-
ся с  крестьянской работой. За  водой Однорукой, несмот-
ря на  недостаток одной конечности, всегда ходил с  двумя
ведрами. Колодец в деревне был самой обычной северной
конструкции – с круглым барабаном, на который наматыва-
лась цепь, а к ней на огромном карабине крепилось обще-
ственное, одно на всех, эмалированное ведро. За деревянные
ручки паутининцы крутили барабан, цепь с ведром, грохоча



 
 
 

и подпрыгивая, летела вниз, в тартарары, ведро захлебыва-
лось в воде, тяжелело, как беременная баба, и, чтобы вновь
вытащить его на свет божий, нужно было изо всех сил под-
налечь на ручки барабана. Венюха упирался в них осиротев-
шим плечом, перенося на него вес тела, а оставшейся рукой
придерживал цепь и, наконец, извлекал из колодезного нут-
ра воду. Наполнив два ведра, он цеплял их на коромысло
и важно шагал вдоль улицы к своему дому с осознанием вы-
полненного, несмотря на инвалидность, долга.

Разведка бабулек так и не смогла установить, где, когда
и при каких обстоятельствах Венюха закрутил с тетей Фа-
ей, но только однажды, на исходе весны, он сложил в рюкзак
выходной костюм и перемену белья, сунул подмышку здоро-
вой руки валенки, повесил на осиротевшее плечо коромысло
и покинул избу тети Таси.

Впрочем, прежнюю суженую он так и не забыл – и регу-
лярно, тайком от тети Фаи, навещал бывшую жену, чтобы
исполнить мужские обязанности по хозяйству: колол дрова,
носил воду для поливки огорода, чинил крышу и забор.

Тетя Тася тоже была инвалидом. Она родилась с больны-
ми ногами. Все у нее было кругленькое: и лицо, и щечки,
и ямочки на щечках, и голубые глазки, и ушки, и сережки
в ушках, и янтарные бусики на шее, и даже носки лаптей. Ла-
потки она носила вынужденно: ее больные, распухшие ступ-
ни не влезали ни в какую другую обувь. Тетя Тася мечта-
ла о тапочках и валенках, как у всех остальных жительниц



 
 
 

Паутинки, но, увы, была обречена на пожизненное ношение
лаптей. При ходьбе старушка опиралась на две палки – или,
на паутинском языке, на два батога. Шла как на лыжах: ле-
вый батог переставит, ногу в кругленьком лапотке, не отры-
вая от земли, передвинет, потом тем же манером – правый
батог и следующая нога. Отсюда и ее прозвище – Лыжница,
на которое сама старушка никогда не обижалась. Впрочем,
Таисию называли так только за глаза. Батоги у старушки тоже
были идеально круглыми в диаметре. Они блестели на солн-
це, отполированные до безупречной гладкости мягкими по-
душечками ладоней.

От тети Таси даже зимой пахло клубникой. Как и все ба-
бушки, она почти круглый год скучала по детям и внукам.
Они редко навещали ее, поскольку жили в  Вологде, к  то-
му же, постоянно ссорились между собой: никак не могли
поделить ее дом, который должен был достаться им в наслед-
ство. В итоге то семья сына, то семья дочери отказывалась
навещать родные пенаты – из принципа, демонстрируя кон-
курентам в борьбе за дом свою гордость.

Тетя Тася, лишившись мира в семье, не знала, куда же те-
перь деть всю нерастраченную любовь и тоску по близким.
Не имея иных способов выразить эти чувства, она варила ва-
ренье в промышленных масштабах. К ягодам и сахару тетя
Тася алхимическим образом примешивала некий пятый эле-
мент, который превращал обычное лакомство в произведе-
ние искусства, и зимой щедро раздавала соседям-паутинин-



 
 
 

цам свою любовь, сваренную заживо и запертую под капро-
новой крышкой. Тасино варенье славилось на всю округу.

В свободное время тетя Тася шила кукол из голубых лос-
кутов: у  нее сохранилось множество остатков от  плотной
ткани небесного цвета. Голубые куклы получались у нее как
на подбор – пухленькие, кругленькие и без лица: ни глаз, ни
губ, ни носа – парни в портах и рубахах и девки в сарафа-
нах. В полном одиночестве тетя Тася разыгрывала представ-
ления наподобие кукольного театра: она все еще помнила то
время, когда Паутинка была большой оживленной деревней,
и в ней жили не только одни старики, но и молодые семьи, со-
биралась в клубе молодежь, играли на улице ребятишки. Те-
перь, повинуясь воле тети Таси, куклы имитировали жизнь
давно умерших, состарившихся или переехавших в город па-
утининцев: матерчатые жители деревни встречались, влюб-
лялись, сеяли хлеб, доили коров, растили детей. Вот пошла
кукла Груня к реке, стала тонуть, спас ее Федор, вот они по-
женились, вот остальные куклы на свадьбу пришли, песни
пели, стали молодые жить вместе, да Федор не утерпел со-
блазну и ушел жить к супостатке Авдотье…

Супостатка тети Таси тетя Фая на куклу совсем не походи-
ла. Она была слишком подвижной, даже в свои преклонные
годы, слишком кареглазой, слишком худенькой. Она не мог-
ла похвастаться женственными формами, да и черты лица
не отличались мягкостью – резко очерченные, хотя и очень
красивые, однако вовсе не милые. Тетя Фая держала ульи,



 
 
 

и потому от нее пахло медом. В костюме пасечника она напо-
минала отважного космонавта. Тетя Фая прекрасно стреля-
ла из ружья-пневматики: так она отгоняла назойливых дроз-
дов с огорода. Эти пернатые хулиганы всего за пять минут
могли уничтожить огромные урожаи смородины или мали-
ны. Убив пару птичек, тетя Фая вывешивала трупики на ого-
родное пугало для острастки другим крылатым воришкам.

В общем, трудно было представить женщину, более непо-
хожую на  тихую, домашнюю тетю Тасю, и брошенная ста-
рушка уверяла всех, что Фаина – колдунья, и Венюху ее при-
ворожила. За такие слова саму тетю Тасю начинали ругать,
потому как ворожба – смертный грех. «А прелюбодейство –
не грех?!» – всякий раз горячилась покинутая жена. «Грех,
Тася», – соглашались с ней паутининские бабульки, но тут же
вспоминали про преклонный возраст всех участников этого
любовного треугольника, советовали остепениться и по па-
мяти цитировали ей слова Спасителя: «Ибо, когда умрут да
воскреснут, не будут ни жениться, ни замуж выходить, но бу-
дут как ангелы на небесах». Тут тетя Тася делала одновре-
менно и покорный, и обиженный вид, ее дружно начинали
жалеть, а заодно вспоминать любовные истории далекой мо-
лодости про измену и коварство мужчин.

В юности у тети Фаи подобных историй не случалось. Она
счастливо вышла замуж, но рано овдовела. Ее мужа увела
самая непобедимая деревенская разлучница – водка. Зимой,
на посиделках, сидя за кружевами, побрякивая коклюшка-



 
 
 

ми, тетя Фая делилась с подругами воспоминаниями о муже.
– Работал Валюха тяжело и пил не легче. Мать у меня со-

старилась и мерзла в избе даже летом, ночью просилась спать
на печь, а залезть сама не могла. Возьмет Валюха ее на руки
и посадит, а мать там быстро согреется, жарко ей становит-
ся – снова просит снять. И всю-то ночь так! А мне в три утра
на ферму идти, коров доить. Согрешу – выругаюсь! Затих-
нут. Потом слышу, Валюха маме шепчет: «Мать, ты на ухо-то
мне прошепчи, чтоб Фаину не будить, а я уж подсажу на печ-
ку-то»… Вот счастье-то было! И чего мне не хватало?..

После смерти мужа Фаина долгие годы, пока не перешел
в ее избу Однорукой, жила вдвоем с Герой, единственным
сыном. Он родился инвалидом, покореженным ДЦП. Гера
хоть и не учился в школе, но отличался завидным умом. Он
самоучкой выучился читать и мастерски играл в шахматы.

Летом тетя Фая и тетя Тася устраивали ежедневные пере-
бранки ровно в полдень. У них имелось и постоянное поле
битвы. Паутинка – это одна недлинная улица, по обе сторо-
ны которой стоят избы. Ровно посредине девичью талию де-
ревни перепоясывал овраг, поделив ее на два конца, как го-
ворили паутининцы. По дну оврага тек ручей, берега соеди-
нялись деревянным мостиком. Тетя Тася жила в одном кон-
це, тетя Фая – в другом. Они сходились у оврага и начинали
бранить друг друга:

– Разлучница!..
– Супостатка!..



 
 
 

– Змея подколодная!..
– Вражина! – разносились их крики по всей деревне.
Поругавшись минут пять, обе с достоинством удалялись,

каждая в свой конец. Зимой эту традицию они не поддер-
живали, так как кричать на вологодском морозе, пусть даже
и на заклятую вражину, нет никакого удовольствия для из-
мученного ревностью сердца.

Лишь один раз словесное побоище завершилось реаль-
ным столкновением. В  один особенно жаркий день после
сенокоса тетя Фая захотела напиться чаю, но воды в доме
не оказалось, а Венюха отлучился к соседу-столяру подпра-
вить сломавшиеся грабли. Как раз в это время вся Паутин-
ка собралась на посиделки на скамеечках у колодца. Суще-
ствовало негласное правило: во избежание критических си-
туаций Фаина и Таисия ходили в этот деревенский «салон»
по очереди. В один вечер являлась тетя Фая, в следующий –
тетя Тася.

Фаине пришлось выбирать: сидеть дома без чая и ждать,
пока посиделки завершатся, или рискнуть и пойти к колодцу
за водой. Природная непоседливость подсказала, что риск –
дело благородное, и, вооружившись коромыслом, тетя Фая
отправилась добывать водицу. Увидев супостатку, нарушив-
шую закон, тетя Тася решила воззвать к общественному мне-
нию. Зазвучали обычные: «змея подколодная», «разлучни-
ца», «бесстыжая». Все остальные дамы и господа, имевшие
неосторожность посетить салон в роковой день, хранили по-



 
 
 

трясенное молчание.
Тетя Фая, как могла, соблюдала нейтралитет. Поджав тон-

кие губы и  безропотно выслушивая брань, она вычерпну-
ла из колодца первое ведро воды… Никогда еще колодез-
ная цепь не разматывалась так медленно и с таким ужасным
скрипом, как в этот вечер. Тетя Тася продолжала ругаться,
тетя Фая молчала. Кто-то из паутининцев попробовал усми-
рить Лыжницу:

– Да что ты, Тася, успокойся! Будет тебе! За водой она
пришла!

Но Таисию это замечание еще больше взбесило:
– Давайте! Заступайтесь за проститутку!
В это время тетя Фая успела вытащить второе ведро воды.

Пока паутининцы пытались образумить Таисию, они как-то
отвлеклись от тети Фаи, и лишь тетка Маня заметила, что
Фаина вытащила третье ведро.

– Фая, ты ж с двумя пришла, на что тебе третье? – удив-
ленно спросила баба Маня. – А вот на что! – воскликнула
тетя Фая, опрокидывая воду на голову раскричавшейся Та-
се. – Охолони немножко!

Старики и старушки, стоявшие и сидевшие на скамеечке
рядом с тетей Тасей, бойко, как подростки, отскочили в раз-
ные стороны, спасаясь от ледяных брызг. Сама Таисия из-
дала слабый звук, нечто среднее между: «ах!» и «ох!». Во-
да стекала по ее платочку, ручейки чертили округлые русла
по кругленькому лицу на круглые груди и кругленький жи-



 
 
 

вот.
– Вот стерва! – опомнилась тетя Тася. Бабульки тут же на-

чали выражать Таисии сочувствие и под руки увели ее в из-
бу переодеваться. Посиделки плавно переместились в  дом
пострадавшей, и тете Фае в этот вечер досталось от соседей
по первое число: вода из колодца, конечно же, была ледяной,
и  тетя Тася запросто могла заработать воспаление легких,
но, к счастью, этого не случилось. Уже на следующий день
Лыжница вышла к оврагу на словесную дуэль.

И все-таки однажды летом Тася не явилась на полуденную
битву, и тетя Фая, тщетно патрулировавшая поле брани в те-
чение получаса, не по возрасту легко побежала к дому супо-
статки. Увидев бегунью, остальные паутининцы тоже стали
подтягиваться к Тасиной избе. Первой в дверь вошла тетя
Фая. Вражину она нашла лежащей у дивана. Ночью с тетей
Тасей случился удар.

– Тасенька, милая, Тасенька, потерпи, сейчас скорую вы-
зовем, – уговаривала Фаина.

В это время самый быстрый ходок, Однорукой, уже бежал
на животноводческую ферму в соседней деревне: там нахо-
дился единственный на всю округу телефон. Сотовой связи
в Паутинке в те времена еще не было. Она появилось всего
через несколько лет, но к тому времени в деревне не оста-
лось никого, кто мог бы звонить…

Тетю Тасю увезли в больницу. Она оправилась, но остаток
лета, а также всю осень и зиму провела не в деревне, а в го-



 
 
 

роде у детей, неожиданно помирившихся под угрозой тяже-
лой утраты. Родные выходили Лыжницу, и под конец следу-
ющей весны она вернулась в Паутинку, как ни уговаривал
ее сын остаться с ним в городе. Встречали тетю Тасю всей
деревней. Она похудела, но осталась кругленькой, все еще
с трудом говорила, но глазки уже весело блестели, как глян-
цевые пуговицы, и по-прежнему, подобно ожерелью из сол-
нышек, сверкали янтари на шее.

На следующий день после Тасиного приезда, ближе к по-
лудню, все паутининцы толпой вывалили к  оврагу. Фаина
не заставила себя долго ждать. А вот Тасю ждали – в полной
тишине, под марш весенних птиц она величественно, очень
медленно выехала из своего заулка на лапотках с батогами.
Соперницы, как водится, заняли боевые позиции по краям
мостика через ручей.

– Р-ры-аж-жина… Ме-е-я под-ло-дная! – начала Тася за-
плетающимся после инсульта языком.

– Слава богу! – перекрестилась Фаина. – Быстрей гово-
рить научишься! Супостатка!

Бабушки прижимали кончики платочков к  глазам, де-
ды, включая Однорукого, озадаченно отводили глаза, кто-
то неуверенно хлопнул в ладоши, и вдруг паутининцы за-
аплодировали. Громкими хлопками, как поганую муху, при-
летевшую с тленной падали, они отгоняли тот неумолимый
день, в который ни тетя Фая, ни тетя Тася, ни они сами уже
больше не выйдут к оврагу. И в окно Тасиной избы наблюда-



 
 
 

ли за происходящим выставленные для красоты на подокон-
ник матерчатые девушки и парни, все одинаково бесполого
небесного цвета.



 
 
 

 
По заявкам сельчан

 
Вечером на  исходе зимы в  Евсеевку вошел незваный

гость – невысокий и крепкий дед лет семидесяти. Вадим как
раз чистил снег в заулке, когда истошно залаяли лайки То-
бол с Ямалом. Чужак без разбору тыкался в каждую избу,
будто не замечая, что к ним не ведут натоптанные тропки,
а стекла заклеены кружевными салфетками инея. Продрав-
шись через сугробы к крыльцу давно умерших Мыльнико-
вых, незнакомец отчаянно забарабанил в дверь:

– Анна Степановна! Анна Степановна! Не надо ли дров
поколоть?!

В пустой промерзшей избе, проданной горожанам и ожи-
вавшей только в дачный период, на этот стук отозвалось, за-
ворчало сердитое эхо, недовольное, что его разбудили, не до-
ждавшись лета. Дверь, потревоженная ударами, жалобно за-
дрожала.

– Анны Степановны нет! – крикнул Вадим бодрому ста-
ричку. – Пять лет, как умерла!

В  абсолютной тишине, в  первых голубоватых сумерках
его голос подхватило неуместно веселое эхо. В  отместку
за прерванный сон оно непристойно задрало юбку девствен-
ной тишины и крикнуло прямо под подол разнузданное: «Ла!
Ла! Ла!». И на этот звук новым приступом лая захлебнулись
собаки. Среди белого безмолвия их напугали громкие голо-



 
 
 

са, запах незнакомца. Обычно псов тревожили лишь зайцы
и лоси, да изредка, в погоне за длинноухим, в деревню забе-
гала лиса. В Евсеевку редко заходили люди.

Вадим называл себя в шутку «последним из могикан». Он
был совсем еще молод, по деревенским меркам – и сорока
не стукнуло, – крепок, высок и статен, но жил бобылем, зи-
могорил один в малюсенькой деревеньке. На такой подвиг
затворничества решались обычно дышащие на ладан стари-
ки, которых переезд в город страшил сильнее смерти. И все
в округе удивлялись: как только не скучно молодому мужику
куковать в Богом забытой Евсеевке? На это у Вадима были
свои причины. «В городе я буду кто? Шиш да никто! А здесь
я комендант Евсеевки», – улыбался он на вопросы любопыт-
ствующих.

Дедок, неловко барахтаясь, выбрался из сугроба, подошел
к коменданту.

– Здорово, хозяин! Не нужен ли работник, дрова колоть?
А хочешь, снег тебе в раз откидаю?! Я хоть и стар, но работ-
ник крепкий. Пусти, Вадимко, переночевать, я тебе песен
спою, – улыбаясь беззубым ртом, попросил странник, и тут
Вадим узнал его.

Это был Женя Иванов – деревенский дурачок из дерев-
ни Васильевское, на месте которой теперь осталось только
небольшое поле, в окружении еловых лесов. Когда-то Женя
жил вдвоем с матерью, Манефой Николаевной. Летом пас
скотину, а зимой подрабатывал тем, что нанимался к сосе-



 
 
 

дям колоть дрова.
Был у Жени и еще один вид заработка: на всю округу сла-

вился дурачок, как искусный певец. Хочешь – русские на-
родные исполнит, а хочешь – эстраду, да что там эстраду!
Даже оперные партии! Один-единственный, из всех местных
жителей, Женя радовался, когда по телеку или радио пере-
давали оперы. Он каким-то чудесным образом умел их слу-
шать и понимать: пусть ума и не дал ему Бог, но зато дал
чуткий слух и богатый голос.

Дурачка приглашали, как певца, на  свадьбы и  юбилеи
и немного платили за выступления. Женя раскланивался пе-
ред народом и важно объявлял: «Начинаем концерт по заяв-
кам сельчан. Первая песня – для молодых!». Затем следова-
ла вторая песня – для родителей жениха, третья – для роди-
телей невесты, четвертая – для свидетелей и так далее, для
каждого гостя. Но, теперь – где те молодожены? Где те юби-
ляры? Лежат под крестами и памятниками. Когда Манефа
Николаевна, последняя жительница Васильевского, умерла,
Женю увезли в дом инвалидов в райцентре, откуда он при-
мерно раз в год сбегал.

У дурачка никак не укладывалось в голове, что его дерев-
ни больше не существует. Он думал, что однажды вернется
туда, а все избы стоят целехонькие на месте, и снова можно
будет летом пасти коров, зимой колоть дрова и развлекать
сельчан своим песнями.

–  Женя, твою  ж мать! Ты, что, опять из  дурдома сбе-



 
 
 

жал? – вместо приветствия нахмурился Вадим, воткнув ло-
пату в снежную кучу у калитки. Он сразу представил, как
придется завтра звонить в райцентр, в «дурку», рассказы-
вать, что беглец найден. Приедут Женю забирать, а он же
добром никогда не  сдается: санитары руки заламывают,
а Женя, в голос, ревьмя ревет, как раненая корова, не хочет
из родных мест уезжать. Раз на такое полюбуешься – долго
потом вспоминается.

– В Васильевское-то, вон, дорога есть от Евсеевки, – вме-
сто ответа на вопрос про дурдом Женя показал в поле за око-
лицу. Там, действительно, вилась лентой тракторная дорога
по снегу. – Избу свою проведаю.

– Дурында! Лес там валят. Гусеничниками таскают. Нет
никакого Васильевского – сугробы одни. И нет твоей избы,
Женя. Сколько уж раз тебе объясняли! Давно нет, – Вадим
достал пачку «Балканки» и закурил.

– Это все Жара, Вадимко, – с уверенностью заявил стари-
чок-дурачок, снял голицу и деловито высморкался.

– Какая еще жара? – рассмеялся Вадим, но в памяти, по-
сле Жениных слов, тут же зашевелились любимые когда-то,
в детстве, бабкины байки, что жил-де в деревне Бакшейка
ведьмак по имени Иван Жара. Мол, мог он так людей закол-
довать, что не узнавали они своих деревень и не могли, без
чужой помощи, найти родную избу. – Сказки все это, Женя.
Легенды. Понимаешь? Неправда это.

– А мать сказывала, что правда. А бабушка, та и видывала



 
 
 

его. Заколдовал меня Жара! Вот и не могу избу свою найти.
Помоги мне, Вадимко. Пойдем вместе в Васильевское, ты-
то не заколдован, в избу меня приведешь.

– Да этот Жара умер, хрен знает, в каком году, за сто лет
до твоего рождения! – махнул рукой Вадим, но про сказки
уже не заикался.

– А что это, Вадимко, за будка красная? – Женя указал
на красную телефонную будку посреди деревни.

Когда-то о телефонной связи сельчане могли только меч-
тать: заветные аппараты, в лучшем случае, работали в кол-
хозной конторе или на  почте. Потом появились сотовые,
и все деревенские обзавелись ими. И вот тут оказалось, что,
наконец-то, и до медвежьих углов дошла очередь телефони-
зироваться. Уличные телефонные будки установили в каж-
дой деревне. Правда, чтобы звонить, требовались какие-то
особые пластиковые карточки. Что за карточки? Где их по-
купать? Никто не знал. Все по-прежнему пользовались сото-
выми. А будки краснели, как диковинные язвы: летом – сре-
ди зелени, зимой – среди снега.

– Это, Женя, власть о нас, крестьянах, вспомнила. Теле-
фоны поставили, – объяснил Вадим.

– Да ну?! – обрадовался Женя. – Как в конторе у предсе-
дателя! А куда звонить можно?

– Напрямую к Богу, – усмехнулся Вадим, сплюнул под но-
ги и прижег белесое тело сугроба своим чинариком.

– А номер какой набирать? – ничуть не усомнился в его



 
 
 

словах дурачок.
– Да любой жми. Не ошибешься, – рассмеялся Вадим. –

А ты чё, цифры знаешь?
– Нет, – честно сознался Женя.
– Тогда тем более. Жми подряд все кнопки! Ну, что с то-

бой делать? Пойдем в избу, накормлю, да и спать будем, –
о том, что завтра придется звонить в «дурку», Вадим благо-
разумно не стал сообщать своему гостю, а то Женя из Евсе-
евки сбежит, еще, не дай Бог, замерзнет где-нибудь в лесах,
у бывшего Васильевского.

В избе оказалось, что валенки у Жени обуты на голые но-
ги, и  ступни черные от  валяной шерсти, рубашка рваная,
а шея коричневая от въевшейся в нее грязи.

– Ёкарный бабай, Женя! Да вас, что, там не моют? А нос-
ки-то где? – всплеснул руками Вадим.

– Носков… нет, – выдержав паузу, застенчиво признался
дурачок и шмыгнул носом.

– Твое счастье: я вчера баню топил. Воды там осталось.
Сейчас полешек в печь кину, подтоплю заново, и помыться
сходишь.

Вадим быстро истопил баню, еще не  вполне успевшую
остыть со вчерашнего дня, и отправил гостя на помывку, вы-
дав ему смену одежды со своего плеча. А потом, глядя, как
жадно Женя уписывает за обе щеки рис, сваренный с лося-
тиной, осторожно поинтересовался:

– Женя, а как вас там кормят? Хорошо, плохо?



 
 
 

– Когда капусту дают – так худо, Вадимко. А когда селедку
с перловкой – так хорошо.

–  Понятно,  – кивнул Вадим, думая, как  же надо изго-
лодаться, чтобы перловка с селедкой попадала в категорию
«хорошо». – Долго до Евсеевки добирался?

– Утром ушел. На дороге голосовал, доехал до Первача,
а оттуда – пешком.

– Санитары-то вас не обижают?
– Нет. Только танцевать водят.
– Как это?
– На женское отделение, с бабами танцевать, ночью. Стыд-

но, – поежился Женя, и Вадим прекратил расспросы. Вме-
сто этого налил большую кружку черного, как деготь, и слад-
кого до густоты чая, выдал гостю пряников из райпо. Наев-
шись, Женя встал из-за стола, чинно перекрестился у иконы
в красном углу:

– Слава Богу! Спасибо, хозяин! Чего тебе спеть?
– Спеть?! – расхохотался Вадим. – Да ничего не нужно.

Песни эти мне по барабану!
–  Так положено: отплатить за  ужин,  – строго объяснил

Женя и  уже помягче подсказал,  – мужики-то, Вадимко,
обычно частушки просят, ну, или про войну.

– Вот только не про войну, – сразу остановил Вадим, –
и не частушки. Надоел юмор: по телеку только его и кажут.
Давай про охоту, что ли. Про охоту знаешь чё?

– Знаю колыбельную, – строго кивнул Вадим и запел чи-



 
 
 

стым тенором. Голос его неожиданно утратил старческую
скрипучесть и стал чистым и нежным, будто у совсем моло-
денького юноши:

На чистой пушистой постели,
Примятой следами зайчат,
Уснули красавицы-ели,
И сосны могучие спят.
Бай-бай, засыпай!..

Вадим пристрастился к охоте еще в раннем детстве. Он
родился в Евсеевке и рос обычным деревенским мальчиш-
кой: как и все, любил с техникой возиться, как и многие, по-
сле школы выучился на тракториста в райцентре. До армии,
по примеру большинства, успел в колхозе чуть-чуть порабо-
тать, а потом призыв, отвальная, военкомат…

Попал Вадим в самое пекло – в первую чеченскую кампа-
нию. А когда после контузии и госпиталя вернулся домой,
оказалось, что восемнадцатилетний период до армии сжался
и усох до размеров табачной крошки в солдатском кармане,
а сама война – всего-то несколько месяцев и успел прослу-
жить до контузии! – наоборот, расползлась, будто гангрена,
и вытеснила все остальные воспоминания. Евсеевка и дерев-
ни в округе остались теми же, и люди не сильно изменились,
но вот сам Вадим не принадлежал больше этому миру, слов-
но злой колдун выгрыз у него частичку души и разума.

Хуже всего, что Вадим, как ни силился, не  мог облечь



 
 
 

в слова произошедшие в нем перемены, да и вообще не мог
про Чечню рассказывать, не знал, с чего начинать и чем за-
канчивать. Жалел, что на расспросы деревенских нельзя от-
ветить, как киношному «брату», мол, «в штабе писарем от-
сиделся». Спросят мужики  – как, Вадимко, там было-то?
А он помычит, замямлит что-то непонятное, так и спраши-
вать перестали, только удивлялись: почему балагур Вадимко
вдруг и двух слов связать не может?

И только в одиночестве, в лесу, Вадим не чувствовал гру-
за воспоминаний, на охоте лишь тяжесть ружья и рюкзака
за  спиной оставалась с ним. Слушая колыбельную, Вадим
представил, как сейчас за  Евсеевкой дремлет еловый лес,
и  зайцы с  лисами, в  их вечной погоне, опять изрешетили
следами весь снег под раскидистыми лапами. Мелодия ко-
лыбельной показалась ему смутно знакомой. Вадим закурил
у шестка русской печки.

И только голодные волки
Добычу выходят искать,
Но спят все ребята в поселке.
Пора и тебе засыпать.
Бай-бай, засыпай!..

Сквозь клубы табачного дыма Вадим увидел прочно уто-
нувший в безднах памяти зимний вечер: бабушка брякает
коклюшками, мама и папа еще на ферме, коров доят, а они
со старшим братом и младшей сестрой сидят на печке. Гре-



 
 
 

ются после долгого катания на санках. Посреди кухни сто-
ит Женя. Он весь день колол дрова: отец его нанял. Теперь
дурачок поужинал и забавляет ребятишек. И тут голос Же-
ни из воспоминания слился в унисон с песней Жени из се-
годняшнего дня:

А вырастешь сильным и смелым
И тайны лесные поймешь.
Охотником станешь умелым.
За зверем по следу пойдешь.
Бай-бай, засыпай!..

Когда певец закончил, Вадим решительно произнес,
не глядя ему в глаза:

– Хорошо, Женя. Потешил – спасибо. Телек давай смот-
реть. Да и спать будем.

Посмотрели какой-то сериал. Вадим хотел устроить ду-
рачку постель на диване, но Женя попросился спать на рус-
скую печку, заставленную пялками с  растянутыми на  них
шкурами белок и куниц. Хозяин пялки отодвинул к стене,
бросил на лежанку старое одеяло и подушку, и дурачок бла-
женно растянулся на горячих кирпичах.

В полудреме Вадиму все чудилась колыбельная, и под ее
мелодию, звучащую в  голове, вспомнились дочки-пташки.
Когда-то Вадим был женат. Поначалу, после армии, он чест-
но пытался стать нормальным парнем, чтоб все, как у лю-
дей, чтоб не хуже других. Так и обещал себе, даже прогова-



 
 
 

ривал вслух, троекратно, нараспев, когда не слышал никто:
«Буду нор-маль-ным! Буду нор-маль-ным! Буду нор-маль-
ным!». Но эта мантра не дала результата. Пробовал залить
так и неназванное горе водкой, но, напившись, впадал в бе-
шенство.

Тогда еще жили в Евсеевке, вместе с Вадимом, его роди-
тели. Раз залег за поленницей, а чудилось, что лежит в укры-
тии, и метал дровами в родных отца да мать, а казалось, что
гранаты кидает… Слава Богу, дело было на выходных, в от-
чем доме гостил старший брат, приехал на выходные из го-
рода. Братан с  отцом и  скрутили Вадима, связали, отнес-
ли в баню да окатили ледяной водой, чтоб очухался… При-
шел в себя вояка, а что с ним происходило сегодня и вчера,
не помнит. Вадим сообразил, что это, должно быть, послед-
ствия контузии. К врачам обращался, так те чуть в психушку
его не закатали, еле отбрехался потом, что, мол, от пьянки
в мозгах случилось короткое замыкание.

Решил женитьбой спастись. Расписались с одноклассни-
цей Светкой Иволгиной, она Вадиму еще в  школе нрави-
лась. Худенькая, невысокая, на птичку похожая, Иволгой ее
и дразнили. Попробовали жить своей семьей в поселке Пер-
вач, за десять километров от Евсеевки. Квартира у Светки
двухкомнатная, от бабки в наследство осталась, двойню ро-
дили – дочек Таньку и Наташку. Вадим слесарил на ферме,
жена продавцом в магазине работала. Что еще надо? Каза-
лось бы, живи – не тужи! Но водка и приступы беспамятного



 
 
 

бешенства разбили семью. Улетела Иволга жить в Вологду,
квартиру продала и дочек-птенчиков с собой увезла.

Вадим вернулся в Евсеевку, устроился сторожем в трак-
торные мастерские в соседней большой деревне. Иногда ухо-
дил в запои, но выучил свою норму, тот предел, за которым –
Вадим знал – его ждет окончательное безумие.

Дочек в  городе он навещал редко, но  исправно платил
крохотные алименты. В  трактористы его, из-за контузии,
больше не брали, из слесарей за пьянку уволили, а у сторо-
жа велик ли доход? Но Вадим всегда был удачливым охотни-
ком. Зимой он добывал пушнину, весной продавал ее скуп-
щикам из Москвы и, накопив энную сумму, каждой дочке
вез «денежек с калыма». Так и говорил девчонкам: «Танька,
Наташка, денежки с калыма! На куклы и платья!». А Иволге
передавал мешок с «лесным» мясом – лосятиной или каба-
нятиной.

А потом последние соседи по Евсеевке – старики Мыль-
никовы  – умерли, родители состарились, и  старший брат
на зиму стал забирать их к себе в город. В октябре увозил
отца с матерью с внуками водиться, а в апреле привозил об-
ратно: родители тосковали по своей избе и на лето возвраща-
лись в деревню. «Перелетные у меня предки, будто гуси», –
шутил Вадим. Так и повелось, что полгода он жил в Евсеев-
ке с семьей, а полгода – в полном одиночестве. Компанию
ему составляли две лайки – Тобол и Ямал, да еще кот Рыж-
ко. «Скоро весна, пора шкурки продать, съездить и прове-



 
 
 

дать. Кукол купить. Сладостей. „Денежки с калыма“ поде-
лить между Наташкой и Танькой поровну, – размышлял Ва-
дим. – Давно не навещал. Хорошо, что Светка замуж пока
не вышла. Когда в доме появится другой мужик, неизвестно,
как оно будет».

При одной мысли о чужаке у Вадима вдруг сжались кула-
ки. Но он оговорил сам себя: «Виноват, виноват! Сам пил
и бузил. Вот и упорхнула Иволга! Да и что об этом думать –
пока, пока-то она одна! И девки-птахи ждут», – и Вадим про-
валился в чуткий, некрепкий сон.

Очнулся среди ночи и резко вскочил, будто кто пнул под
ребра. В похолодевшей избе сиял неземной свет: в окно за-
глядывала полная луна с россыпью свечек-звезд. Вадим гля-
нул на печь, где спал гость, и сразу же вскочил на ноги. Же-
ни на месте не было! И гадать нечего – сбежал в Васильев-
ское. Вадим по-солдатски скоро оделся, на всякий случай,
взял одностволку с патронташем из сейфа: по ночам в окру-
ге, как в той колыбельной – бывает, что и «голодные волки
добычу выходят искать». Прихватил фонарик, хотя нужды
в нем в такую светлую ночь не было.

Быстро, будто новобранец кросс бежал, Вадим преследо-
вал беглеца по лесной тракторной дороге и, как и предпо-
лагал, нашел его на  месте нежилого Васильевского. Дура-
чок свернул с тракторного следа и прямо по сугробам по-
плелся к тому месту, где когда-то стояли избы, а теперь со-
хранился лишь остаток чьего-то сада с десятком яблонь, да



 
 
 

торчала из снега нелепым мухомором красная телефонная
будка. Она появилась здесь из-за бюрократической ошиб-
ки: в нежилой деревне все еще числился прописанным дав-
но умерший Женин отец – дядя Матвей. В каждой деревне,
где, по бумагам, оставался хоть один житель, положено было
установить такой аппарат – вот и поставили, а что звонить
давно некому, кто ж об этом задумался?

Дурачок почти не проваливался в снег. Наст сверкал под
луной, как морская гладь, и Женя шел по снежным бликам,
будто по воде босиком ступал. Вадим спрятался за придо-
рожным сугробом. Интересно стало, что дурачок дальше де-
лать будет? Да и неловко как-то сразу-то окликнуть. Человек
даже из «дурки» сбежал – если не с родными людьми, так
хоть с родными местами повидаться.

Женя добрался до телефонной будки, снял трубку и бес-
порядочно понажимал на кнопочки. Затем внятно и громко
произнес:

– Алё, Боже? Это я, Господи, Женя из Васильевского. По-
моги мне, Отец Небесный, домой вернуться, избу свою отыс-
кать.

Вадим разом покрылся холодным, противным потом,
сполз по снежному боку, как подстреленный, и зажал рука-
ми рот: то ли, чтоб не заплакать, то ли, чтоб не рассмеяться.

– Господи, я знаю, что ты людям не отвечаешь. Мать рас-
сказывала, что глас Твой не можно нам вынести. Ты ее там
береги у себя, Господи, рабу Божью Манефу и всю деревню



 
 
 

нашу…
И тут Женя начал перечислять имена умерших односель-

чан, всех до единого, и никого не забыл. Вадим почувство-
вал, что по щекам течет что-то липкое, горячее, он схватил
зубами кулак, чтоб не завыть, а Женя продолжал:

– Передаю, Господи, им концерт. Прими, Боже, по заяв-
кам сельчан. Первая песня – для мамы моей, Манефы Нико-
лаевны.

Вадим ждал, что Женя запоет что-то церковное, но он ти-
хо и торжественно завел песнь о первом, что увидел вокруг:

В лунном сиянье снег серебрится,
Вдоль по дороженьке троечка мчится.
Динь-динь-динь, динь-динь-динь! —
Колокольчик звенит.
Этот звон, этот звон о любви говорит.

Благовестом зазвучало «динь-динь-динь» под куполом
небесного свода. У Вадима словно сжалась внутри живота
горькая спираль, а потом разом выпрямилась, больно уда-
рив под дых. Скрючившись, он упал на дорогу, захлебыва-
ясь в безголосых судорогах, как в спасительной рвоте, и чув-
ствуя, как слезами выходит наружу застарелый яд, не имею-
щий названья, яд от гадюки-войны. Беззвучно корчась на до-
рожной ленте, Вадим уже понимал, что не сможет сдать Же-
ню в «дурку» ни завтра, ни послезавтра, ни через месяц и бу-
дет отстаивать и дурачка, и Васильевское, и Евсеевку, и до-



 
 
 

чек-пташек до последнего дыхания, как и положено всяко-
му воину. «Я-то тоже заколдованный! В родной избе живу,
а с войны не вернулся!» – понял Вадим, крепко зажимая себе
рот ладонью, чтобы нечаянным всхлипом не помешать пев-
цу.

Над вековыми лесами дерзко полетели к звездам частуш-
ки. Это Женя объявил и начал исполнять вторую заявку: для
отца своего, контуженного фронтовика дяди Матвея, Женя
пел любимые батины частушки:



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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