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Аннотация
Обращаясь к  текстам Декарта, монография рассматривает

проблему экспозиции тела в  структуре бытия. Сопоставляя
понятия протяженности и  тела, автор анализирует
пространственность тела онтологически, как развертывание его
телесного бытия. Картезианское тело всегда функционально
избыточно, но  именно эта избыточность обнаруживает его
радикальную пустоту. Этот телесный дискурс, где мысль о теле
с  неизбежностью касается стойкой чужеродности самого тела,
определяется в качестве картезианской купюры.
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Пролог

 
«La Carte postale: de Socrate à Freud et au-delà».1 Поче-

му Деррида не указывает в качестве адресата Декарта? Он
с трудом узнается даже в этом безличном «et au-delà» в рус-
ском переводе (страдающем неточностью и близорукостью
очевидными уже в заглавии) несколько уничижительно пере-
данном «и не только». «Au-delà» – в большей степени все же
«по ту сторону», «дальше», «за», но также и «в потусторон-
нем мире» или, даже, «загробной жизни», так что, быть мо-
жет, мы все же ошиблись, и «au-delà» – это как раз отсыл-
ка к Декарту с его «только что отрубленными головами», ко-
торые, «хотя уже не одушевлены», «продолжают двигаться
и кусать землю»2, злословить, покрывая пространство листа
все новой смыкающейся плотью чернил; водные знаки бу-
маги верже, как распаханное поле с продольными бороздка-
ми – движение кисти в отсутствии кисти: язык, зубы, гор-
тань наполняются чернилами плоти. «Au-delà» – загробный
мир Декарта, одновременно deçà et delà, здесь и там, подоб-

1 Деррида Ж. О почтовой открытке от Сократа до Фрейда и не только / Пер,
с фр. Г. А. Михалкович. Мн.: Современный литератор, 1999. – 832 с.

2 Декарт Р. Рассуждение о методе, чтобы верно направлять свой разум и отыс-
кивать истину в науках // Сочинения в 2 т. Т. 1. М.: Мысль, 1989. С. 282. В даль-
нейшем мы обратим еще самое пристальное внимание на взрывную мощь этой,
казалось бы, случайной метафоры.



 
 
 

но крови, идущей горлом в час пробуждения. Вот что чув-
ствовал Декарт: au-delà deçà et delà зимой 1650 года в Сток-
гольме, направляясь, день за днем, к пяти утра к Шведской
королеве Кристине. Renātus – вновь рожденный, пробужден-
ный, о чем писал уже Мамардашвили3. Но зимой 1650 го-
да кровь начинает пробуждать себя прежде речи, обнару-
живает себя на языке прежде слов: «на этот раз пора ухо-
дить»4. «На этот раз», – в смысле очередности, потерявшей
счет, тяжесть дыхания сдавленной грудной клетки. Renātus
есть также и воскрешение, как у Квинта Горация Флакка:
«multa renascentur, quae jam cecĭdēre, cadentque quae nunc
sunt in honore vocabula» – «многие, уже забытые, слова вос-
креснут и  придут в  забвение [многие из  тех], которые те-
перь в чести». Воскресают слова и отрубленные головы про-
должают злословить, разъедая память. Не  La Carte postale,
но  скорее Des Cartes5 postales. Des Cartes postales, как осо-

3 «Значит, основная тема Декарта: пробуждение человека – второе рождение.
Кстати, его и звали Ренатус, что означает „вновь рожденный“. Это формальное,
разумеется, совпадение имени с его жизненным пафосом, но, очевидно, есть ка-
кой-то закон внутренней формы, связывающей наши имена или фамилии с жиз-
нью. Наша жизнь часто как бы исполняет то, что заложено во внутренней форме
нашей фамилии». (Мамардашвили М. К. Картезианские размышления // Мамар-
дашвили М. К. Философские чтения. СПб.: Азбука-классика, 2002. С. 519.)

4 Последние слова, произнесенные Декартом перед смертью. См.: Мамарда-
швили М. К. Указ. соч. С. 507.

5 Декарт происходит из древнего французского рода в Турени. Его фамилия
в старой орфографии писалась Des Quartes по названию маленькой земли Les
Quartes или Les Cartes, но в XIV столетии получила уже латинизированную фор-



 
 
 

бый жанр, о котором и сейчас еще слишком часто забывают.
Об особости этого жанра пишет (конечно, говорит, но мы
читаем, скорее сличая с листа, как читают по-губам: шурша-
ние листа взамен беззвучному движению губ6) в «Картези-
анских размышления» Мераб Мамардашвили: «…в его [Де-
карта] письмах перед нами предстает тайный и тем самым
действительный Декарт, говорящий с нами из некоего про-
странства, которое Шарль Фурье позже назвал «абсолютным
отстранением»; из пространства, так сказать, подвеса, зазо-
ра»7. Итак, из этого почтового просвета, из пространства от-
страненности письма перед нами появляется «действитель-
ный Декарт» (оставим пока это выражение, – «действитель-

му De Quartis, что дальше трансформировалось в  Des Cartes. В ранних фран-
цузских, английских и голландских изданиях имя Декарта чаще всего пишется
именно Des-Cartes (в частности, несколько примеров титульных листов с подоб-
ным написанием его имени можно встретить в качестве иллюстраций во втором
томе сочинений Декарта, выпущенным издательством «Мысль» в 1994 году).

6  Михаил Рыклин отмечает, что эта передачи разговорной интонации лек-
ций Мераба Константиновича на письме привела к появлению «промежуточно-
го жанра, особой письменной речи, существующей на стыке необходимого тек-
стуального и несводимо устного начал, в зоне их активного взаимодействия. За-
пись действует при этом как катализатор, как увеличительное стекло, привлека-
ющее внимание к фактуре, бессознательным аспектам речи, к тому, что отвле-
кает от полного присутствия говорящего „Я“ в порядке речи, его пред-стояния
собранию слушающих. В то же время запись работает как второе, замещающее
событие речи, постоянно указывающее пальцем на свой исток и первособытие
и одновременно от него бесконечно удаляющее». (Рыклин М. «Нежный ветер».
Страсти по Мерабу Мамардашвили // Встреча с Декартом. Философские чтения,
посвященные М. К. Мамардашвили 1994. М.: Ad Marginem, 1996. С. 131—132.

7 Мамардашвили М. К. Указ. соч. С. 530.



 
 
 

ный Декарт», – едва замеченным, едва попавшим на плос-
кость листа, лишь мимоходом отметив, что Декарт, види-
мо, может быть недействителен, подобно недействительному
договору, или просроченному проездному билету, чей срок
действия истек вместе с отпущенным ему временем). Пара-
доксальным образом отстранение и зазор способны вывести
нас к картезианским тайнам, а значит и раскрыть саму тайну
близости: бесконечно далекий, но также и сокровенно близ-
кий.

Но дело в другом: в этих письмах Декарт «говорит с на-
ми», он обращается к нам. Вот в чем дело. Письма дошли
до  нас, несмотря на  медлительность и  путаницу с  адреса-
том (да и чего еще ждать от почты?). Письма, превращен-
ные в почтовые открытки (des cartes postales), то есть, бук-
вально, открытые письма или вынужденные стать таковы-
ми, обращенные к нам «из пространства подвеса, зазора».
Впрочем, само письмо есть пространство подвеса, принима-
ющее возможность задержки пополам с опасностью утраты.
Оно включает в себя эти риски, как почтовая марка – рас-
ходы на доставку. Деррида прав: «Великие мыслители также
являются мастерами почты. Уметь хорошо играть с почтой
до востребования. Сказаться отсутствующим и проявить си-
лу, чтобы не оказаться там в ту же секунду. Не поставлять
по заказу, уметь ждать и заставлять ждать так долго, сколь-
ко потребует та самая сила, заключенная в себе, – до смер-
ти, ничего не усвоив из конечного назначения. Почта все-



 
 
 

гда в ожидании, и она всегда до востребования»8. Следова-
ло бы добавить также: почта неизбежно встраивает себя в от-
ношения наследования. Сам ее смысл, вопреки очевидности,
заключается вовсе не в преодолении географии, но, исклю-
чительно, работе наследования, и поэтому почта не столь-
ко связывает пространство, сколько организует преемствен-
ность, «как у королей и герцогов после смерти главы семьи
его титул переходит к  сыну и  сын из  герцога Орлеанско-
го, принца Тарентского или принца де Лом превращается
во французского короля, в герцога де ла Тремуй или в герцо-
га Германтского, так часто по праву наследования иного по-
рядка, имеющему более глубокое основание, мертвый хва-
тает живого, и живой становится его преемником, похожим
на  него, продолжателем его прерванной жизни»9. Прежде
чем наследник овладеет наследством, наследство уже долж-
но овладеть им. Можно назвать это условием наследовани-
ем или его последовательностью, но она всегда такова, что
наследство наследует наследника, а вовсе не наоборот. Это
со всей отчетливостью показал Пьер Бурдье в статье, чье на-
звание наследует слова Пруста: «Мертвый хватает живого» 10.

Мертвый хватает живого, и держит его все той же мерт-
вой хваткой, подобно бешеному псу, вцепившемуся в горло.

8 Деррида Ж. О почтовой открытке… С. 309.
9 Пруст М. Содом и Гоморра: роман. М.: Эксмо, 2012. С. 201—202.
10 Бурдье П. Мертвый хватает живого // Социология социального пространства.

СПб., 2007. С. 121—156.



 
 
 

Мертвый связывает живого собственным наследием, от ко-
торого невозможно отказаться. Наследие обязывает и значи-
тельно больше, чем мы можем себе представить. Оно, бук-
вально, хватает тебя за руку, призывая к ответу, а, значит,
и  ответственности. Так что должно вести речь не  столько
о праве наследования, сколько его обязанности. Оставив на-
следство, не оставляют в покое; скорее, напротив – остаются
с тобой, остаются подле тебя, подчас – внутри, вместе с же-
стом и взглядом, тембром голоса, движением руки: «оста-
вить своим наследникам – это не значит оставить их, оста-
вить их существовать или жить… наследства бывают только
отравленные»11. Наследование – это не столько вопрос кро-
ви, сколько – письма, от (п) равленного почтой, а значит и за-
веренного датой; это вопрос датировки, возвращения к дате,
точнее – руке, что продолжает дату надписывать. Мертвый
хватает живого и продолжает писать: еще одно письмо, еще
одна дата.

Любое письмо, взимая себя у даты, вбирает время и, ино-
гда, большее, чем может удержать память – силишься вспом-
нить лицо, узнать его в  имени на  углу конверта, увидеть
сквозь подчерк знакомое движение руки и прерывистые ли-
ни ладони. Письмо всегда приходит из прошлого, подчас по-
гребенного не только памятью, но и изрядной толщей гуму-
су, если отправителя уже нет в живых. Это верно и в нашем
случае, так что письма Декарта всего менее шелестят бума-

11 Деррида Ж. О почтовой открытке… С. 302.



 
 
 

гой, поглощенные глухим слоем влажной земли. Но стран-
ное дело: отправитель мертв, а вместе с тем мы продолжаем
ему отвечать, и делаем это на чуждом ему языке. Видимо,
это, с легкой издевкой, и называют верностью слову, то есть
лишь частным случаем экономии наследования.

Совершенно точно, – «пространные письма повсюду про-
клятие…, включая загробную жизнь»12. У  нас нет особых
иллюзий на этот счет: расширяя, слово за словом, простран-
ство письма (все же более склонного к метафоре, чем к ме-
тафизике), мы лишь множим это проклятие. Мертвых  ли,
или живых – разницы нет. Почтовые отделения уже давно
проникли в подземный мир, так что смерть сейчас не луч-
шее убежище от корреспонденции. Впрочем, вероятней все-
го, наше письмо обречено затеряться в череде отправлений
с пометкой «Des Cartes», растворится в плотном потоке фи-
лософской графомании. Кроме того, у  мертвых есть пре-
имущество: они могут не отвечать, или же сделать вид, что
их нет, а  следом и  вовсе бросить читать на  любом месте,
как только язык письма потянет ко сну. Можем предполо-
жить, – это уже произошло, несмотря на ранний час текста.
И все же, мы продолжаем писать, покоряясь не столько же-
ланию, сколько логике почтовой открытки.

Итак, живой обращается к мертвому, – если эта сцена ста-
ла началом поэтики, почему бы ей также не стать началом
письма. Впрочем, расставаясь с иллюзиями, все отчетливее

12 Бродский И. Письмо Горацию. М., 1998. С. 294.



 
 
 

понимаешь, что в аспекте cogito, слово «мертвец» скорее от-
носится к нам. Так что, скорее уж мертвый обращается к жи-
вому. Мертвые, живые – Декарт, как мы постараемся пока-
зать, общался и с теми и с другими, отнюдь не сразу научив-
шись их различать, сверяя жизнь и смерть, буквально, по ча-
сам: «Будем рассуждать так: тело живого человека так же от-
личается от тела мертвого, как отличаются часы или иной
автомат (т. е. машина, которая движется сама собой), когда
они собраны и когда в них есть материальное условие тех
движений, для которых они предназначены, со всем необхо-
димым для их действия, от тех же часов или той же маши-
ны, когда они сломаны и когда условие их движения отсут-
ствует»13. Итак, тело живого человека отлично от тела мерт-
вого точно так же, как часы с исправным ходом отличаются
от сломанных часов, лишенных хода вовсе. Об этом, почти
постыдном, пристрастии Декарта к часам говорит, в частно-
сти, Жак Лакан на одном из своих семинаров: «Я очень со-
ветую почитать книжку Декарта, которая называется „О че-
ловеке“. Вы купите ее дешево, это не самая известная из его
работ, и она обойдется вам дешевле столь любезного зубным
врачам „Рассуждения о методе“. Полистайте ее и убедитесь
сами: то, что ищет в человеке Декарт, – это часы»14. Едва ли

13 Декарт Р. Страсти души // Сочинения в 2 т. Т. 1. М.: Мысль, 1989. С. 484.
14 Лакан Ж. «Я» в теории Фрейда и в технике психоанализа. Семинар. Книга 2.

1954—1955. С. 111. Разумеется, Лакан произносит это с вполне очевидным сар-
казмом, причем пришедшим на смену откровенной грубости, которую он позво-
лил себе страницей прежде, обозвав Декарта «идиотом» (Лакан Ж. «Я» в теории



 
 
 

можно считать эти слова простой шуткой, одной из многих,
которые позволял себе Лакан. Действительно, «то, что ищет
в человеке Декарт, – это часы», но самое главное, – ему уда-
ётся их найти. Декарт вообще очень часто испытывает самые
разные технические протезы, буквально встраивая их в мо-
дель нашего тела. Пока отметим это лишь вскользь, едва об-
ратив внимание, оставив на полях страницы, словно почти
стертую отметину карандашом.

В любой почтовой открытке, даже самой стыдливой, есть
что-то непристойное. Ее может прочесть любой, просто
случайно оборонив взгляд, пробежать глазами, выхватив
несколько слов, а вслед за ними – подпись. Одновременно
частная и публичная, обращенная лицом, но в любой момент
готовая повернуться задом, лишенная нутра, покрова скла-
док и склеек, возможности спрятать себя в конверте, открыт-
ка доступна всякому взгляду и приветствует тепло любой ла-
дони, откровенно выставляя себя напоказ, отдается всем без
разбора. Вот почему все открытки, наделенные грифом «от-
крытости», рискуют остаться в жанре почтового промискуи-
тета.

Это не правда, что почтовые открытки появились лишь
в девятнадцатом веке вместе с фотографией и разрисован-
ным куском планшета. На  самом деле, они возникли вме-
сте с Декартом, о чем говорит уже его имя. Огромная пач-
ка открытых писем, отправленных «до востребования». Des

Фрейда и в технике психоанализа (1954/55). С. 110).



 
 
 

Cartes postales… Почтовые карточки – в множественном чис-
ле, с  количеством ощутимо превышающем прочие тексты
и всегда разными адресами, словно бы Декарт заметал сле-
ды или размыкал пространство карты: Франция, Нидерлан-
ды, Германия, Австрия, Богемия, Венгрия, Италия, Швей-
цария, Швеция. Он постоянно путешествовал, причем, на-
сколько мы можем судить, не  столько ради географии Ев-
ропы, сколько ее сценографии: «Целых девять лет я ничем
иным не занимался, как скитался по свету, стараясь быть бо-
лее зрителем, чем действующим лицом, во всех разыгрывав-
шихся передо мною комедиях»15. Видимо, с позиции жан-
ра Декарт здесь все же лукавит, и видеть ему доводилось от-
нюдь не только комедии. Однако это мало что меняет в во-
просах географии, точно также как едва  ли находит отра-
жение в работе почтовой службы: письма продолжают идти
друг за другом, подчас догоняя адресат уже на новом месте.
Впрочем, и это бывает сделать не просто, поскольку Декарт
предпочитает скрываться, словно вор или беглый каторж-
ник, сообщая лишь избранным корреспондентам о  марш-

15 Декарт Р. Рассуждение о методе… С. 266. В одном из ранних писем к Бек-
ману, отправленному из Амстердама весной 1619 года, Декарт пишет: «Если, как
я надеюсь [во время путешествия] я остановлюсь, обещаю Вам тотчас приняться
за обдумывание моей «Механики» или «Геометрии» (Декарт Р. Из переписки
1619—1643 гг. // Сочинения в 2 т. Т. 1. М.: Мысль, 1989. С. 583). «Если я оста-
новлюсь», словно бы это и вовсе может не произойти, вопреки воле и надежде,
потребности в работе. Во время путешествия длинною в несколько лет у Декарта
хватает времени лишь на небольшие письма, короткие весточки объемом в лист
или чуть более – почти открытки в ожидании личных встреч и близости общения.



 
 
 

руте своего пути. «Надоедливым любопытным не  следует
знать, где он живет. Он скрывает свое местопребывание да-
же фальшивыми датами, часто меняет его и предпочитает за-
холустья: пригороды, деревни, отдаленные загородные вил-
лы… Он живет в своем уединении кочевником, «как иудеи
в Аравийской пустыне». В течение двадцати лет, проведен-
ных в Голландии (1629 – 1649), он переменил двадцать че-
тыре раза свое местожительство и жил в тридцати различ-
ных местах…»16. Для своей корреспонденции в различных
городах и странах Декарт имел своего рода «агентов в ли-
це друзей, пересылавших адресованные ему письма»: Бек-
ман в Дордрехте, Рейниер в Амстердаме, Гоогланд в Лейде-
не и проч. Он создаёт развернутую, прекрасно работающую
и отлаженную с математической точностью почтовую сеть,
которой позавидовал бы любой преступный синдикат. Но ко-
нечно главную роль, помимо самого Декарта, в этом почто-
вом сговоре играет Марен Мерсенн, через руки которого на-
правляются все письма, которые Декарт пишет во Францию,
либо получает оттуда. Декарт познакомился с  Мерсенном
ещё в школе La Flèche, когда восемью годами старший Мер-
сенн уже заканчивал её, а Декарт, напротив, только туда по-
ступил. И всё же, бесспорно, что именно с Мерсенном Де-
карта связывали наиболее прочные дружественные и почто-
вые отношения. В одном из писем, адресованных Мерсен-

16  Фишер К. История новой философии: Рене Декарт.  – М.: АСТ, 2004. С.
51 -52.



 
 
 

ну, датированным 15 апреля 1630 года, Декарт обращается
к нему с просьбой: «Я и впредь не премину ставить Вас в из-
вестность о  своем местопребывании, прошу лишь позабо-
титься, чтобы об этом никто решительно не знал»17. Декарт
отправил это письмо из Амстердама, где он, кажется, ощу-
щал себя лучше всего. Этот город позволял ему растворить-
ся в себе, оставаться неузнанным среди шумной толпы на-
рода18, словно иностранец, – а таковым он и был, – который
не знает здесь никого, и не имеет желания заводить знаком-
ства. Своего рода человек-невидимка, с той лишь оговоркой,
что видят его как раз все, но при этом никто не замечает.
Совершенно неслучайно, что в одном из писем Мерсенну,
отправленных из Амстердама несколько лет спустя (10 ян-
варя 1634 года), Декарт признается, что еще в начале жиз-
ни принял девиз – «bene vixit, bene qui latuit»19. Это зеркаль-

17 Декарт Р. Из переписки 1619—1643… С. 586.
18 «В большом городе, где я нахожусь и где, кроме меня, все занимаются тор-

говлей, каждый настолько погружен в извлечение прибыли, что я всю свою жизнь
могу ни кого не видеть. Ежедневно я прогуливаюсь среди толпы народа с такой же
свободой и безмятежностью, с какой Вы гуляете по своим аллеям, причем попа-
дающихся мне навстречу людей я воспринимаю так же, как Вы – деревья Вашего
леса или пробегающих там животных» (Там же. С. 595).

19 «Жажда спокойной жизни в соответствии с принятым мною в ее начале де-
визом – bene vixit, bene qui latuit – побуждает меня скорее радоваться возможно-
сти освободиться от страха, вызванного большим количеством знаний, чем мне
желательно, приобретенным посредством моей книги, нежели досадовать на по-
терю времени и труда, затраченного мною на ее сочинение» (Декарт Р. Из пе-
реписки 1619—1643… С. 597). По всей видимости, именно на этот фрагмент
письма обращает внимание Мамардашвили, когда говорит, что среди записей



 
 
 

но перевернутые слова Овидия из «Скорбных элегий», по-
вторяющие в свой черед завет Эпикура «Проживи незамет-
но». На русский язык эту строку Овидия чаще переводят,
как «хорошо прожил тот, кто прожил незаметно». Но латин-
ское «lateo» – это не только быть незаметным или неизвест-
ным, но и скрываться, быть скрытым, прятаться. Так что вер-
но также: «хорошо прожил тот, кто хорошо спрятался», кто
скрылся из виду, кому удалось замести следы своей жизни,
своего пребывания в месте, каждый раз ином, каждый раз
новом.

В этом же письме Декарт, ссылаясь на недавнее отлучение
Галилея от церкви, объясняет Мерсенну, почему он не может
выслать ему уже законченный текст трактата «Мир» («Le
Monde»). Мы ещё вернемся к  этому весьма примечатель-
ному эпизоду, но  сейчас нас интересует другое: в  одном
из  позднейших писем Мерсенн, настойчиво пытавшийся
на протяжении нескольких лет всё же «выманить» у Декар-
та это сочинение, в шутку говорит о том, Декарту угрожа-
ет опасность и он излишне опрометчиво рискует собствен-
ной жизнью, противясь показать свой «Мир». Его могут про-
сто на  просто убить лишь для того, чтобы познакомиться
с неопубликованными сочинениями. На что Декарт в ответ-

Декарта «мы можем прочитать, что хорошо прожил тот, кто хорошо скрывался.
И вот, даже в самых откровенных, казалось бы, таких его признаниях, в такой
сокрытости он и предстает перед нами» (Мамардашвили М. К. Указ. соч. С. 508).
У Овидия (Скорбные элегии III, 4, 25) эта строка звучит: Créde miní, bene quí
latuít, bene víxit, et intra Fórtunám debét quísque manére suám.



 
 
 

ном письме летом 1637 года пишет: «Я смеялся, когда читал
это место. Мои сочинения так хорошо скрыты, что убийцы
напрасно искали бы их. Мир увидит мое сочинение не ра-
нее, чем через сто лет после моей смерти»20. Поэтому вовсе
не случайно, что Мамардашвили называет Декарта «самым
таинственным философом Нового времени или даже вообще
всей истории философии. Он – тайна при полном свете»21.

Подчас Декарт бывает резок и груб. Он может позволить
себе сказать: «Мне безразлично, как это определяют дру-
гие»22, обвинить своего собеседника в «страшной глупости»
или даже «великой тупости», тем самым пустив насмарку
все прежние конструкции своих разъяснений, выстроенные
с таким терпением и тщанием. Скажем более, он делает это
довольно часто и с нескрываемым раздражением. Вообще,
Декарт отнюдь не всегда соблюдает негласные правила науч-
ной дискуссии, срывается на грубость и проклятия. С ним
не  так-то и  просто вести беседу, а  если уж делать это, то
лучше на расстоянии, используя почту в виде щита. К этому
средству, отсрочке во времени и пространстве, обращались
многие и, в первую очередь, сам Декарт. Des Cartes postales,
как способ уловки. Впрочем, мы уже знаем, – это игра с от-
крытыми картами.

20 Декарт Р. Цит. по: Фишер К. История новой философии: Рене Декарт….
С. 83.

21 Мамардашвили М. К. Указ. соч. С. 508.
22 Декарт Р. Беседа с Бурманом // Сочинения в 2 т. Т. 2. М.: Мысль, 1994. С. 470



 
 
 

 
Грамматика картезианства

 
Письма Декарта, также как, впрочем, и иные его тексты,

буквально испещрены барочными метафорами, но, что ин-
тересно, опутывая текст стилистически, они сохраняют ко-
лоссальную степень открытости, некую предельную степень
ясности. Эта ясность сродни открытой ладони, живому каса-
нию, то есть чистая физика слова, кожная поверхность язы-
ка. Физичность картезианских метафор превращает процесс
чтения в череду тактильных ощущений, словно скольжение
пальцами по шрифту Брайля, когда каждый образ получа-
ет сборку на коже, оставляя там едва различимый рельеф.
Это совершенно осязательные ощущения и поэтому для нас
столь важно обнаружить в картезианских текстах, перформа-
тивных по своей сути, некоторую внутреннюю логику, или,
скорее даже, прагматику, питающую их изнутри, выстраивая
последовательность букв в образах света разума или безумия
ночи.

Безусловно, тексты Декарта обладают некоторой предель-
ной строгостью конструирования, но  при этом столь  же
очевидна определенная поэтичность его письма. Например,
«Рассуждение о методе» написан в жанре исповеди, о чем
Декарт предупреждает в  самом начале: «Мне очень хоте-
лось бы показать в этом рассуждении, какими путями я сле-
довал, и изобразить свою жизнь, как на картине, чтобы каж-



 
 
 

дый мог составить свое суждение… Таким образом, мое на-
мерение состоит не в том, чтобы научить здесь методу, ко-
торому каждый должен следовать, чтобы верно направлять
свой разум, а только в том, чтобы показать, каким образом
старался я направить свой собственный разум». Более того,
далее Декарт предлагает «рассматривать настоящее сочине-
ние только как рассказ или, если угодно, как вымысел»23.
Поэтому, мы должны обратить самое пристальное внима-
ние на «восхитительный» стиль письма Декарта24, а также те

23 Декарт Р. Рассуждение о методе… С. 252.
24 Поль Валери совершенно обоснованно называет стиль Декарта «восхити-

тельным»: «До него никогда философ не показывал себя столь намеренно в теат-
ре собственного мышления, платя собственной персоной, осмеливаясь говорить
„Я“ на протяжении целых страниц; и особенно замечательно это у него получает-
ся, в восхитительном стиле, когда он составляет свои „Размышления“… Я только
что сказал: восхитительный стиль…» (Валери П. Цит. по: Деррида Ж. Поля фи-
лософии. М.: Академический проект, 2012. С. 336). А вот что Валери пишет по-
поводу известного фрагмента о куске воска из второго «Размышления о первой
философии» (Декарт Р. Размышления о первой философии, в коих доказывается
существование Бога и различие между человеческой душой и телом // Сочине-
ния в 2 т. Т. 2. М.: Мысль, 1994. С. 25—28): «Как чисто произнесены эти строки!
Эта чистота не запятнана никаким стремлением произвести эффект. Как сдер-
жанна мудрая простота их движения! Здесь нет ни одного слова, которого мож-
но было бы избежать и выбор которого не казался бы при этом тщательно обду-
манным. Я здесь вижу речь, образцово прилаженную к мысли, и в этом образце
ровная и незаинтересованная манера, свойственная геометру, который форму-
лирует пропозиции, сочетается с некоторой скромно поэтической грацией, осо-
бенно ощутимой благодаря ритму, плавности и хорошо размеренной структу-
ре этого маленького фрагмента». Говоря о «Рассуждении о методе» Валери пи-
шет о «чарующем повествовании» Декарта: «Сами по  себе основные положе-
ния „Рассуждения о методе“ недолго могут удерживать наше внимание. Если что



 
 
 

риторические и метафорические фигуры, которое его непо-
средственным образом собирают. Мы должны совершенно
новым образом проговорить саму структуру этой сборки,
разобрать ее на мельчайшие составляющие, не упуская при
этом из  вида некоторые неочевидные конструкты  – сцеп-
ки, крепежи картезианского текста, и, одновременно, погру-
жая их в  навязчивость ряда образов, буквально преследо-
вавших Декарта. По-всей видимости, совершенно не случай-
но, что Декарт, прорисовывая, – а это именно прорисовыва-
ние, причем водной легкостью акварели, размывающей гра-
ницы слова,  – узловые концепты собственных размышле-
ний, раз за разом обращается к метафорам. Деррида даже
говорит о возможности построения «диаграммы метафори-
ки Декарта», которая позволила бы воссоздать их внутрен-
нюю структуру и грамматику: «Если бы мы, например, попы-
тались составить диаграмму собственной (или предположи-
тельно собственной) метафорики Декарта,… следовало бы,
несомненно, выявить под слоем казалось бы чисто диалек-
тических метафор (которые были представлены в  анализе
Споерри – плющ и дерево, путь, дом, город, машина, основа-
ние или цепочка) другую стратификацию, менее очевидную,

и притягивает мой взгляд, так это, начиная с чарующего повествования о его
жизни и обстоятельствах, в которых начался его поиск истины, его собственное
присутствие в этой „прелюдии к философии“. Меня притягивает, если угодно,
узус Je и Moi в труде такого рода и звук человеческого голоса…» (Валери П. Цит.
по: Разумовский И. С. Картезианские штудии Поля Валери // Вопросы филосо-
фии. – 2014. – №9. – С. 164).



 
 
 

но в не меньшей мере систематически организованную, при-
чем она не лежит просто под первым слоем, а тесно сплетает-
ся с ним. В ней мы встретили бы воск и перо, одежду и наго-
ту, корабль, башенные часы, семя и поклонника, книгу, пал-
ку и т. д. Воссоздать грамматику этих метафор значило бы
сочленить их логику с дискурсом, который не представляет
себя в качестве метафорического, т. е. с тем, что называют
философской системой, смыслом понятий и порядков умо-
заключений, но также со схемами непрерывности и посто-
янства, с системами наиболее длинных цепочек, поскольку
„одна и та же“ метафора может по-разному функциониро-
вать в разных случаях»25.

Георгий Гачев, обратившийся к Декарту в общем контек-
сте гуманитарной культуры Франции (или, быть может, к гу-
манитарной культуре Франции в общем контексте Декарта),
также пишет о своем «филологическом, а не философском»
интересе к Декарту. Основной задачей такого подхода он на-
зывает «выискивание образов у Декарта», и среди «главных
образов-моделей» называет «Вихрь, Губку, Муравья, Улит-
ку»26. Разумеется, это лишь неполный перечень, требующий

25 Деррида Ж. Поля философии… С. 305—306.
26 Гачев Г. Французский образ мира и стиль мышления (по Декарту) // Встреча

с Декартом. Философские чтения, посвященные М. К. Мамардашвили 1994. М.:
Ad Marginem, 1996. С. 202. «Мой подходи к Декарту – не философский, а фило-
логический, культурологический. Он находится в отношении дополнительности
к тому строго философскому подходу, который развивает в своей книге Мераб
Мамардашвили. Он, как и другие профессиональные философы, маниакально



 
 
 

своей сцепки, связки, стягивания (и вновь навязчивые или,
точнее, навязшие на плотной ткани текста образы Декарта)
с перечнем Споерри или/и Деррида, впрочем, и после это-
го не потеряющий своей открытости. Это особенность мета-
фор и образов, само их существо: они остаются открытыми,
взламывая текст изнутри, а значит всегда внеположны любо-
му списку или перечню. Кроме этого, метафоры, как извест-
но, способны смещать значение. Скажем метафоры света, ог-
ня, к которым нам еще лишь предстоит обратиться. Или ме-
тафора пути: «…я решил, что с моей стороны будет боль-
шой заслугой, если я покажу, каким образом следует отли-
чать свойства, или качества, ума от качеств тела. И хотя мно-
гие писали и раньше, что для постижения метафизических
предметов следует абстрагировать мысль от чувств, все же
никто до сих пор, насколько мне известно, не показал, каким
образом этого можно добиться. Истинный же путь к этому –
и, на мой взгляд, единственный – изложен в моем „Втором
размышлении“, однако он таков, что недостаточно пройтись
по нему однажды: долго надо его протаптывать и вновь воз-
вращаться к началу, дабы привычка всей нашей жизни – сме-
шивать умопостигаемые объекты с телесными – была вытес-
нена приобретенной в течение нескольких дней противопо-
ложной привычкой, а именно привычкой их различать»27.
приникает к без-образному «когито». Я ж, напротив, выискивал образы у Декар-
та. Их у него много: в «Началах философии», в «Трактате о свете», в «Описании
человеческого тела».

27 Декарт Р. Ответ на вторые возражения против «Размышлений о первой фи-



 
 
 

Итак, необходимо проложить «истинный путь» различе-
ния двух субстанций: различие против смешения28. Впро-
чем, и  этого еще недостаточно: требуется «протаптывать»
этот путь, возвращаясь к  началу, проделывать это вновь
и вновь, с настойчивостью и решительностью, наступая себе
на пятки. Необходимо пройти путь от смутной радости узна-
вания на плоскости формы своей ступни до обретения плос-
кости в форме этой самой ступни, когда след начинает кро-
ить дорогу по лекалам своих очертаний. Не ощущая «есте-
ственного света разума», или вовсе его чураясь, множество
«ученых мужей» вынуждены подолгу блуждать по «околь-
ным» и «трудным» путям мысли; скитаться, словно во тьме,
и скорее на ощупь, вдоль непрочной кладки изъеденных вре-
менем стен, рискуя в любой момент лишиться единственной
точки опоры. Они подобны слепым кротам, беспорядочно
роющим почву и ведущим жизнь в подземелье, не поднима-
ясь на поверхность из боязни ослепнуть: «у всех тех, кто при-
вык таким образом бродить во мраке, настолько ослабляется
острота зрения, что впоследствии они не могут переносить
яркого света»29

лософии» // Сочинения в 2 т. Т. 2. М.: Мысль, 1994. С. 106.
28 Основная часть текста данной главы была впервые опубликована в форме

статьи в  журнале «Философия и  культура»: Гайнутдинов Т. Р. Картезианство
и психоанализ. // Философия и культура. – 2015. – №2.

29 Декарт Р. Правила для руководства ума // Сочинения в 2 т. Т. 1. М.: Мысль,
1989. С. 86
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