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Улица моего детства

 
 

Амур
 

Эта рабочая слободка, расположенная чуть северо-восточнее центра Омска, начала раз-
виваться в  начале 60-х годов прошлого века. Буквально посередине степи появились пер-
вые корпуса Омского завода кислородного машиностроения, вслед за  ними и  стал застра-
иваться пятиэтажками огромный пустырь краем упиравшийся в  околицу частного сектора
одной из Амурских улиц, а другим в забор военного объекта, известного по сию пору, как поро-
ховые склады. Знаменитые пятиэтажные муравейники – хрущевки росли быстро и, неуклонно
превращались в новый район города – Амурский поселок. В Амуре я прожил один из самых
больших отрезков моей жизни: с двух лет и до сорока пяти. Ему – Амуру моего детства и посвя-
щаю свой рассказ.
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Огромная лужа, непролазная грязь и сугробы

 
Первое воспоминание о  моем амурском детстве  – это непроходимые грязевые моря,

в которых буквально утопал строящийся поселок. В ту пору мне только исполнилось три года
и, отправляясь с мамой в детский сад, мы каждые утро и вечер преодолевали эти необозримые
чавкающие поля. Случалось, что мои ноги утопали в жиже так основательно, что иногда в ней
оставались резиновые сапоги, без которых жизнь здесь была просто немыслима.

Зато, потом, когда летняя жара высушивала эти селевые поля, сколько было ребячьей
радости побродить по теплой и мягкой пыли, доходившей до щиколоток наших детских ног.
Или после дождя, гонять по расквашенной мягкой грязюке и при каждом шаге ощущать, как
мягкая жижа просачивается между пальцев ног.

Это можно отнести к ностальгии о беззаботном детстве, однако, мне все же кажется, что
раньше зимы были стуже, и снега выпадало гораздо больше, чем сейчас. Чего стоят воспоми-
нания о морозах, когда узкая щель между шапкой и шарфом, скрывающим подбородок и нос,
оставленная только для глаз, в считанные минуты затягивалась таким слоем инея, что мир
вокруг приобретал потрясающие сказочные очертания. Когда читаешь про путешествия капи-
тана Гатерасса и его северные приключения, то запросто представляешь, тот мороз с каким
герои Жюля Верна боролись в северных широтах.

А сугробы… Вот – зима, а вот – куча снега в которую можно нырять с крыши веранды
во дворе соседнего детсада, и она, как перина, мягко примет твое тело. И сколько радости
доставляет и сам прыжок, и безумные барахтанья в сугробе, когда не обращаешь внимания ни
на снег за шиворотом, ни на обмороженные щеки, ни на застывшие и ставшие колом штаны.
Нет, все же в детстве зимы были круче и детские забавы веселее…

Однако это лишь присказка об Амуре, а сказка заключалась в огромной луже, которая
простиралась вдоль улицы Багратиона и казалась нам пацанам, по крайней мере, мировым
океаном. Причем не только в переносном смысле. И эта лужа была вечной. Зимой она превра-
щалась в каток для хоккейных баталий. Играли на нем, как в русский хоккей с мячом, так
и в канадский с шайбой. А весной и осенью лужа превращалась в полосу препятствий для экс-
тремальных игр на тонком льду – надо было пробежать через лужу и не провалиться в полынью.

Зато с поздней весны и летом лужа становилась истинным океаном, по которому мы пла-
вали на самодельных плотах, сделанных из остатков заборов, досок и прочей пустопорожней
тары. Здесь же устраивались морские бои, суть которых заключалась в ловком таране плота
соперника. Главное надо было так врезаться в конструкцию противника, чтобы тот свалился
со  своего боевого нагромождения деревяшек в  нашу Великую лужу. Плоты строились так,
чтобы они были легкими для развития крейсерской скорости и крепкие, то есть имели хоро-
шие абордажные качества. Основным материалом при строительстве служила все та же пусто-
порожняя тара, в которой дефицита не было – рядом находился единственный на весь поселок,
большой по меркам того времени продовольственный магазин «Заря».
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Центр вселенной под названием «Заря»

 
«Заря» по улице Багратиона был главным ориентиром в Амуре. Это было название оста-

новки и центр всего микрорайона, так как через две остановки начиналось еще не застроен-
ное домами поле. Сюда ходили за покупками всей семьей, здесь находилось место наших игр
и развлечений и эльдорадо вкусностей, которыми здесь торговали.

Чего стоит упоминание о какао в маленьких брикетиках, которые вместо конфеты можно
было очень долго грызть на зависть товарищам. В сравнении с этим кубиком какао, сникерсы
просто отдыхают.

А томатный сок по 10 копеек. Сначала тебе наливают этот густой, слегка разбаленный
ушлой продавщицей напиток в граненый стакан. Затем ты, со знанием дела, берешь чайную
ложку и, зачерпнув соль, исходя слюной от предвкушения, долго болтаешь ею в соке, размеши-
вая. Дальше быстро, на одном дыхании вливаешь в себя томатный напиток и удовлетворенно
вытираешь рукавом оранжевые помидорные усы над верхней губой. Все, можно выдохнуть.
Вот это был настоящий кайф!

В «Заре» же обитал местный амурский дурачок Алеша. Уж не знаю, кто к его имени
добавил приставку «кирзовые уши», но, тот не обижался и вообще был безобиден. Он прихо-
дил в магазин, становился у прилавка какого-нибудь отдела и пел песни. Пел хорошо и громко.
Продавцы его не гнали, а, наоборот, за песню на заказ подкармливали кто кусочком колбасы,
кто конфеткой. Тогда глаза Алеши-кирзовые уши начинали лучиться, и он долго хвастался
покупателям, заработанным подарком. Спустя несколько лет на Пасху, я увидел, уже повзрос-
левшего Алешу на церковной паперти. Там он снова пел, но уже пел псалмы и на брошенную
в его кружку монетку отзывался рассказом, что батюшка подарил ему наручные часы. Не про-
пал, и, слава Богу, ведь малый то он был добрый, да и голос действительно хороший – высокий
и чистый.

Здесь же в «Заре» мы покупали свои первые сигареты, обманывая продавцов, что за ними
нас послал отец. А потом на чердаке втягивая в себя сладковатый дым крепкого кубинского
«Партагаса», мы почему-то представляли себя, по меньшей мере, водителем грузовика, потому
что нам эта профессия казалась самой главной и уважаемой в этом мире. Однако первые сига-
реты будут позже, уже в школе.

Кроме «Зари», с торцов двух соседних домов по улице 22-го партсъезда находилось еще
два популярных магазина – булочная и молочный. Они мне запомнились тем, что туда чаще
всего меня посылала матушка с бидоном для молока, банкой под сметану и авоськой для хлеба.
Особенных историй про эти магазины у меня нет, вот только прекрасно помню огромные оче-
реди за хлебом. Они появились в эпоху повального увлечения нашего генсека царицей полей –
кукурузой. Тогда хлеб был в дефиците, и очередь приходилось занимать задолго до открытия
булочной.

Зато спустя совсем немного времени, когда ЦК партии возглавил Леонид Брежнев, поло-
жение выровнялось, очереди пропали, и на магазинных полках даже наблюдалось некоторое
изобилие. Для примера, вспомню, что «Краковская» колбаса была не в очень большой чести
даже в  самых обычных семьях. На полках магазинов она залеживалась, ссыхаясь и покры-
ваясь белым налетом, который для придания товару более ликвидной внешности, убирался
тряпкой, смоченной в подсолнечном масле. Зато «Московская» и «Докторская» были самыми
популярными сортами и их себе могли позволить многие семьи, причем не столько на празд-
ник, сколько каждый день на завтрак. Пишу об этом смело, потому что вырос я в семье врача
и инженера, понятно, что такие семьи и в те времена зажиточными не были и таковыми нико-
гда не считались.
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«Сатурн»

 
Из всех культурных заведений в Амуре, вначале был только сад «Сибирь» с танцевальной

верандой. Потом, уже окрепший завод кислородного машиностроения, смог себе позволить
строительство собственного Дворца культуры, который тоже расположился в саду «Сибирь».
Ну, а для жителей всего Амурского поселка, в  аккурат на мыске с дорожными развязками
на пересечении трех улиц: Багратиона, Челюскинцев и 24-я Северная был построен кинотеатр
«Сатурн».

Для нас – ребятишек, это был настоящий культурный прорыв. Теперь можно было ходить
в кино самостоятельно, то есть без родителей. Достаточно было от них получить 10 копеек,
и поход на утренний сеанс практически был у тебя в кармане.

Кроме обычного просмотра замечательных сказок и прочих детских и не очень фильмов,
в «Сатурне» была еще одна забава. Если ты сидишь неподалеку от окошка в кинопрокатную
комнату, то вырванный из тетрадки и скомканный в снежок лист, ловко подбрасывался в луч
проектора, превращаясь в яркую вспышку. Прямо, как на фронте при артобстреле.

Кроме самого фильма обязательным атрибутом кино стало мороженное в вафельном ста-
канчике и газировка из бутылок, которыми торговали в буфете.

Адреналин мы получали из другого приключения. Билет покупался на дневной сеанс,
после его просмотра надо было ловко спрятаться в бесконечных складках шторы– светоотсе-
кателя на выходе и… остаться еще на один сеанс, уже бесплатно. Можно было прорываться
и снаружи во время того, как публика покидает кинозал, но это был уже высший пилотаж,
потому что бдительные контролеры вылавливали нас и выпроваживали на улицу.
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Школа

 
Надо заметить, что в Амуре все взрослые друг друга знали. Буквально, как в большой

деревне. Мало того, что все работали на одном заводе, но и первые дома строились тогда, так
называемым, хозяйственным способом, когда кроме своей основной работы, родители по вече-
рам и в выходные сами строили свои будущие дома. На стройке и предприятии образовыва-
лись компании, которые с годами так сроднялись, что порой становились ближе, чем кровные
родственники. Они и сейчас дружат, однако встречаются теперь, все чаще на похоронах друзей
своей молодости. Время.

Ну а  ребятня, тоже жила по  законам больших семей Амурского поселка. Дворовые
команды были именно дворовыми, где все держались одной кучей и с подозрением относились
к соседям.

Однако школа перемешала эти детские сообщества, образовав новые, по номеру школы.
Шестнадцатая, тридцатая, семнадцатая, позже двадцать девятая и так дальше. Компании стали
больше, а  недоверие к  соседям сильнее. Если ты появлялся на  чужой территории, то пер-
вым вопросом становился – «из какой школы?» А дальше, если ты чужак и  за  тебя никто
не замолвил слово, можно было совершенно спокойно схлопотать по физиономии. Калечить
еще не калечили, но зубы выбивались, а фингалы под глазами становились нормой мальчише-
ской жизни.

Знаменитый сад «Сибирь» всегда был зоной из «Сталкера». Он манил своими темными
аллеями, ветвистыми деревьями диких ранеток и буйной фантазией детских игр. Но ходить там
было небезопасно, так как это была территория другой школы – тридцатой. Однако все равно
ходили, иногда дрались, а чаще просто убегали от преследователей. Там же я получил свое
первое, более-менее серьезное, ранение – рассекли губу кастетом. Одним словом, адреналина
было, хоть отбавляй.

Пока родители были на  работе, нашим воспитанием занимались соседи-пенсионеры.
Понятно их об этом никто не просил, но они все равно бдили и докладывали о всех шалостях
и проказах нашим папам и мамам. Лишь один дед из моего подъезда никогда не жаловался
нашим родителям. Очень колоритный был старик, с чапаевскими усами и всегда ходил в синих
НКВДшных галифе и хромовых сапогах. И если наши игры начинали мешать ему жить спо-
койно, то он попросту норовил треснуть своей тростью зазевавшегося пацана пониже спины.
Вот такой самосуд. В  отместку мы его поддразнивали, правда, делали это издалека, чтобы
не достал своей палкой. Дед сердился, грозил палкой и топорщил свои седые усы, но обид
долго не помнил и никогда не наказывал за давние провинности.
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Трамвай

 
В  Амурский провели трамвайную линию это стало настоящей революцией. Теперь

на трамвае номер три можно было за пятнадцать минут доехать до главпочтамта, а не сорок
минут собирать, толкаясь в вечно переполненном «51-м» автобусе, все Амурские и бесконеч-
ные Северные улицы. На «четверке», это второй трамвайный маршрут, теперь можно было
добраться аж до железнодорожного вокзала. Жители Амура перестали чувствовать себя город-
ской окраиной и в полной мере ощутили горожанами.

Когда же начали строить трамвайные пути, то понятное дело все игры мальчишек пере-
ключились на эту стройку. Первые рельсы вызвали просто щенячий восторг, а дрезина остав-
ляемая путейцами на ночь, стала пределом мечтаний для каждого пацана. По вечерам на ней
мы рассекали по новеньким рельсам, разгоняясь, как казалось до первой космической скоро-
сти. Ветер в лицо, впереди сумерки и неизвестность (в виде кучи песка, в который эта дрезина
в конечном итоге и втыкалась, слетая с рельсов, а порой и переворачиваясь) – ну чем не кос-
монавты. Зачастую нас – первооткрывателей трамвайного движения родители выдергивали
из этого опасного приключения и гнали подзатыльниками и ремнем домой, объясняя, что мы
могли запросто попасть под колеса дрезины и остаться без ног. Ну, разве в ту пору это были
веские аргументы…

Когда же трамвай пустили, то появилась новая забава – путешествие на трамвае без роди-
телей. Так мы начали открывать другие районы Омска, начиная с соседнего поселка имени
Козицкого и заканчивая загадочным железнодорожным вокзалом.
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Амурская шпана

 
В Амуре, как и во всей стране, в памяти которой были живы воспоминания о ГУЛУГе,

о суках на зонах и ворах в законе, среди пацанов витал дух, пусть это сегодня и кажется стран-
ным – зоновской романтики. В мальчишеские разговоры пестрели феней, были популярны
рассказы о жизни за колючей проволокой и тамошних законах и повадках, которые прино-
сились в наше подростковое общество сверстниками, побывавшими на «малолетке». Самые
отчаянные, шли воровать, а порой и грабить соседей, прохожих или просто квартиры. Больше
половины всех пацанов состояли на учете в детской комнате милиции. Малолетних преступ-
ников ловили и сажали, так как спрятаться в большой деревне под названием Амур, было негде
и выявить, и задержать воришку участковому обычно не составляло никакого труда.

Потом, отсидев, пацаны возвращались с наколками в виде светлой тропинки через темно
синее поле зоны на пальцах – первая ходка, с воровскими звездами на плечах или коленях.
На «малолетке» юные преступники жили жестокой жизнью волчат, дрались, жестоко наси-
ловали друг друга и щедро разрисовывали свои тела атрибутами воровской чести. Понятно,
что после такой школы преступления становились более жестокими и изощренными, а сроки
более длительными. Такие малолетние «паханы» «держали мазу» в своем околотке, участво-
вали в разборках и драках, отвоевывая у таких же «паханов» свое пространство в Амуре.

Из легендарных персонажей того времени стоит упомянуть Котовского. Точно не скажу,
сидел ли Котовский в колонии для малолетних преступников, но был он видно отчаянным
сорвиголова, потому что еще в детстве, катаясь на товарных вагонах, лишился одной ноги.
Однако это увечье не помешало ему стать одним из самых жестоких бойцов Амура. В дра-
ках его очень опасались, вернее его костыля, которым он орудовал не хуже, чем средневеко-
вый рыцарь мечом. Потом он куда-то исчез, быть может, спился, а быть может, убили в одной
из амурских драк.
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P. S.

 
Однако, как это всегда бывает, пришло новое время, которое родило своих героев. Так

малолетние сидельцы кто, спившись, а кто, сгинув на зоне, ушли в историю нашего амурского
детства. Да и не могли они противостоять подросшим пацанам, которые с малолетства шли
не на зону, а в спортивные секции. Так на смену амурской шпане пришли другие персонажи
амурские спортсмены: боксеры, борцы и культуристы. Им, как и спортсменам из других райо-
нов города спустя некоторое время историей было суждено создавать первые рэкетирские бри-
гады, участвовать в кровавых разборках со стрельбой и заказными убийствами при переделе
сфер влияния уже не только в Амуре, но во всем Омске и за его пределами. Просто началось
первичное накопление капитала, и  спортсмены, как самые жизнеспособные и решительные
поспешили этим воспользоваться. Но теперь они все уже назывались просто – амурские.

Все это было. Теперь многие из них стали добропорядочными людьми: бизнесменами,
таксистами, врачами, военными, преподавателями, чиновниками и даже местными полити-
ками.

Однако это уже совсем другая история. Как и история Амурского поселка, которая про-
должается, и современный Амур стал совсем другим, но от этого не менее родным и близким,
как любая малая родина, пусть даже и заключенная в пределах одного городского района.
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Как я дошел до такой жизни

 
 

Я вырос в любви
 

Мои родители познакомились в Полтаве. Мама там жила, а отец, приехал на спортивные
сборы перед чемпионатом СССР по легкой атлетике, где он должен был отстаивать честь Тихо-
океанского флота в спортивной ходьбе. Когда бравый матрос появился на танцах, судьба мамы
была решена, да и отца тоже, потому что сразу заметил ее огромные глаза. После окончания
отцовой службы родители поженились, и отец увез молодую жену в свой родной город Тюмень.
Потом он поступил в омский мединститут, но это уже было при мне. Мир узнал о моем появ-
лении все в той же Полтаве, куда мама приехала меня рожать. Потом она вернулась к отцу
в Омск, а я остался у бабушки на улице Исторической, вдоль которой протекала замечательная
речка Тарапунька. Не надо никому объяснять, что в украинской мазанке с земляным полом
я был главным человеком, окруженный любовью бабушки, прабабушки и двух маминых бра-
тьев. Для бабушки в ее 38 лет я был первым внуком – последним ребенком, для материных
братьев забавным первым племенником, а для старенькой бабуни, пережившей оккупацию –
благодарным слушателем ее причитаний.

Своих родителей я увидел через год и десять месяцев, когда бабушка привезла внука
в далекую Сибирь. Кстати, рядом с дядьями я привык называть бабушку мамой и поэтому,
когда на вокзале мама-бабушка вдруг села в поезд, и он ее повез в неизвестном направлении,
я устроил истерику. Это была трагедия. В поезде захлебывалась слезами бабушка, на перроне
заливалась мать, и над всем этим на руках отца блажил я. Когда меня привезли домой, я залез
под кровать и при малейшей попытке извлечь меня оттуда, закатывал истерику. Выманил меня
отец. Он заранее купил мне машинку – красивую скорую помощь (а какую еще игрушку мог
купить будущий врач). Так отправляя ее ко мне под кровать, и азартно перед моими глазами,
закладывая ею виражи, папа спровоцировал меня на игру и  тем самым извлек из пыльной
темноты подкроватья. Со временем я понял, что тетя – это моя мама, ну, а отца я признал
быстро… Ведь только отец умеет так интересно играть машинками и самолетиками сына.

Мне повезло. Я вырос в любви. Первого внука и первого племянника любили все. Я
не говорю о родителях, их любовь была огромна, как окружающий мир и в ней прошли мои
детство и юность. Нет, я не был маменькиным сынком. Я был нормальным пацаном из рабо-
чей слободки. Я получал ранения в пацанских драках, пробивал голову в хоккейных баталиях,
тонул в необъятных лужах, куда свалился с плота, курил на чердаке нашей пятиэтажки, зани-
мался плаванием и легкой атлетикой.

Пожалуй, единственное и самое главное, что отличало нашу семью от других таких же
семей 60-х годов – это книги. Мой отец читал всегда и много. Ему было интересно все, поэтому
у нас были подборки научно-популярной серии «Эврика», книги о путешествиях и путеше-
ственниках, замечательные энциклопедии по биологии и зоологии, мемуары военачальников,
политиков и ученых и просто замечательных людей. Я уж не говорю про художественную лите-
ратуру.

Из детства, не знаю почему, но помню один новогодний подарок. Я его обнаружил, как
и  положено, утром первого января под подушкой. Это была прекрасно иллюстрированная
книжка «Золотая антилопа». Подарки родители дарили всегда, и всегда не такие, как у других
ребятишек, но вот эту книжку почему-то помню и как ей обрадовался, тоже помню.

Еще был поход. Мне тогда было лет четырнадцать, и мы приехали к бабушке в Полтаву.
Отец был основательным человеком. Например, мы начинали заниматься рыбалкой. Сразу же
в доме появлялась разнообразная литература на тему рыболовства. Потом скупались различ-
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ные рыболовные причиндалы. Плюс мастерились снасти, конструкции которых мы находили
в научно-популярных и специализированных изданиях типа «Рыболов-спортсмен».

То же и с походами. Покупалась палатка, рюкзаки, котелок, тренога для костра и тому
подобное. И вот так основательно экипированные мы отправились на рыбалку. Место подска-
зали соседские мужики. Сначала была электричка, потом пешком через таинственную рощу,
где корни деревьев, облепленные тиной после половодья, превращались в сказочную страну
с таинственными лабиринтами, потайными местами для русалок и леших. И наконец, степь
и  пшеничные поля, прорезанные лишь грунтовой дорогой и  речушкой, в  которой сновали
шустрые гольяны. А потом уж и более широкая речка, названия которой я уже и не помню.
Там мы и разбили лагерь.

Едва поставили палатку и расчехлили спиннинги, как с горизонта на огромной скорости
на нас устремилась рваная грозовая туча, и быстро заполонила собой весь горизонт, превратив
вечер в ночь. Я тогда, честно говоря, очень боялся. Мне казалось, что на нас, двух человек
посреди малоросской степи могут напасть злоумышленники. В палатке я жался к отцу и мне
постоянно слышались шаги крадущегося разбойника. Отец успокоил. Во-первых – нас двое
и мы мужчины. А во-вторых – удилища от спиннинга, это прекрасное оружие для самообо-
роны. Видно отцова уверенность не только в себе, но и в нас – двух мужчинах, передалась
и мне. Не скажу, что больше в жизни мне не бывало страшно. Было и не раз. Но о том, что
«смелого пуля боится и смелого штык не берет», я узнал от отца и, наверное, именно в том
походе.

За отца я никогда не боялся. Все же боксер-перворазрядник. Что говорить о нас подрос-
ших уже пацанах. В ту пору над нами витала романтика лагеря для малолетних преступников,
куда попадали после краж, кровавых драк и разбоя наши ровесники. Часть из них уже прошла
через тюремные коридоры малолетки. Они возвращались оттуда с партаками на руках, а кое-
кто даже успевал наколоть на плечах и коленях воровские звезды.

К окончанию восьмилетки дворовые компании начали раскалываться. Кто-то уверенно
протаптывал очередную тропинку на зону, а кто-то в спортзал и к знаниям. Друзья в недавнем
прошлом, теперь уже косо смотрели друг на друга. Жиганам не нравилось, что они сдавали
свои лидерские позиции. Мы их «делали» в спорте. Оставался единственный известный способ
завоевать уважение – драка.

Ощущение предстоящего кулачного боя я запомнил очень хорошо. Когда уже не мино-
вать разборки, у тебя внутри начинается неприятный тремор, который предательски переда-
ется коленям и рукам. Где-то под ложечкой холодеет, слегка подташнивает, и ты уже ждешь
первой атаки. Кадык ходит ходуном, как будто ты пытаешься и не можешь глотнуть скопив-
шиеся слюни. Тогда ты вспоминаешь, про смелого, которого пуля боится, и про «Бей первым
Фрэди»…

А потом дома, мама плачет, отец оказывает первую врачебную помощь и тоже явно нерв-
ничает. Губа рассечена и опухла, глаз заплыл, из брови струится кровь. Между делом мать
интересуется, где шапка? А кто ж ее знает, где она… слетела. В этот момент, мне почему-то
всегда было жалко моих родителей. Они панически боялись, что меня могут покалечить, уж
не говоря о более страшном.

В девятом классе я записался в школу юных корреспондентов при городской молодеж-
ной газете. Занимался там год, но понял, что на журфак поступить не получится. Стабильной
оценкой за сочинения у меня были: «5» за литературу и «3» за русский язык. Кто ж меня без-
грамотного примет…

Были и другие варианты – в медицинский, как отец, или в политех на инженера, как мать.
На выпускных экзаменах по химии я заработал «трояк», потому что так и не смог вспомнить
формулу молочной кислоты. Медицинский отпал, остался Политех.
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Был на выпускных в школе у меня один забавный момент. Отец поинтересовался перед
экзаменом по истории, как дела? Я ответил, что не успеваю выучить статьи учебника про Вели-
кую Отечественную Войну. На что батя заметил, чтоб я не переживал, он мне утром за зав-
траком все расскажет. Перед экзаменом он заявил, что волноваться не следует, ведь я и так
про войну знаю достаточно. В результате мне попалась Курская битва, и я получил «пятерку».
Наверное, помогла отцова библиотека… и замечательные фильмы о войне?
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Человек движения

 
В  Политехе я выбрал специальность, как мне показалось наиболее близкую к  журна-

листике – полиграфию. Студенческие годы у всех замечательные. И мои не были исключе-
нием. Первая любовь, дружеские попойки, стройотряды, спортивные соревнования, практика
в Питере. Было все и много. На четвертом курсе я поступил по конкурсу в народный театр
и  даже успел съездить на  гастроли на  тюменский Север  – всероссийскую комсомольскую
стройку.

Тогда, в начале восьмидесятых, это был край настоящих суровых мужчин, где рабочая
столовая с угрюмыми персонажами, готовыми в любой момент учинить разборку с обидчиком,
представлялась мне джеклондоновским салуном на Аляске. Один водитель мощного КрАЗа,
который однажды подвозил меня, признался, что когда здесь пурга, то он – взрослый мужик,
до слез боится заблудиться, потому что это неминуемая смерть. Это еще больше укрепило мои
ощущения, что на Север приезжают только настоящие мужики, которые не боятся смертонос-
ной пурги.

Для нас же – артистов, Север был сплошной романтикой, которая навевалась поэтич-
ными названиями речек и поселков – Еваяха, Лабытнанги, Пытьях, Харп. Мы привезли два
спектакля, их и показывали в разных городах и поселках. Было весело и беззаботно. Секре-
тари райкомов и горкомов комсомола, а попали мы на Север тоже по комсомольской путевке,
помогали нашей труппе приобретать дефицитное спиртное. Хотя и без него нам было инте-
ресно. Там я разучил три мелодии на флейте, после чего меня стали называть Панк с флейтой
(прическа у меня была в ту пору с панковскими заморочками). В трупе нашего театра были
замечательные и талантливые ребята. Они запойно читали книги, включая самиздат, а некото-
рые даже пробовали писать сами. Здесь я узнал и полюбил театральное искусство.

Из института по распределению я уехал в Тулу. Там на обойной фабрике началась моя
трудовая деятельность. Тульский говор я помню до сих пор. «Без двАдцати», «ехай», «тормо-
зок», плюс фрикативное «г» и московское аканье было просто замечательным коктейлем.

Природа в Туле мне тоже очень понравилась. На некоторое время нас – молодых специ-
алистов поселили в коттедже для гостей фабрики, который находился рядом с Ясной поляной.
В речке Воронка, которая осенью становилась прозрачной до такой степени, что было видно,
как за блесной идет щука или окунь, я часто рыбачил и наслаждался окружающей красотой.
Вот так же осенью, когда я бродил вдоль речки со спиннингом, моросил дождь, и вдруг на дру-
гом берегу показалась фигура мужчины в плаще. Вокруг него, очумев от счастья, челночил
ирландский сеттер. Ни покрой его плаща, ни окружающий пейзаж никак не говорили о его
принадлежности именно к данному времени. Эта картина запомнилась мне, как эпизод вне
эпох и дат. Мне тогда показалось, что все именно так было и будет всегда, и во время Льва
Николаевича Толстого, и при мне в восьмидесятые прошлого века, и сейчас в двадцать первом
веке.

На обойной фабрике у меня был стремительный рост карьеры, через каждые полгода
я двигался по служебной лестнице вверх. Там я даже успел в первый раз жениться. Но мне
не хватало сибирских степных просторов и моих друзей, оставшихся в Омске. Через два года
я вернулся в свою любимую Сибирь.

В  Омске я пришел в  свой любимый театр. Сменил пару предприятий  – работал зам
начальника цеха, потом просто конструктором и однажды… вдруг получил повестку из воен-
комата. В институте у нас была военная кафедра, поэтому вместе с дипломом мы получали
квалификацию командира танкового взвода. В конце восьмидесятых нас «пиджаков-двухго-
дичников» стали призывать на срочную службу. Когда я пришел на собеседование в областной
военкомат, за столом сидел облвоенком, начальник политуправления и еще какой-то офицер.



И.  Буторин.  «Улица моего детства (сборник)»

18

– Ну, что, сынок, – по-отечески бодро спросил меня областной комиссар. – Хочешь слу-
жить на острие стрелы лагеря социализма?

– Нет, – ответил я твердо.
– Почему, – посуровел полковник, он явно не ожидал такого ответа, ведь призывали нас

ни куда-нибудь, а в части расквартированные в ГДР.
– Я собираюсь поступать в литературный институт имени Горького. – В то время у меня

уже были литературные опыты. Я писал рассказы, брался даже за повесть.
– Так-так-так, – заерзал приободрившийся политрук. – И на какое отделение?
– На прозу, – ответил я.
– Ну, – обрадовано встрепенулся облвоенком, – писатели нашей армии тоже нужны! – И я

поехал служить на острие стрелы лагеря социализма – в Группу советских войск в Германии…
о чем в будущем не пожалел ни разу.

Служба в Армии это вообще отдельная история. Там я научился, несмотря на свой далеко
немаленький рост, бегать внутри танка. Там вообще было много приключений…

Была любовь к немке Беттине Хофманн, против которой активно возражал особист моего
полка. Вспоминаю удивительные по бестолковости и несогласованности дивизионные учения,
проходившие под пристальным оком полководцев из генштаба. Иногда маячат в памяти тяготы
и лишения воинской службы, когда дизентерия косила бойцов целыми ротами.

Помню солдатские самострелы из-за несчастной любви или измены невесты, когда воен-
врачи падали в обморок, и только девушки фельдшеры пытались спасти воина, складывая раз-
вороченные внутренности обратно в живот.

Мне сейчас смешно вспоминать драки с  немцами и  югославами в  местных гаштетах.
Зато часто всплывают в памяти сказочные горы Тюрингии, студенческий Ваймар, эклектич-
ный Лейпциг, фридриховский беззаботный Сан-суси в Потсдаме, средневековый центр Галле
и уютный Дрезден. Одним словом, было много интересного, опасного, веселого и полезного,
о чем приятно вспомнить, и рассказывать об этом я могу очень долго. Еще в армии мне уда-
валось много читать.
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Это просто праздник какой-то!

 
С острия стрелы социализма я вернулся в другую страну. Уже были объявлены пере-

стройка и «новое мЫшление». Спустя полгода по конкурсу меня приняли корреспондентом
на омское телевидение. Этот период можно описать просто: утром мне хотелось идти на сту-
дию, а вечером я уже размышлял, что я буду делать на работе завтра. Мне всегда везло на инте-
ресных и творческих людей. Мы делали наши программы весело и легко, придумывали новые
передачи, и нам все удавалось. Конечно нас тоже лихорадило вместе со всей страной, мы так же
как и все не получали месяцами зарплату, но это не было главным, главным было творчество.

На телевидении я познакомился с замечательным режиссером Александром Коваленко,
который стал моим другом. По первому образованию он был врач-терапевт, но в пору нашего
знакомства уже работал на телевидении и учился в питерском ЛГИТМИКе. Он бредил боль-
шим кино. И мы начали снимать его курсовые работы. Он говорил: «Дай мне идею, и я ее
разверну так, что зрители позабудут обо всем на  свете». Так появился фильм об  экологии
«Ноев ковчег», который что-то там выиграл на каком-то конкурсе. Я в нашем тандеме высту-
пал в качестве сценариста. Потом мы создали программу «От А до Я». В ней снимались актеры
любительских театров или вообще непрофессионалы. Мы придумывали оригинальный вид
бизнеса, дальше я в кадре задавал вопросы, а герой, импровизируя на ходу, на них отвечал.
Получалось очень достоверно, ведь каждый актер по ходу придумывал, свои оригинальные
идеи развития бизнеса. Так большой резонанс среди горожан вызвал сюжет про кроличий ост-
ров, когда герой решил взять в аренду остров на Иртыше и, запустив туда весной кроликов,
осенью собрать урожай мяса и шкурок. Омичи выступили против такого предприниматель-
ства, так как, по их мнению, кролики загадят реку. Другой сюжет рассказывал о мужике (сни-
мался водитель редакционной машины), который на свалке собирает перегоревшие лампочки,
дома сплавляет, извлеченные из них, вольфрамовые нити и продает Японии. Мне рассказывал
мой товарищ, что в курилке на его заводе, мужики чуть не подрались, когда спорили можно ли
в домашних условиях расплавить вольфрам. Нам за эту передачу выписали премию, а через
три месяца на АТВ вышел аналогичный сюжет, про крокодиловую ферму в Подмосковье.

Замечательные идеи летают вокруг нас, и кому-то удается их ловить первыми, а кому-то
даже одновременно. У меня в жизни так часто бывает – придумал классную штуку, пока сам
вошкался, глядь, а ее уже воплотил кто-то другой.

Нашу передачу «В четверг и больше никогда» до сих пор помнят многие омичи. Осо-
бенно лотерею «Шанс». Суть ее была проста. В самом начале программы мы задавали первый
вопрос. Телезрители звонили нам и те, кто отвечал правильно, попадали в заветный номер
в числе 36-ти участников розыгрыша. Потом в программе звучал второй вопрос. Когда участ-
ники становились известны, а каждый из них дозвонившись, получал порядковый номер, мы
в прямом эфире запускали рулетку, шарик которой и указывал победителя. Пока шел фильм,
наша машина привозила счастливчиков в студию и мы в прямом эфире вручали призы. Призы
были хорошие. У нас можно было выиграть холодильник, ковер или мебельную стенку. Город
сходил с ума, АТС не справлялась с таким количеством звонков. Но главное, за все время
нашей лотереи, а она существовала более двух лет, призы всегда доставались тем, кому они
были нужнее всего.

Вот случай. Одна победительница разрыдалась у нас в прямом эфире. Уже за кадром
она рассказала, что ее сократили на заводе, ушел муж, а у детей – мальчика и девочки подряд
дни рождения и ей нечего им подарить, даже торт купить не на что. И именно она выиграла
большого плюшевого медведя и магнитолу. Чудеса в жизни случаются.

Потом нас вынудили уйти, потому что мы не нравились губернатору (смешные времена).
Но нашелся инвестор, который дал денег, и мы создали новую телерадиокомпанию. Набрали
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молодых талантливых ребят после университета, и они со свойственной молодости самоуве-
ренностью быстро стали популярными и сделали популярным наш телеканал. У нас были луч-
шие новости, у нас была интересная утренняя программа, у нас в эфире шили штаны-янычары,
готовили блюда, раскручивали омских певцов. Именно к нам перед концертом на интервью
в прямой эфир пришли легендарные Uriah Heep.
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Исследование профессии

 
Когда все на телеканале уже шло по построенным нами рельсам, я загрустил. Была еще

газетная журналистика, которая кардинально отличается от  телевизионной. Мои знакомые
журналисты, за плечами которых были журфаки МГУ и УрГУ, любили говорить, что настоя-
щая журналистика бывает только в газете, где у тебя появляется свой стиль письма, по кото-
рому тебя узнает читатель. Это сложнее и ценнее, чем телевизионная звездность… Я ушел
в газету.

Когда недавно я посмотрел, на свои статьи того периода, мне стало стыдно. Неужели я
так писал. Коряво и беспомощно. Но время шло, я попал в омскую редакцию газеты «Ком-
мерсантЪ» с ее жестким форматом, что тоже помогло лучше узнать профессию. Были другие
издания и разные должности. Сейчас, когда газетам уже посвящено более двух десятков лет
моей жизни, хочется верить, что стиль у меня появился. Читатели, во всяком случае, узнают.

Однажды, высмотрев объявление о  наборе в  школу тренеров региональных СМИ
в «Интерньюс», проводимой по программе ТАСИС Евросоюза, я решил попробовать и это.
Прошел конкурсный отбор и попал в заветное число счастливчиков. В школе было много инте-
ресного, да и профессиональные тонкости раскрывались на примере успешных западных изда-
ний, что тоже было полезно. К моему счастью, я не только окончил эту школу, но и попал
в число тех, кого «Интерньюс» направлял для проведения тренингов. Так я побывал в Воро-
неже, Набережных Челнах и Ачинске.

Потом, когда понятие независимые СМИ, стало в нашей жизни изживаться, плюс еще
какие-то уже другие – политические мотивы, вынудили «Интерньюс» прекратить свою дея-
тельность, с этим и закончились наши обучающие вояжи.
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Крутой сибирский писатель

 
Писать мне нравилось всегда. Да я и не бросал этого занятия. У меня всегда были раз-

личные литературные опыты. Так однажды я написал пьесу «Томагочи». Там рассказывалось
об инвалиде, который после смерти матери остался один, и как он старался выживать в этом
мире. Друзья посоветовали ее отправить на конкурс в лабораторию современной драматургии,
которая проходит в омском театре драмы. Там пьеса стала дипломанткой. Ею заинтересова-
лись мастера, которые проводили лабораторию. Это были Леонид Жуховицкий и Владимир
Гуркин. Они дали мне много дельных творческих советов.

Потом писал рассказы в стол. Пожалуй, здесь надо заметить, что пишу я быстро, но под-
готовительный период у меня бывает очень длительным. Именно в это время, я мужественно
борюсь с ленью, убеждая себя, что пишу в голове. Быть может, отчасти это и так. Но лень тоже
очень весомый аргумент.

Однажды, когда я победил свою лень, я написал вторую пьесу – «Четвертый тупик Олега
Кошевого». Это история о мужике, который через двадцать лет возвращается в родной город
и узнает, что у него на малой родине успели вырасти два сына. Причем рождены они были
разными женщинами, которых он когда-то любил. Пьеса тоже прошла читку в лаборатории
современной драматургии. Я ее отправил в Северный драматический театр им. Михаила Улья-
нова. Она понравилась худруку, он сам ее и поставил.

Мой товарищ отослал пьесу своему другу в Псков в местный драмтеатр, и она там тоже
глянулась. Теперь ее играют еще и в Пскове. Говорят, зрителям нравится.

Уверовав в волшебство электронной почты, я стал участвовать в различных литератур-
ных конкурсах. Мои рассказы зачастую входят в  шорт-листы. А  в  литературном конкурсе
на приз О Генри «Дары волхвов», его проводят в Нью-Йорке, мой рассказ даже занимал второе
место. Еще были какие-то призы читательских симпатий. Из более-менее крупного удалось
написать ироничную повесть-анекдот об Афанасии Никитине. Начинал писать, как сценарий
для мультфильма, но  потом получилась ироничная проза. Жанр я определил, как литера-
турно-историческая пурга «Афоня или шоп-тур тверского купца Никитина». В повести всего
навалом, и героев сказок, и исторических персонажей, и прочих наблюдений.
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