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Аннотация
В книгу вошли истории из жизни автора, рассказы о времени

и  людях, живших в  конце XX века в  одном сибирском городе
и вообще в стране СССР, а также повести и сценарии, написанные
в разное время.
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Улица моего детства

 
 

Амур
 

Эта рабочая слободка, расположенная чуть северо-во-
сточнее центра Омска, начала развиваться в  начале 60-х
годов прошлого века. Буквально посередине степи появи-
лись первые корпуса Омского завода кислородного машино-
строения, вслед за ними и стал застраиваться пятиэтажками
огромный пустырь краем упиравшийся в околицу частного
сектора одной из Амурских улиц, а другим в забор военно-
го объекта, известного по сию пору, как пороховые склады.
Знаменитые пятиэтажные муравейники – хрущевки росли
быстро и, неуклонно превращались в новый район города –
Амурский поселок. В Амуре я прожил один из самых боль-
ших отрезков моей жизни: с двух лет и до сорока пяти. Ему –
Амуру моего детства и посвящаю свой рассказ.



 
 
 

 
Огромная лужа,

непролазная грязь и сугробы
 

Первое воспоминание о  моем амурском детстве  – это
непроходимые грязевые моря, в которых буквально утопал
строящийся поселок. В ту пору мне только исполнилось три
года и, отправляясь с мамой в детский сад, мы каждые утро
и  вечер преодолевали эти необозримые чавкающие поля.
Случалось, что мои ноги утопали в жиже так основательно,
что иногда в ней оставались резиновые сапоги, без которых
жизнь здесь была просто немыслима.

Зато, потом, когда летняя жара высушивала эти селевые
поля, сколько было ребячьей радости побродить по теплой
и мягкой пыли, доходившей до щиколоток наших детских
ног. Или после дождя, гонять по расквашенной мягкой гря-
зюке и при каждом шаге ощущать, как мягкая жижа проса-
чивается между пальцев ног.

Это можно отнести к ностальгии о беззаботном детстве,
однако, мне все  же кажется, что раньше зимы были сту-
же, и снега выпадало гораздо больше, чем сейчас. Чего сто-
ят воспоминания о морозах, когда узкая щель между шап-
кой и  шарфом, скрывающим подбородок и  нос, оставлен-
ная только для глаз, в считанные минуты затягивалась таким
слоем инея, что мир вокруг приобретал потрясающие ска-
зочные очертания. Когда читаешь про путешествия капита-



 
 
 

на Гатерасса и его северные приключения, то запросто пред-
ставляешь, тот мороз с каким герои Жюля Верна боролись
в северных широтах.

А  сугробы… Вот  – зима, а  вот  – куча снега в  которую
можно нырять с крыши веранды во дворе соседнего детсада,
и она, как перина, мягко примет твое тело. И сколько радо-
сти доставляет и сам прыжок, и безумные барахтанья в су-
гробе, когда не обращаешь внимания ни на снег за шиворо-
том, ни на обмороженные щеки, ни на застывшие и ставшие
колом штаны. Нет, все же в детстве зимы были круче и дет-
ские забавы веселее…

Однако это лишь присказка об Амуре, а сказка заключа-
лась в  огромной луже, которая простиралась вдоль улицы
Багратиона и казалась нам пацанам, по крайней мере, миро-
вым океаном. Причем не только в переносном смысле. И эта
лужа была вечной. Зимой она превращалась в каток для хок-
кейных баталий. Играли на нем, как в русский хоккей с мя-
чом, так и в канадский с шайбой. А весной и осенью лужа
превращалась в полосу препятствий для экстремальных игр
на тонком льду – надо было пробежать через лужу и не про-
валиться в полынью.

Зато с поздней весны и летом лужа становилась истин-
ным океаном, по которому мы плавали на самодельных пло-
тах, сделанных из остатков заборов, досок и прочей пустопо-
рожней тары. Здесь же устраивались морские бои, суть кото-
рых заключалась в ловком таране плота соперника. Главное



 
 
 

надо было так врезаться в конструкцию противника, чтобы
тот свалился со своего боевого нагромождения деревяшек
в нашу Великую лужу. Плоты строились так, чтобы они были
легкими для развития крейсерской скорости и крепкие, то
есть имели хорошие абордажные качества. Основным мате-
риалом при строительстве служила все та же пустопорожняя
тара, в которой дефицита не было – рядом находился един-
ственный на весь поселок, большой по меркам того времени
продовольственный магазин «Заря».



 
 
 

 
Центр вселенной под

названием «Заря»
 

«Заря» по  улице Багратиона был главным ориентиром
в Амуре. Это было название остановки и центр всего микро-
района, так как через две остановки начиналось еще не за-
строенное домами поле. Сюда ходили за  покупками всей
семьей, здесь находилось место наших игр и  развлечений
и эльдорадо вкусностей, которыми здесь торговали.

Чего стоит упоминание о какао в маленьких брикетиках,
которые вместо конфеты можно было очень долго грызть
на зависть товарищам. В сравнении с этим кубиком какао,
сникерсы просто отдыхают.

А  томатный сок по  10  копеек. Сначала тебе наливают
этот густой, слегка разбаленный ушлой продавщицей напи-
ток в граненый стакан. Затем ты, со знанием дела, берешь
чайную ложку и, зачерпнув соль, исходя слюной от предвку-
шения, долго болтаешь ею в соке, размешивая. Дальше быст-
ро, на одном дыхании вливаешь в  себя томатный напиток
и удовлетворенно вытираешь рукавом оранжевые помидор-
ные усы над верхней губой. Все, можно выдохнуть. Вот это
был настоящий кайф!

В «Заре» же обитал местный амурский дурачок Алеша.
Уж не знаю, кто к его имени добавил приставку «кирзовые
уши», но, тот не обижался и вообще был безобиден. Он при-



 
 
 

ходил в магазин, становился у прилавка какого-нибудь отде-
ла и пел песни. Пел хорошо и громко. Продавцы его не гна-
ли, а, наоборот, за песню на заказ подкармливали кто кусоч-
ком колбасы, кто конфеткой. Тогда глаза Алеши-кирзовые
уши начинали лучиться, и он долго хвастался покупателям,
заработанным подарком. Спустя несколько лет на Пасху, я
увидел, уже повзрослевшего Алешу на церковной паперти.
Там он снова пел, но уже пел псалмы и на брошенную в его
кружку монетку отзывался рассказом, что батюшка подарил
ему наручные часы. Не пропал, и, слава Богу, ведь малый то
он был добрый, да и голос действительно хороший – высо-
кий и чистый.

Здесь  же в  «Заре» мы покупали свои первые сигареты,
обманывая продавцов, что за ними нас послал отец. А по-
том на чердаке втягивая в себя сладковатый дым крепкого
кубинского «Партагаса», мы почему-то представляли себя,
по меньшей мере, водителем грузовика, потому что нам эта
профессия казалась самой главной и уважаемой в этом ми-
ре. Однако первые сигареты будут позже, уже в школе.

Кроме «Зари», с торцов двух соседних домов по улице 22-
го партсъезда находилось еще два популярных магазина –
булочная и молочный. Они мне запомнились тем, что туда
чаще всего меня посылала матушка с бидоном для молока,
банкой под сметану и авоськой для хлеба. Особенных исто-
рий про эти магазины у меня нет, вот только прекрасно пом-
ню огромные очереди за хлебом. Они появились в эпоху по-



 
 
 

вального увлечения нашего генсека царицей полей – кукуру-
зой. Тогда хлеб был в дефиците, и очередь приходилось за-
нимать задолго до открытия булочной.

Зато спустя совсем немного времени, когда ЦК партии
возглавил Леонид Брежнев, положение выровнялось, очере-
ди пропали, и на магазинных полках даже наблюдалось неко-
торое изобилие. Для примера, вспомню, что «Краковская»
колбаса была не в очень большой чести даже в самых обыч-
ных семьях. На полках магазинов она залеживалась, ссыха-
ясь и покрываясь белым налетом, который для придания то-
вару более ликвидной внешности, убирался тряпкой, смо-
ченной в подсолнечном масле. Зато «Московская» и «Док-
торская» были самыми популярными сортами и их себе мог-
ли позволить многие семьи, причем не столько на праздник,
сколько каждый день на завтрак. Пишу об этом смело, пото-
му что вырос я в семье врача и инженера, понятно, что та-
кие семьи и в те времена зажиточными не были и таковыми
никогда не считались.



 
 
 

 
«Сатурн»

 
Из  всех культурных заведений в  Амуре, вначале был

только сад «Сибирь» с танцевальной верандой. Потом, уже
окрепший завод кислородного машиностроения, смог себе
позволить строительство собственного Дворца культуры, ко-
торый тоже расположился в саду «Сибирь». Ну, а для жите-
лей всего Амурского поселка, в аккурат на мыске с дорож-
ными развязками на пересечении трех улиц: Багратиона, Че-
люскинцев и  24-я Северная был построен кинотеатр «Са-
турн».

Для нас – ребятишек, это был настоящий культурный про-
рыв. Теперь можно было ходить в кино самостоятельно, то
есть без родителей. Достаточно было от них получить 10 ко-
пеек, и  поход на  утренний сеанс практически был у  тебя
в кармане.

Кроме обычного просмотра замечательных сказок и про-
чих детских и не очень фильмов, в «Сатурне» была еще од-
на забава. Если ты сидишь неподалеку от окошка в кинопро-
катную комнату, то вырванный из тетрадки и скомканный
в снежок лист, ловко подбрасывался в луч проектора, пре-
вращаясь в яркую вспышку. Прямо, как на фронте при арт-
обстреле.

Кроме самого фильма обязательным атрибутом кино ста-
ло мороженное в вафельном стаканчике и газировка из бу-



 
 
 

тылок, которыми торговали в буфете.
Адреналин мы получали из другого приключения. Билет

покупался на дневной сеанс, после его просмотра надо было
ловко спрятаться в бесконечных складках шторы– светоот-
секателя на выходе и… остаться еще на один сеанс, уже бес-
платно. Можно было прорываться и снаружи во время того,
как публика покидает кинозал, но это был уже высший пи-
лотаж, потому что бдительные контролеры вылавливали нас
и выпроваживали на улицу.



 
 
 

 
Школа

 
Надо заметить, что в Амуре все взрослые друг друга зна-

ли. Буквально, как в большой деревне. Мало того, что все
работали на одном заводе, но и первые дома строились тогда,
так называемым, хозяйственным способом, когда кроме сво-
ей основной работы, родители по вечерам и в выходные сами
строили свои будущие дома. На стройке и предприятии об-
разовывались компании, которые с годами так сроднялись,
что порой становились ближе, чем кровные родственники.
Они и сейчас дружат, однако встречаются теперь, все чаще
на похоронах друзей своей молодости. Время.

Ну а ребятня, тоже жила по законам больших семей Амур-
ского поселка. Дворовые команды были именно дворовыми,
где все держались одной кучей и с подозрением относились
к соседям.

Однако школа перемешала эти детские сообщества, об-
разовав новые, по номеру школы. Шестнадцатая, тридцатая,
семнадцатая, позже двадцать девятая и так дальше. Компа-
нии стали больше, а недоверие к соседям сильнее. Если ты
появлялся на чужой территории, то первым вопросом стано-
вился – «из какой школы?» А дальше, если ты чужак и за те-
бя никто не замолвил слово, можно было совершенно спо-
койно схлопотать по физиономии. Калечить еще не калечи-
ли, но зубы выбивались, а фингалы под глазами становились



 
 
 

нормой мальчишеской жизни.
Знаменитый сад «Сибирь» всегда был зоной из «Сталке-

ра». Он манил своими темными аллеями, ветвистыми де-
ревьями диких ранеток и  буйной фантазией детских игр.
Но ходить там было небезопасно, так как это была террито-
рия другой школы – тридцатой. Однако все равно ходили,
иногда дрались, а чаще просто убегали от преследователей.
Там же я получил свое первое, более-менее серьезное, ра-
нение – рассекли губу кастетом. Одним словом, адреналина
было, хоть отбавляй.

Пока родители были на работе, нашим воспитанием за-
нимались соседи-пенсионеры. Понятно их об  этом никто
не просил, но они все равно бдили и докладывали о всех ша-
лостях и проказах нашим папам и мамам. Лишь один дед
из моего подъезда никогда не жаловался нашим родителям.
Очень колоритный был старик, с чапаевскими усами и все-
гда ходил в синих НКВДшных галифе и хромовых сапогах.
И если наши игры начинали мешать ему жить спокойно, то
он попросту норовил треснуть своей тростью зазевавшегося
пацана пониже спины. Вот такой самосуд. В отместку мы его
поддразнивали, правда, делали это издалека, чтобы не до-
стал своей палкой. Дед сердился, грозил палкой и топорщил
свои седые усы, но обид долго не помнил и никогда не нака-
зывал за давние провинности.



 
 
 

 
Трамвай

 
В Амурский провели трамвайную линию это стало насто-

ящей революцией. Теперь на трамвае номер три можно было
за пятнадцать минут доехать до главпочтамта, а не сорок ми-
нут собирать, толкаясь в вечно переполненном «51-м» авто-
бусе, все Амурские и бесконечные Северные улицы. На «чет-
верке», это второй трамвайный маршрут, теперь можно было
добраться аж до железнодорожного вокзала. Жители Амура
перестали чувствовать себя городской окраиной и в полной
мере ощутили горожанами.

Когда же начали строить трамвайные пути, то понятное
дело все игры мальчишек переключились на  эту стройку.
Первые рельсы вызвали просто щенячий восторг, а дрезина
оставляемая путейцами на ночь, стала пределом мечтаний
для каждого пацана. По вечерам на ней мы рассекали по но-
веньким рельсам, разгоняясь, как казалось до первой косми-
ческой скорости. Ветер в лицо, впереди сумерки и неизвест-
ность (в виде кучи песка, в который эта дрезина в конечном
итоге и втыкалась, слетая с рельсов, а порой и переворачива-
ясь) – ну чем не космонавты. Зачастую нас – первооткрыва-
телей трамвайного движения родители выдергивали из этого
опасного приключения и гнали подзатыльниками и ремнем
домой, объясняя, что мы могли запросто попасть под коле-
са дрезины и остаться без ног. Ну, разве в ту пору это были



 
 
 

веские аргументы…
Когда же трамвай пустили, то появилась новая забава –

путешествие на трамвае без родителей. Так мы начали от-
крывать другие районы Омска, начиная с соседнего поселка
имени Козицкого и заканчивая загадочным железнодорож-
ным вокзалом.



 
 
 

 
Амурская шпана

 
В Амуре, как и во всей стране, в памяти которой были жи-

вы воспоминания о ГУЛУГе, о суках на зонах и ворах в за-
коне, среди пацанов витал дух, пусть это сегодня и кажется
странным – зоновской романтики. В мальчишеские разгово-
ры пестрели феней, были популярны рассказы о жизни за ко-
лючей проволокой и  тамошних законах и  повадках, кото-
рые приносились в наше подростковое общество сверстни-
ками, побывавшими на «малолетке». Самые отчаянные, шли
воровать, а порой и грабить соседей, прохожих или просто
квартиры. Больше половины всех пацанов состояли на учете
в детской комнате милиции. Малолетних преступников ло-
вили и сажали, так как спрятаться в большой деревне под
названием Амур, было негде и выявить, и задержать вориш-
ку участковому обычно не составляло никакого труда.

Потом, отсидев, пацаны возвращались с наколками в виде
светлой тропинки через темно синее поле зоны на пальцах –
первая ходка, с воровскими звездами на плечах или коленях.
На «малолетке» юные преступники жили жестокой жизнью
волчат, дрались, жестоко насиловали друг друга и щедро раз-
рисовывали свои тела атрибутами воровской чести. Понят-
но, что после такой школы преступления становились более
жестокими и изощренными, а сроки более длительными. Та-
кие малолетние «паханы» «держали мазу» в своем околот-



 
 
 

ке, участвовали в разборках и драках, отвоевывая у таких же
«паханов» свое пространство в Амуре.

Из легендарных персонажей того времени стоит упомя-
нуть Котовского. Точно не скажу, сидел ли Котовский в ко-
лонии для малолетних преступников, но был он видно от-
чаянным сорвиголова, потому что еще в  детстве, катаясь
на товарных вагонах, лишился одной ноги. Однако это уве-
чье не помешало ему стать одним из самых жестоких бой-
цов Амура. В драках его очень опасались, вернее его косты-
ля, которым он орудовал не хуже, чем средневековый рыцарь
мечом. Потом он куда-то исчез, быть может, спился, а быть
может, убили в одной из амурских драк.



 
 
 

 
P. S.

 
Однако, как это всегда бывает, пришло новое время, ко-

торое родило своих героев. Так малолетние сидельцы кто,
спившись, а  кто, сгинув на  зоне, ушли в  историю нашего
амурского детства. Да и  не  могли они противостоять под-
росшим пацанам, которые с  малолетства шли не  на  зону,
а в спортивные секции. Так на смену амурской шпане при-
шли другие персонажи амурские спортсмены: боксеры, бор-
цы и культуристы. Им, как и спортсменам из других райо-
нов города спустя некоторое время историей было суждено
создавать первые рэкетирские бригады, участвовать в кро-
вавых разборках со стрельбой и заказными убийствами при
переделе сфер влияния уже не только в Амуре, но во всем
Омске и за его пределами. Просто началось первичное на-
копление капитала, и спортсмены, как самые жизнеспособ-
ные и решительные поспешили этим воспользоваться. Но те-
перь они все уже назывались просто – амурские.

Все это было. Теперь многие из них стали добропорядоч-
ными людьми: бизнесменами, таксистами, врачами, военны-
ми, преподавателями, чиновниками и даже местными поли-
тиками.

Однако это уже совсем другая история. Как и  история
Амурского поселка, которая продолжается, и современный
Амур стал совсем другим, но  от  этого не  менее родным



 
 
 

и близким, как любая малая родина, пусть даже и заключен-
ная в пределах одного городского района.



 
 
 

 
Как я дошел до такой жизни

 
 

Я вырос в любви
 

Мои родители познакомились в Полтаве. Мама там жи-
ла, а отец, приехал на спортивные сборы перед чемпиона-
том СССР по легкой атлетике, где он должен был отстаивать
честь Тихоокеанского флота в спортивной ходьбе. Когда бра-
вый матрос появился на танцах, судьба мамы была решена,
да и отца тоже, потому что сразу заметил ее огромные гла-
за. После окончания отцовой службы родители поженились,
и отец увез молодую жену в свой родной город Тюмень. По-
том он поступил в омский мединститут, но это уже было при
мне. Мир узнал о моем появлении все в той же Полтаве, ку-
да мама приехала меня рожать. Потом она вернулась к от-
цу в Омск, а я остался у бабушки на улице Исторической,
вдоль которой протекала замечательная речка Тарапунька.
Не надо никому объяснять, что в украинской мазанке с зем-
ляным полом я был главным человеком, окруженный любо-
вью бабушки, прабабушки и двух маминых братьев. Для ба-
бушки в ее 38 лет я был первым внуком – последним ре-
бенком, для материных братьев забавным первым племен-
ником, а для старенькой бабуни, пережившей оккупацию –
благодарным слушателем ее причитаний.



 
 
 

Своих родителей я увидел через год и десять месяцев, ко-
гда бабушка привезла внука в далекую Сибирь. Кстати, ря-
дом с дядьями я привык называть бабушку мамой и поэто-
му, когда на вокзале мама-бабушка вдруг села в поезд, и он
ее повез в  неизвестном направлении, я устроил истерику.
Это была трагедия. В поезде захлебывалась слезами бабуш-
ка, на перроне заливалась мать, и над всем этим на руках от-
ца блажил я. Когда меня привезли домой, я залез под кровать
и при малейшей попытке извлечь меня оттуда, закатывал ис-
терику. Выманил меня отец. Он заранее купил мне машин-
ку – красивую скорую помощь (а какую еще игрушку мог ку-
пить будущий врач). Так отправляя ее ко мне под кровать,
и азартно перед моими глазами, закладывая ею виражи, папа
спровоцировал меня на игру и тем самым извлек из пыльной
темноты подкроватья. Со временем я понял, что тетя – это
моя мама, ну, а отца я признал быстро… Ведь только отец
умеет так интересно играть машинками и самолетиками сы-
на.

Мне повезло. Я вырос в любви. Первого внука и первого
племянника любили все. Я не говорю о родителях, их лю-
бовь была огромна, как окружающий мир и в ней прошли
мои детство и юность. Нет, я не был маменькиным сынком.
Я был нормальным пацаном из рабочей слободки. Я получал
ранения в пацанских драках, пробивал голову в хоккейных
баталиях, тонул в необъятных лужах, куда свалился с плота,
курил на чердаке нашей пятиэтажки, занимался плаванием



 
 
 

и легкой атлетикой.
Пожалуй, единственное и самое главное, что отличало на-

шу семью от других таких же семей 60-х годов – это книги.
Мой отец читал всегда и много. Ему было интересно все, по-
этому у нас были подборки научно-популярной серии «Эв-
рика», книги о путешествиях и путешественниках, замеча-
тельные энциклопедии по биологии и зоологии, мемуары во-
еначальников, политиков и ученых и просто замечательных
людей. Я уж не говорю про художественную литературу.

Из детства, не знаю почему, но помню один новогодний
подарок. Я его обнаружил, как и положено, утром первого
января под подушкой. Это была прекрасно иллюстрирован-
ная книжка «Золотая антилопа». Подарки родители дарили
всегда, и всегда не такие, как у других ребятишек, но вот эту
книжку почему-то помню и как ей обрадовался, тоже помню.

Еще был поход. Мне тогда было лет четырнадцать, и мы
приехали к  бабушке в  Полтаву. Отец был основательным
человеком. Например, мы начинали заниматься рыбалкой.
Сразу же в доме появлялась разнообразная литература на те-
му рыболовства. Потом скупались различные рыболовные
причиндалы. Плюс мастерились снасти, конструкции кото-
рых мы находили в научно-популярных и специализирован-
ных изданиях типа «Рыболов-спортсмен».

То же и с походами. Покупалась палатка, рюкзаки, коте-
лок, тренога для костра и тому подобное. И вот так осно-
вательно экипированные мы отправились на рыбалку. Ме-



 
 
 

сто подсказали соседские мужики. Сначала была электрич-
ка, потом пешком через таинственную рощу, где корни де-
ревьев, облепленные тиной после половодья, превращались
в сказочную страну с таинственными лабиринтами, потай-
ными местами для русалок и леших. И наконец, степь и пше-
ничные поля, прорезанные лишь грунтовой дорогой и  ре-
чушкой, в которой сновали шустрые гольяны. А потом уж
и более широкая речка, названия которой я уже и не помню.
Там мы и разбили лагерь.

Едва поставили палатку и расчехлили спиннинги, как с го-
ризонта на  огромной скорости на  нас устремилась рваная
грозовая туча, и  быстро заполонила собой весь горизонт,
превратив вечер в ночь. Я тогда, честно говоря, очень бо-
ялся. Мне казалось, что на нас, двух человек посреди ма-
лоросской степи могут напасть злоумышленники. В палат-
ке я жался к отцу и мне постоянно слышались шаги краду-
щегося разбойника. Отец успокоил. Во-первых – нас двое
и мы мужчины. А во-вторых – удилища от спиннинга, это
прекрасное оружие для самообороны. Видно отцова уверен-
ность не только в себе, но и в нас – двух мужчинах, переда-
лась и мне. Не скажу, что больше в жизни мне не бывало
страшно. Было и не раз. Но о том, что «смелого пуля боит-
ся и смелого штык не берет», я узнал от отца и, наверное,
именно в том походе.

За отца я никогда не боялся. Все же боксер-перворазряд-
ник. Что говорить о нас подросших уже пацанах. В ту пору



 
 
 

над нами витала романтика лагеря для малолетних преступ-
ников, куда попадали после краж, кровавых драк и разбоя
наши ровесники. Часть из них уже прошла через тюремные
коридоры малолетки. Они возвращались оттуда с партаками
на руках, а кое-кто даже успевал наколоть на плечах и коле-
нях воровские звезды.

К  окончанию восьмилетки дворовые компании начали
раскалываться. Кто-то уверенно протаптывал очередную
тропинку на зону, а кто-то в спортзал и к знаниям. Друзья
в недавнем прошлом, теперь уже косо смотрели друг на дру-
га. Жиганам не нравилось, что они сдавали свои лидерские
позиции. Мы их «делали» в спорте. Оставался единственный
известный способ завоевать уважение – драка.

Ощущение предстоящего кулачного боя я запомнил очень
хорошо. Когда уже не миновать разборки, у тебя внутри на-
чинается неприятный тремор, который предательски пере-
дается коленям и рукам. Где-то под ложечкой холодеет, слег-
ка подташнивает, и ты уже ждешь первой атаки. Кадык ходит
ходуном, как будто ты пытаешься и не можешь глотнуть ско-
пившиеся слюни. Тогда ты вспоминаешь, про смелого, кото-
рого пуля боится, и про «Бей первым Фрэди»…

А потом дома, мама плачет, отец оказывает первую вра-
чебную помощь и  тоже явно нервничает. Губа рассечена
и опухла, глаз заплыл, из брови струится кровь. Между де-
лом мать интересуется, где шапка? А  кто  ж ее знает, где
она… слетела. В  этот момент, мне почему-то всегда было



 
 
 

жалко моих родителей. Они панически боялись, что меня
могут покалечить, уж не говоря о более страшном.

В девятом классе я записался в школу юных корреспон-
дентов при городской молодежной газете. Занимался там
год, но понял, что на журфак поступить не получится. Ста-
бильной оценкой за сочинения у меня были: «5» за литера-
туру и «3» за русский язык. Кто ж меня безграмотного при-
мет…

Были и другие варианты – в медицинский, как отец, или
в политех на инженера, как мать. На выпускных экзаменах
по  химии я заработал «трояк», потому что так и  не  смог
вспомнить формулу молочной кислоты. Медицинский от-
пал, остался Политех.

Был на выпускных в школе у меня один забавный момент.
Отец поинтересовался перед экзаменом по истории, как де-
ла? Я ответил, что не успеваю выучить статьи учебника про
Великую Отечественную Войну. На что батя заметил, чтоб я
не переживал, он мне утром за завтраком все расскажет. Пе-
ред экзаменом он заявил, что волноваться не следует, ведь я
и так про войну знаю достаточно. В результате мне попалась
Курская битва, и я получил «пятерку». Наверное, помогла
отцова библиотека… и замечательные фильмы о войне?



 
 
 

 
Человек движения

 
В Политехе я выбрал специальность, как мне показалось

наиболее близкую к журналистике – полиграфию. Студенче-
ские годы у всех замечательные. И мои не были исключени-
ем. Первая любовь, дружеские попойки, стройотряды, спор-
тивные соревнования, практика в Питере. Было все и много.
На четвертом курсе я поступил по конкурсу в народный те-
атр и даже успел съездить на гастроли на тюменский Север –
всероссийскую комсомольскую стройку.

Тогда, в  начале восьмидесятых, это был край настоя-
щих суровых мужчин, где рабочая столовая с  угрюмыми
персонажами, готовыми в любой момент учинить разборку
с обидчиком, представлялась мне джеклондоновским салу-
ном на Аляске. Один водитель мощного КрАЗа, который од-
нажды подвозил меня, признался, что когда здесь пурга, то
он – взрослый мужик, до слез боится заблудиться, потому
что это неминуемая смерть. Это еще больше укрепило мои
ощущения, что на Север приезжают только настоящие му-
жики, которые не боятся смертоносной пурги.

Для нас же – артистов, Север был сплошной романтикой,
которая навевалась поэтичными названиями речек и посел-
ков – Еваяха, Лабытнанги, Пытьях, Харп. Мы привезли два
спектакля, их и  показывали в  разных городах и  поселках.
Было весело и беззаботно. Секретари райкомов и горкомов



 
 
 

комсомола, а попали мы на Север тоже по комсомольской
путевке, помогали нашей труппе приобретать дефицитное
спиртное. Хотя и без него нам было интересно. Там я разу-
чил три мелодии на флейте, после чего меня стали называть
Панк с флейтой (прическа у меня была в ту пору с панков-
скими заморочками). В трупе нашего театра были замеча-
тельные и талантливые ребята. Они запойно читали книги,
включая самиздат, а некоторые даже пробовали писать сами.
Здесь я узнал и полюбил театральное искусство.

Из  института по  распределению я уехал в  Тулу. Там
на  обойной фабрике началась моя трудовая деятельность.
Тульский говор я помню до  сих пор. «Без двАдцати»,
«ехай», «тормозок», плюс фрикативное «г» и  московское
аканье было просто замечательным коктейлем.

Природа в Туле мне тоже очень понравилась. На некото-
рое время нас – молодых специалистов поселили в коттедже
для гостей фабрики, который находился рядом с Ясной поля-
ной. В речке Воронка, которая осенью становилась прозрач-
ной до такой степени, что было видно, как за блесной идет
щука или окунь, я часто рыбачил и наслаждался окружаю-
щей красотой. Вот так же осенью, когда я бродил вдоль реч-
ки со спиннингом, моросил дождь, и вдруг на другом берегу
показалась фигура мужчины в плаще. Вокруг него, очумев
от счастья, челночил ирландский сеттер. Ни покрой его пла-
ща, ни окружающий пейзаж никак не говорили о его принад-
лежности именно к данному времени. Эта картина запомни-



 
 
 

лась мне, как эпизод вне эпох и дат. Мне тогда показалось,
что все именно так было и будет всегда, и во время Льва Ни-
колаевича Толстого, и при мне в восьмидесятые прошлого
века, и сейчас в двадцать первом веке.

На обойной фабрике у меня был стремительный рост ка-
рьеры, через каждые полгода я двигался по служебной лест-
нице вверх. Там я даже успел в первый раз жениться. Но мне
не  хватало сибирских степных просторов и  моих друзей,
оставшихся в Омске. Через два года я вернулся в свою лю-
бимую Сибирь.

В Омске я пришел в свой любимый театр. Сменил пару
предприятий – работал зам начальника цеха, потом просто
конструктором и однажды… вдруг получил повестку из во-
енкомата. В институте у нас была военная кафедра, поэто-
му вместе с дипломом мы получали квалификацию коман-
дира танкового взвода. В конце восьмидесятых нас «пиджа-
ков-двухгодичников» стали призывать на срочную службу.
Когда я пришел на  собеседование в  областной военкомат,
за  столом сидел облвоенком, начальник политуправления
и еще какой-то офицер.

– Ну, что, сынок, – по-отечески бодро спросил меня об-
ластной комиссар. – Хочешь служить на острие стрелы лаге-
ря социализма?

– Нет, – ответил я твердо.
– Почему, – посуровел полковник, он явно не ожидал та-

кого ответа, ведь призывали нас ни куда-нибудь, а в части



 
 
 

расквартированные в ГДР.
– Я собираюсь поступать в литературный институт имени

Горького. – В то время у меня уже были литературные опы-
ты. Я писал рассказы, брался даже за повесть.

–  Так-так-так,  – заерзал приободрившийся политрук.  –
И на какое отделение?

– На прозу, – ответил я.
– Ну, – обрадовано встрепенулся облвоенком, – писатели

нашей армии тоже нужны! – И я поехал служить на острие
стрелы лагеря социализма – в Группу советских войск в Гер-
мании… о чем в будущем не пожалел ни разу.

Служба в Армии это вообще отдельная история. Там я на-
учился, несмотря на свой далеко немаленький рост, бегать
внутри танка. Там вообще было много приключений…

Была любовь к немке Беттине Хофманн, против которой
активно возражал особист моего полка. Вспоминаю удиви-
тельные по бестолковости и несогласованности дивизионные
учения, проходившие под пристальным оком полководцев
из генштаба. Иногда маячат в памяти тяготы и лишения во-
инской службы, когда дизентерия косила бойцов целыми ро-
тами.

Помню солдатские самострелы из-за несчастной любви
или измены невесты, когда военврачи падали в  обморок,
и только девушки фельдшеры пытались спасти воина, скла-
дывая развороченные внутренности обратно в живот.

Мне сейчас смешно вспоминать драки с немцами и юго-



 
 
 

славами в местных гаштетах. Зато часто всплывают в памяти
сказочные горы Тюрингии, студенческий Ваймар, эклектич-
ный Лейпциг, фридриховский беззаботный Сан-суси в Потс-
даме, средневековый центр Галле и уютный Дрезден. Одним
словом, было много интересного, опасного, веселого и по-
лезного, о чем приятно вспомнить, и рассказывать об этом я
могу очень долго. Еще в армии мне удавалось много читать.



 
 
 

 
Это просто праздник какой-то!

 
С острия стрелы социализма я вернулся в другую стра-

ну. Уже были объявлены перестройка и «новое мЫшление».
Спустя полгода по конкурсу меня приняли корреспондентом
на омское телевидение. Этот период можно описать просто:
утром мне хотелось идти на студию, а вечером я уже раз-
мышлял, что я буду делать на работе завтра. Мне всегда вез-
ло на интересных и творческих людей. Мы делали наши про-
граммы весело и легко, придумывали новые передачи, и нам
все удавалось. Конечно нас тоже лихорадило вместе со всей
страной, мы так же как и все не получали месяцами зарпла-
ту, но это не было главным, главным было творчество.

На телевидении я познакомился с замечательным режис-
сером Александром Коваленко, который стал моим другом.
По первому образованию он был врач-терапевт, но в пору на-
шего знакомства уже работал на телевидении и учился в пи-
терском ЛГИТМИКе. Он бредил большим кино. И мы на-
чали снимать его курсовые работы. Он говорил: «Дай мне
идею, и я ее разверну так, что зрители позабудут обо всем
на свете». Так появился фильм об экологии «Ноев ковчег»,
который что-то там выиграл на каком-то конкурсе. Я в на-
шем тандеме выступал в качестве сценариста. Потом мы со-
здали программу «От А до Я». В ней снимались актеры лю-
бительских театров или вообще непрофессионалы. Мы при-



 
 
 

думывали оригинальный вид бизнеса, дальше я в кадре за-
давал вопросы, а герой, импровизируя на ходу, на них отве-
чал. Получалось очень достоверно, ведь каждый актер по хо-
ду придумывал, свои оригинальные идеи развития бизне-
са. Так большой резонанс среди горожан вызвал сюжет про
кроличий остров, когда герой решил взять в аренду остров
на  Иртыше и, запустив туда весной кроликов, осенью со-
брать урожай мяса и шкурок. Омичи выступили против та-
кого предпринимательства, так как, по их мнению, кролики
загадят реку. Другой сюжет рассказывал о мужике (снимал-
ся водитель редакционной машины), который на свалке со-
бирает перегоревшие лампочки, дома сплавляет, извлечен-
ные из них, вольфрамовые нити и продает Японии. Мне рас-
сказывал мой товарищ, что в курилке на его заводе, мужи-
ки чуть не подрались, когда спорили можно ли в домашних
условиях расплавить вольфрам. Нам за эту передачу выпи-
сали премию, а через три месяца на АТВ вышел аналогич-
ный сюжет, про крокодиловую ферму в Подмосковье.

Замечательные идеи летают вокруг нас, и кому-то удается
их ловить первыми, а кому-то даже одновременно. У меня
в жизни так часто бывает – придумал классную штуку, пока
сам вошкался, глядь, а ее уже воплотил кто-то другой.

Нашу передачу «В четверг и больше никогда» до сих пор
помнят многие омичи. Особенно лотерею «Шанс». Суть ее
была проста. В самом начале программы мы задавали пер-
вый вопрос. Телезрители звонили нам и те, кто отвечал пра-



 
 
 

вильно, попадали в заветный номер в числе 36-ти участни-
ков розыгрыша. Потом в программе звучал второй вопрос.
Когда участники становились известны, а каждый из них до-
звонившись, получал порядковый номер, мы в прямом эфи-
ре запускали рулетку, шарик которой и указывал победите-
ля. Пока шел фильм, наша машина привозила счастливчиков
в студию и мы в прямом эфире вручали призы. Призы были
хорошие. У нас можно было выиграть холодильник, ковер
или мебельную стенку. Город сходил с ума, АТС не справ-
лялась с таким количеством звонков. Но главное, за все вре-
мя нашей лотереи, а она существовала более двух лет, призы
всегда доставались тем, кому они были нужнее всего.

Вот случай. Одна победительница разрыдалась у  нас
в прямом эфире. Уже за кадром она рассказала, что ее со-
кратили на заводе, ушел муж, а у детей – мальчика и девоч-
ки подряд дни рождения и ей нечего им подарить, даже торт
купить не на что. И именно она выиграла большого плюше-
вого медведя и магнитолу. Чудеса в жизни случаются.

Потом нас вынудили уйти, потому что мы не нравились
губернатору (смешные времена). Но нашелся инвестор, ко-
торый дал денег, и мы создали новую телерадиокомпанию.
Набрали молодых талантливых ребят после университета,
и они со свойственной молодости самоуверенностью быстро
стали популярными и сделали популярным наш телеканал.
У нас были лучшие новости, у нас была интересная утренняя
программа, у нас в эфире шили штаны-янычары, готовили



 
 
 

блюда, раскручивали омских певцов. Именно к нам перед
концертом на интервью в прямой эфир пришли легендарные
Uriah Heep.



 
 
 

 
Исследование профессии

 
Когда все на телеканале уже шло по построенным нами

рельсам, я загрустил. Была еще газетная журналистика, ко-
торая кардинально отличается от телевизионной. Мои зна-
комые журналисты, за плечами которых были журфаки МГУ
и УрГУ, любили говорить, что настоящая журналистика бы-
вает только в газете, где у тебя появляется свой стиль пись-
ма, по которому тебя узнает читатель. Это сложнее и ценнее,
чем телевизионная звездность… Я ушел в газету.

Когда недавно я посмотрел, на свои статьи того периода,
мне стало стыдно. Неужели я так писал. Коряво и беспомощ-
но. Но время шло, я попал в омскую редакцию газеты «Ком-
мерсантЪ» с ее жестким форматом, что тоже помогло луч-
ше узнать профессию. Были другие издания и разные долж-
ности. Сейчас, когда газетам уже посвящено более двух де-
сятков лет моей жизни, хочется верить, что стиль у меня по-
явился. Читатели, во всяком случае, узнают.

Однажды, высмотрев объявление о наборе в школу трене-
ров региональных СМИ в «Интерньюс», проводимой по про-
грамме ТАСИС Евросоюза, я решил попробовать и это. Про-
шел конкурсный отбор и попал в заветное число счастливчи-
ков. В школе было много интересного, да и профессиональ-
ные тонкости раскрывались на примере успешных западных
изданий, что тоже было полезно. К моему счастью, я не толь-



 
 
 

ко окончил эту школу, но и попал в число тех, кого «Интер-
ньюс» направлял для проведения тренингов. Так я побывал
в Воронеже, Набережных Челнах и Ачинске.

Потом, когда понятие независимые СМИ, стало в нашей
жизни изживаться, плюс еще какие-то уже другие – полити-
ческие мотивы, вынудили «Интерньюс» прекратить свою де-
ятельность, с этим и закончились наши обучающие вояжи.



 
 
 

 
Крутой сибирский писатель

 
Писать мне нравилось всегда. Да я и не бросал этого за-

нятия. У  меня всегда были различные литературные опы-
ты. Так однажды я написал пьесу «Томагочи». Там расска-
зывалось об инвалиде, который после смерти матери остался
один, и как он старался выживать в этом мире. Друзья посо-
ветовали ее отправить на конкурс в лабораторию современ-
ной драматургии, которая проходит в омском театре драмы.
Там пьеса стала дипломанткой. Ею заинтересовались масте-
ра, которые проводили лабораторию. Это были Леонид Жу-
ховицкий и Владимир Гуркин. Они дали мне много дельных
творческих советов.

Потом писал рассказы в стол. Пожалуй, здесь надо заме-
тить, что пишу я быстро, но подготовительный период у ме-
ня бывает очень длительным. Именно в это время, я муже-
ственно борюсь с ленью, убеждая себя, что пишу в голове.
Быть может, отчасти это и так. Но лень тоже очень весомый
аргумент.

Однажды, когда я победил свою лень, я написал вторую
пьесу – «Четвертый тупик Олега Кошевого». Это история
о мужике, который через двадцать лет возвращается в род-
ной город и узнает, что у него на малой родине успели вы-
расти два сына. Причем рождены они были разными жен-
щинами, которых он когда-то любил. Пьеса тоже прошла



 
 
 

читку в лаборатории современной драматургии. Я ее отпра-
вил в Северный драматический театр им. Михаила Ульяно-
ва. Она понравилась худруку, он сам ее и поставил.

Мой товарищ отослал пьесу своему другу в Псков в мест-
ный драмтеатр, и она там тоже глянулась. Теперь ее играют
еще и в Пскове. Говорят, зрителям нравится.

Уверовав в волшебство электронной почты, я стал участ-
вовать в различных литературных конкурсах. Мои расска-
зы зачастую входят в шорт-листы. А в литературном конкур-
се на приз О Генри «Дары волхвов», его проводят в Нью-
Йорке, мой рассказ даже занимал второе место. Еще бы-
ли какие-то призы читательских симпатий. Из  более-ме-
нее крупного удалось написать ироничную повесть-анекдот
об Афанасии Никитине. Начинал писать, как сценарий для
мультфильма, но потом получилась ироничная проза. Жанр
я определил, как литературно-историческая пурга «Афоня
или шоп-тур тверского купца Никитина». В повести всего
навалом, и героев сказок, и исторических персонажей, и про-
чих наблюдений.
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