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Аннотация
В  сборнике публикаций разных лет «О  героях

былых времен…» собраны воспоминания поспелихинцев  –
участников Великой Отечественной войны  – фронтовых
разведчиков, артиллеристов, офицеров, рядовых солдат.
Дополнительно в  книгу включена исследовательская работа
по  страницам сайтов «Мемориал» (obd-memorial.ru) и  «Подвиг
народа» (podvignaroda.mil.ru) Министерства обороны РФ,
в которой обобщены различные сведения о наших земляках.
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В сборнике публикаций разных лет «О героях былых вре-
мен…» собраны воспоминания поспелихинцев – участников
Великой Отечественной войны  – фронтовых разведчиков,
артиллеристов, офицеров, рядовых солдат. Дополнительно
в  книгу включена исследовательская работа по  страницам
сайтов «Мемориал» (www.obd-memorial.ru) и «Подвиг наро-
да» (www.podvignaroda.mil.ru) Министерства обороны РФ,
в которой обобщены различные сведения о наших земляках.

Война неожиданно вторглась в жизнь наших отцов и дедов
и основательно перемешала её. Недавние школьники стали
мужественными солдатами, все они были настоящими геро-
ями. Им бы влюбляться, дружить, ошибаться и все по-ново-
му и заново, да вот только война…

Автор выражает благодарность за  помощь в  подготов-
ке материалов главному редактору газеты «Новый путь»
Т. Кузьминой, сотрудникам газеты И. Решетняк, А. Гринь-



 
 
 

ко, начальнику архивного отдела администрации района Т.
Москалевой, директору районного краеведческого музея Е.
Савенковой. Особая признательность ветерану редакции га-
зеты «Новый путь» А. Абдулиной.



 
 
 

 
От Поспелихи до Берлина

 
 

Война и мир Василия Агафонова
 

Ранний рассвет тушил звезды. Они медленно, будто уда-
ляясь, теряли яркость и, наконец, исчезали. Василий смот-
рел в небо, но видел далекую степь в окрестностях Поспе-
лихи. Там теперь сенокос в разгаре, запах разнотравья, звон
перепелов. Хорошо там, спокойно.

Рядом, обхватив колени руками, сидел сибирский татарин
Мустафа, откуда-то из-под Барабинска. Он то и дело цокал
языком.

– Ты что, Мустафа? О чем думаешь? – поинтересовался
Василий.

–  Думаю о  своей родине… Аул свой, отец, мать, отара
овец, тайга…

Две недели назад Василия Агафонова, прибывшего в один
из обескровленных, измотанных боями стрелковых полков
Западного фронта из учебного подразделения, определили
в пару к Мустафе вторым номером ручного пулемета Дег-
тярева, который за  тарельчатый магазин солдаты в  шутку
прозвали «граммофон». Первый номер в совершенстве знал
устройство и  особенности своего «музыкального» оружия
и помогал новичку, обучал его стрельбе по реально движу-



 
 
 

щимся мишеням – фигуркам, жмущимся к танкам немец-
ких солдат. Вот уже неделя, как они вступили в бой. Три ра-
за занимали эту высоту. Дважды немцы выбивали их. Вчера
сделать это они не сумели. На нейтральной полосе валяются
трупы в серо-зеленых мундирах. Там же кучами сгоревшего
железа остались три немецких танка и две самоходки. Но это
ничто в сравнении с сотнями искалеченных, сожженных ма-
шин под городом Сухиничи. Василию пришлось побывать
там не по своей воле. После того как вчера контратака нем-
цев была отбита и наступила передышка, к окопу пулеметчи-
ков подошел командир роты, старший лейтенант Моргунов.

– Вот ты, как тебя… ты, Агафонов, быстренько в Сухини-
чи. Знаешь? Вот и хорошо, там, на южной окраине, в подвале
не то кирпичного завода, не то еще… Там КП артиллерий-
ского полка. Найдешь подполковника, командира, передашь
донесение. Понял? Ну давай.

Сухиничи найти было нетрудно, оттуда доносился рев
множества танковых двигателей, пушечные выстрелы, треск
пулеметов. Василий нашел подвал, о  котором говорил ко-
мандир роты, но там был лишь один связист. Левая рука его
была обмотана окровавленным бинтом и висела на перевя-
зи. Правой рукой он неуклюже вталкивал в фанерный ящик
телефонный аппарат и трубку.

– Перенесли КП. Куда, не знаю, мне приказано идти в сан-
бат.

Василий двинулся в обратный путь. Над Сухиничами ви-



 
 
 

села сплошная мгла. То была пыль, поднятая множеством
танков, дым, резкий запах сгоревшего топлива, сажа. В два-
дцати пяти – тридцати шагах ничего не было видно. Солн-
це, ярко светившее там, над окопами батальона, здесь вид-
нелось, будто к глазам приставлено закопченное стекло. Че-
рез такое стекло когда-то давно, в детстве, он наблюдал сол-
нечное затмение, и дневное светило виделось тусклым кус-
ком. То и  дело из  полутьмы вырисовывались танки, наши
и немецкие, искореженные, с пробитыми бортами, оторван-
ными башнями, разорванными гусеницами. Уже сожжен-
ные или еще чадящие смрадом горящей краски и  железа.
«Сколько же их тут, – подумал Василий, – пятьдесят, сто?
А может, больше». В стороне, перекатываясь то вправо, то
влево, продолжал греметь бой. Несколько танков промча-
лись совсем близко. Что-то тяжелое со  скрежетом и  воем
ударилось о землю неподалеку от Василия. По его спине по-
бежали холодные колючки. От страха ноги стали мягкими,
будто ватными, он увидел вращающуюся, как юла, металли-
ческую болванку. «Снаряд! Рванет! Вот она, моя смерть!».

Сколько времени вращалась она, его смерть? Секунду?
А может, час? Он не знал, не соображал. Наконец, понял,
что это не снаряд, а бронебойная болванка и не взорвется.
Но ноги все-таки сами собой рванулись в сторону от этого
опасного соседства…

Его воспоминания, от  которых сейчас холодело где-то
под ложечкой, прервало шипение ракеты, взлетевшей позади



 
 
 

окопов. Она разбрызгивала красные искры. И тотчас же поле
взорвалось сотнями орудийных залпов, над головами с ме-
таллическим шелестом полетели снаряды, немецкие окопы
озарились взрывами.

– Началось! – крикнул Мустафа. – Давай в окоп, немца
тоже стрелять будет.

Они прыгнули вниз, опустились на приступки, привалясь
спиной к холодной дрожащей стенке окопа. За линией обо-
роны вздыбилась земля, потом впереди, по сторонам нем-
цы тоже начали обстрел, но  недружно, вразнобой, видно,
не ожидали, что русские начнут первыми. Всю неделю каж-
дое утро они начинали бой. И вот теперь…

Мустафа что-то кричал Василию, указывал рукой вверх,
сверкая белыми зубами. В грохоте залпов и разрывов снаря-
дов и мин не было слышно его слов. Но по глазам было вид-
но: он доволен. Василий глянул вверх. Там с коротким за-
выванием мелькали огненные смерчи. Это на помощь при-
шли «Катюши». Артподготовка длилась не меньше одного
часа. Изредка выглядывая из-за бруствера, Василий видел
над передним краем немцев сплошной огненный вал, взды-
бившуюся под взрывами землю, обломки бревен, куски бето-
на и еще каких-то предметов. Над нашими окопами взлетела
вторая, уже зеленая ракета. Это был условный сигнал к на-
чалу атаки, артподготовка прекратилась, стало тихо. Только
на правом фланге немцев, захлебываясь, сердито продолжал
стучать крупнокалиберный пулемет. Пули иногда поднима-



 
 
 

ли с бруствера и впереди него фонтанчики земли.
– За мной! Вперед! – услышали пулеметчики охрипший

от напряжения голос командира взвода Шутеева, безусого
мальчишки, с одним кубарем в петлицах.

Передовая ожила. Солдаты дружно выскакивали из око-
пов и, стреляя на бегу, двинулись к траншее немцев. Первую
линию обороны захватили, не почувствовав сопротивления
врага. Надо было с ходу, на плечах отступающих, брать вто-
рую. Так вчера разъяснял батальонный комиссар Карелин.
Он собирал солдат где-нибудь в просторном окопе, беседо-
вал, учил, советовал.

Но дальше получилась заминка. В рядах наступающих на-
чали рваться мины. Опомнилась и пехота противника; за-
строчили пулеметы, автоматы, пригнув наступающих к зем-
ле. Но взводный торопил, призывно размахивал рукой. Ва-
силий, крепко сжав винтовку, короткими бросками бежал
за ним, одновременно не упуская из виду своего напарни-
ка, который устремился на фланг в надежде найти подходя-
щее место для стрельбы. Он должен быть рядом с ним, ведь
у него в вещевом мешке боеприпасы к пулемету – три за-
пасных 47-зарядных диска. Вот спасительная воронка, Васи-
лий скатился на дно и уткнулся лицом в рыхлую от недавне-
го взрыва землю, она пахла сгоревшей взрывчаткой, дымом,
сыростью.

«Дают, сволочи! Эх, перекантоваться бы здесь пока не за-
кончится эта окаянная бомбежка, тогда и вперед! – подумал



 
 
 

Василий. – «А как же Мустафа, Шутеев, другие ребята? Лад-
но, некогда тут разлёживаться, пора подниматься. Мама, моя
родная мама! Ты меня всегда выручала. Сделай так, чтобы я
остался жив. Помоги!»…

Василий, преодолевая страх, приподнялся для оценки
своей диспозиции. Но тут сзади его грохнул мощный взрыв,
по прикладу винтовки рубанул осколок…

«Почему же я так тяжело упал?» – пытался сообразить Ва-
силий и ощутил вдруг головокружение и тошноту.

– Ранен? – как-то очень тихо прохрипел ему, взявший-
ся неизвестно откуда, взводный, дотронувшись пальцами
до щеки Василия.

– Ничего не вижу, да и со слухом у меня что-то не ладно, –
со стоном ответил Василий, протирая ладонью забитые зем-
лей глаза.

– Крови нет, похоже, тебя контузило.
Взводный приказал ему оставаться на месте.
– Санитары там, в лощине, левее немецких траншей. Сей-

час дам им знать. Но имей в виду, на поле, кроме тебя, лежат
наши раненые и много убитых…

Долго ждал боец, пока до него доберутся санитары. И как-
то неожиданно сознание покинуло его…

Он очнулся от острой боли во всем теле. Словно сквозь
пелену тумана рассмотрел, как молоденькая санитарка вози-
лась с  его глазами, промывая какой-то жидкостью. Голова
уже была забинтована.



 
 
 

– Если бы не каска, быть тебе уже на небесах, – безразлич-
но усмехнулась медичка. – Везучий ты, хлопец! И неожидан-
но всхлипнула: «А мой-то старлей того… убили. А ты еще
девчонок любить будешь…».

Часа через два Василий был в медсанбате. Раненых укла-
дывали на подводы, на машины и отправляли в тыл…

Госпиталь в Перми… На этом, как говорил сам Василий
Борисович, настоящая война для него собственно и закончи-
лась. Тяжелейшая травма – контузия органа зрения – такой
диагноз поставили военные врачи. Но списывать не стали –
в армии есть много нужных и важных профессий, где совсем
необязательно метко стрелять…

После излечения Василий попал в запасной авиационный
полк, где полгода проучился в школе младших авиаспециа-
листов. Изучал бомбардировщики Пе-2, Ил-4, ДБ-3.

– В апреле 1943 года, после сдачи квалификационных эк-
заменов, меня назначили на службу мотористом в бомбарди-
ровочном полку 1-й Воздушной армии, которая действовала
в составе 3-го Белорусского фронта, – рассказывал ветеран. –
За каждым самолётом для технического обслуживания были
закреплены моторист и механик. Прибористы и оружейники
занимались своей работой, а мы, технари, контролировали
состояние двигателей. Поднимались затемно и немедля при-
нимались за дело. Основное внимание уделяли скрупулез-
ной проверке всех креплений агрегатов мотора, с тем чтобы
исключить подтёки масла и горючего. Ведь даже небольшой



 
 
 

недосмотр на земле угрожал экипажу тяжелыми неприятно-
стями в воздухе.

В замечательном советском кинофильме «В бой идут од-
ни старики» есть интересный кадр, когда механик, прово-
жая на очередное боевое задание свой истребитель, незамет-
но его крестит.

– Мы вместе с механиком, провожая в полет нашу «пеш-
ку» (так авиаторы называли двухмоторный пикирующий
бомбардировщик Пе-2), кажется, не крестили, но всегда же-
лали экипажу самолета мягкой посадки на своем аэродроме
и страшно беспокоились в ожидании его из боя.

Однажды Василий на своей фронтовой дороге встретил
земляка с Алтая Павла Неганова. Вот это была большая ра-
дость! Обнялись, поговорили о житье-бытье, родных местах
и разошлись навсегда.

В феврале 1945-го армия перебазировалась в Восточную
Пруссию, где в большом «котле» агонизировала окружённая
группировка гитлеровских войск. Бомбардировщики нано-
сили мощные удары по войскам противника в городе-крепо-
сти Кёнигсберг. Василий весь в мазуте, от зари до глубокой
ночи кропотливо копался в своих машинах.

В то время авиадивизия, в строевой состав которой вхо-
дил и  бомбардировочный полк, располагалась на  полевом
аэродроме в районе города Эльбинг на побережье Данциг-
ской бухты.



 
 
 



 
 
 

Василий Борисович Агафонов. 1945 г.

В одну из теплых майских ночей старший сержант Ага-
фонов стоял на охране штаба и случайно услышал по радио
правительственное сообщение о подписании акта о безого-
ворочной капитуляции Германии. Как оказалось, эту долго-
жданную новость он услышал не один, потому что почти сра-
зу же окрест началась пальба в воздух. Это наши солдаты
и офицеры салютовали в честь Великой Победы. Ура!!!

…Жизнь после возвращения из  армии демобилизован-
ный воин начал с учёбы – поступил в педагогическое учили-
ще в Рубцовске, одновременно работал учителем начальных
классов, вскоре женился и даже продвинулся по  службе –
стал директором начальной школы. Неизвестно куда бы при-
вела его педагогическая стезя, только в 1950 году его пригла-
сили на работу в редакцию поспелихинской районной газе-
ты, на должность литсотрудника. Сбылась его мечта, ведь он
всегда любил писать: любовь к литературе, сочинительству
у него была с раннего детства.

Почти четверть века проработал В. Агафонов корреспон-
дентом газеты «За  сталинский урожай»  – «Новый путь».
Каждый, кто знал Василия Борисовича, согласится со мной,
что его отличали интеллект, высокая внутренняя культу-
ра, порядочность. Он никогда не лез в душу, был добрым
по натуре. Земляки-поспелихинцы видели в нем правдиво-
го и  честного журналиста. Материалы, в  том числе очер-



 
 
 

ки, документальные рассказы, автором которых он являлся,
не  подлежали сомнению. Они были интересны, правдивы,
не  содержали домыслов, посвящались конкретным людям,
событиям. Их всегда хотелось читать. Особенно любил пи-
сать о войне – эту тему он хорошо знал «изнутри».

Но последствия фронтовой контузии все чаще и чаще да-
вали о себе знать. В конце 70-х Василий Борисович прак-
тически полностью ослеп. Кромешная тьма пришла в  его
жизнь! Было от чего впасть в отчаяние. Спасли природная
сила духа, поддержка близких людей, друзей. Он смог осво-
ить чтение по Брайлю, слушал записанные на кассетах кни-
ги, которые высылали из спецбиблиотеки Барнаула.

С годами Василий Борисович настолько освоился в быту,
что за ним не поспевал и иной зрячий. Более всего удивляло
соседей, как он самостоятельно колол дрова. Причем колун
в его руках редко-редко промахивался по чурке. Я, кстати,
тоже однажды совершенно случайно оказался свидетелем та-
кого «номера» и, как все, был в большом изумлении.

А еще Василий Борисович всегда слыл заядлым рыбаком.
Свое увлечение не оставил даже когда погрузился в темноту.
Правда, в этом ему помогал друг – Сергей Федорович Муза-
левский, тоже инвалид войны, у которого не было ноги. Они
всегда вместе ездили на рыбалку. Василий Борисович садил-
ся в лодку, а Сергей Федорович с берега командовал товари-
щу, куда надо плыть и в каком месте ставить сети. Работники
рыбоохраны замечали нарушение правил, в части использо-



 
 
 

вания сетей, но никогда не трогали инвалидов-фронтовиков.
Видимо, не позволяла совесть.

Несмотря на инвалидность, Василий Борисович находил
применение своим богатым знаниям, большому житейскому
опыту, немалым творческим способностям. Постоянно пи-
сал материалы на различную тематику в родную «районку».
Для этого пользовался решеткой, которую сам сделал из про-
волоки.

За свои ратные дела и трудовые успехи В. Агафонов на-
граждён орденом Отечественной войны I степени, медаля-
ми «За  взятие Кёнигсберга», «За  победу над Германией»,
«За доблестный труд в ознаменование 100-летия со дня рож-
дения В. И. Ленина» и др.

Такова судьба простого русского солдата, который прошел
всю войну не в штабах, не в тылу, а на передовой линии, ча-
сто под открытым небом. В последующем достойно трудил-
ся в мирной жизни. Он до конца выполнил свой воинский
и гражданский долг.

16 апреля 2015 г.



 
 
 

 
Под грохот пушек и музыку баяна

 
Биография Павла Акименко простая. Родился в  много-

детной семье, рано осиротел. В двенадцать лет уже рабо-
тал наравне с мужиками в коммуне «Пахарь-Заря», что бы-
ла организована на месте будущего поселка Факел Социа-
лизма.

– Хозяйство было большое, – вспоминает Павел Ивано-
вич. – Много земли, скота, лошадей. В общей сложности ра-
ботало семь бригад. В коммуне были кожевенный и кирпич-
ный заводы, пимокатня, пошивочная мастерская. Да что там
говорить – своя электростанция была! Единственная в окру-
ге – об электричестве в районе тогда только мечтали.

…Когда началась Великая Отечественная война, Павлу
Акименко исполнилось девятнадцать лет. Но на фронт его
в первую мобилизацию не взяли, а как конюху дали задание –
обучить «фондовских» лошадей для езды верхом и  в  та-
чанке. И только в 1942 году, после того как Павел выпол-
нил приказ – подготовил трех хороших лошадей к отправке
на фронт – его призвали в армию. Сначала молодой сиби-
ряк попал в Бийский учебный полк. Занятия шли по пятна-
дцать-восемнадцать часов в сутки, чередуясь с многокило-
метровыми марш-бросками по  труднопроходимой местно-
сти. Бойцы буквально валились с ног от усталости и засыпа-



 
 
 

ли на ходу. «Тяжело в учении, легко будет в бою», – подбад-
ривали молодежь отцы-командиры, многие из которых уже
успели понюхать пороху. Но все когда-нибудь заканчивает-
ся и учеба тоже. Однажды их погрузили в эшелон, который
взял направление на запад…

В  знаменитом сражении на  Орловско-Курской дуге ко-
мандир ротного пулемета «максим» Павел Акименко в со-
ставе стрелкового полка принял боевое крещение.

Еще не  обстрелянные сибиряки оказались в  настоящей
мясорубке. Казалось, все небо было закрыто вражескими
бомбардировщиками – так много их было. Они буквально
висели над передовой линией обороны, не давая бойцам под-
нять головы.

– Было очень страшно, – вспоминает Павел Иванович. –
Ведь всем казалось, что каждая бомба летит именно в него.
А мы и окопаться-то толком не успели… Это уже потом без-
ошибочно научились определять по траектории полета бом-
бы и по свисту и вою мины место их падения.

В  одном из  боев Акименко был ранен в  плечо. Коман-
дир роты тогда объявил, что написал представление о  на-
граждении нескольких особо отличившихся воинов ордена-
ми. Но на другой день он погиб, а раненых бойцов направили
в госпиталь. А правда, сколько фронтовиков по разным при-
чинам не получили свои награды! В суете боев и госпиталей
на это никто особенно не обращал внимания. Главное – жив,
и слава Богу.



 
 
 

После лечения Павел попал в артиллерийский полк круп-
нокалиберных 76-миллиметровых орудий.

– Самое хреновое в артиллерии – только вкопаешь орудие,
приготовишь его к бою, а тут приказ – сниматься с позиций.
Зря, выходит, 5 кубометров земли перелопатили. Ребята ма-
терились – столько труда насмарку!

В  составе своего полка Акименко участвовал в  разгро-
ме немецких войск в Корсунь-Шевченковской операции, по-
том была Молдавия. Сначала месяца три держали оборону,
а потом, в начале августа 1944 года, перешли в наступление.
Тут Павла Ивановича вновь серьезно «прихватило»: оско-
лочное ранение в ногу. Сначала даже не понял, что к чему –
вместе с друзьями находился возле штаба. И вдруг – взрыв!
Несколько товарищей тут же упало, а он продолжал стоять.
Идти не мог – ноги как ватные, а боли нет. Посмотрел вниз –
сапог полный крови. Сразу в медсанбат. Подлечился и снова
на передовую. Кстати, всем, кто освобождал Кишинев, Вер-
ховный Главнокомандующий после войны обещал в этом го-
роде благоустроенные квартиры. Конечно, никакого жилья
Павел не получил, у него сохранилась только Благодарность
от Верховного…

А потом последовали бои в Румынии и третье ранение –
и опять в ногу. После госпиталя попал в полковую развед-
ку. За линию фронта приходилось ходить не только за «язы-
ком», но и с диверсионными целями. Как-то приказали уни-
чтожить или лучше захватить наблюдательный пункт румын-



 
 
 

ского полка. Задание было выполнено без потерь.
– Румыны жили бедно: на всю деревню одна-две печки,

где по праздникам пекли хлеб, – вспоминает фронтовик. –
Крыши домов покрыты соломой. Основное питание – мама-
лыга. В румынских деревнях красноармейцев встречали ис-
полнением «Катюши» на скрипках.

Затем была Венгрия, Австрия и освобождение ее столицы
Вены…

– Самое страшное на войне, – делится ветеран, – терять
друзей. Бывало, идешь в атаку, и вдруг рядом твой товарищ
падает. Подбежишь, перевяжешь, а он на твоих руках умира-
ет. Тяжело! Хотя на войне иногда удивительные случаи бы-
вали. Как-то во время боя одному нашему бойцу осколком
располосовало живот – внутренности наружу. Я, как мог, все
сложил и перевязал бойца. Ну, думаю, все равно умрет. А че-
рез три месяца, смотрю, идет мой знакомый, как ни в чем
не бывало. Оказывается, спасли его тогда врачи и никакая
инфекция от моих грязных рук к нему не пристала.

В 45-м Акименко стал старшиной роты. Командир объ-
явил, как отрезал: принимай хозяйство.

– Я и принял – склады, столовую – в общем, все, что по-
ложено. Для солдат постарался создать нормальные бытовые
условия. Многих потом достойно проводил домой.

Об окончании войны мой собеседник узнал в Восточной
Пруссии. На радостях гуляли всю ночь: везде стрельба, пес-
ни, пляски… Павел не выпускал из рук баян. До войны он



 
 
 

неплохо играл на балалайке и гармошке, в армии в его ру-
ки попал трофейный баян, который освоил самостоятельно.
Этот музыкальный инструмент до сих пор сопровождает его
по жизни.



 
 
 



 
 
 

Павел Иванович Акименко

После боевых действий Павел прошел отбор для участия
в  параде Победы в  Москве от  2-го Украинского фронта.
Маршировали целыми днями, отрабатывали каждое движе-
ние. Но Акименко не выдержал таких интенсивных трени-
ровок – нога стала распухать и кровоточить, сказались ране-
ния.

…Домой солдат вернулся в  звании старшего сержанта
в 1945 году. Легких путей искать не стал – снова пошел в кол-
хоз. Сначала работал трактористом, потом бригадиром.

Сейчас инвалид Великой Отечественной Павел Иванович
Акименко, как и прежде, живет в поселке Факел Социализ-
ма. Из фронтовиков он остался один. А когда-то было 28 че-
ловек. Часто ветерана беспокоят былые раны, мучает высо-
кое давление, но до сих пор он находит в себе силы содержать
в порядке свое подворье. Семейный стаж ветерана насчиты-
вает 64 года. Вместе с женой Любовью Федоровной они вос-
питали двух дочерей – Галина учительница, а Татьяна рабо-
тает экономистом.

За  доблесть и  мужество, проявленные в  годы Великой
Отечественной войны, П. И. Акименко награжден орденами
Красной Звезды, Отечественной войны 1 и 2 степени, меда-
лями «За отвагу», «За взятие Вены», «За победу над Герма-
нией».

Павел Иванович никогда не считал себя героем.



 
 
 

– Мы так жили, – просто заключает он. – Если воевать –
то честно. Если работать – то на совесть.

Блиц-интервью.
– Павел Иванович, а как насчет фронтовых 100 граммов?
– Наливали, особенно перед атакой или когда за линию

фронта идешь. Но я молодой был не пил и не курил.
– Согласно приказу №227 «Ни шагу назад» появились за-

градотряды…
– Да, сзади нас стояли войска НКВД. Вперед побежишь –

убьют «за Родину», назад – как изменника Родины. Что хочу
сказать: за все время в нашей в роте был только один «са-
мострел». Боец слабый характером оказался, пульнул себе
в руку – его потом расстреляли перед строем. Обидно – тру-
сом человек-то не был. Все из-за любви… Да, такие страсти
порой кипели – не смотри, что война… Но это длинная ис-
тория…

– Дед-сосед в свое время рассказывал, что, бывало, свои
по своим «прикладывались»…

– Было дело. По нашему полку однажды отбомбилась на-
ша же авиация – много тогда ребят полегло.

– Посылки домой высылали?
– Я за всю войну отправил одну посылку. Помню, положил

туда летный комбинезон и несколько отрезов кожи – в дерев-
не ведь нечего было одеть. Офицерам разрешалось посылки
высылать чаще.



 
 
 

–  Приходилось  ли сталкиваться с  власовскими частя-
ми РОА?

–  Да, конечно. Эти бились до  последнего патрона…
Но и у нас не было жалости ни к оккупантам, ни к предате-
лям. На войне как на войне…

20 февраля 2010 г.



 
 
 

 
Минометчик

 
Николаю Акульшину довелось окончить всего два класса.

Только-то и научился читать, писать да считать. Дальше
дорогу в школу закрыла беспросветная крестьянская нуж-
да. Семья была большая, и потому каждый кусок хлеба был
на счету. С 12 лет Николай уже вовсю работал в колхо-
зе. Зимой управлялся вместе с женщинами на свиноферме,
а летом местом его работы было поле. Будь то посевная,
сенокос, уборка урожая – нигде не обходилось без его маль-
чишеских рук.

Жизнь шла своим размеренным чередом. В  газетах
и на собраниях осуждали и клеймили очередных врагов на-
рода, прославляли стахановцев, рапортовали «вождю всех
времен и народов» товарищу Сталину о новых трудовых по-
бедах.

А  в  это время в  небе уже пахло грозой. И  она грянула
22 июня 1941 года. О том, что битва будет жестокой, унесет
десятки миллионов жизней и продлится почти четыре года,
тогда никто и подумать не мог. Ведь войны были и до этого –
японская, финская. Но их последствия люди ощущали как-
то слабо. Хотя жертв с нашей стороны и было много (это мы
сейчас знаем), но по своим масштабам они не сопоставимы
с Великой Отечественной.



 
 
 

…Война взяла на учёт всех мужиков. На деревне остались
только немощные старики, женщины да дети. Они-то и ра-
ботали в колхозе, вытягивая из себя последние остатки сил,
чтобы выполнить планы по продаже государству хлеба, мо-
лока, мяса.

В начале января 1943 года в Ботенево из военкомата при-
везли на лошади повестку. Расписался Николай в ее получе-
нии, собрал немудреные, но нужные в дороге пожитки и дви-
нулся в Поспелиху на сборный пункт.



 
 
 



 
 
 

Николай Никитович Акульшин

Повезло – не повезло, как тут скажешь, но попал Николай
в Бийский запасной полк. Там пришлось проходить азы во-
енного дела, учиться метко стрелять, умело колоть штыком,
ползать по-пластунски, точно в цель бросать гранаты. Но все
когда-нибудь кончается. Вот и учебный полк в мае 1944 года
в полном составе был погружен в эшелон и отправлен в рай-
он боевых действий под Великие Луки. Как выяснилось, си-
биряки меняли истрепанные в боях части, которые в крово-
пролитных боях понесли большие потери: от личного соста-
ва в строю оставалось только 20 —30 процентов.

Николай Акульшин воевал в составе 182-й стрелковой ди-
визии на 2-м Прибалтийском фронте, которым командовал
прославленный военачальник, генерал армии А. И. Еремен-
ко.

К концу 1944 года наши войска, преодолевая упорное со-
противление противника, с  боями вышли к  границам Во-
сточной Пруссии.

–  Нам противостояла группировка «Север», в  которую
входили хорошо обученные, закаленные в боях немецкие ча-
сти, – вспоминает Николай Никитович. – Очень сильно был
укреплен город Кенигсберг – центр Восточной Пруссии. Раз-
витая полевая оборона опиралась на 15 крепостных фортов
вокруг города, еще 9 фортов были непосредственно на его
территории. Кругом минные поля, доты, дзоты, различные



 
 
 

инженерные заграждения. Гарнизон города-крепости насчи-
тывал 130 тысяч человек.



 
 
 



 
 
 

Николай Никитович Акульшин

Четверо суток непрерывно с воздуха и моря по городу на-
носился огневой удар. Без этой артподготовки город взять
было невозможно. Потом начался штурм, и 9 апреля 1945 го-
да кенигсбергская группировка была ликвидирована.

Фронтовая специальность Николая – минометчик. Вот уж
пришлось потаскать эту «игрушку», что до сих пор фронто-
вик помнит вес миномета вплоть до грамма: ствол – 19 ки-
лограммов, лафет  – 18,6, плита  – 26  килограммов. А  ес-
ли в вещмешок вместо хлеба положить еще пару мин, что,
по словам моего собеседника, зачастую и бывало, то можно
представить, каково приходилось бойцам менять позицию
или идти в походном строю.

Из боевых наград у Николая Никитовича орден Славы III
степени. Это за меткий выстрел. Когда минометный расчет,
в котором он был заряжающим, истратив только две мины,
уничтожил три пулеметных точки противника, тем самым
дал возможность пехоте продолжать наступление. Среди ме-
далей: две «За отвагу», «За взятие Кенигсберга», «За победу
над Германией». За каждой наградой – тяжелая фронтовая
работа: отвага, риск, ну и, конечно, – везение. Счастлив тот,
кому на войне выпала удача, помог счастливый случай.

9  мая 1945  года сержант Акульшин встретил за  Ке-
нигсбергом у моря. Ох, и посалютовали тогда бойцы радост-
ному известию! Много патронов перевели, отмечая оконча-



 
 
 

ние войны. Она всем надоела, хотелось домой. Вот и  Ни-
колай, получая из дома редкие весточки, зачитывал письма
до дыр, знал почти наизусть все деревенские новости. Из пи-
сем узнал, что сложил на поле брани свою голову старший
брат Петр.

Домой Николай вернулся только в феврале 1948 года. Пе-
ред его глазами предстала безрадостная картина – разруха,
голод. В  военкомате ему посоветовали: бери, солдат, пас-
порт, пока есть возможность (тогда не  так-то просто бы-
ло получить этот документ) и уезжай куда-нибудь в город.
Но не послушался этой рекомендации фронтовик, остался
в деревне. Вскоре женился на полюбившейся односельчанке
Надежде Абысовой. Потом, как полагается, появились дети –
две дочери и сын.

Трудовая биография Николая Никитовича – это колхоз,
работа на ферме. Работал добросовестно, к чему был при-
учен с детства.

В  1979  году, когда деревню Ботенево по  чьему-то рас-
поряжению объявили неперспективной, семья Акульшиных
переехала в поселок Хлебороб, где и живет в настоящее вре-
мя.

Николай Никитович, несмотря на  возраст, человек по-
движный, энергичный, разговорчивый. С ним интересно бе-
седовать. До сих пор фронтовик принимает активное уча-
стие в общественной жизни села.

В нынешнем юбилейном победном году Акульшины бу-



 
 
 

дут отмечать и свои семейные праздники – в декабре 70 лет
исполняется Николаю Никитовичу, ну и бокал шампанского
поднимут за 45-летие совместной жизни супружеской четы.

Крепкого вам здоровья, долгих лет жизни, Николай Ни-
китович и Надежда Фроловна!

7 апреля 1995 г.



 
 
 

 
Разведчик

 
Иван Анашкин впервые надел солдатскую шинель в авгу-

сте 1942 года, когда исполнилось восемнадцать, а значит,
пришел и его черед защищать Родину. Поначалу попал в Руб-
цовское пехотное училище. Там учили всему тому, что по-
ложено делать на войне – и из винтовки стрелять, и шты-
ком колоть, и по-пластунски ползать. Но учеба оказалась
недолгой. В связи с ожесточенными боями фронт требовал
все новых и новых пополнений. В 1943 году курсанты заня-
ли оборону под Белгородом. Здесь и принял Иван свое боевое
крещение.

В одной очень хорошей песне есть такие строчки: «По-
следний бой, он трудный самый…». Однако для солдата, как
говорят фронтовики, самым трудным является первый бой.
Учеба учебой, а все-таки настоящий бой – совсем другое де-
ло. Там ведь не холостыми стреляют. К тому же неопытно-
го бойца легче на мушку взять. Свистнет, к примеру, пуля,
и новичок сразу же бряк на землю. Не знает он, что «услы-
шанная пуля – не твоя». Она уже мимо пролетела. Падать
на землю поздно, да и ни к чему. Опытный солдат это хо-
рошо знает. Он тут же рывок вперед сделает, а на месте ле-
жать не станет, не даст противнику прицел уточнить. Всей
этой солдатской наукой, наукой воевать, Иван за годы вой-



 
 
 

ны овладел, что называется, в совершенстве. А поначалу, ко-
нечно, страшновато было. Но не струсил в том первом бою.
И в атаку ходил, и лежа в обороне под вой снарядов и мин
отбивался от наступающих гитлеровцев. Но кто воюет, тот
и получает. Получил и Иван – левую руку пронзила очередь
из шмайссера. После госпиталя – снова в бой, на передовую!
Воевал в составе 16 гвардейской дивизии, по должности –
командир отделения 114 отдельной разведроты. Короче го-
воря, был Иван войсковым разведчиком.

– Делали свое дело мы в основном ночью, – вспоминает
Иван Степанович. – Хотя и днем было не до сна, прежде чем
идти в тыл к врагу, надо заранее изучить местность, уточнить
ориентиры. Самое главное  – преодолеть «ничейную» зем-
лю. Трудная это работа. «Нейтралка» простреливается вдоль
и поперек всеми видами оружия. Да еще на ней мины лежат
и колючая проволока натянута. К тому же запросто можно
нос к носу столкнуться с немецкими разведчиками…



 
 
 

«В бой идут одни старики!». Алина Балуева, 8 лет, с. По-
спелиха

Не раз и не два приходилось Ивану переползать на животе
такую ничейную полосу. Не раз лежал на ней под жестоким
огнем артиллерии. Во время очередного рейда по тылам про-
тивника получил свое второе ранение, правда легкое, уже
в другую руку. Вероятно, рядом с хорошими людьми уютно
всем. Выбрала тень смерти в попутчики себе Ивана Степа-
новича, и в третий раз дала о себе знать. Но опять, к радо-
сти всех, оплошала. У немецкого снайпера то ли сбился при-



 
 
 

цел, то ли в последний момент дрогнула рука. Пуля обожгла
Ивану только ухо. Еще бы чуть-чуть в сторону – пошла бы
похоронка в Углы, далекую алтайскую деревушку. Но, вид-
но, кому что на роду написано. Тот след от пули до сих пор
у Ивана, как недобрая память о войне.

Зимой сорок четвертого наградили сибиряка орденом
Славы III степени – за взятие «языка». Немецкого фельдфе-
беля притащил он тогда со своими ребятами из вражеско-
го тыла. Пленный дал ценные сведения, интересующие наше
командование.

– Жили мы, разведчики, что скрывать, неплохо. Голодны-
ми никогда не были. Да и так, что необходимо, было всегда.
Ну, если уж разведчик себе не достанет, тогда кто? И водку
пили, что правда – то правда. Но так, немного. Когда идешь
в группу захвата, всегда по 100 граммов на брата выставля-
ли. Больше старшина не нальёт, это сто процентов. Дисци-
плина была, Сталину были преданы. Из песни слов не выки-
нешь, да и зачем? Историю ведь не переделаешь. «Вперед!
За Сталина!» – кричали ведь не от страха перед СМЕРШем,
вера была. Вера, считаю, и победу позволила одержать – это
главное.

…Фронтовыми дорогами прошагал разведчик Украину,
Польшу, Румынию, Венгрию. Участвовал в  штурме Кё-
нигсберга. Страшное это дело – идти по земле, которая толь-
ко-только освобождена. Деревни сожжены, мосты взорваны,
все телефонные столбы повалены. Каждая шпала на желез-



 
 
 

ной дороге перебита пополам. Все, что можно взять – увезе-
но, а чего нельзя взять – уничтожено. Но идти, когда не стре-
ляют, это одно, хотя тоже, к слову сказать, довольно тяже-
ло, особенно с полной боевой выкладкой. А ведь Анашки-
ну с  товарищами приходилось воевать. Да не  на  жизнь  –
на смерть. Немцы никогда не уходили подобру-поздорову –
держались до последнего. С боем приходилось брать почти
каждый населенный пункт.

Спустя годы, обходя подробности и детали, просто гово-
рить о прошедшем. А ведь на войне был ад, который не опи-
сать никакому художнику.

9 мая 1945 года разведчик встретил в столице Чехослова-
кии – Праге. Все! Войне конец!

И еще одну дату хорошо запомнил гвардии старший сер-
жант – 6 декабря того памятного для всех года. В этот день
его по болезни демобилизовали из армии.

В начале 46-го доехал Иван до Поспелихи, а со станции
шел пешком до своих родных Углов, на попутку надеяться
было бесполезно. Долго отдыхать не пришлось – в колхозе
была на счету каждая пара мужских рук. Вскоре женился.
Взял в жены местную девушку Аннушку, с которой перепи-
сывался всю войну. Выбор оказался верным. Подтвержде-
ние тому время – до сих пор Иван и Анна рядом друг с дру-
гом. Вырастили и воспитали пятерых детей. А еще есть у них
17 внуков и 7 правнуков. Вот какие они богатые!

В 1971 году, после того как деревенька Углы стала вдруг



 
 
 

неперспективной и ее по-тихому ликвидировали, переехал
Иван Степанович в  совхоз «Поспелихинский», в  поселок
Большевик, где и работал до выхода на пенсию бригадиром
животноводства.

Смотрю на таких, как Иван Степанович, и всегда думаю:
какой же надо иметь запас жизненной энергии, чтобы столь-
ко трудностей пережить. Такие вот деревенские мужики
и воевали, и работали, отдавали все силы. И вовсе не их вина
в том, что под старость остались они один на один со своей
немощью. Идут на поклон, чтобы выпросить в хозяйстве ма-
шину для подвозки топлива, отремонтировать дом или при-
обрести корм…

В этом юбилейном году бывшему войсковому разведчи-
ку исполнится 71 год. Воспоминания о фронтовых годах для
Ивана Степановича еще и воспоминания о юности, молодо-
сти. Как много воды утекло с тех незабываемых лет! Прожи-
та целая жизнь. Прожита достойно.

16 января 1995 г.



 
 
 

 
Прямой наводкой по «тиграм»

 
Все дальше и дальше уходит от нас война. Все меньше

остается ветеранов. С каждым годом редеет строй убелен-
ных сединами старых воинов. Надевая пиджаки с наградами
только на праздник, они не всегда могут сдерживать сле-
зы, вспоминая прошедшие бои Великой Отечественной, сво-
их боевых товарищей, родных и близких, боль потерь и ра-
дость Победы.

Алексей Федотович Андреев родился в 1924 году в про-
стой крестьянской семье в д. Генералка Чарышского района.
Семья жила скромно – родители, как и многие тогда, тру-
дились от зари до зари в колхозе. Дети помогали им в поле
и на ферме, ухаживали за домашним хозяйством.

Но началась Великая Отечественная война. Поначалу эту
весть люди восприняли без особого страха – и до этого бы-
ло немало военных конфликтов. Все твердо верили, что зав-
тра, послезавтра, ну, в крайнем случае, через неделю, Крас-
ная Армия разобьет фашистов на границе и очередной ин-
цидент закончится нашей победой. Правда, вскоре энтузиаз-
ма заметно поубавилось. Все чаще сводки Совинформбюро
сообщали, что в результате тяжелых и упорных боев наши
войска оставили то один, то другой город. А когда с фронта
в массовом порядке стали приходить похоронки, люди поня-



 
 
 

ли, что на нашу страну напал сильный, жестокий и коварный
враг. Для того чтобы его разгромить и изгнать с советской
земли придется положить немало жизней.

Окончательно все стало ясно, когда 3  июля 1941  года
перед страной по  радио выступил председатель комитета
Обороны страны И. В. Сталин. Он сообщил об обстановке
на фронте и призвал многонациональный советский народ
на священную войну с фашистской Германией.



 
 
 

Алексей Федотович Андреев



 
 
 

Алексей Андреев, только что закончивший десять клас-
сов, в ряды Красной Армии был призван в августе 1942 го-
да и отправлен в город Канск, там, в полковой школе, ему
предстояло учиться на  младшего командира. Изнуритель-
ные занятия по обращению с оружием, стрельбе, приемам
рукопашного боя, выматывавшие все силы, продолжались
несколько месяцев. Поэтому бойцы даже обрадовались, ко-
гда пришел приказ грузиться по вагонам – их отправляли
на Центральный фронт.

На место эшелон прибыл ночью. Из вагонов пехотинцы
пересели в автомашины и долго тряслись по сельским доро-
гам. Вскоре узнали, что должны сменить часть, которая по-
несла серьезные потери в личном составе. В полной темно-
те занимали позиции, оставляемые поредевшим в боях под-
разделением. Время до рассвета ушло на мало-мальское обу-
стройство и подготовку к бою.

– Утром после бомбардировки и минометного обстрела, –
вспоминает Алексей Федотович, – фашисты под прикрыти-
ем танков предприняли наступление на наши позиции. Они,
наверное, не ожидали, что нарвутся на свежие силы. Бой был
яростный и короткий, неся большие потери, противник ото-
шел. Но это было только начало. Через некоторое время на-
чался артиллерийский обстрел. Мы оказались в кромешном
аду. Рвались мины и снаряды, поднимая в воздух тучи зем-
ли. Дым, огонь, рев, грохот, где небо, где земля – все смеша-
лось. Еще не смолкли залпы вражеских орудий, когда наш



 
 
 

пехотный батальон под прикрытием танков пошел в атаку. Я
со своим отделением находился на броне «тридцатьчетвер-
ки». Мы быстро двигались вперед, уже были видны окопы
противника. И вдруг – взрыв! – наш танк, видимо по инер-
ции, еще несколько метров проутюжил землю и загорелся.
Несколько человек погибло на месте, а я видно родился в ру-
башке – получил только осколочное ранение в руку. На этом
первый бой для меня закончился. Помню, что потери у нас
были большие. Для многих солдат первый бой оказался по-
следним. Но мы удержали позиции, ни на шаг не отступили.

После излечения в госпитале Алексея Федотовича опре-
делили в артиллеристы. Он стал командиром расчета 76-мм
дивизионной пушки 50 отдельного истребительного проти-
вотанкового дивизиона в составе 2-го Белорусского фронта
под командованием маршала К. Рокоссовского.

По  многим военным тропам вместе с  другими солдата-
ми прошел сибиряк. Принимал непосредственное участие
в боевых операциях и сражениях. На фронте вступил в ряды
ВКП (б). Это накладывало большую ответственность, ведь
коммунистам приходилось первыми подниматься в  атаку,
выполнять самые опасные приказы командования.
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