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Аннотация
Вы когда-нибудь писали письма? Подбирали ли такие слова,

чтобы смысл их не терялся в веренице дней, чтобы стиль и
события были поданы с ювелирной точностью, чтобы тот, кому
это письмо было написано… запомнил такое письмо навсегда?
Сумеете ли Вы, прочитав то письмо, остаться равнодушными?
Успеете ли за полетом мысли влюбленного человека, увидите ли,
как одна любовь способна изменить многие жизни вокруг? А,
прочтя, зададитесь ли мыслью – умели ли Вы когда-нибудь писать
настоящие письма?
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1. Вместо пролога

 
Посвящается моей семье и моим друзьям.

Привет, моя дорогая, моя далекая. Моя звезда светло-си-
них проблесков неба и рассветов, пронзающих ночь. Ты, на-
верное, еще не спишь, пока я начинаю писать тебе этот ме-
морандум, покрытый слоем памяти, нашей памяти, остав-
шийся единственным верным решением в этом запутавшем-
ся вконец уравнении. Ты, наверное, уже и не помнишь меня,
такого старого, забытого и никчемного в серых стенах про-
куренной комнатушки, в которых раньше так много прово-
дила времени. Да, я выкупил обратно свою старую квартиру.
Мне в ней лучше вспоминать о тебе, моя далекая. Иногда
бывает трудно, но…

Но  я помню тебя. Помню уже много лет. Помню, как
все начиналось еще в подростковом возрасте. Помню нашу
первую встречу среди сомнений, недовольства и гнева окру-
жающих. И, конечно же, помню тебя именно той, с кем я
впервые встретился глазами и понял, что покорен навсегда.

Среди равнин и гор скалистых,
Среди низин морей и рек,
Мы встретились, и наши искры
Связали нас тогда вовек



 
 
 

Помнишь, как написал я его, вспоминая тот день? Да,
знаю, никогда не умел писать стихотворения. Поэзия – это
не  то, для чего я рожден,  – так ты меня уверяла. И  я ве-
рил тебе, во  всем верил. Слова из  твоих уст звучали так
сладко и  непринужденно, что я полностью отдавался в  их
власть. Помню, однажды ты сказала мне, что жизнь без ме-
ня – не жизнь вовсе. И этому я поверил, бросаясь очередной
раз в головокружительную пропасть твоих чар.

Я не знал еще тогда, что ты – это нечто, захлестнувшее
меня. То, что оставит во мне глубочайший след и не позво-
лит вернутся ко мне прежнему, такому простому, такому …
глупому. Я не знал еще тогда, что ты и только ты – та связу-
ющая цепь между мной и миром, что без тебя я не стал бы
человеком в полном смысле этого слова. Ты научила меня
верить и надеяться, стремиться к чему-либо и быть гордым,
радоваться каждой секунде нового дня и любить.

Благодаря тебе я стал тем, кем я являюсь и сейчас – взрос-
лым человеком, любящим мужем, отцом двух прекрасных
дочерей. Только из-за тебя я решился на какие-то перемены
в своей жизни, когда… ну, ты поняла.

Я говорю тебе спасибо, Оливия. Эти строки – так называ-
емый пролог в этом письме, но так же слова любви и клятвы,
которую мы обязаны были дать на том скалистом обрыве, бу-
дучи молодыми, глупыми и самонадеянными. Это письмо –
только для тебя, как напоминание о жизни, важнейшей в мо-



 
 
 

ей судьбе. Не моей и не твоей по отдельности. Нашей жизни.
Мне нужно отправляться к дочерям. Они вернулись вме-

сте с женой моей из гостей и им нужно побыть со своим от-
цом, так что пока я отложу машинку и вернусь к тебе позже,
я вернусь… Я вернусь к тебе через мои воспоминания, до-
рогая моя, далекая.

Ты только жди.



 
 
 

 
2. В тени снегов

 
Вот я и снова добрался до моей пишущей машинки, утра-

ченная любовь моя. Я сижу среди стен, знакомых до боли,
стен, в которых я провел, наверное, лучшие годы своей жиз-
ни. В них я познавал вкус жизни с тобой, пробовал саму эту
жизнь, и сам решал, что есть для меня хорошо, а что нет.
И все чаще я задаюсь вопросом:

А помню ли я, с чего все это началось? И сам себе отвечаю
утвердительно, улыбаясь, совсем как в то время, когда я был
рядом с тобой, Оливия. Я вспоминаю нашу первую встречу
в заснеженных горах. Тогда, когда каждый из нас бы настоль-
ко мал, что не понимал еще всей ответственности, которую
мы берем знакомством с друг другом. Если бы я был насто-
ящим писателем, то я начал бы я обязательно с этих строк:

«Мы были молоды, и возраст наш был слишком юн, что-
бы оценить всю красоту этой любви, что внезапно осыпала
нас с многовековым холодным снегом… Нам было по сем-
надцать, или около того, и мы встретились в случайном пе-
рекрестке двух мимолетных судеб…»

Но я не писатель, дорогая моя. Кто я? Пропащий человек,
севший за обычное письмо – но никак не писатель. Ты гово-
рила мне об этом, когда я покупал эту машинку, когда пы-
тался писать свои многострадальные стихотворения, когда
в порыве страсти или в припадке ярости я пренебрегал тво-



 
 
 

им мнением и вступал с тобой в долгие перепалки, сплошь
состоящие из моих монологов и редких вставок твоих кра-
сивых фраз. Но я пишу тебе – потому что помню… Я пом-
ню день нашей встречи, дорогая моя Оливия. Это случилось
шестого апреля. Мой отец, помнится, всегда хотел научить
меня кататься на лыжах. Это то, чем обычно занимались мои
родители по каждому удобному, но редкому случаю – то, что
они находили необычайно увлекательным. Я не уверен точ-
но – но, кажется, именно на склоне произошло их знаком-
ство – и я понимал, почему это для них является таким важ-
ным. Я, как ты помнишь, никогда особенно этим не интере-
совался, но в тот раз я согласился, сам не знаю, почему. Ви-
димо, кто-то сверху решил, что мне нужно встретить тебя,
моя светлая. Встретить – и потерять себя навсегда, и, зна-
ешь… До сих пор я навеки благодарен ему за это. Ты никогда
не спрашивала, кто мой отец. Помню, как ты шептала мне
спустя много лет, как мало все это значит для тебя. Ты не хо-
тела знать моего прошлого, останавливая меня на полусло-
ве – и я никогда не противился, но сейчас… Это письмо нуж-
дается в истории моей и твоей, нуждается в деталях и крас-
ках. Да, красках. Как иронично! Я… я никогда не говорил,
насколько я был обычным, дорогая. Сын текстильщика. Вы-
ходец из рабочей среды, где профессия считалась делом до-
стойным, а применение физического труда было началом че-
го-то великого. Мой отец тогда получил контракт на выпол-
нение гос-заказа, и, успешно и заблаговременно выполнив



 
 
 

его, получил неплохие премиальные. На них мы и отправи-
лись в горы, на заслуженный отпуск. Для того, чтобы научить
меня кататься на лыжах. Чтобы ткнуть меня носом в тебя –
и показать мне наконец свою судьбу. Мать моя, чудная жен-
щина, никогда не  говорила ничего против моего слова. Я
был единственным ее сыном, ее кровью и предметом гордо-
сти, сумевшим к семнадцати годам превзойти отца в ремес-
ле. Я был из тех рабочих, что к вечеру перевыполнял план
на  несколько десятков процентов. Ты видела мои мозоли,
оставшиеся от текстильной фабрики в Винтертуре, но нико-
гда не спрашивала, откуда они. А я не мог тебе сказать, что
пока ты получала от жизни все, чего хотела – я был обязан
по 14 часов стоять возле станка. Я был… впрочем, не важно.
Я был рабочим, моя дорогая. Мы приехали в горы четверто-
го апреля. Я был безучастен и негодовал потому, что роди-
тели забрали меня с собой, вместо того, чтобы оставить меня
работать. Я не был фанатиком, ты же знаешь, ты все-все зна-
ешь, но работа хорошо сказывалась на мне. Мой непосред-
ственный начальник отмечал мое усердие и поговаривал, что
скоро я получу повышение. Меня это очень радовало, поэто-
му эту поездку я принял с неодобрением. Но отец, заведую-
щий небольшим цехом, уговорил меня. Он так и сказал мне:

– Послушай, Кристофер., – говорил он, улыбаясь мне сво-
ей самой теплой улыбкой. – я знаю, что ты работаешь для
всех нас, чтобы помочь нам жить лучше. Но мне заплати-
ли приличные деньги и мы просто обязаны выбраться на от-



 
 
 

дых. Отдыхать тоже нужно, понимаешь? Ты понимаешь? Та-
кой он был, мой отец. Добрый и умный. Всю жизнь пропахал
на том чертовом заводе и добился только лишь цеха. Цеха
по прессовке волокон в ткань, представляешь? Но не будем
об этом. Все дело в тебе, и ни в ком другом, моя далекая,
а я… Я отвлекаюсь. Шестого апреля я с неохотой взял в бю-
ро себе лыжи и палки, уже предчувствуя, что ничего хоро-
шего из этого не выйдет. Во мне зрело чувство отчужденно-
сти, и, казалось, горы были не рады мне. Ветер то и дело сры-
вал с верхушки холодные потоки ветра, ноги по колено про-
валивались в снег; похолодало. Я брел угрюмо за родителя-
ми, стараясь особенно не отставать, чтобы не получить наго-
няй от отца. Мои щеки горели от завывания ветра на высоте
снежной горы, по которой мы карабкались. Аномальное по-
холодание в тот год было столь же удивительным, как и то,
что начало происходить со мной, начиная с того памятного
дня. Итак, перед глазами до сих пор стоит безмолвная карти-
на: впереди на лыжах идет мать, за ней неуклюже семеню я,
а следом с довольным видом скользит мой отец. Он раздува-
ется от важности за свой скромный, но гордый рабочий вы-
водок. Я оступаюсь; лыжа попадает в снег. Неумело вытас-
киваю ее и продолжаю небольшой подъем. Снег летит мне
в лицо, мгновенно заслоняя мне весь обзор, палки грозятся
выскользнуть из рук, а лицо сковывает нежданным апрель-
ским морозом

Весь мир переворачивается у меня перед глазами, когда



 
 
 

отец подходит ко мне, отдыхающему после подъема и гово-
рит:

– Погляди-ка вниз, Кристофер. Я гляжу и вижу перед со-
бой белый мир. Воздух был, казалось, наполнен электриче-
ством и способен зарядить собой всю планету. Макушки де-
ревьев, торчащие из под километров растянувшегося снега,
тихо перешептывались о чем-то своем на ветру. Я огляды-
вал этот новый дивный мир и не верил, что еще раньше все
это было сокрыто от глаз моих! На площадке были не толь-
ко мы, несколько других семей также взбирались сюда, что-
бы оценить все, что было создано за миллионы лет до всех
нас. Мы стояли и смотрели, человек десять, на то, как под
нашими ногами мир имеет то, что давно утратил в процес-
се индустриализации, пока ветер холодил мои плечи и вы-
дувал дурные мысли. Мы смотрели на природу в первоздан-
ном виде, ощущая себя великими, ощущая себя… свобод-
ными. Отец, я помню, стоял и улыбался, смотря на мое удив-
ленное лицо. Он подошел ко мне, обернулся и приобнял ме-
ня за одно плечо, ничего не сказав. Я понял его без слов. Я
понял тогда, что этот день станет поистине великим. А по-
том, не произнеся ни звука, отец прыгнул на снег и пока-
тил к открывшемуся мне простору. Я восторженно наблюдал
за ним, за человеком, чья судьба не ведает страха, за чело-
веком, всю жизнь отдавшим для того, чтобы его семья на-
конец-то смогла почувствовать себя теми, кем они всегда
и являлись. Людьми, перед которыми открыт весь мир. Он



 
 
 

словно парил, скользя по гладкому подобию швейцарского
асфальта, проходил повороты на огромной скорости, пры-
гал на небольших возвышениях и мягко приземлялся, не за-
медляя ход. Казалось, он будет нестись так вечно. Но вот я
вижу, как он начинает тормозить, входя в очередной пово-
рот, после чего все тело его напрягается для замедления хо-
да. Он плавно тормозит за несколько сот метров до перво-
го дерева, после чего разворачивается снимает с себя солн-
цезащитные очки и вытягивает свою руку в приветственном
жесте. И только тогда я понял, как нелепо я выглядел по-
следние несколько минут: тело подано вперед, глаза широ-
ко раскрыты, ладони сжаты в кулак. Я смотрел на его спуск
и шептал, казалось, беззвучно: «да, да, да!». Следом за от-
цом пролетела какая-то тень. Я не успел ее толком рассмот-
реть, не успел понять, кто это, правда тогда это не имело ни
малейшего значения. Тень пронеслась рядом со мной, чуть
меня не задевая. Ты помнишь это, не правда ли? Как в стра-
хе я чуть не отпрянул, но лишь усилием воли остался стоять
и смотреть обезумевшим взглядом на отца, медленно караб-
кающимся на нашу подготовленную курортом обитель. Ты,
наверное помнишь, как следил я, не отрываясь, за каждым
действием, чтобы вдруг не перепутать расположение ног или
рук, когда выйду впервые на трассу, чтобы не нарушить тот
святой обычай, позволяющий людям стать теми, кто поко-
ряет снежные пустыни? И ты, вероятно, помнишь, как я по-
дался к своей матери, умоляя ее лишь об одном, самом за-



 
 
 

ветном моем желании – ощутить себя настоящим, покорив
этот неприступный, казалось бы, спуск

Мать моя не  стала даже слушать. Она ласково улыбну-
лась мне:

– Покажи им, Кристофер. Я посмотрел в последний раз
на всех, кто стоял на площадке. Будто бы говоря всем – за-
помните меня таким, больше таким я никогда не  буду. Я
проглядел каждое лицо мельком, ты помнишь? Ты помнишь,
как ухмылялся кто-то там, на  склоне, когда я на  него по-
смотрел, как неодобрительно хмыкнул твой отец, и как что-
то пробурчал сосед по левую от тебя сторону, столкнувшись
с  моим сияющим лицом? Скажи, ты помнишь, как на  те-
бе мой взгляд задержался дольше остальных? Оливия, моя
Оливия… Во мне тогда не было места страху. Действитель-
но. Я помню, как стоял там, преисполненный решимости,
имея перед собой лишь одну цель – добраться до низу. И я
сделал шаг вперед. Сразу же я чуть не упал. Видимо, кто-то
сверху не хотел, чтобы я сразу потерял равновесие, поэтому
я удержался на ногах. Я внимательно наблюдал за отцом, по-
этому я постарался как можно скорее согнуть ноги в коленях
и подать свое туловище немного вперед, чтобы ускориться.
Я смотрел на приближающуюся фигуру отца, который раз-
махивал руками и что-то кричал мне. Но я не слышал. Я ле-
тел по залитому солнцем океану, по просторной глади мо-
ей мечты, сформированной пятью минутами ранее. Я летел
навстречу первому повороту, одновременно восхищаясь им



 
 
 

и боясь его. Но я не упал. Ни тогда, ни потом. Каким-то об-
разом я выстоял на ногах и уже снова мчался к приближа-
ющимся макушкам деревьев, которые становились все чет-
че. Я запаниковал, но вспомнил то, чему научился от отца
во время его спуска. Я начал поворачивать лыжи поперек
спуску. Признаюсь, я не знал тогда, что это может быть опас-
ным. Спуск был крутым, и, регулируя положение подъема
стопы, я наконец-то смог остановиться. Еще бы чуть – чуть,
и я бы въехал в одну из сосен, начинавшеюся не так уж и да-
леко. Я обернулся посмотреть на  проделанный путь. Пло-
щадка находилась довольно высоко и я никак не мог понять,
как мог преодолеть такое расстояние за столь короткий срок.
Отец был уже почти наверху. Я знал, что он наблюдал за тем,
как тормозил я, но убедившись, что все в порядке, продол-
жил свой путь. По склону катился какой-то человек. Он лег-
ко преодолевал поворот за поворотом, где нужно – прибав-
лял скорости, а где нужно – понижал ее. Я решил не задер-
живаться внизу и начал свой путь наверх. Солнце слепило
мне глаза, снежинки ровным слоем ложились мне на щеки,
а в голове приятный гул перемежался с откровенным ощу-
щением радости.

Милая моя, ты помнишь, как влетела в меня, словно пуля,
отбросив меня вниз, словно запоздалый снег? Я помню. Я
лежал в снегу, пытаясь разлепить глаза и понять, что же та-
кое со мной только что произошло. Очки мои улетели в сто-
рону и на минуты, нет, часы, я был ослеплен. Сначала это



 
 
 

был снег, который мне приходилось вычищать из глаз, рука-
вов, из-за пазухи. Ну а потом, конечно, была ты. И я ослеп
уже не на минуты, а на годы, на долгие тринадцать лет.

Ты встала раньше меня, присвистнула, протянула мне ру-
ку. И своим нежным грудным голосом ты сказала мне, о ми-
лая, :

– Вы не ушиблись?
Я ответил, что нет, и что все в порядке. А потом ты мне

улыбнулась. Той своей улыбкой, ради которой я готов пере-
жить все те ужасы, что со мной случились позже. Ради кото-
рой готов я был бы предать все то, ради чего стоило жить,
ради которой я готов буду отдать жизнь, увидав ее сейчас.
Ты улыбнулась, моя милая, и сказала мне:

– Меня зовут Оливия.



 
 
 

 
3. Курорт под названием Церматт

 
Ты знаешь, я помню тот день ярче всех остальных в сво-

ей жизни. Правда, помню. В тот день что-то внутри меня из-
менилось, закончилось одной фазой и трансформировалось
в другую, будто бы случился тот робкий момент, меняющий
день на ночь, зиму на весну, а век меняющий уже веком сле-
дующим. Мой отец и моя мать стояли где-то там сверху, на-
блюдая за сыном, не делая попыток вернуть его наверх, слов-
но понимая, чем все это может закончится. Я стоял и не мог
позволить этому счастливому мгновению закончиться, пом-
нишь? Я был робок с тобой, как мальчишка, но ты, казалось
мне, все понимала. Вот я снова закрываю глаза и вижу тебя
в бледно – синей дымке, окутавшей нас наступающими то-
гда сумерками. Солнце светило уже не так сильно, а ты сто-
яла и выжидала, улыбаясь и говоря без умолку, давая шанс
мне разглядеть тебя, как никого другого! Ты стояла рядом,
а я был еще слишком глуп, чтобы наслаждаться этим – ведь
для меня ты была просто еще одной красивой девушкой, ко-
торую я не мог тогда заинтересовать. Но в то же время мне
было понятно и кое-что еще: таких, как ты, моя Оливия, бе-
лый свет еще не видел. Ты стояла передо мной, богиня солн-
ца, лета и пахнущих травами леса, улыбаясь, словно жизнь
твоя – лишь игра, а наше знакомство – непреклонное ее пра-
вило. Твои темные волнистые волосы выбились из под шап-



 
 
 

ки, спадая длинными прядями на  скрытые плечи, обозна-
чая границу дозволенного. Твои губы (ты помнишь?) кри-
вились в усмешке и расплывались в широкой улыбке, обна-
жая ровные белые зубы, а. лицо с оттенком недавнего загара
освещали последние блики уходящего дня. Я закрываю глаза
в выкупленной мною недавно квартире, на секунду отрывая
пальцы от пишущей машинки, и вижу тебя в полузабытом
мире прежних лет. Переношусь вместе с памятью в 1937-
ой, на курорт под названием Церматт, что находится на юге
страны, из  которой я родом. Я вижу, будто  бы вчера, как
на фоне отеля «Перрен» мы стоим с тобой, не сводя глаз друг
с друга, под разрастающееся веселье на горнолыжной трассе
«Теодульглетчер». Ветер завывает над Маттерхорном, с вы-
соты в 4,5 тысячи метров слетает на нас и обдает нас ледя-
ным дыханием, утверждая свое господство над всеми нами.
Там, в этом дивном воспоминании ты, ты, которая стоишь
и ежишься, а потом говоришь мне игриво:

–  Кристофер, может, поднимемся наверх? Я улыбаюсь
и говорю, что сам давно хотел это предложить тебе. Мы на-
чинаем наш первый путь вверх, дорогая моя. Первый из мно-
гих путь, единственный путь, что увенчался успехом. Снег
хрустел под нашим весом, дыхание делалось частым и пре-
рывистым, и  мое громкое сопение начинает уже долетать
до твоего слуха. Но несмотря на это я предложил понести
твои лыжи, помнишь? Ты согласилась, и вот уже ноша твоя
в руках моих, и ты легко обгоняешь меня на полпути к верх-



 
 
 

ней части горнолыжной трассы. Изо всех сил стараясь, я под-
держивал разговор как мог, а ты, словно парящая птица, все
щебетала и  щебетала в  предзакатном мареве Юго-восточ-
ных Альп. Мы продолжали подъем под аккомпанемент лег-
кой вьюги и того нежного чувства, что начинало зарождать-
ся у меня в  груди – и в  этом нет ничего удивительного…
Сейчас я до сих пор не могу понять, за какие такие каче-
ства ты выбрала именно меня, правда. Кого именно ты уви-
дела, поднимающегося из снега? Паренька из небогатой се-
мьи, выросшего в Винтертуре, небольшом швейцарском го-
родке, или же нечто большее? Может ты увидела того, в кого
стоит влюбиться самый свой первый раз? Я не уверен точно,
и тем более не уверен сейчас, когда все случилась так, как
и должно было. Но я знаю, знаю, знаю, что встреча эта про-
извела не была той роковой случайностью, что происходит
на каждом шагу более или менее обычного человека, кото-
рым был я, Оливия! Что уж тут говорить обо мне?!

Я невольно перевожу взгляд от  одной бездушной вещи
(которая помогает мне писать это письмо) к вещи другой,
той, о которой ты, наверное, уже и не вспомнишь. В моей (на-
шей) старой квартире сохранилось памятное фото с Цермат-
та, датированное шестым апреля 1937ого года. Ты помнишь
его, моя далекая? В минуты грусти и печали оно помогало
мне, давало мне сил и множило уверенность мою, уверен-
ность в том, что наша встреча была райским подарком, на-
писанным на скрижалях наших судеб – и что тесно перепле-



 
 
 

тенная нить наших историй не прервется никогда… На том
фото мы стоим рядом, уставшие, рука моя лежит на твоем
плече, а твой взгляд… Видно, что ты по-настоящему счаст-
лива. Я вижу также и себя, взлохмаченного и слишком по-
ка еще молодого парня, лицо которого так и светится. Тем-
ные волосы средней длины торчат в разные стороны, улыбка
перекрывает синяк под глазом и ссадину на левой щеке. Ка-
жется, нас тогда фотографировал мой отец, но это не имеет
значения. Имеет значение лишь то, что мы на том фото сто-
им рядом, мы вместе, и нам не хочется расставаться. Но вер-
немся к шестому апреля. Мы поднялись уже на площадку,
но не увидели никого вокруг. Только ты и я на вершине ми-
ра, помнишь? Восторг, смешанный с удивлением – и гулко
забившееся сердце, когда я наконец понимаю, что происхо-
дило прямо тогда, на том склоне, где еще полчаса назад я
был простым пареньком из Винтертура, а, увидев тебя, стал
совершенно другим. Стал заложником твоего взгляда, плен-
ником любви, подкравшейся и нахлынувшей на меня неза-
метно! Я удивленно присвистннул, и, кажется, сказал тебе
следующее:

– Похоже, нас тут забыли, – надеясь, что родители не вы-
бегут из-за угла и не испортят это мгновение.

Время шло, они не  появлялись, а  ты… А  ты поверну-
лась ко мне, и с самой обворожительной своей улыбкой го-
воришь:

– Значит придется проводить меня до отеля, Кристофер.



 
 
 

И, развернувшись, ты начала уверенно шагать по дорожке,
ведущей к «Перрену». Где-то вдалеке находились удаляю-
щиеся силуэты, идущие той же дорогой. Наверное, те тени
и были нашими родителями – как знать, дорогая моя, как
знать… Судьба – это удивительное совпадение счастливых
и не очень случайностей, имеющих определенную последо-
вательность и цель. Мы тогда еще не знали, что наше знаком-
ство породило знакомство и наших семей, как это обычно
бывает в нашей сложной, непредсказуемой жизни. Как поз-
же говорила мне мать, она придвинулась к самому краю, на-
блюдая за своим сыном, только-только вставшим на лыжи.
Рядом с ней появился твой отец, наблюдающий за дочерью.
Ободрительные крики, переживание за нас обоих – все это
породило взаимопонимание двух любящих сердец. Позже,
когда мой отец поднялся на площадку, он застал уже мать
мою вовсю беседующую с твоими родителями, моя дорогая.
Оказалось, что твой отец был держателем крупного пакета
акций фирмы «Зельгер», которая в то время выпускала обо-
рудование для текстильной промышленности. Они быстро
нашли общий язык, разговорившись на профессиональную
тему. Подождав еще немного, они решили продолжить свой
разговор за совместным ужином, который спонтанно реши-
лись устроить. А в это время мы неловко поддерживали раз-
говор там, внизу. Я закрываю глаза и вижу нас тем холодным
апрельским вечером, той аномально необоснованной весной
1937-го года. Я брел по снегу, сжимая две пары лыж, за то-



 
 
 

бой, а в спину меня подгонял тогда ветер. Мокрые волосы
липли к голове, а ты была маяком моим в океане из белых
хлопьев и туманных гор, теряющихся среди небес. Я еле пе-
реставлял ноги, но заставлял себя сделать еще шаг-другой;
и  счастье, захлестнувшее меня, было главной мотивацией
продолжать движение по пути в отель. Сейчас, спустя много
лет вспышкой пронеслось яркое воспоминание: ты оберну-
лась, тогда, когда я уже готов был сдаться, начать просить те-
бя о привале, чтобы немного отдохнуть. Но твой взгляд, тво-
ей ни с чем не сравнимый взгляд – вот все, что было нужно!
И вот уже практически бегу я, догоняя тебя на пути к счаст-
ливейшему вечеру в моей жизни. А вот уже перед нами ис-
крит огнями помпезный «Перрен». Мы шли с тобой со сто-
роны Маттерхорна, когда он вырос перед нами, огромный,
вечный, несокрушимый. Рядом с ним располагались домики
поменьше, светлые и уютные, но только «Перрен» относился
к цели путешествия, нашего первого и оттого запоминающе-
гося путешествия среди пурги и снежной метели в аномаль-
но холодный апрель 1937го. Огромное здание, выполненное
в темно-коричневых тонах верхней части, и белых в нижней,
так и манило нас внутрь, в просторные залы, шикарные ре-
стораны, к теплу горящих внутри каминов и аромату швей-
царских блюд. Здесь, в Юго-восточной части Альп, он был
настоящим замком, оплотом уюта на многие километры во-
круг

Раскрасневшиеся, мокрые и  счастливые, мы зашли



 
 
 

внутрь. Никакого удивления не было ни на глазах менеджера
по обслуживанию, ни на глазах отца моего, терпеливо ожи-
дающего нас в теплом просторе гостевого зала «Перрена».
По всему его внешнему виду я понимал, что он тщательно
готовился к  тому, чтобы выйти в  свет. Где-то нашел себе
костюм, простенький и недорогой, но смотрящийся на нем
весьма достойно. Он был задумчив, тяжелые морщины, про-
резавшие его высокий лоб, выдавали его возраст, а глаза бе-
гали по  залу высматривая кого-то. Он сидел и  стряхивал
пепел в  пепельницу, видимо, ожидая мою мать. Вдруг он
увидел нас – и улыбка появилась на его лице. Вставая, он
чуть не опрокинул пепельницу, заставив меня покраснеть,
но, кажется, этого не заметил. Он двинулся нам навстречу
так неторопливо, помнишь, дорогая моя? В приветствии рас-
крыл руки для объятий и начал хвалить меня:

– Кристофер, мой мальчик, я так тобой горжусь! Я улы-
бался тогда, верно, но обнимать его мне не хотелось. Несо-
мненно, думал тогда я, она заметила чудом спасенную пе-
пельницу. Я еще не знал твоих родителей, но его манеры вы-
давали его как человека из низшего общества, а ты… По од-
ному взгляду на тебя становилось понятно, кем была ты, кем
были родители твои и как ты могла отреагировать на моего
глупого отца… Но спасибо тебе – ты ничего не сказала. Ни
тогда, ни когда-либо потом

– Да, спасибо, отец. – Его руки поперек с моим мнением
обвили меня на секунду, но этого оказалось достаточно. Его



 
 
 

глаза сияли, пока я говорил ему:
– Ну, на самом деле ничего такого… – …Ничего такого?!

Мальчик мой, ты никогда прежде не стоял на лыжах, но сего-
дня своим спуском ты поразил всех, – начал он, пока взгляд
его, преисполненный гордости, останавливался то на мне, то
на тебе. – Ты доказал, чего стоишь на самом деле. Так здо-
рово, что ты не сглупил, а поехал с нами на… – Отец, ты,
кажется, не знаком с Оливией? – перебил тогда его я. Он пе-
ревел взгляд глаз своих с меня на тебя – и вот уже учтивое
пожатие твоей руки становится приятным для меня жестом,
пока он кланяется как можно медленнее. – Мы познакоми-
лись с ней на спуске.

– Я знаю, сын; я наблюдал за тобой. Оливия, Генрих Мозес
к вашим услугам, – еще раз поклонился отец.

–  Оливия Бласс. Приятно познакомится,  – ответила ты
ему – и я заметил, что взгляд твой выдал заинтересованность
в моем отце, что несказанно удивило и обрадовало меня.

Мы стояли в  гостевой зале «Перрена». Где-то в  углу,
скрытом от моих глаз, я слышал тихо льющуюся мелодию.
Я не уверен, но чьи-то пальцы, кажется, перебирали струны
арфы или какого-то подобного ей инструмента, зачаровывая
меня, приковывая к себе все внимание. Но не только этот
звук был в моей голове – там была еще ты, конечно, не та-
кая, как в жизни, но ты уже была там, заполняя собой все
пространство нейронных связей и участков мозга, отвечаю-
щих за все возможные процессы! Но не только ты была удив-



 
 
 

лением моим – но и обстановка, ведь никогда еще прежде
я не встречал той красоты, что поджидала меня в «Перре-
не». Въезжая, я видел это и прежде – но рядом с тобой все
менялось, приобретая новые краски и оттенки, играло в но-
вом свете и отображалось прекрасной иллюзией былого ми-
ра. Мы стояли и не мог отвести глаз я от великолепия, коего
не видывал никогда прежде в своем небогатом районе Вин-
тертура, где самым приятным для взора местом был только
лишь собор Санкт-Лоренц. Да, конечно были в моем родном
городе и многочисленные музеи, и железные дороги, и зе-
лень каждую весну, но все же. Я никогда прежде не бывал
среди роскоши и богатства, а здесь я просто купался в нем.
И только ты была причиной тому, моя далекая…

– …Хорошо, Кристофер? – напоследок поинтересовался
мой отец. Я стоял и внезапно понял, что все это время он
говорил не с тобой, а мне пытался поведать что-то. Я оторвал
свой взгляд от очередного красивого костюма, повернулся
и начал щуриться, будто бы не желая переключаться на отца,
такого знакомого и такого бедного, после всего увиденного
вокруг. Ты, насколько я помню, начинаешь смеяться надо
мной, но не насмешливо, не обидно – по-доброму смеешься
над моей оплошностью.

–Прости, отец, я, кажется, отвлекся, – оправдывался я, по-
тупив глаза. Отец ничего не ответил мне, а лишь вздохнув,
повторяет заново.

–Я говорю, что я направляюсь на ужин с нашими новыми



 
 
 

знакомыми. Ты желаешь пойти с нами?
Я тогда даже не знал, что и ответить. Не мог представить я

тогда, что отец, управляющий цехом по переработке, обыч-
ный рабочий более высокого ранга, чем я, будет ужинать
с кем-то из «богемы», обитающей там.

– …Кристофер! – Да, да, я здесь, – немного нервно отве-
тил ему я. Пойти или же нет? Как я буду представлен в этом
свете? Как сын рабочего, который сам – рабочий? Я тогда
совершенно этого не знал. Хотя еще день назад я не задал-
ся бы таким вопросом. Для меня тогда не существовало ни-
какой разницы, но позже, когда я наконец встретил тебя…
Я осознал, что все будет иначе – все перестанет быть преж-
нем, пока существуешь ты, а глаза цвета ясного неба смотрят
прямо на меня, выжидая решительных действий. – Я, навер-
ное, останусь в своем номере. День выдался тяжелым и все
такое… И я никого не хочу видеть кроме нее, отец – вот чего
я тогда не сказал. Хотел, но еще не мог – и отец будто бы
не понимал этого, настаивая одним только взглядом, пока я
не был ошарашен еще одной приятной новостью

–Может все-таки изменишь свое решение? – Это говорил
уже не мой отец. Это говорила ты, пока на губах у тебя иг-
рала полу ироничная усмешка, а глаза горели синим пламе-
нем. – Это с моими родителями сегодня будут ужинать твои.
И именно тогда произошло мое первое превращение – я из-
менился, потому что этого просила ты, одними только глаза-
ми, Оливия. И вот уже из сына рабочего, из стыдливого сына



 
 
 

этого сложного мира я становлюсь уверенным в себе мужчи-
ной. Я становлюсь бессмертным титаном, Колоссом для все-
го греческого населения, заключенным в облике твоей кра-
соты! И как был рад я, как засияли глаза мои и воспела ду-
ша, только услышав эти счастливые и великие новости, Оли-
вия! – Да, все верно. Я иду, – улыбнулся тебе я, получая от-
вет в такой же милой сердцу форме изгиба губ твоих

– Тогда у тебя есть полчаса на душ и достойный внешний
вид, Кристофер, – снова хлопнул меня по плечу отец. – Мы
будем на втором этаже, ты, я думаю, увидишь нас там. Край-
ний столик у окна, что открывает вид на Маттерхорн. Оли-
вия, ты же тоже будешь там?

– Конечно, господин Мозес, – улыбнулась ты, после чего
поворнувшись ко мне и произнеся просто, – Увидимся, Кри-
стофер.

– Подожди-ка, Оливия, – спохватился отец, подзывая ка-
кого-то молодого человека. – Фото на память?

И  вот мы, стоящие рядом  – ослеплены вместе вспыш-
кой новомодного фотоаппарата, за которым стоял улыбчи-
вый молодой человек из персонала «Перрена».

А потом ты упорхнула. Обернулась и унеслась в  сторо-
ну своего номера, легко и изящно, несмотря на долгий путь
к отелю и усталость, пронесенную нами через весь этот день.
Твоя улыбка оставляет след – и если бы не срочность и спеш-
ка, с которой мне стоило готовиться к ужину – я прошел бы
по нему, настигая тебя, даже закрыв глаза – такое ты произ-



 
 
 

водила тогда впечатление! И я захлебнулся в глазах твоих,
задохнулся запахом, потеряв счет времени – даже не обра-
щал внимания на взгляды людей, проходивших мимо. По-
тому как, опомнившись, я удивился, обнаружив в руках лы-
жи, так и не отданные в бюро. И как только я заметил это,
отец бросил вслед мне фразу, одну из тех, что запоминается
на всю жизнь, что навещает тебя во снах и становится отве-
том на самые сложные вопросы:

– Эта девочка – лучшее, что с тобой могло бы случиться
здесь, сынок.

И, прежде, чем отправится наверх, прежде чем подгото-
виться к одному из самых памятных вечеров в моей жизни,
я отвечаю ему, улыбаясь:

– Я знаю, отец, – и улыбка в очередной раз осветила его
немолодое лицо. – Я знаю.



 
 
 

 
4. Я и семья Бласс

 
Маттерхорн был освещен прожекторами; я сидел и смот-

рел на  него, неохотно отрываясь от  своего айнтопфа. Я
не мог есть без присутствия твоего, потому как мне казалось,
что нарушаю я данное тебе обещание – обещание, которо-
го никогда не  было. Наши родители обменивались любез-
ными фразами, так, что истерлась всякая грань между про-
стым управляющим цеха и совладельцем «Зельгера», Иохи-
мом Блассом, отцом твоим, дорогая моя. Я присоединился
к ним как можно скорее, пулей промчавшись сквозь удив-
ленные ряды постояльцев «Перрена», но, как оказалось, зря.
Ведь не пришла ты к назначенному времени, а мне пришлось
дожидаться тебя именно там, вдыхая вкусный запах горячей
еды. И шукрут, остывающий на моей тарелке, уже не так ме-
ня к себе располагает, пока горечь от потери твоей так горь-
ка, а  все кругом – так отвратительно серо. От отчаяния я
не мог никак слышать голоса наших родителей, ведущих ми-
лую светскую беседу – только окно с видом на Маттерхорн
привлекало мое внимание. Отец, кажется, меня вовсе не за-
мечал, хотя речь, кажется шла именно обо мне. Стол и си-
дящие за ним люди абсолютно меня интересовали, но там,
вдали… Вечер за окном сгущался и заволакивал собой все
пространство, бывшее раньше светом, а я, такой взъерошен-
ный и одинокий упрямо ковырял вилкой раскрасневшееся



 
 
 

от пара мясо, думая не о том, о чем в такие моменты при-
нято думать. Мимо нашего стола пронеслись двое счастли-
вых детей, громко кричащих на бегу, рассказывающих всем
постояльцам отеля о впечатлениях этого вопиющего апре-
ля, не уступающего в этот раз зиме с ее холодными прикос-
новениями и теплыми вещами на молодых пока еще телах.
Следом за ними прошла пожилая пара, словно бы давая по-
нять, как скоротечна эта жизнь, но и как она порой бывает
счастлива – это было видно в этих нежных взглядах двух лю-
дей спустя годы и расстояния, взлеты и падения, перемирия
и войны, разгорающиеся каждый раз с новой, яростной си-
лой. А я смотрел на них и слушал завывания ветра, вместо
того, чтобы ловить каждое слово сидящих подле меня взрос-
лых людей. Я был слишком задумчив, и даже немного несча-
стен. Отец, видимо, заранее подготовил мне выходную одеж-
ду, которую мне предстояло надеть на тот вечер – и вот я
снова вижу в отблесках своей памяти, как сижу в своих пря-
мых брюках бежевого цвета и стараюсь выглядеть как мож-
но логичнее среди взрослых, разгуливающих по залу в чер-
но-белых фраках. Моя рубашка была аккуратно выглажена,
запонки стягивают рукава, а мой самый первый галстук был
неумело обвязан вокруг шеи, давая всем понять, как часто
выхожу я «в свет». А меж тем отец мой слушал выпад бли-
стательного и неотразимого Иохима Бласса, тот, ради кото-
рого я в очередной раз оторвался от окна, не сумев опять
сдержать свое неуемное любопытство:



 
 
 

– …Но подождите, Генри! Разве запрет на вооружение ка-
кой-либо страны – это необходимые меры, по-вашему? Отец,
мой бедный отец. Он сидел рядом с с этим колоссом, непо-
движным на своем месте и пытался говорить о тех вещах,
что не могут поддаться пониманию простого управляющего
цеха. Он пытался парировать выпад:

–  Америка, на  мой взгляд, уже который год ведет себя
неоднозначно, – так начал он. Лицо его было немного пун-
цовым от вина, но он продолжает, не смотря ни на какие по-
мехи. – Началом, безусловно, была мировая война. Ее поли-
тика невмешательства говорит о том, что по большому сче-
ту ей наплевать на все то, что происходит в Европе, пока ее
деньгам ничего не угрожает. Но их кризис начала тридцатых
ясно показал, что они боятся. Боятся больше, чем… -Генри,
подождите, я перебью вас, – отвечал ему твой отец. – Потери
Америки, может быть, были не такими масштабными, но ее
позиция позволяет ясно понять, как сильно ей выгодно со-
трудничество на международной арене. -Пауза. – Тем более
сейчас, когда наши соседи так явно стремятся развязать но-
вую.

– То есть вы утверждаете, что запрет на вооружение Ис-
пании нужен лишь во благо, да? – повысил тогда голос мой
отец, впервые за тот удивительный вечер. И, не дождавшись
ответа, он продолжил, – Но не забывайте, Иохим, что Ис-
пания – европейская держава, и кто знает, кому в следую-
щий раз они захотят что-либо запрещать – Англии, Фран-



 
 
 

ции, или, может быть, и в Швейцарию со  своими советам
придут?!

Иохим Бласс внимательно выслушал моего отца, склонив
голову слегка набок, после чего сказал мягко, но уверенно,
ставя точку в затянувшемся, по-видимому, споре:

– Вы забываете, Генри, что и Германия – европейская дер-
жава. Чуть больше двадцати лет назад она уже несла ощу-
тимую угрозу и была в состоянии расколоть мир пополам.
Сейчас она – еще страшнее с ее национал-социалистически-
ми догматами, о которых вы, верно слышали. Вы воевали
в мировой войне? Скажите, Генри, воевали? – Вопрос повис
в заряженном спором воздухе, не вызывая никакого откли-
ка со стороны отца. – Мне не довелось тогда воевать. Как
вы знаете, мы, швейцарцы, войны не любим. Но мой отец
был мобилизован прямо на  границу, недалеко от  Италии.
В нескольких сотнях километров отсюда, на перевале Пассо
Стельвио он и многие его приятели ощутили на себе всю тя-
жесть войны. О, конечно это была не война, так, маленькие
стычки, не более. Но он видел смерть своих друзей. Слышал
взрывы, переходящие от одной страны к другой, катящиеся
по линии границы, словно снежный ком, который вы може-
те заметить, если слишком пристально засмотритесь на Мат-
терхорн. И, что самое ужасное, – Иохим понизил голос так,
что мне пришлось податься вперед, чтобы не пропустить ни
единого слова. – Что самое ужасное, что уехал он моим от-
цом. А через три месяца вернулся для меня уже совсем чу-



 
 
 

жим человеком. Он был сломлен, разбит, уничтожен – назы-
вайте, как будет угодно. Только это не был мой отец. Вот что
делает война с людьми, Генри. А вы утверждаете, что Аме-
рика – просто зазнавшаяся верхушка трусов и глупцов, по-
тому что они не отправляли людей на смерть и безумие. Ти-
шина воцарилась за нашим столом. Я, еще несколько минут
назад бывший в состоянии задумчивости и одиночества, вы-
рываюсь из него. Я слушал твоего отца, и мне стало страш-
но – потому что я представил все это, примерив на себя. Отец
мой, бывший уверенным во всем на свете, за минуту узнал,
что есть на свете то, чего он не мог еще знать, чего не мог он
прочитать в газете или услышать от коллег и подчиненных.
И, не желая продолжать спор, Иохим Бласс сказал послед-
нюю серьезную фразу за тот вечер, Оливия:

– Если бы наше правительство сделало так, как Амери-
ка, – тихо произнес тогда он. – Быть может, мой отец до сих
пор был бы жив, а не потерян навсегда на перевале Пассо
Стельвио. – С этими словами он поднялся, отряхивая свой
пиджак, и  сказал, обращаясь ко всем.  – Прошу меня из-
винить. Я скоро опять к вам присоединюсь. Он повернул-
ся к нам спиной, и неторопливо отправился к концу зала.
Его удаляющаяся фигура стала знаковой, тем, что вспомина-
ешь даже через десятки лет, когда рассказываешь кому-либо
о непоколебимой силе характера. И пусть больше я никогда
его не видел, пусть знакомство наше продлилось всего один
вечер – я благодарен ему за то, что показал он мне, какого



 
 
 

это – быть взрослым человеком.
Он практически прошел до  конца зала, когда какая-то

роскошная девушка окликнула его. Он стоял и разговари-
вал с ней, просто так, внезапно рассмеялся и указал паль-
цем на наш столик. Твоя мать, хрупкая тридцатипятилетняя
женщина, встала с места, поправила прическу, и, обернув-
шись к нам, объявила:

– Генри, Маргарет, Кристофер – это моя Оливия. У меня
перехватило дыхание – в первый, но далеко не единственный
раз за тот удивительный вечер. Я пропал в синеве твоих кра-
сивых глаз, погиб на месте от красоты твоей, заставившей
мужские сердца всего зала биться с разной частотой – быст-
рее или медленнее, а у некоторых, быть может, и остановив-
шихся вовсе. Ты шла в своем алом платье, сверкая ярче бли-
ка солнца, что пробивается через сквозные тучи; ты ослеп-
ляла и делала с нашими взглядами то, чего не позволил се-
бе бы даже самый сильный магнит в набитой железом комна-
те. Я потерял ощущение реальности, пока ты, моя прекрас-
ная, делала шаг за шагом по направлению к нам, когда губы
твои изогнулись в улыбке, и явление твое стало означать сто-
кратно больше для меня, чем явление самого первого Бога
для сомневающихся в нем грешников. Ты села на свое ме-
сто и с удивлением посмотрела на мое лицо, словно бы ви-
дя меня впервые. На губах твоих была легкая усмешка, уди-
вительное сочетание нежности и радости, удивления и иро-
нии, светского такта и природного обаяния. Твои глубокие



 
 
 

и синие глаза призывали меня бросится к ногам твоим, под-
нимать тебя на руки и качать, осыпая руки твои поцелуями
и крича, как сильно мне все это по душе. И глаза просили
меня еще об одном. Утонуть в них, остаться навсегда, не де-
лая робких попыток выбраться из-под власти чар, что ты вы-
брала себе в спутницы жизни. И я не мог ослушаться, пони-
маешь?

Ты отпила немного из фужера, что принес тебе официант.
Я перевел на него тогда взгляд, и невольно напрягся – потому
как он видел абсолютно то же, что и я. Душа моя в тот миг
готова была рычать и плеваться желчью, но ты сказала ему
несколько слов, и он поспешно удалился.

А следом ты сказала мне, заглядывая в душу:
– Привет еще раз, Кристофер.
А  я, смутившись, ответил тебе, глядя прямо в  глаза

(на что, кстати, ушла вся моя непоколебимая воля):
– Привет еще раз, Оливия.
– Мама, мамочка, успела ли ты увидеть, какой великолеп-

ный спуск я провела? – спросила ты у своей матери, Кри-
стины Бласс. Глаза твои горели синим пламенем, а на лице
была улыбка, вмещавшая в себя фантастическую смесь ра-
дости, восторга и счастья. – Если честно, вначале я безум-
но боялась, но увидев, как какой-то парень, мой ровесник,
прыгнул вниз, мои сомнения ушли, понимаешь? Кстати, это
и был Кристофер, мама, – говорила ей ты, деликатно указы-
вая на меня рукой и слегка подмигивая.



 
 
 

–  Конечно, я все видела,  – благосклонно отвечала твоя
мать, с гордостью посмотрев на нас, хоть и недолго. Прав-
да, тогда я заметил кое-что еще. Всего тень, малую тень
неодобрения, промелькнувшую за мгновение. Но я быстро
отогнал от себя это видение, когда она продолжила. – Послу-
шай, Оливия, как ты видишь, мы разговариваем с родите-
лями твоего нового друга, и, я уверена, что тебе будет в ра-
зы интереснее общаться сейчас с кем-то своего возраста, –
многозначительно заключила она, делая легкий кивок в мою
сторону. Мое сердце, казалось, хотело выпрыгнуть наружу,
и остаться в поле зрения глаз твоих, трепыхаясь и обливаясь
кровью, но я твердо решил не портить вечер подобным об-
разом. Ты сидела вполоборота ко мне, держа в руке бокал
с хорошим итальянским шампанским, спрашивая меня, как
проходил вечер в компании наших родителей. На это я от-
шучивался, говоря, что сроду не бывал в таких местах и все
здесь так отдалено от маленьких кафе Винтертура, где обыч-
но я проводил свое время раньше, гораздо раньше, словно
тысячу лет назад. Ты сидела вполоборота и, казалось, насла-
ждалась каждым мгновением – и я готов и сейчас поклясть-
ся, что тогда тебе было по-настоящему хорошо рядом… ря-
дом со мной. В этот момент неожиданно возвратился Иохим
Бласс, надев привычную маску для подобных в его кругах
мероприятий. Лицо его было уже не тем, что прежде, и глаза
горели каким-то новым блеском, говоря нам о том, что тема
войны оставлена где-то на задворках его сознания и о том,



 
 
 

что больше жарких споров этим вечером не предвидиться.
Но первым делом он обратился к нам:

– Кристофер, Оливия, наконец-то вы нашли себе компа-
нию по душе! Настоятельно рекомендую не слушать, а тем
более не вступать в наши словесные перепалки! – Он улыб-
нулся, подмигнув тебе. – И еще, дорогая моя – аккуратнее
с этим парнем! Он, как я слышал, не сегодня – завтра одолеет
самого старика Маттерхорна, который высится над нашими
головами! И столик взорвался тогда одобрительным смехом.
Я, кажется, даже улыбался, даже, наверное, слишком сдер-
жанно для той радушной атмосферы внезапного праздника.
Твой отец сел за столик и обратился к жене и моим родите-
лям, радостно жестикулируя, повысив голос:

– Итак, предлагаю тост! За Кристофера, покорителя гор,
и за Оливию, покорительницу покорителей!

Опять смех. В этот раз шутка прозвучала в разы лучше
и вот уже я присоединяюсь стуком своего фужера о фуже-
ры семей наших, ловля на себе доброжелательные и немно-
го хмельные взгляды, не выражающие ничего, кроме люб-
ви и ободрения, радости и веселья. Отбрасывая сомнения,
я осушил свой бокал тогда до  дна, когда ты повернулась
ко мне, наклонившись так близко, что все другое переста-
ет иметь значение, прошептав мне жарким дыханием своим
в самое ухо:

– Давай сбежим куда-нибудь?!
Я растерялся, представив на секунду отцовский взор, за-



 
 
 

прещающий мне подобное, и потому я только и могу отве-
тить:

– Н-но… Как же ужин и наши родители… -А, ерунда, –
уже громче произнесла ты, поворачиваясь к своему отцу, от-
влекая его, и прося о самом для меня сокровенном. – Папа,
папочка, ты же не против, если мы с Кристофером не будем
вам мешать и немного пройдемся? Иохим Бласс на секун-
ду нахмурился, но потом лицо его разгладилось, и он бла-
госклонно говорит не только нашему столику, но, казалось,
и всему залу сразу:

– Отчего же нет, Оливия? Я думаю, что общество трез-
вого молодого человека повлияет на тебя лучше, чем наше.
Я перевел свой взгляд на отца. Он кивнул мне и на секун-
ду я заметил в его глазах что-то такое, чего не видел рань-
ше. Гордость? Удовольствие? Любовь? Я не знаю. Но я ви-
дел, как судьба давала мне не просто шанс, она бросала ме-
ня прямо навстречу тому, что так сильно поменяет жизнь
мою, Оливия. Она наталкивала мой парусник в океане жиз-
ни на  тебя, мой сокровенный коралловый риф, о который
мне придется разбиться, чтобы стать сильнее. Чтобы стать
сильнее или сдаться, утонув вовек. Мы сбежали от них тот-
час же – убегали к заветной цели нашего маленького путеше-
ствия – к балкону, выходящему на северную сторону «Пер-
рена», открывающего вид на самое красивое (после тебя, ко-
нечно), что я видел до этой своей новой жизни – Маттерхорн.
Балкон этот представлял собой длинную площадку под на-



 
 
 

весом и со стеклами, так что внезапное апрельское похоло-
дание не было для нас помехой. Мы не были одни – ты же
помнишь, что там были и другие, сбежавшие от родителей,
жен и мужей, обретшие свое счастье в приятной полутьме,
так, как обретали его в тот миг и мы – такие молодые и такие
счастливые… Мы подошли к стеклу и засмотрелись на да-
лекое сияние луны, сияющее словно огромноый прожектор,
освещающее всю красоту природы, окружающую наш отель.
Там были верхушки елок, покрытых бледным инеем, а внизу
была деревня, от которой, как я знаю, и по сей день отходит
поезд до Бирга, потом – до Цюриха, а уже потом – и до го-
рода, из которого я родом – до Винтертура

Вечер шел своим чередом, шампанское приятно шумело
в голове, а ты была рядом, настоящая и теплая, и выпрям-
ленные для ужина волосы твои так красиво лежали на плечах
твоих, говоря мне о том, о чем не скажет ни один философ,
и указывая на то, что богини – не вымысел, а правда. До это-
го момента мы болтали о всякой ерунде, но пришло время
для… не знаю точно как сильно, но то, что ты тогда сказала,
повлияло на все остальное, помнишь? Иногда, по ночам я
слышу эти три слова, словно магическое заклинание, словно
молитву на устах у Папы, обращающегося к толпе для обра-
щения к вере или укрепления в ней. Я никогда не забуду эти
слова, Оливия. Ты сказала тогда так робко и в то же время
уверенно, так красиво и так банально, так сладко и так омер-
зительно сразу:



 
 
 

– Давай уедем, Кристофер.
«Давай уедем». Словно не было ничего в нашей жизни бо-

лее важного и ценного, как наши жизни, сплетенные судьбой
и удачей в тот счастливый день шестого апреля! Словно бы
действие, предложенное тобой, было само собой разумею-
щимся, понятным и очевидным уже в первый день нашего
знакомства. Ты стояла предо мной, заглядывая прямо мне
в душу, своими глазами уговаривая на то, чего так хотел я,
о чем мечтал я, не желая признаться себе в тот удивительно
длинный вечер! Но осознание пришло позже – а тогда я ни-
чего из этого не понял, и попросил тебя повторить, ты пом-
нишь? А после ты посмотрела на меня своими синими, глу-
бокими глазами и сказала то, чего больше мне не говорила
ни одна женщина в целом мире:

– Давай – Тише. – уедем. Навсегда. Т-только ты и я, пони-
маешь? – в глазах твоих тогда заблестели слезы, которые ты
смахнула быстрым движением руки. – Я..я не могу так боль-
ше. Отец, он… он занятой человек, с которым я не могу ви-
деться так часто, как хотела бы и… Ты понимаешь, о чем я?
Я молча качал головой вверх-вниз. Я не верил своим ушам –
и совершенно ничего не понимал. Ты предлагала мне убе-
жать. Куда, зачем и для чего? Мне хотелось перебить тебя,
растормошить, взять за руки, накричав или успокоив, -тогда
я и сам не понимал, чего же мне хотелось больше. Ты была
моим идеалом, моей любовью, всей сущностью моего бытия
в – но даже в таком слепом поклонении я смутно понимал,



 
 
 

что с такими, как я, обычно не сбегают. По крайней мере
в день знакомства.

– …Моя мать, она… ей все р-равно на меня, Кристофер.
Мне так тяжело приходилось в последнее время, что я про-
сто… я просто… -Послушай, Оливия, что ты такое гово-
ришь? Мы едва знакомы, и я – не из тех людей, которые бро-
сают… -Нет, нет, нет! – повысила голос ты, так что осталь-
ные две парочки удивленно посмотрели на нас. – Я не прошу
бросать… ну, то есть прошу, но… Понимаешь, Кристофер,
я одинока. Очень одинока. Я приезжаю сюда, на Церматт,
с такими мыслями в голове, и тут внезапно врезаюсь в пар-
ня. Он… он хороший, добрый и вежливый, и я… я не знаю.
Я в отчаянии, правда. Мои мысли очень сильно досаждают
мне, и я готова хоть сейчас что-то с этим сделать, понима-
ешь? – с жаром прокричала ты мне это в лицо, надеясь услы-
шать долгожданный ответ. Но мой ответ скорее разозлил те-
бя, чем утешил.

– Да, я понимаю. Но, Оливия… У тебя чудесная семья,
вы, наверное, роскошно живете, хорошо питаетесь, и  тебе
нет смысла убегать из дома. Пожалуйста, не стоит говорить
такое.

– Да как же ты не понимаешь? Сегодня, шестого апреля –
редкий день, когда отец рядом с нами, и я могу побыть ря-
дом с ним! Там, в Берне, он постоянно занят и мне прихо-
дится проводить свое время с этой ужасной женщиной, ко-
торая постоянно меня донимает! Я..н-не могу так больше,



 
 
 

правда… – Тут ты сделала небольшую паузу, после которой
понизила голос и продолжила. – Ты хороший парень, Кри-
стофер. Я никогда еще не любила, но в такого, как ты – впол-
не смогла бы влюбиться навсегда. Не сейчас, но… со време-
нем. Скажи мне еще раз, ты уедешь со мной или нет?

В моей голове творилось что-то невообразимое. Сначала
я встретил девушку, в которую влюбился по уши, а потом…
Потом она предложила мне то, чего не было даже в самых
моих мечтах, она предложила уехать с ней куда-нибудь, бро-
сив все только ради нее! Лишь я и она. Половина души мо-
ей, отвечающая за чувства, ответила бы да не раздумывая,
после чего жизнь моя, возможно, навсегда изменилась бы,
но рациональная половина, противница ее, взывала к здра-
вому смыслу. И  дело было вот в  чем, Оливия: мне было
семнадцать, тебе было не больше, у нас не было образова-
ния, денег, не было ничего, что могло бы спасти нас от го-
лодной смерти. Даже если бы я сказал тебе «да», то все во-
круг, лишь узнав об этом постыдном бегстве, отвернулись бы
от нас в считанные мгновения. У нас могло быть только лишь
одно – моя любовь и только (ведь твою пока я не брал в рас-
чет). Но этим, как известно, нельзя быть сытым, или же обу-
тым. Конечно, у меня имелась тогда рабочая специальность,
но у нас не было жилья. Слишком многое было поставлено
против нас, и столько же, если не больше, было поставлено
на карту наших жизней. В моих мечтах перед нами лежал
целый мир – и именно поэтому в тот вечер я ответил тебе



 
 
 

отказом.
Дальше произошли три вещи, которые позже я слабо пы-

тался связать воедино, хоть и старался, как мог. Из прекрас-
ных глаз твоих брызнули слезы, и лицо твоя исказила грима-
са. Ты в мгновение ока отвела руку куда-то в сторону и уда-
рила с размаху меня по щеке – это второе событие. А после
этого ты впервые поцеловала меня, моя Оливия.

Поцелуй тот до сих пор представляю я в своей повседнев-
ной жизни, иногда целуя свою жену. Не потому, что она –
не тот человек, а потому, что именно тогда я узнал, что та-
кое любить кого-либо. После тебя все последующие нежно-
сти были чем-то вроде жалких пародий и копий, встречаю-
щихся чаще, чем хотелось бы, и… Я не могу описать это,
как бы ни старался.

Слова путаются под дрожащими руками, промахиваясь
мимо кнопок печатной машинки. Мысли мои, прежде быв-
шие ясными и  понятными, запутываются в  причудливый
узел, словно не желая открыть для тебя и всех тех, кто про-
чтет это письмо, всю красоту и волнение, связанное в  тот
день с этим главным, по-настоящему главным событием всей
моей жизни. Я погиб в тот вечер и возродился вновь, восстал
из смрада и пепла в объятиях твоих, и, поступью пророка за-
шагал по миру, готовый нести весть о тебе всему свету, моя
Оливия.

– Спокойной ночи, Кристофер, – сдавленно сказала ты то-
гда мне на прощание, распустив руки у меня за шеей. На гла-



 
 
 

зах твоих еще блестели слезы, а губы горели жарким пламе-
нем.

Наутро я первым делом побежал стучаться в твой номер,
чтобы потребовать объяснения того, что случилось с нами
прошедшим вечером. В голове шумело, но я был по-настоя-
щему счастлив

Девушка в  бюро сообщило мне, что семейство Бласс
в спешке покинуло «Перрен» глубокой ночью.



 
 
 

 
5. 1937 – 1939

 
Что такое это письмо? История нашей жизни, обращение

к тебе ли, к потомкам или же случайным нашим знакомым –
как знать? Я описываю в нем то, что могу и как могу, все то,
что переживал я за годы общие и отдельные, все краски ра-
достей моих и траурные полосы невзгод, прорядившие мою
жизнь. Ты все еще читаешь мои откровения? Если да, то ты
наверняка успела заметить, как подробно я описал наш пер-
вый день, такой важный и незаменимый для нас обоих.

Но я не могу описывать все именно так, погружаясь на са-
мое дно моих кошмаров, переживая заново свою тяжелую
и  невыносимую жизнь. Память моя (вот  же злая штука!)
не сохранила в голове ничего, кроме обрывков счастливых
и не очень воспоминаний, но не более. Я не вспомню и поло-
вины всего того, что происходило с нами, но кое-какие урыв-
ки воспоминаний я донесу тебе сквозь туман нашего про-
шлого, договорились? Я запомнил так немного, так немно-
го… Всего несколько дней, которые повлияли на все. Но дни
эти, уверяю, – самое светлое, самое важное, что только было
в моей опустевшей жизни. Я попытаюсь передать их со всей
честностью, донеся их до глаз твоих со всей возможной чет-
костью, с  какой проступают они на  задворках моей памя-
ти, ничего не утаив. Не гневайся, если что-то будет звучать
не  так, как звучало прежде  – я все еще слишком молод,



 
 
 

и фантазия моя может случайным образом подменять собы-
тия, имена и лица, но не во вред тебе и истории нашей, до-
рогая моя Оливия. В этой части письма я, по возможности
кратко, опишу все то, что творилось со мной в период 1937 –
1939 года, я расскажу все то, о чем не хотела слушать ты,
снова появившись в моей жизни уже совсем другим челове-
ком, и расскажу я именно так, как не смог бы передать в моей
первой приветственной речи спустя несколько лет… Итак,
дорогая моя, я начну. Я закончил повествование на том, что
ты со  своей семьей покинула «Перрен» в  ночь с  шестого
на  седьмое апреля. Итак, ты уехала, помнишь? И  никогда
потом не спрашивала, что было со мной. А в то утро я при-
плелся в номер таким, каким родители мои меня еще не ви-
дели. И дело было не в том, что ты уехала, пропала, как то-
гда я думал, насовсем (хотя и это тоже), а то – что ты так
и не смогла сказать даже нескольких слов мне на прощание.
Я не знал тогда еще, что на фабрике у твоего отца произошел
несчастный случай, и ему, как управляющему и держателю
акций, необходимо было вернутся в Берн, а потом и в Цюрих
как можно скорее. Не знал я, что ты со своей матерью го-
рячо протестовали против этого решения, но подчинились,
скрепя свои сердца. Не знал я, что ты отпросилась у отца
на прощание со мной, но так и не решилась разбудить меня,
спящего, видевшие чудные сны у себя в номере в половину
третьего ночи. Я… я не знал, что стояла ты около четверти
часа перед дверью в наш с родителями номер, занеся руку



 
 
 

для стука, со слезами, блестевшими на щеках твоих. Все это
я узнал позже, но тогда это выглядело настоящим предатель-
ством. А потом ты уехала. А я – оставался в «Перрене» еще
целых три дня, но свет в горах уже не был так ярок, воздух
не был так свеж, а жизнь моя с того дня – не была уже так ин-
тересна и заполнена кем-то, как в новый, другой день моего
рождения – шестого апреля. Нет, я так же ужинал с родите-
лями и их новыми знакомыми, так же покорял крутые спуски
и лихие повороты – но человеком прежним, пустым, ненуж-
ным и забытым, то есть тем, кем и приехал туда около неде-
ли назад. Потом был сбор вещей, памятный завтрак и фото
на память на фоне огромного камина в гостевом зале. Я на-
стоял на том, чтобы тот парень из персонала вернул мне фо-
то, наше фото, служащее единственным напоминанием о ре-
альности твоей, о том, что было в моей жизни нечто, что я
буду вспоминать все последующие годы, засыпая ли в своей
кровати после утомительной смене на текстильной фабрики
Винтертура, умирая ли от холода в казарме, забитой приго-
воренными к смерти людьми, или же лежа, сгорая от лихо-
радки, в серой прокуренной квартирке на окраине Цюриха,
вспоминая о тебе, представляя лицо твое перед своим мыс-
ленным взором. Ну а после были добродушные рукопожатия
всем достойным людям, вышедшим провожать нас и вот сто-
яли мы на перроне Церматта, ожидая поезда в Бирг, следую-
щего прямиком до родного Винтертура. Поезд приехал тогда
в срок. Мы вернулись домой отдохнувшими, но жизнь моя



 
 
 

перестала быть тогда тем, чем стала на один день, изменив-
ший, казалось, самую ее суть. Следующие несколько дней я
провел в раскаленном аде. Постоянно думал тогда о тебе, пе-
ребирая в голове все сценарии и возможные варианты, поче-
му ты так внезапно исчезла, не оставив никакого намека или
даже самой банальнейшей записки. Может быть, в тот вечер
ты нашла какого-то другого парня, которому был предложен
такой же выбор как и мне, и вот, в тот же вечер, вы бежали
под покровом ночи, смеясь под завывания холодного ветра,
далеко и еще дальше, чтобы никто в целом свете не мог до-
гнать вас, моя милая? А отец твой, узнав о твоем исчезнове-
нии, не остался кротко ожидать скупых крупиц каких-либо
новостей – и вот уже он с женой своей, хрупкой женщиной,
летел через ночь в нанятой напрокат машине по следу твое-
му, источая проклятия и угрозы снежной ночи? Тогда я ду-
мал так, Оливия – и не мог даже представить, что находился
не так уж и далеко от разгадки. И то, что ты исчезла – было
фактом настолько явным, что не подвергалось никаким со-
вершенно сомнениям. От тебя не было ни писем, ни вестей.
Ты не стала всемирно известной спортсменкой, отличницей,
прославившей весь Берн, из под пальцев твоих не родилась
необыкновенная симфония или же книга про отель «Пер-
рен». Ты исчезла в суматохе дней, затерялась в расщелине
ежедневных забот, и, казалось, была потеряна мною до конца
века, до конца света, до конца… конца моей жизни, Оливия.
За все годы эти я стал совершенно другим – ни следа не оста-



 
 
 

лось от того юного паренька, рабочего, готового объять сво-
ими ладонями целый мир, потому что тебя не было рядом.
Потому что не было тебя, да, тебя – той, которая помогла бы
мне раскрыть весь свой богатый потенциал, которая бы при-
нимала на веру все мои рассуждения и беспрекословно по-
шла бы со мной даже в распростертую бездну, Оливия! Но я
не стал тем, перед которым открыт весь мир – и я расска-
жу тебе, почему. Я не обижусь, если ты зевнешь, и перелист-
нешь сразу несколько страниц, не интересуясь этим, правда.
Но мне важно донести до тебя все. Вообще все, что случи-
лось со мной, донести мои мысли и домыслы относительно
тебя, рассказать, почему позже я делал тот или иной непро-
стой выбор. И я начну, пока уверен, что ты все еще рядом
со мной.

1937 год был годом спокойным… до какого-то момента.
Швейцария в  тот момент, как ты наверняка помнишь, за-
нимала нейтралитет по отношению к Германии и ее насиль-
ственным методам. Более того, наше правительство в кон-
це 30-х всегда открыто осуждало действия наших немецко-
говорящих соседей, из чего вытекали следующие противо-
речия. Так называемая Духовная Оборона, держащая курс
на сохранение наших многовековых традиций и ценностей,
влияла в то время практически на все отрасли производства,
в  том числе и  на  текстиль. На  какое-то время выпуск на-
циональной одежды был увеличен вдвое, потому что спрос
на нее внезапно возрос. А я… Что я? Мой отец получил по-



 
 
 

вышение после еще двух или трех правительственных зака-
зов, выполненных раньше срока. Для нашей семьи это сыг-
рало решающую роль. Всего за один год мы из нижних слоев
среднего класса уже стучались в класс повыше, ослепитель-
но сияя улыбками на небосклоне правящих верхов. Конечно,
все было не совсем так – отец получал уже достаточно, чтобы
мы могли наконец вздохнуть с облегчением, и попробовать
жить так, как мечтали всегда. Но это не было богатством,
являясь лишь небольшрй прибавкой к нашим сбережениям.
Мать настояла на том, чтобы я бросил свою работу. На мои
попытки отговорить ее – отец не пришел мне тогда на по-
мощь. Они совершенно точно решили, что мое образование
стоит в десятки раз выше, чем любая прибавка к деньгам.
Так я продолжил обучение после трех лет работы на заводе,
дорогая моя. А в это время там, на горизонте, творилось что-
то нехорошее. Все началось через пару недель после нашего
приезда. Германский легион «Кондор» 26го апреля уничто-
жил испанский город Гернику в стране Басков. Это явилось
отправной точкой долгого противостояния многих мировых
держав. Испания в то время находилась в состоянии граж-
данской войны, но именно этот случай показал всему миру,
что Германия настроена серьезно на показ своей силы. Ты-
сячи мирных жителей, предметы культуры и искусства были
попросту уничтожены в тот день. Я смутно помню, как по-
сле, в течение недели, в цехах только об этом и было слыш-
но. С того времени обстановка только накалялась, дорогая



 
 
 

моя. Я каждодневно слышал негатив, обращенный против
Германии, каждый швейцарец, будь то рабочий или член Со-
вета, негодовал при упоминании этой страны. Отец вынудил
меня тогда вступить в небольшую коммерческую организа-
цию, собранную под эгидой Духовной Обороны. Название я,
если честно, не могу никак вспомнить, но и не нужно тебе
этого, ведь так? Важно, что и там я, как ожидалось, не за-
нял никакого важного положения, и лишь обязан был появ-
ляться и слушать, слушать, слушать… Про равноправие, тер-
пимость, многопартийность, опять равноправие… Дорогая
моя, я надеюсь, ты не входила в подобные организации? Я
очень надеюсь, что нет. А потом были будни. Школа, успев-
шая испариться уже к тому времени из моей памяти и ве-
чера и ночи, проведенные на заводе, перетекающие в новые
дни. Долгие, черные, густые из-за дыма текстильной фабри-
ки, дыма, которого я ненавидел, которым приходилось ды-
шать, чуя его даже дома, засыпая… Я работал тогда подолгу,
помногу, как в последний раз в своей жизни, Оливия. Не по-
тому, что я нуждался в деньгах, которые мне, по сути, некуда
было девать, о нет. Работая, я забывал о тебе. Мои руки дро-
жали от перенапряжения, но я таскал тяжелые тюки с нитя-
ми, весело перебрасывался фразами с коллегами, улыбался
и пел, если пели вокруг. Я старался отгородиться от прошло-
го, забыть тот однодневный рай, в котором жил я, не трево-
жась и не боясь за свое будущее. Но знаешь, что было самое
тяжелое? Когда, уставший и грязный, я возвращался после



 
 
 

вечерней смены домой и без сил падал на кровать – не сон
шел мне первым делом же в голову, не надвигающаяся но-
вая война (а уже тогда, в 37ом, все ясно понимали, что она
не за горами), о, поверь, там было кое-что, сильнее владею-
щее моим неокрепшим еще разумом. Ты была тем, что па-
рило надо мной, укутывая и качая на руках, словно сонного
младенца в пелене прозрачной неги и удовольствия, и толь-
ко тогда я успокаивался и засыпал с твоим именем на устах
и твоим образом сквозь закрытые глаза мои, преследующем
меня наяву и во снах. Я тогда еще не понимал, что имен-
но благодаря тебе я держался все это время. Потом, за эти
годы случились многие события, изменившие привычный
уклад этого мира: аншлюс Австрии, Мюнхенское соглаше-
ние, «Хрустальная ночь». В Германии к власти пришел Гит-
лер, произошел погром мелких еврейских лавок, тотальные
беспорядки по всему миру происходили, не нарушая кано-
нов истории – а я… я просто жил. После того разговора с ро-
дителями я отправился доучиваться в неплохую школу, где
заново открыл для себя некоторые предметы, такие как ма-
тематика и физика. Мне стукнуло 18 в январе, Оливия, и я…
Я был уже почти взрослым. На лице моем начали появляться
первые мужские признаки, я немного подрос за это время,
а от тебя все так же не было вестей. И пусть изменения сей-
час самого себя пугают, пусть война изменила меня, открыв
худшие мои стороны, но… В глубине души я навсегда остал-
ся тем смущенным пареньком, в которого ты врезалась то-



 
 
 

гда на Маттерхорне. Да, я изменился внешне, мое лицо стало
взрослее, но, Оливия… Я пишу и вспоминаю каждую ночь,
которая была без присутствия твоего, когда звезды и лишь
они могли понять меня. Почему? Потому что и они, словно
старые влюбленные, разбрелись по небосклону на миллиар-
ды километров, далеко друг от друга и еще дальше, такие яр-
кие, свободные… Несчастные. Как и мы тогда, ты помнишь?

Но я не могу писать лишь о себе, правда. Иногда меня
уносит куда-то в  сторону и  не  всегда получается вернуть-
ся. Я помню, как начинался 1939 год. Я словно бы вижу се-
бя со стороны – мне 19, я полон жизни и наконец-то летом
я готов стать свободным. За моими плечами останется тек-
стильная фабрика и школа, и я поеду изучать этот дивный
новый мир дальше. Оказалось, что отец давно откладывал
мне на обучение, но узнав, что я не собираюсь продолжать,
он согласился с моим доводом о собственном жилье. За спи-
ной моей – много труда и учебы, много хорошего и сносного,
но так же было и кое-что плохое. За спиной моей тогда оста-
валась ты, как призрак, бесплотный и неощутимый, и Мат-
терхорн напоминал мне особенное место памяти, святыню
и реликвию – все вместе. Я твердо решил летом уехать туда,
в деревушку, расположенную чуть ниже Перрена. Быть мо-
жет, однажды, я выйду на работу и улыбкой встречу поезд
из Бирга, прибывающий туда раз в двое суток. А там ты, та-
кая… небесная, выйдешь из купе и увидишь меня, повзрос-
левшего, в лучах потускневшего солнца, и заалеет лицо твое,



 
 
 

губы, как всегда, искривятся в особенной, твоей улыбке, и ты
скажешь мне просто, будто не было бы этих трех лет:

– Привет, Кристофер
Я считал дни до  начала июля, когда наконец смог  бы

уехать я из надоевшего мне до безумия Винтертура, ждал,
считая секунды, ритмичного стука колес поезда сначала
до Цюриха, потом – до Бирга, а потом уже до Юго-Восточ-
ной части главного достояния Швейцарии (после часов, сы-
ра и шоколада, разумеется) – Альп. На мировой арене с но-
вой силой разгоралась Гражданская война в Испании, Сове-
ты начинали масштабную операцию где-то на Востоке, а где-
то в тесных кабинетах Рейха тайно подписывался Стальной
пакт.

Жизнь шла своим чередом – и вот уже14 июля я целую
в последний раз свою маму, обнимаю растрогавшегося вко-
нец отца и сажусь в поезд до Цюриха, где потом должен пе-
ресесть до Бирга или Тэша, а оттуда уже – в Церматт. И би-
лет до Цюриха был только в одном направлении, Оливия.



 
 
 

 
6. Поезд «Цюрих – Тэш»

 
Колеса мерно стучали по рельсам; я помню, как открывал

глаза и в первые секунды не видел ничего. Дорога была се-
рой пеленой тумана, завесой дождя, бьющего прямо в стек-
ло просторного купе, в  котором ехал я совсем один. Что-
то снилось мне, что-то по-настоящему летнее и солнечное,
словно не было той погоды и неосязаемого ощущения без-
выходности, заволокшего мою повзрослевшую за те годы го-
лову. В такую погоду я не мог совсем думать ни о чем, кроме
как о тщетности попыток моих изменить что-либо, о судьбе,
разделившей нас, раскидавшей по свету, словно таинствен-
ные космические артефакты разметав по бескрайнему небу.
Я поднимал к глазам часы, дешевые часы, купленные мною
недавно, и думал о том, как долго уже ехал я навстречу своей
судьбе. Я сел на поезд около двух часов пополудни, а путь
составлял три часа и двенадцать минут. Минута сменялась
минутой, и мой путь неуклонно подходил к Тэшу, где, спустя
некоторое время, я должен был пересесть до деревни Цер-
матт. Там мне предстояло первым делом поехать в контору,
которую мне посоветовала та милая дама из Цюриха, зани-
мающаяся недвижимостью. Я планировал свою жизнь, слов-
но взрослый человек – и не мог не признавать, что мне это
ужасно нравилось. Складывалось такое ощущение, что я бе-
жал. Сам не знаю от чего, но бежал. В моем увесистом чемо-



 
 
 

дане не было практически ничего, кроме денег. Там не бы-
ло книг, других брюк или рубашки; предметы личной гиги-
ены, правда, лежали в боковом отсеке. Он был заполнен, это
правда, Оливия. Но тем ли, что мне было нужно? Я правда
не знаю, до сих пор не знаю, хотя тогда мне казалось, что
все идет точно намеченному плану. Прости меня, дорогая
и далекая Оливия – иногда я забываю, что хочу сказать. Это
письмо… оно сильно давит на мое мироощущение – вот я
здесь, и сразу нет меня, потерян в мыслях и строках, в сво-
ей памяти и событиях, местах и датах. Я впадаю в состояние
беспомощной горячки, и слова льются и льются, проклады-
вая путь между нашими душами. Понимаешь? Когда я пи-
шу – я вновь вижу тебя перед глазами, и образ твой размы-
тый и нечеткий, разбитый по временам и событиям – Цер-
матт, Прага, Будапешт и квартира, наша квартира, дорогая
моя. Ты сидишь прямо сейчас передо мной, в 1950м году,
и лицо твое блестит сквозь пелену моих слез, хотя тебя давно
уже нет рядом со мной. Это… это не передать словами. Я за-
бываю, где я и что я, почему и для чего я всем этим занят…
Но ты – ты поймешь меня, я знаю, знаю, знаю! Потому что
только твое одобрение может принести покой мне, именно
тогда, когда больше нет ни единого выхода. Извини, что от-
влекся. Так вот, сидел в том купе, одинокий, разбуженный,
под звуки летнего дождя, и пытался занять себя чем-нибудь.
Тебе, наверное, интересно, как я тогда выглядел? Ох, Оли-
вия, совершенно обычно. На мне был твидовый пиджак, тор-



 
 
 

чащий немного, но тем не менее удобный, широкие брюки
и начищенные до блеска так называемые «эурланские мока-
сины», набиравшие в то время популярность среди молоде-
жи. Перед отъездом я побрил свои уже немного заросшие
щеки, так что в пути они приятно зудели, заставляя меня до-
вольно часто подносить руку к лицу. Я был еще молод, что-
бы носить такой взрослый костюм, дорогая моя. Но я делал
первые шаги навстречу своей жизни, и мое особое положе-
ние обязывало меня примерять атрибуты взрослой жизни.

–Ваш билет, пожалуйста! – Голос вырвал меня из тран-
са, и, оборачиваясь к двери, я увидел в проходе контролера,
пожилого уже мужчину, с недоверием косящегося на юно-
шу, одетого не по годам. В глазах юноши он, наверное, видел
усталость, не сумев не заметить большой коричневый чемо-
дан, стоящий на кресле, предназначенном для пассажиров

– Да, конечно, все верно – ответил ему я, доставая би-
лет. Он сверил его со своими записями, потом утвердитель-
но покачал головой, и лицо его наконец расплылось в улыб-
ке. Но уходить он не собирался – это бросалось в глаза, даже
такие неопытные, как мои тогда.

– Молодой человек, вы не против ответить на пару вопро-
сов?

Не против ли был я? Конечно, нет. Я старался быть веж-
ливым, потому что становился другим человеком. Я старал-
ся быть вежливым не потому, что так хочет отец или мать,
не потому, что так принято или заложено в качестве законов



 
 
 

на камне Божьем – просто я старался выглядеть взрослее,
дорогая. Именно поэтому я ответил ему, широко улыбаясь:

– Да, конечно.
Контролер еще раз внимательно осмотрел меня, прежде

чем сделать шаг в мою сторону. Он оглядел сиденье, прежде
чем сесть. Взгляд его был тактичен и вежлив, не задержи-
вался на обстановке дольше двух секунд, и не блуждал, как
обычно бывает у занятых людей. Он производил впечатле-
ние человека осмотрительного и вежливого, тщательно взве-
шивающего каждое свое, пусть даже самое незначительное
движение. Он был немолод, толст, краснощек – но это не вы-
зывало обычного моего раздражения, которое я испытывал
к другим незнакомым мне людям. И тогда, усевшись и под-
готовившись, он плавно поднял руку с сидения, протягивая
мне со словами:
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