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Аннотация
Для  повседневности позднего СССР трудно вообразить

более экзотическое явление, чем движение хиппи. Тем
не  менее в  конце хрущевской оттепели появилась большая
группа людей, понимавших свободу, любовь и  равенство
совсем не  так, как  официальные идеологи. Мемуары Виталия
Зюзина – художника, участника уличных выставок – начинаются
с  1983  года и  последовательно рассказывают о  погружении
в эту среду. Автор описывает встречи со знаковыми советскими
хиппи, посещения их летних лагерей в  Прибалтике и  на
Кавказе, конфликты с  милицией, знакомства с  джазовыми
исполнителями. Это достоверное свидетельство, опровергающее
многие стереотипные представления, дает читателю шанс



 
 
 

взглянуть изнутри на сообщество, которое сумело создать свой
параллельный мир внутри советской действительности.



 
 
 

Содержание
Часть 1. 1983–1985 5

Предисловие 5
Начало. Крока 10
Прозвища 21
Первая поездка 31
Знакомства 38
Работа 44
Флэт у меня дома 49
Последний этап работы на АЗЛК 57
Первое апреля 1986 года на Арбате 62
Пицунда 1 65

Конец ознакомительного фрагмента. 66



 
 
 

Виталий Иванович Зюзин
Хиппи в СССР 1983–1988.
Мои похождения и были

 
Часть 1. 1983–1985

 
 

Предисловие
 

В то время, которое предшествовало знакомству с хип-
пи, случаев познакомиться с ними у меня было предоста-
точно. Еще живя в Москве на Ленинском проспекте в до-
ме 71, из которого мы переехали в 1971 году, я видел до-
вольно много наших же дворовых старших ребят с волосами
как у былинных русичей, то есть значительно длиннее об-
щей детской прически «полубокс», – именно с такой длиной
волос, как потом у 80 % активной тусовки в мою бытность
хиппи. Дворовые ребята постоянно что-то бренчали на гита-
рах компаниями у подъездов и в скверах за бутылкой порт-
вейна. Все они подражали неведомой мне моде. То есть вид
хайра, заправленного за уши, клешей и прочих отступлений
от «уставного образца» был уже привычен и в 60-е, и в 70-
е, типа жевания жвачки. Спустя многие десятилетия выяс-



 
 
 

нилось, что часто в третьем подъезде нашего дома у одного
пьянчужки, дяди Коли, бывал Владимир Высоцкий. Может
быть, поэтому наши дворовые стиляги переняли его стиль
песен, расклешенных штанов и длинных волос. А может, он
тогда с ними пел на улице, а я не знал, кто этот очередной
жиган1… В том же подъезде, что и дядя Коля, жила семья ху-
дожника Вербового, сыну которого разрешалось носить до-
вольно запущенную прическу, но все же не до плеч.

И позже, в середине – конце 70-х, было даже в школах
полно таких хулиганистых хайратых ребят в несколько рас-
клешенных брюках «неуставного образца», но поначалу они
редко были настоящими фирменными джинсами. Часто это
были штаны из какой-то полосатой, широкими разноцвет-
ными, но неяркими полосами грубой материи типа матрас-
ной. Но именно в нашей школе один из четырех старших
классов, так называемый «простой», то есть не математиче-
ский, мог похвастаться левисами, райфлами и вранглерами
у нескольких представителей. Просто этот класс набирался
из окружавших школу домов, заселенных зачастую военной,
научной и административной номенклатурой, которая имела
другие возможности, как в форме спецраспределителей, так
и за счет больших зарплат и, самое ценное, поездок за гра-
ницу. Некоторые из них, как оказалось, были знакомы с кем-
то из Системы (как описываемый далее Андрей Субботин),
и  она оказывала на  них поверхностное влияние. Но  боль-

1 Жиган (жарг.) – вор в законе.



 
 
 

шинство просто слепо перенимало тот внешний вид, кото-
рый был у западных музыкантов или героев западных филь-
мов. Поэтому, видимо, такой внешний вид молодежи особо-
го внимания окружающих уже не привлекал.

В  это  же время, выезжая в  центр города с  родителями
или самостоятельно, я видел группки или одиноких сильно
патлатых, как тогда говорили, молодых людей, но значения
этому не придавал.

Времена были на  редкость странными: с  одной сторо-
ны, на  улицах серая масса плохо одетых одинаковых лю-
дей, с другой – в транспорте встречались дамочки без бюст-
гальтера, и даже учительниц в школе можно было встретить
в  таком виде. Мини-юбки, распущенные волосы, сверхуз-
кие сверху и расширенные максимально снизу штаны (в пи-
ку только что отгулявшей моде облегающих штанов сти-
ляг), цветастые рубахи, распахнутые на груди у молодежи,
представляли собой праздник жизни в отличие от суконной
толпы в фуражках, которой в Москве было море разливан-
ное. И  если в  начале 70-х слушали Высоцкого и  травояд-
ных «Битлов», то в конце 70-х все повально сидели на «Пер-
плах», «Цеппелинах», «Трексах», «Блэк Саббатах», «Кис-
сах», «Спарксах», «Статус-Кво» и  одновременно психоде-
лических «Пинк Флойдах», «Йесах» и «Кинг Кримсонах».
А танцевали под «Арабесок», «Бонни М.», «Аббу» и диско.

Кстати, очень детальное знакомство со  всеми этими
группами у  нашего класса было совершенно правильным,



 
 
 

но нестандартным для советских школьников. Классе в 8-
м или  9-м наша одноклассница, потомок А. С. Пушкина,
Катя Пушкина, организовала очень основательную лекцию
в самом классе о рок-музыке, которую вели студенты, кажет-
ся, МГИМО. И вот представьте, какого они были вида, эти
будущие идеологические борцы за коммунизм в джунглях
западного капитализма,  – худые, высокие, в  джинсе с  ног
до головы, причем самых модных брендов, опять-таки с ши-
рокими классными клешами (мои дети презрительно сей-
час их называют «слоновьи ноги») и с длиннющими воло-
сами. Аппаратура у них была не магнитофон «Маяк-203»
и стереопроигрыватель «Аккорд-001» советского производ-
ства, как  у некоторых из  нас, а  добротные «Акаи», «Па-
насоники» и уж не помню, что еще. Они ставили слушать
очень для  нас необычную и  по названию, и  по звучанию
музыку, как, например, отрывки из рок-оперы «Иисус Хри-
стос Суперстар»2, «врубившей» множество народа на плане-
те в хиппизм и духовные поиски, и много других. Но и они
никак не связывались в моей голове с особой субкультурой
и специфическим сообществом, которое надо бы поизучать
вблизи. В 10-м классе мы с моим приятелем из соседнего
дома, Вовкой Никольским, уже начали заниматься переза-
писью пластинок на магнитофонные ленты, что-то на что-
то менять, доставать фото западных музыкантов и даже их

2 Речь идет о рок-опере Э. Л. Уэббера и Т. Райса «Иисус Христос – суперзвез-
да» (Jesus Christ Superstar; 1971).



 
 
 

плакаты, но и тогда я не обращал внимания на общую моду
отращивания волос у слушателей рока.

Следующие встречи, причем бок о  бок и  в течение
нескольких часов, были в  самом логове «неформалов»,
как  говорили позднее, а  именно в  питерском «Сайгоне»,
в  который я попал два раза с  перерывом в  три года  – ле-
том 1978 года и летом 1981-го. Множество хиппарей и про-
чей выдающейся публики было вокруг, но почему-то все мое
внимание было сосредоточено на большом выборе пирож-
ных, чае (кофе долго не пил) и томике Пушкина «История
Пугачевского бунта», купленном за углом в «Букинисте»…
Мимо, мимо и еще раз мимо… Хотя насчет бунта, наверное,
в самую точку.

Когда я написал первую часть, нашлись дневники и другие
записи того времени, которые проливают свет на то, как же
было на самом деле, хотя большинство событий и лиц я пом-
ню, как мне казалось, «как вчера». И сами факты, и после-
довательность происходившего и толкование спустя 35 лет
во многом претерпели множественные изменения в моей го-
лове… Это по вопросу работы с «источниками» для истори-
ков. И сами участники, и очевидцы, и те, кому все расска-
зывали, со временем меняют и акценты, и даты, и последо-
вательность, и истолкование. Наверняка была еще масса со-
бытий и людей, которых я забыл, а после прочтения дневни-
ка вспоминаю… Так что в воспоминания включаю выписки
из дневника и других источников.



 
 
 

 
Начало. Крока

 
C первым хиппи я познакомился в самом конце 1983 го-

да, через месяц по  отбытии армейской службы. В  подвал
к Кроке (Сергею Бобылеву по паспорту) меня привел зна-
комый часовщик Юра Брусиловский, с которым мы позна-
комились в самодеятельном школьном театрике Зальцмана
«Здравствуйте». С ним мы тогда же, после занятий у Зальц-
мана, ходили почти во все московские театры, бывало посе-
щая и по три спектакля за вечер по одному отделению в каж-
дом. В общедоступные театры, не «дефицитные». О них от-
дельный разговор. Но  общности у  театралов не  было, все
люди, входя и выходя из театра, никак между собой не об-
щались, и, соответственно, никакого удовлетворения ищу-
щей общения натуре это не давало. Да и у Зальцмана царила
снобистская и стесняющая атмосфера, а премьеры и любим-
цы упражнялись в неприличных полунамеках и соревнова-
лись в специфическом остроумии. Они все друг друга хоро-
шо знали по школе, так как Зальцман был школьным учите-
лем литературы. И в этой же школе по вечерам вел театраль-
ный кружок.



 
 
 

Крока и Виктория Эйт. 1983

Этот первый хиппарь по прозвищу Крока до сих пор оста-
ется в моем сознании как классический творческий индивид
и образцовый хиппи. Самовлюбленный, начитанный, талант-
ливый, окружающий себя почитателями и просто публикой,
он постоянно что-то выдумывал, творил картины, хеппенин-
ги и праздники, кипел энергией и впадал в красивую ипо-
хондрию.

Крока (потом переименовавший себя в Улитку Сольми,
затем просто в Сольми) работал плотником в каком-то ЖЭ-
Ке в Измайлове и, несмотря на то что его мама была на но-



 
 
 

менклатурной высоте, жил в малюсеньком подвале, вернее,
одной комнатенке полуподвала, где одновременно что-то
строгал для ЖЭКа и писал темперные, пастельные и аква-
рельные картины очень радужных, радостных цветов, где
было много мыльных шариков, улиток, бабочек, его люби-
мых ирисов (на которые я до него никакого внимания не об-
ращал, так же как и на другие цветы, которых у нас на дачах
у всех росла уйма) и его самого, обладая правильным рисун-
ком и неизмеримым нарциссизмом. Его подруга, Эйт, впо-
следствии Виктория (Оля Спиридонова), с красивыми бли-
зорукими и близко поставленными глазами, была его музой.
Расставшись с ним, она стала музой совершенно другого ти-
па хиппаря, но тоже творческого человека, большого поэта
Аркадия Гуру (Славоросова, тоже покойного ныне).



 
 
 

Аркадий Гуру и Виктория Эйт

Сольми, как  и декларировал, шел всегда своим путем,
редко соглашаясь участвовать в событиях, организованных
не по его инициативе. Идеи, как, например, с «Улицей Люб-
ви», долго вынашивал, но  не отступал перед трудностями
и умел реализовать в том или ином виде через многие годы.
Но в основном он жил восхищением от эпохи модерна, Се-
ребряного века, писал картины, стихи, делал какие-то юве-
лирные украшения, прибамбасы и штучки-дрючки. Он со-
здавал вокруг себя специальную творческую тусовку, кото-



 
 
 

рая разделяла его восторг от начала XX века, сама была зара-
жена стихо- и художественным творчеством и, главное, при-
знавала его гениальность. Действительно, к нему приходило
много музыкантов: Хонки, Леша Ной, Фрэнк питерский, Бо-
ровский, Милорд, но много народа просто немного играло
на гитарах, как сам Крока, или на флейтах (хорошо играла
только Кэт), и сейшена образовывались сами собой.

В  мастерской Кроки. Крайний слева  – Крока, крайний
справа – Пахом Сергей. 1983



 
 
 

С Крокой связаны не только мои первые знакомства с хип-
повой средой, живописью и фенечками, но и первый хип-
повый выезд в Ригу, первый автостоп, кафе «Русский чай»
на улице Кирова и сама уличная тусовка. Было такое леген-
дарное кафе самообслуживания за чайным домиком на ул.
Кирова (ныне Мясницкой) рядом с магазином «Спорт», в ко-
тором я успел побывать один-единственный раз перед его за-
крытием и поглядеть там на «олду» (старых хиппи) и винти-
лово, которое продолжилось через час до подземного пере-
хода от «Кировской» (теперешняя станция «Чистые пруды»)
к «Тургеневской», где также собирался пипл, и мы убегали
от «Березы»3 и ментов. Еще были походы по историческим
местам Москвы, как, например, в Донской монастырь, чтобы
посмотреть сохранившиеся барельефы с храма Христа Спа-
сителя, о котором я ничего толком не знал, хотя и слышал,
купаясь постоянно в бассейне на его месте, и по переулкам
в центре с особняками в стиле ар-деко. Были и всякие неве-
роятные истории. Например, помню, заходит к Кроке в ма-
стерскую очень колоритный человек, Леша Ной, тоже плот-
ник и гитарист, с многолетним сивым хайром, выпучив и без
того круглые глаза, и рассказывает, как на него напала ур-
ла. А он шел из хозяйственного, где для работы купил ку-
лек гвоздей. Нес их в авоське и, когда шпана попыталась его

3 «Береза» – оперативный комсомольский отряд. Был прозван так, поскольку
его штаб-квартира находилась на Тверской улице недалеко от магазина «Берез-
ка».



 
 
 

чем-то ударить, размахнулся и  всадил авоськой по черепу
нападавшему. Гвозди массой впились в череп без мозгов, ну
и нападающих тут же как ветром сдуло.

Внешность у Ноя просилась на  сказочные, типа лешего
или Кащея, сюжеты. Впрочем, на библейские он бы тоже по-
дошел, хотя никакого отношения к евреям, даже несмотря
на свою сильную картавость (как и я), не имел. После 1984–
1985 годов его почти не встречал, семейная жизнь, видимо,
заела.

Кстати, у хиппи я никогда не слышал разговоры про наци-
ональность в том смысле, как они возникли после 1991-го.
Зато я узнавал там про князя Кропоткина, Бакунина, Уолта
Уитмена и даже получалось брать почитать Торо и Воннегу-
та с Маркесом. Хотя, услышав о достойных авторах, мог схо-
дить к моему приятелю Грише Бердичевскому за подобной
литературой. У Гриши я брал и Станислава Лема, и Стру-
гацких, и того же Воннегута, Булгакова и многое другое, что
невозможно было купить или даже взять в библиотеке. Это
сейчас все эти книги на развалах за копейки продаются, а то-
гда или ходи по друзьям и выцыганивай почитать, или иди
на  толкучку на  Кузнецком мосту или  у памятника Ивану
Федорову, где предлагались кое-какие, не все, из этих книг
за многократно увеличенную сумму сравнительно с офици-
ально значившейся на обложке. Да и не каждому предлагали,
часто отворачивались, заподозрив или отсутствие достаточ-
ного количества денег, или провокацию милиции. Хорошие



 
 
 

и не всегда оцениваемые по достоинству вещи проскальзы-
вали в журнале «Иностранная литература», как, например,
Анхель Мария де Лера и  Марио Варгас Льоса, которыми
я зачитывался похлеще, чем книгами Хемингуэя и Фицже-
ральда. Кстати, хиппи с их рукодельным шитьем и вышив-
кой, хайрами и хайратниками заставили меня прочесть доре-
волюционное роскошное издание «Песни о Гайавате» Лонг-
фелло с превосходными гравюрами4, которое долго у меня
лежало без дела. Правда, без обложки. Мы его когда-то до-
были в пункте сдачи макулатуры с моим тогдашним другом
Вовкой Никольским. То есть люди сдавали старинные пре-
красные и  редкие издания, чтобы получить какую-нибудь
«Графиню Монсоро» или «Собаку Баскервилей» на ужасной
бумаге… Кстати, у Вовки или у Аркадия Нозика я еще в 10-
м классе, кажется, брал «Архипелаг ГУЛАГ» читать, кото-
рый окончательно меня избавил от совковых туманных ил-
люзий.

У  Кроки в  подвале отогревались и  отпаивались ча-
ем с  неизменным вареньем Володя Поня, Миша Мигель
(или  Майкл) с  Коломенской (со  своим молчаливым прия-
телем почти близнецом Тони) и с красивой Светой с очень
большими глазами и круглым лицом (она постоянно ходи-
ла в шляпке-панамке по типу наших солдатских из Средне-
азиатского военного округа), Машка с Володей Ромашкой,

4 См.: Лонгфелло Г. У. Песнь о Гайавате: с англ.: в стихах / Пер. И. А. Бунина,
ил. амер. худож. Ремингтона. СПб., 1903.



 
 
 

высокая герла нехипповой внешности, но страшно тусовая,
Лена Кэт, гитарист Сережа Хонки (Щелкунчик), Пал Палыч
и Леша Пахом из Крокиного худучилища и их преподава-
тель по фамилии Сальпетр, милейший Милорд с полиоми-
елитными ногами, высокомерный и неразговорчивый скри-
пач Серж Паганель, Маги Габарра из Пскова, легкомыслен-
ная, но себе на уме Джуди, шумная большая Гелла и непред-
сказуемая эталонная хиппица Света Шапокляк… в общем,
почти все, как мне кажется, из активной тусовки начала –
середины 80-х и бездна «сочувствующих».

Этот подвальчик был одним из немногих гостеприимных
и безопасных мест тусовки, хотя и находился далеко от цен-
тра, на какой-то там Парковой в Измайлове. Настоящее под-
полье и при этом в некотором роде светский салон, где было
много музыки, смеха, стихов, картин, книг, умных разгово-
ров, чая с вареньем (которое я несколько раз доставлял через
всегда открытое маленькое окошечко для этих детей подзе-
мелья), иногда вино или травка, но никогда не было ширяло-
ва. Любителей понапускать важности и таинственности хва-
тало, они привносили свой шарм в общество, но было не так
скованно, как в театре Зальцмана. То кто-нибудь Шамбалой5

и  Гурджиевым заморочит нам голову, то, наоборот, сказ-
ками про оптинских или загорских старцев-мухоморцев, то
сказочками из  жизни поэтов Серебряного века, то слуха-
ми про западных хиппи. Сальпетр, небольшой, кругленький,

5 Шамбала – мифическая страна в Тибете.



 
 
 

лысоватый блондин с профессорской бородкой, в костюме,
считался большим знатоком китайского и японского аква-
рельных набросков, а также тантрической йоги, которая бы-
ла, конечно же, на порядок круче, чем модная тогда обычная
йога.

Кстати, о моде тогда на такие вещи, которые предшество-
вали Джуне, Кашпировскому и прочим прорицателям и ле-
карям. Все это было подпольно в буквальном смысле. Все эти
любители йоги, карате, культуризма, иглоукалывания и толь-
ко входившего в  силу джиу-джитсу проводили свои заня-
тия в буквальном смысле под полом, в таких же подвалах,
под вывесками кружков гимнастики и дыхательных упраж-
нений или без них. КГБ одно время их гонял, а потом, види-
мо, и сам увлекся. Вся литература по этим направлениям ма-
гии, позам лотоса с придыханием и силовым единоборствам
была в виде ксероксов, продавалась маленькими книжечка-
ми рублей по  пять и  со страшными предосторожностями.
При этом, естественно, все ксероксы были на строгом уче-
те в КГБ, поэтому многие подозревали, что печатают и рас-
пространяют их сами гэбэшники, прибавляя себе к зарплате
больше, чем некоторые цеховики6…

Кстати, еще о  Кроке. Был он один из  самых мощных
«врубщиков» в Систему и, легко знакомясь где угодно, де-
лал из молодых людей тусовщиков и романтиков. Из тех, что
я помню, с десяток-другой советских комсомольцев забыли

6 Цеховик – нелегальный производитель каких-либо вещей в советское время.



 
 
 

и про комсомол, и про светлое коммунистическое будущее
и начали просто жить светлым настоящим… Иногда и в ком-
мунах, антикоммунистических по сути.



 
 
 

 
Прозвища

 
Чуть позже, когда я уже знал много народа в  Системе

и много со всеми общался, я стал думать, какое бы прозвище
взять себе. Романтическая атмосфера предполагала роман-
тическое и неординарное самоназвание. Помню, как, спус-
каясь по  лестнице на  станции метро «Беляево» встречать
какую-то компанию, где были девушки, которые были мне
не совсем безразличны, я решил стать Прекрасным Прин-
цем, сокращенно P. Prince. Меня к этому подталкивал также
Крока, который сам мне ничего придумать, однако, не мог.
Он также оказался в той компании на станции. Я ему сооб-
щил о своем новом прозвании, а он торжественно и громко
провозгласил, кто я теперь есть. Нужно сказать, что ника-
кой иерархии в Системе не было, и мое самопровозглашение
хоть Червяком, хоть Повелителем Вселенной не предпола-
гало никакого статусного положения. В Системе были Гер-
цог, пара или тройка Князей и Графов, Князек, какие-то, ка-
жется, Маркизы и еще некоторые самотитулованные особы,
типа Лорда, но, так же как Моцарт и Кошка, никто из нас
не мнил себя ни владетельной особой, ни гениальным ком-
позитором, ни кем-то, кто должен бегать за всамделишны-
ми мышами и  вести себя с  соответствующими претензия-
ми. Просто, как часто и в школах, скучно было называть-
ся именем и фамилией, какими-нибудь Петями Сидоровы-



 
 
 

ми и Машами Горюновыми… И надо сказать, что и на Запа-
де люди творческие часто брали псевдонимы, как Леди Га-
га, Дэвид Боуи или  тот же Принц, о  существовании кото-
рого я несколько лет спустя своего самоназвания с раздра-
жением узнал. В  Системе никто никогда не  обсуждал, хо-
рошо или  плохо называться таким-то или  другим прозви-
щем, что оно значит и почему так, а не иначе. Все с готовно-
стью принимали и с легкостью называли друг друга именно
так, не имея никаких комплексов по этому поводу. При этом
клички иногда прилипали, как и в обычной жизни, от посто-
ронних людей, то есть были не только самоназвания. Кто-то
кого-то называл каким-нибудь словом, и так и шло дальше,
если человек не сильно сопротивлялся.



 
 
 



 
 
 

Влад Маугли



 
 
 

Славик Волшебник



 
 
 

Кто-то назывался по именам героев любимых литератур-
ных произведений, как Бегемот, Гелла, Алиса, Мастер, Стал-
кер (аж минимум три разных было), Паганель (пара была),
Гулливер (тоже два разных), Багира, Маугли (тоже не один),
Скво (двое), или сказочных персонажей – Леший, Берендей,
Шапокляк, Дюймовочка, Пудель, Артымон, Шерхан, Кащей
или просто по внешнему сходству – Поня, Диоген, или еще
школьными кличками, которые иногда были производными
от фамилий, а иногда нет, – Бравер(ман), Федор(ов) и т. д.
Но чаще всего брались слова, никак с этим всем не связан-
ные: Пессимист (по складу характера), Крис, Шуруп, Све-
та Конфета, Скиппи (две или три герлы с одинаковым про-
звищем), Алиса Черная, Алиса Белая, Гриф, Индеец, Ма-
лыш и  пр. Впрочем, была масса народа, которая называ-
лась запросто своими именем и фамилией, как Антон Мар-
келов, Андрей Дубровский, Саша Иванов, Макс Левин, Ан-
дрей Грачевский или Витя Рябышев.



 
 
 

Саша Диоген. 1987. Мой рисунок



 
 
 

Боб Шамбала (Волчек). Мой портрет



 
 
 

Андрей Грачевский. 1985. Мой портрет

Часть народа имела клички по  месту происхождения
или жительства: Силламяевский, Питерская, Кемеровский,
Львовский, Чебоксарский, Фрязинский и т. д. Были и ори-
гинальные названия: Мафи, Таблетка, Шкипер, Одуванчик,



 
 
 

Солнышко, Генерал, Воробей, Волшебник, Чубчик, Сироп,
Втататита. Большинство любило заморские имена – Джон,
Ганс, Стив, Тони, Долли, Фил, Патрик, Энди, Лонг и про-
чие. Еще называли по их качествам, профессиям и склонно-
стям: Художник, Поэт, Крэзи, Трехногий, Милый, Дзен-Бап-
тист. Были и специфические: Рекламист, Диверсант, Терро-
рист (недавно умер) и все Юры, кажется… Экзотические –
Вечная Память, например, Приква и Мама Кошек. И стрем-
ные, как Мент, к  тому же Рижский. Один приятель Леши
Фашиста (Соболева) назвался по названию альбома «Пинк
Флойд» – Ума Гума.



 
 
 

 
Первая поездка

 
В это время хайр у меня какой-никакой отрос, и я мог уже

надевать хайратник и в доказательство своей принадлежно-
сти к новому клану нацепил какие-то советские пацифист-
ские значки, которые продавались во всех газетных киосках
по 10–15 копеек и совершенно не пользовались у обычных
граждан популярностью. Еще парочку нарисовал сам и вста-
вил под круглое оргстекло, вытащив оттуда кадр из «Ну, по-
годи!».



 
 
 

Рижский Мент (в форме) с Шапокляк на Гауе

Мое первое хипповое путешествие, поездка в Ригу летом
1984-го, была не стопом, а впиской в фирменный поезд, где
мне пришлось охмурить молодую латышскую практикант-
ку-проводницу, в результате чего Сольми выспался в ваго-
не, а я не спал всю ночь в ее купе, так что таскался потом,
как плеть, по утреннему городу. Но восторг раннего солнеч-
ного утра в почти загранице с островерхими крышами все же
подбодрил на первые два часа. Первую ночь мы провели во-
все не на вписке у тех герлов, что звали нас в Москве, а на



 
 
 

лавочке в парке у Милды7, у рукотворного ручья. Разбуди-
ли нас лучи фонариков в глаза. Но, к нашему неимоверно-
му удивлению, менты удалились после проверки докумен-
тов, всего лишь осведомившись, что мы тут делаем. Видимо,
сыграли роль этюдники при нас. Заезжали в последующие
дни на  Гаую (у  станции Лиласте)  – ежегодное палаточное
становище хиппарей в прибрежном сосновом лесу. Оно бы-
ло основано в не тронутом туризмом месте рижанином Ми-
шей Бомбиным (тоже покойным уже, одним из столпов Си-
стемы), где совершенно русалочьего, модельного вида герлы
расчесывали волосы до  пояса своим худющим приятелям,
купались в красных водах озера и морозили ноги в воде со-
вершенно безлюдного залива.

7 Милда – неофициальное название памятника Свободы на центральной улице
Риги – бульваре Бривибас, на вершине которого находится фигура Свободы.



 
 
 

Лагерь на Гауе. 1984



 
 
 

Гауя. Игорь Осокин, Юра из рижского «Пилигрима», спи-
ной Синоптик и Александр Пушкин минский. Сидят Цеппе-
лин львовский и Юра Плант симферопольский. 1984

Миша всегда покровительствовал этому месту, сопротив-
лялся законным и не очень разгонам этого лагеря и тогда,
когда был просто хиппи, и когда внештатником каких-то за-
падных «голосов», и тем более когда был выбран депутатом
в сейм независимой Латвии. Лагерь хиппи произвел на меня
сильное впечатление.

Тут никто не прятал волосы под одежду или шапку, здесь
не  стеснялись своей наготы, здесь спокойно наслаждались



 
 
 

дикой природой и не выгоняли незнакомцев. Такое было мое
главное ощущение от этого первого визита сюда, оно закре-
пилось в виде идеала на несколько лет, пока я не столкнулся
с совершенно противоположными явлениями и отношением
на том же месте уже у следующего поколения вроде бы тоже
хиппи…

На следующий день после найта на лавках в парке, через
перекрестные созвоны удалось найти-таки тех герл, которые
нас звали в Ригу. Одна из них жила около церкви Св. Ека-
терины, где мы провели несколько ночей, по утрам светски
беседуя с ее родителями. Днем мы гуляли по Риге, любуясь
старой архитектурой и рисуя ее, ездили в Юрмалу купаться,
сидели на Домской площади в обществе других хиппи. Мож-
но было бы сказать, что романтика выплескивалась из бере-
гов, если бы не то обстоятельство, что я не ощущал внима-
ния от попадавшихся герл. Сейчас вспоминаю по дневнико-
вым записям, что девочки, хоть и с показной крутостью, бы-
ли совсем юные, лет по 16–17, кажется, так что это объяс-
нялось их возрастом, который был у них самый сумбурный,
особенно учитывая ту степень свободы, которую они полу-
чили от родителей… Мы с Сольми рисовали переулки и тор-
чащие шпили, как и все, в самой старой части латвийской
столицы. Но восхищались архитектурной вычурностью и в
то же время основательностью и лаконизмом многоэтажных
домов в стиле модерн. Целая улица волшебства, правда, они
его называли на немецкий манер югендстилем.



 
 
 

Домой я ехал своим первым стопом в Москву через Питер
с Сэмом, питерским торчком, с которым мы познакомились
в Риге. Этот Сэм был довольно самовлюбленным и нагло-
ватым типом, но в минуты вдохновения на трассе пел «Си-
нюю птицу» «Машины времени». Я бы сказал, что Макар
ему в исполнении именно этой песни мог бы позавидовать.

От одного его восторженного пения мы согревались на хо-
лодном балтийском утреннем ветру. Да, я был с этюдником,
и в принципе он должен был помогать автостопу и избав-
лять от лишних вопросов. Ну, художники и художники, они
вечно волосатые, бедные, при этом уважаемые чудаки обще-
ства, но под утро машин просто не было, и нам пришлось
ежиться на лавке у пустынной трассы, а потом для согрева
идти вдоль нее пару километров. В Питере Сэм меня впи-
сал к одному сильно волосатому киномеханику из кинотеат-
ра «Колизей». Флэт был в буквальном смысле в центре ком-
муналки, даже посреди коридора, то есть это была комна-
та, отделенная со всех сторон фанерными щитами от обще-
го пространства коридора, в котором тем не менее оставили
проходы с боков этой комнаты куда-то дальше в бесконеч-
ность двадцатикомнатной коммунальной квартиры. И  дом
был прямо в двух шагах от «Колизея», тут же, за углом Нев-
ского. С утра шли в «Сайгон» и «Гастрит», гуляли по горо-
ду, ходили на Казань (площадь перед Казанским собором),
где сидело несколько человек волосатиков. Пробыли там па-
ру дней и рванули в Москву.



 
 
 

 
Знакомства

 
Там же, на Гауе, я познакомился с Геной Саблиным, моск-

вичом, только-только обрезавшим длиннющие волосы и иг-
равшим под гитару из книжечки американской секты «Де-
ти Бога»8 пафосные, но простенькие песенки. Привело это
к  тому, что мы с  ним и  двумя его герлами в  следующем
или том же году ездили куда-то опять в Прибалтику сначала
на подпольный и тоже в лесах слет такой же протестантской
секты, а потом «врубали» людей на улице в божественные
мудрости некоего американского «отца Давида»9. Как тогда
тюрьмы избежали, можно объяснить только чудом! Это бы-
ло, наверное, в Эстонии, точно не помню.

Осенью 1984-го я познакомился с творческой компани-
ей на даче в Лианозове, которая обсуждала создание свое-
го творческого объединения. Тогда хоть это и была террито-
рия Москвы, но дачно-деревенская застройка там еще пре-

8 «Дети Бога» – христианская секта, возникшая в США в 1968 г., при этом
большинство первых ее членов были из числа хиппи. Особую важность «Дети
Бога» придают «Закону любви», согласно которому если в основе действий че-
ловека лежит жертвенная любовь, то он поступает в соответствии с Писанием.
«Закон Любви» распространяется и на сексуальные отношения, которые пред-
ставляют собой чудо божьего творения.

9 Имеется в виду американский проповедник Давид Вилкерсон (1931–2011),
предсказывавший всяческие бедствия и  катастрофы и  создавший программу
освобождения от зависимости наркоманов и алкоголиков.



 
 
 

обладала. Ребятки были молодые и энергичные. Часть из них
притусовалась впоследствии к хиппи, как Артур Арыч (снят
даже документальный фильм «Арыч» о  его житье-бытье
в Москве и на даче в Симеизе10; фамилия у него двойная,
очень дикая: Церих-Глечян) и Женя Парадокс, а часть все-
гда просто участвовала в выставках и концертах, как Авенир
Казанский (фамилия такая) с женой Надей, но не тусовалась
в нашей среде постоянно и не болела хиппизмом. Я потом
сдружился с Авениром, частенько приезжал к ним на «Жда-
новскую» (теперь «Выхино»), где собиралось иногда много
молодежи. Еще позже мы у них собирались для чтения вслух
Евангелия с Поней, Шурупом и еще с полудюжиной ребят,
при этом Авенир, у которого «один глаз на вас, другой в Ар-
замас» (видимо, был вставной), хоть и затягивал какой-ни-
будь глас пятый или «Славу…», сам над нами подхихикивал.
Зарабатывал он в церковном хоре и игрой на флейтах в раз-
ных группах неэлектронной музыки (возможно, именно он
познакомил меня с группой «Деревянное колесо»), но был
любителем сальных анекдотцев. Родом он был из Сибири,
небольшого росточка и для важности носил академическую
бородку с усами. Главной достопримечательностью их с На-
дей комнаты была клизма с длиннющим шлангом, которая
почему-то висела прямо на стене. Надя хоть и уважала мужа,
который был ее намного старше, но постоянно громко и ма-

10 Имеется в виду короткометражный документальный фильм «Арыч» (2021;
реж. А. Седов).



 
 
 

том, что тогда было редкостью у девушек, ругалась с ним.
Еще минусом был огромнейший черный ньюфаундленд. Его
редко расчесывали и  не всегда вовремя выводили гулять.
Про то, чтобы мыть псину, и речи не было, поэтому в квар-
тире стоял тяжелый смрад. Однажды, когда хозяева вдруг
срочно разбежались по делам, меня попросили выгулять пса.
Надо сказать, что я собак никогда не выгуливал, а единствен-
ный пес, с которым я дружил в жизни к тому времени, был
соседский Рекс, который свободно, без ошейника, разгули-
вал по всем купавинским дачам, где калитки были открыты,
ожидая подачек и ласки. Этому я решил тоже дать свободно
побегать и, когда вошел в пустынный по осени парк Куско-
во, просто спустил его с поводка. Молодое животное тут же
резко рвануло, как ракета, вперед и через пять минут уже
переплывало протоку очень изрезанного кусковского пруда,
вокруг которого мне пришлось бегать два часа в надежде из-
ловить зверюгу. Пес прекрасно наигрался и еле-еле дал себя
посадить на поводок. Я и сам наполовину был мокр от того,
что временами сползал в воду, и от брызг отряхивавшегося
мастодонта.

До лета 1985 года мне казалось, что все было очень зата-
енно, никто особенно не вылезал ни в «Этажерку» (так мы
называли булочную-кондитерскую с кафе на втором этаже)
на улице Горького (теперешней Тверской), ни на Стрит (ули-
ца Горького), ни на Кировскую, и знакомств чисто хипповых
было мало. Про «Гоголя´» (памятник Гоголю в начале Гого-



 
 
 

левского бульвара) я не знал, но, кажется, именно в то время
разгон повсюду был полнейший, и пипл отсиживался по до-
мам. Через всякие художественные тусовки и студии я знал
Анюту Зелененькую, которую мы рисовали вместе с Анто-
ном Лайко и компанией человек в двадцать таких же безда-
рей, стремившихся поступить в Полиграфический институт,
еще Гошу Квакера (Острецова), но они не очень мне симпа-
тизировали, так что через них я никого не узнал, и в дальней-
шем практически на наших тусовках и выставках они не бы-
вали. Да и художники они были никакие. Квакер, по слухам,
вообще принадлежал к домашним и очень изнеженным хип-
пи, предпочитая в своей квартире на «Белорусской» соби-
рать интересных ему людей, преимущественно религиозно-
го толка, сам при этом особо не загораясь их идеями. Соб-
ственно хиппари именно в художественной ипостаси в боль-
шинстве своем не проявили себя сильно, так же, впрочем,
как в музыке и литературе. Одна Умка за всех до сих пор
отдувается (шутка).

То есть большинство рок-музыкантов, отрастив волосы
под хипповую моду, пели песенки и ревели гитарами в их
вкусе, хотя… черт знает, все было перемешано! Кстати, бы-
ло удивительно в середине или конце 90-х появление Чижа
с чисто хипповым репертуаром, с быстро выходящими один
за другим дисками, которое лично для меня стало событием,
затмевавшим большинство русских групп и  исполнителей
своей искренностью, энергичностью, поэтичностью и  соб-



 
 
 

ственно музыкальностью, притом что звучание было вневре-
менным и в то же время современным, настоящим. Мне лич-
но все время мешали фальшивость и натужное притворство
даже в  интонациях у  «Машины времени», не  говоря уже
про полную скуку и маразм официальных советских испол-
нителей типа «Веселых ребят» и «Голубых гитар». С одной
стороны, проявлялась неприятная подражательность, с дру-
гой – почти академическая скука и идеологическая мертве-
чина. Как говорят сейчас, «ни о чем». По радио «по заяв-
кам слушателей» передавали годами одни и те же арии и пес-
ни одних и тех же исполнителей – Анны Герман с ее «Све-
тит незнакомая звезда», Пугачевой с «Арлекино», Роберти-
но Лоретти с «О соле мио» и арию Мистера Икс из оперетты.
Душно и скучно… Так что выбора у нас не было.

В  это время я пытался побольше открыть для  себя но-
вый мир и  побольше узнать людей оттуда. Уж не  помню,
с кем еще я тогда познакомился, но точно, что контактов бы-
ло немного, единомышленники находились трудно и на шею
никто особо не бросался. Это зима – весна 1984–1985 годов.

В принципе можно было просто шляться по улицам и в
метро с утра до ночи, заглядывая время от времени в места
типа «Этажерки» или «Трубы» (подземный переход к «Пуш-
кинской»; с начала 80-х так называли переход у «Тургенев-
ской»), чтобы столкнуться с кем-то из тусовки или отдельно
от всех существующим волосатым. Или даже не очень воло-
сатым. Достаточно было увидеть у кого-то явно несовково-



 
 
 

го вида на руке фенечки – бисерные, кожаные или сплетен-
ные из мулине браслетики, какие-нибудь необычные бусы,
пацифистские значки, холщовую разукрашенную вышивкой
сумку или джинсы в заплатках, обшитых цветными нитками,
чтобы вскинуть два пальца в приветствии Victory, подойти и,
используя сленг, убедиться в том, что человек наш. Самыми
явными признаками были хайратники – ленточки вокруг го-
ловы, и ксивники, мешочки для документов на шее и специ-
фические сумы. Это уже было безусловным доказательством
системности, и если ты кого с ними видел или видели тебя,
практически сближения было не избежать. То есть волосаты-
ми иногда случались и какие-нибудь слесари с завода, ника-
кого отношения не имевшие ни к Системе, ни к рок-музыке,
а вот вторичные признаки оказывались более существенны-
ми, чем сам хайр. Кстати, и рок-опера такая была про хиппи
в Америке – «Hair»11.

Но  была и  обратная сторона,  – если чувак был еще
с недлинным хаерком, хоть и весь в феньках и прикиде соот-
ветствующем, он воспринимался всегда как «пионер» со сто-
роны хайратых, то есть сама длина волос делала авторитет
человеку, хотя в старину говаривали: «Волос долог, ум ко-
роток». Так нам вдогонку все бабки замечали.

11 «Волосы» (англ.) – мюзикл (музыка Г. Макдермота, слова Д. Рэдо и Дж. Ра-
ньи; 1967), отражающий взгляды хиппи.



 
 
 

 
Работа

 
Но  мне было не  совсем до  шландранья, я еще принад-

лежал профессионально прежней жизни и к тому же, рабо-
тая художником, хотел пойти учиться живописи в официаль-
ном учебном заведении. Для  этого приходилось не  только
довольно много времени проводить на своей работе, которая
к тому же располагалась чудовищно далеко от дома, но еще
и ходить в рисовальные кружки.

С 1984 года, после прихода из армии, я работал на АЗЛК
(Автомобильном заводе имени Ленинского комсомола) ху-
дожником-оформителем (при цехе «Покраска-2»). Машины
я не красил, а занимался наглядной агитацией, вернее, вся-
кими поздравлениями и объявлениями. Туда меня устроил
муж моей одноклассницы, который на заводе работал гонщи-
ком и добирался на завод за 20 минут на своем «Москвиче».
А зачем мне нужно было за скромную зарплату в 150 руб-
лей мчаться полтора часа в один конец точно к восьми утра
и полтора обратно, я сейчас не могу понять. Особенно угне-
тало то, что за десятиминутное опоздание у меня отбира-
ли пропуск, как у тех, кто работал на конвейере, передавали
профоргу и за пару-тройку таких ничего не значащих в моей
работе опозданий лишали премии. Не значащих потому, что
работы обычно в день хватало максимум на пару часов – пла-
катики поздравлений с днями рождения, новогодние и про-



 
 
 

чие праздничные листочки, таблички о технике безопасно-
сти и объявления профорга, которая сидела у меня за спи-
ной в своем кабинете и которой и приносили мой пропуск.
Обычно художники до обеда приходили в  себя и дремали
на рабочих местах, потом обедали и ходили друг к другу в го-
сти в разные цеха пить чай и слушать сплетни вперемешку
с гитарой. И только. Поспав еще после обеда, мы могли что-
нибудь покрасить.

Работу подобную и лучшую можно было найти где угод-
но, и даже в двух шагах от собственного дома, как я потом
многократно и обнаруживал (в своем же ЖЭКе, например),
но за эти мучения я получил-таки от судьбы двойную ком-
пенсацию. Первая состояла в том, что в ДК АЗЛК в изосту-
дии преподавал недоверчивый, неразговорчивый (с мальчи-
ками), но выдающийся пейзажист Сухинин. А вторая в том,
что стройуправление при  АЗЛК, а  точнее комитет комсо-
мола заводской, переманило меня из цеха на свою стройку
при практическом удвоении зарплаты. Я работал при ком-
сомольцах в вагончике их штаба стройки на верхушке хол-
ма (как в известной песне Гребенщикова, о котором я узнал
примерно в это же время), и один из секретарей, Воль (Вла-
димир Суслов), оказался настолько симпатичным челове-
ком, что не только порвал через некоторое время с комсомо-
лом, но и стал инициатором первой большой тусни в пицунд-
ском третьем ущелье, которое он знал с давних времен и о
котором речь впереди. В этом штабе стройки цехов для но-



 
 
 

вой модели «Москвич-2141» у нас сложилась теплая компа-
ния с Волем и двумя симпатичными девушками-секретар-
шами, проходившими практику от института, так что мы все
время на работе болтали и хохотали, а потом вместе гуляли.
Это страшно задевало главу этого штаба, рослого костюмно-
го карьериста, который был в одну из наших подруг влюб-
лен. Но так как эта подруга на него почти не обращала вни-
мания и  предпочитала нашу демократическую компанию,
он решил привязываться ко мне, некомсомольцу (я, придя
из армии с рекомендациями для вступления в КПСС, даже
не стал вставать на учет и выбыл из ВЛКСМ), думая, что я
и есть разрушитель его счастья. Но привязываться не по мо-
ей антикомсомольскости, а по графику работы: стал стоять
над самым обрывом холма и засекать мои опоздания по ми-
нутам, когда я от метро полтора километра доплетусь и под-
нимусь по крутой лестнице до штаба. При этом наглядная
агитация у меня была в порядке, хотя нужными материала-
ми для уличных стендов он меня не обеспечивал. А имев-
шиеся в моем распоряжении были никуда не годны – гуашь
на клею размывало дождем, полиэтиленовая пленка раздува-
лась, рвалась и пропускала воду, а автомобильными нитро-
лаками трудно было рисовать. В конце концов нужный пла-
кат в пластиковой печати им удалось заказать через какое-то
только созданное современное дизайнерское агентство, ко-
торых до  этого в  СССР не  было. Весь дизайн создавался
на самих производящих какую-то продукцию заводах и про-



 
 
 

сто утверждался в министерствах. Дизайнерских школ тоже
не существовало, но был факультет промышленной графики
в Строгановке, куда я начал готовиться поступать в следую-
щем году.

Неожиданно я опять избавился от строгого контроля ре-
жима, да и сама работа сменилась. Дело в том, что на вто-
рую, параллельную с прежней цеховой работу в штабе ком-
сомола на строительстве нового цеха АЗЛК меня устраивали
в его же строительном управлении, которое тем не менее яв-
лялось другим юридическим лицом. Соответственно, руко-
водство строительного управления сочло себя вправе меня
у комсомольцев отнять и оставить у себя. И когда я в очеред-
ной раз пришел к ним за второй зарплатой (первую мне про-
должали платить в цехе, хотя я там больше не появлялся; так
выходили из положения из-за дефицита художников-офор-
мителей), замначальника управления Неклюдов выловил ме-
ня и препроводил в узкий отдельный кабинет с длинным сто-
лом, где и предложил работать, забыв про комсомольцев. Я
с радостью согласился, тем более что и девчонки из-за окон-
чания учебной практики, и Воль по испарении комсомоль-
ского энтузиазма увольнялись со стройки. За неделю-полто-
ры я для строительного управления переделал все строитель-
ное и поздравительное, что у них накопилось, и стал снача-
ла меньше проводить времени на работе каждый день, а по-
том и вообще являлся на полчаса раза два в неделю. Изред-
ка спохватывался то штаб комсомола, то цех, но я всегда от-



 
 
 

делывался наглым враньем, что вчера был в цеху, а в цеху
говорил, что в управлении, а комсомольцев я просто не брал
во внимание. Ни те, ни другие, ни третьи не имели прио-
ритета на меня, поэтому гулять получалось по четыре дня
в неделю и более. Да и что делать, если самой работы – аги-
ток и плакатов – почти не было…



 
 
 

 
Флэт у меня дома

 
С весны мои родители-пенсионеры уезжали на дачу в Ку-

павну, оставаясь там до глубокой осени, и мало-помалу у ме-
ня в квартире стало собираться и задерживаться на ночи и на
недели некоторое сменяемое сообщество. Сменяемое пото-
му, что я никогда не знал, кто у меня останется из тех, кто
вчера ночевал, или кого нового приведут. Я сам никогда к то-
му времени на так называемых флэтах никогда не был, кро-
ме рижских, и порядки устанавливались сами собой тем бо-
лее естественно, что в целом никто никого ничем не напря-
гал. Ну и моя армейская привычка к порядку способство-
вала. Не помню, откуда брались еда, чай и все прочее, но,
кажется, никто особо этим не заморачивался. Главное бы-
ло общение, новые знакомства, музон и вообще драйв. Меж-
ду прочим, временами происходили идеологические диспу-
ты. Самый яркий и значительный для всего нашего времени
был у меня в присутствии Пони между Володей Дзен-Бап-
тистом (Теплышевым), Женей Парадоксом и Геной Сабли-
ным. Парадокс был подкованным безбожником, Баптист, во-
преки своему прозвищу, тянул на мистический Восток, а Ге-
на твердо держался «отца Давида» и его примитивных по-
учений на христианской основе. Спор был интеллигентным,
мирным, никто особо никого не прерывал, все уважали оп-
понентов, морду не били и мерялись только интеллектуаль-



 
 
 

ным багажом. Бедный Женя был разбит по всем позициям
(атеизм уже был не в моде), но, не признав поражения, был
страшно доволен возможностью блеснуть недюжинной эру-
дицией перед старшими товарищами. Ему тогда было лет 19,
мне, Саблину и Поне года 22–24, а Баптисту лет 35, при этом
его стаж «ходок», вернее тусовок, начинался с самого нача-
ла движения, с 1968 года… Помню, что присутствовал еще
поэт Влад, очень похожий на молодого Бельмондо, который
всех мирил и все порывался читать свои длинные востор-
женные стихи. Он вообще был самым восторженным чело-
веком, которого я когда-либо встречал: буквально влюблял-
ся в каждого второго, мужчину или женщину, и посвящал
им стихи. Однако и в его жизни случилась роковая женщина,
которая его настолько измучила и выжала, что его востор-
женность и искрящийся мистицизм как-то постепенно уле-
тучились, превратив его в мрачноватого тусклого воздыха-
теля. Влад споткнулся на девочке по прозвищу Собачья Ма-
ма (была еще Мама Кошек), кажется, так ее звали.



 
 
 

Ира Фри

Герла была небольшого роста, но хорошо сложена, со сла-
вянским румяным лицом и длиннющими, чуть не до колен



 
 
 

русыми волосами; у нее в квартире жило несколько собак,
с которыми, видимо, ленились гулять, отчего в квартире сто-
ял тошнотворный запах собачьих испражнений…

У меня бывали и зависали Ира Фри (тертая наркоманка,
которой к тому же везло на автокатастрофы во время авто-
стопа: раз семь машины с ней переворачивались, в том чис-
ле дальнобойщиков), потрясающий джазовый музыкант Ми-
ша Артымон, Поня с очередной подругой (и гитарой), сту-
дент-кинооператор Леша Фокс, который так ничего и не за-
снял из нашей жизни, еще какие-то девочки и мальчики с Ря-
занского проспекта, у которых там сложилось очень тесное
сообщество, еще один хороший тишайший провинциальный
поэт. Была такая же тусня на Речном вокзале, откуда ко мне
беспрерывно приезжали какие-то девицы совершенно неси-
стемного вида, сидели по день-два, не обращая на меня вни-
мания, и без всяких прощаний исчезали. Те же, кто задер-
живался, частенько выходили аскать к остановке на Профсо-
юзной, представляясь заблудившимися или разорившимися
художниками из Эстонии. Какие-то копейки, а иногда и руб-
ли собирали. По ночам к той же остановке выходили попро-
шайничать сигареты или, если уже никого не было, поискать
бычки на асфальте.

Немного позже неделю пожил у меня Сольми и очень кра-
сиво расписал мне стенку на кухне, с моим портретом (по-
том варварски мною закрашенную из-за желания разменять
квартиру с родителями).



 
 
 

В  целом тусовка налаживалась, порой даже слишком.
Помню, что, выйдя с кухни помыться минут на пятнадцать
и возвратившись обратно, я был поражен тем, что за столом
сидел другой пипл, причем я никого не знал, и так увлеченно
беседовали, не замечая меня, как будто они тут очень давно,
а я просто сосед какой-нибудь зашел на огонек…

Была пара ночей, когда у меня оставались Пахом с Пал
Палычем, и мы горланили народные песни, сверяясь с песен-
никами, но изменив мелодии на рок-н-ролльный или блюзо-
вый манер, стучали и гремели всем что ни попадя, и я удив-
ляюсь до сих пор, как соседи снизу не вызвали наряд мили-
ции.

Где-то в то же время от рязанской тусовки мне перепала
очень небольшого росточка, но отлично сложенная подруж-
ка, Люба. Мы с ней проходили в метро на один пятак, так
как она висела у меня на шее и обнимала ногами, как ребе-
нок в «кенгуру» (которые, к слову, тогда еще не существо-
вали в нашем быту, первое такое нам прислала из Америки
Нина Коваленко, кажется). Не весила ничего. Но ревнивая
была до обмороков. Раз меня предупредила уже после раз-
рыва надоевших мне отношений, что за мной ночью долж-
ны прийти. Папаня у нее в органах служил. Я тогда смотался
ночевать за две остановки к Жене Беляевской, хотя она жила
уже в Теплом Стане с папой.

Началось с Любой все с игры в подушки, которые затеяла
шумнейшая киевская пятнадцатилетняя Инга, кровь с мо-



 
 
 

локом; ей по развитым формам и напористости никто не да-
вал ее возраста. Непонятно было, как эту расфенькованную
герлу отпустили и не хватились родители, так как она меся-
цами ездила по всей стране и зависала у кого попало. Но на
ее призывно торчащую могучую грудь никто не смел реаги-
ровать, так как возраст был все же малолетний и загреметь
при  ее обидчивости и  скандальности можно было основа-
тельно. Как у меня Инга с Любашей оказались (возможно,
отбились от какой-то компании, которая уехала, а их забы-
ла), я не помню. Впрочем, то же можно сказать про многих,
кто у меня зависал тогда…



 
 
 



 
 
 

Света Каганова. Мой рисунок



 
 
 

 
Последний этап работы на АЗЛК

 
В общем, в  свое стройуправление я почти перестал хо-

дить, наведывался только от силы раз в неделю по привычке.
Режима там никакого не было, в отличие от завода, да и са-
мой работы тоже, но замначальника Неклюдов все равно ме-
ня страшно материл каждый раз при встрече, при этом ре-
гулярно выписывая полную зарплату. В цехе обязаны были
платить другую часть зарплаты, не имея понятия, где и чем
я реально занимаюсь. Так что я был на тот момент вполне
состоятельным человеком с зарплатой (ни за что) в 250 руб-
лей. Эта зарплата должна была стать решающим фактором
для принятия меня в женихи родителями жгучей красавицы
Светы Кагановой из  Московского финансового института,
портрет которой мы рисовали у Клары Голицыной под при-
смотром грозного живого орла на балконе. Мы – это сама
Клара, я с Квакером (Гошей Острецовым, знаменитым одно-
классником ныне не менее знаменитого немецкого писателя
Владимира Каминера), Сашей Чижовым (милейшим поэтом
и  почеркушечным таким тоже милым художником) и  еще
одним большим добродушным человеком с волнистым свет-
лым хайром, но совершенно несистемным, Андреем Рачи-
новым. Художники они все были так себе, впрочем, хоро-
ший портрет девушки с опущенными глазами и густейшими
черными волосами было действительно нарисовать непро-



 
 
 

сто. Происходило позирование в Клариной однушке на Юго-
Западной. Клара так и сказала: «Я тебе, Виталий, красави-
цу приведу рисоваться». Когда закончили портрет, мы пе-
реместились все с моделью на кухню, и там у меня прорва-
лось красноречие, и я, стараясь понравиться Свете, стал рас-
сказывать всякие свои приключения, особенно про поездку
на теплоходе по Черному морю, знакомство с интересными
людьми и особенно с бывшими фрейлинами императрицы
в Севастополе. Я поехал ее провожать, и после этого мы ста-
ли с ней встречаться, но я все испортил… Женихом я так
и не стал и опять воспарил в свободный полет, как птица,
вырвавшаяся из подготовленных силков. Если бы попался
тогда в клетку, ничего бы из  того, что случилось со мной
впоследствии, не произошло и повода писать эту забавную
книжицу не было…

В мае меня замучила совесть, и я решил расписать в поме-
щении стройуправления задник актового зала фреской с ка-
кой-нибудь строительной тематикой, чтобы как-то компен-
сировать свое безделье. Опыта фресковой живописи у меня
не было, но я смело взялся за роспись по принципу «и так
сойдет». Взял за  основу незамысловатую картину стройки
из  журнала «Художник» с  кранами, несколькими рабочи-
ми в  касках, строительной техникой и  уходящей перспек-
тивой с какими-то строениями вдали. Предварительный эс-
киз был очень немудрящий и  непривлекательный. Тут  же
наметал композицию на стене и понял, что особо тут и не



 
 
 

нужно вылеонардоваться. Но необходимо было хотя бы ку-
пить на казенные деньги материалы. Красок в салоне на «Ок-
тябрьской» оказалось только шесть разных цветов, причем
очень тусклых, плохого качества и не смешиваемых почти
между собой, в литровых банках, так что пришлось сильно
помучиться, а заодно и прочесть, чтобы работа не казалась
слишком быстротекущей, «Тихий Дон», причем у меня оста-
лось впечатление полной антисоветскости этого гениального
романа.

Вообще, к неприятию режима я был готов давно, еще лет
с тринадцати, имея ежедневные контакты с семьей из ГДР
и их соседями из очень культурных, богатых и выездных се-
мей, а также с одним другом с дачи, у которого папа был ре-
ферентом министра и который ничего прямо не утверждал,
а просто рассказывал всякие интересные вещи из западной
жизни и  задавал провокационные вопросы, как  я к  тому
или иному явлению отношусь. Но и сама обыденность окру-
жавшей меня жизни, где задавали тон крикастые ублюдоч-
ные продавщицы в магазинах, обязаловка и показуха в идео-
логическом плане, дурацкие лозунги повсюду, которыми ни-
кто всерьез не заморачивался, даже карьеристы и кагэбэш-
ники, не вызывала симпатии к этому туповатому строю. И я
начинал подумывать, мечтать о том, чтобы уехать из СССР,
повидать нормальные страны и нормальных людей, но ни-
когда не изучал, что же там такого в этих странах особен-
ного и  чем они в  деталях отличаются от  нашей. Понятия



 
 
 

нормальности и правильности в первую очередь появлялись
от антагонизма с идиотизмами совка, а подкреплялись вся-
кими фактами из дореволюционной жизни, которая, ясное
дело, тоже была далека от идеала, но, по крайней мере, име-
ла много естественных и рациональных начал, которые были
выкорчеваны большевиками «до основанья», а вот «затем»,
нам всем казалось, у них не получилось. Смех над ними сто-
ял везде с конца 70-х.

Еще одним потрясением в позднем детстве был разговор
между моим отцом и врачом-психиатром Владимиром Фе-
офиловичем, мужем коллеги моей матери по машинописно-
му бюро в универмаге «Москва». Как-то они пригласили нас
в  гости, и в конце дня врач стал рассказывать про всякие
преступления сталинского режима.

Главным же именно идейно оформленным сдвигом ста-
ла для меня дружба с моим одноклассником из математи-
ческой школы Аркадием Нозиком, который очень спокой-
но и доходчиво в рассуждениях о сталинщине и современ-
ности расставлял правильно акценты и открывал для меня
бездну фактов истории, социологии и политики. К концу де-
вятого класса я стал абсолютным антисоветчиком и полным
антагонистом любых официально установленных утвержде-
ний даже в курсе школьной литературы. Не только сомневал-
ся во всем постоянно, но прямо видел натянутость, нелогич-
ность и прямую ложь гуманитарных, исторических и эконо-
мических официальных совковых учений. В классе нас было



 
 
 

двое некомсомольцев – я и Аркадий. Но если мой друг был
молчаливым и скромным, то я был явственным горлопаном
и активным антиобщественным элементом (с точки зрения
классного руководителя, организатора всяких коллективных
выездов и выходов, а также нашей комсомольской ячейки,
которая с неохотой раз в месяц прорабатывала меня на со-
браниях). Моя «антиобщественность» была по достоинству
оценена впоследствии учениками нашего дружного класса,
которые до сих пор не теряют связь друг с другом. А этот вы-
сокоморальный классный руководитель спустя лет 25 после
нашего окончания школы мне наедине хвастался, как они
с физруком имели школьниц в гараже и в спортзале…



 
 
 

 
Первое апреля 1986 года на Арбате

 
С осени 1984-го по весну 1985-го я усиленно занимался

на курсах подготовки к поступлению в Строгановку и в част-
ных рисовальных студиях, что требовало времени и денег.
И с тем, и с другим у меня проблем не было, и я еще за-
вел очень милую худенькую подружку, которая очень кстати
не хотела замуж, потому что только недавно освободилась
от мужа-тирана. Она ходила со мной на курсы рисования,
но с ней я разошелся тоже очень вовремя. Потому что начи-
налась новая жизнь.

Первой видимой ласточкой нового веяния в стране был
масштабный праздник 1 апреля 1986 года, День смеха на Ар-
бате, только-только открытом после многолетней реставра-
ции. Это было совсем не в духе советчины, к которой все
привыкли, совершенно несмешной, и  надо глубоко благо-
дарить устроителей этого масштабного события, которое,
впрочем, абсолютно забылось в череде гораздо более значи-
тельных событий, случившихся в стране. Но, как всегда, ор-
ганизация его проведения была в прежнем духе – с огражде-
ниями и ограничениями. Мы малость припозднились со сбо-
рами, поэтому не смогли свободно пройти в веселую зону
и пробирались через заборы и по крышам церковных стро-
ений внутрь оцепления. Кто был, уже не помню, собралось
примерно человек десять волосатиков на партизанское про-



 
 
 

скальзывание через патрули. Было очень весело и авантюр-
но. В самой «особой зоне развлечения», как бы я сейчас на-
звал, всякую «антисоветскую», стремную публику впервые
в истории не только не винтили, но и преимущественно про-
пускали в некоторые огражденные уже внутри праздника ме-
ста, в то время как цивильных тормозили, считая нас, види-
мо, участниками каких-то спектаклей. В одном дворике вы-
ступал разгульный театр с настоящей каретой и сильно де-
кольтированными (в мороз!) женщинами. Туда нас беспре-
пятственно пропустили, а приличным студентам пришлось
говорить, что они «с нами», чтобы пропустили и их…

День смеха был с самоварами и бубликами, шутами и гар-
мошками на улице, которую только недавно замостили спе-
циальным кирпичом, поставили красивые фонари и покра-
сили все домики так, что они выглядели как  новенькие.
По сравнению с остальной Москвой и тем более с провин-
цией, тонувшими в унылой серости и разрухе, сама по себе
эта улица стала праздником для всей страны. Пугачева пела
в этот вечер под зенитными прожекторами на высокой сце-
не, были еще какие-то известные группы и певцы, клоуны
и шутники, даже, кажется, водили медведей. Все ходили ту-
да-сюда, и повсюду что-то было интересное и забавное. Во-
обще атмосферу отвязности и веселья, несмотря на холод,
создать организаторам удалось, хотя никого из них не бы-
ло видно. Просто выпустили театрики, клоунов, общепит
и музыкантов делать что хотят. Впоследствии вышла огром-



 
 
 

ная статья в газете, где какой-то фантазер рассказывал, ка-
кой сказочно прекрасный будет Арбат, когда его совсем за-
кончат переделывать. Предполагались мастерские художни-
ков на первых этажах, всякие кафе и развлекаловки. Но так
как после Дня смеха никаких описываемых дальнейших пре-
образований на Арбате было незаметно, пришлось мне их
подтолкнуть и делать выставки прямо на этой улице и непро-
извольно его «открывать» для того вида, в котором он про-
существовал два с половиной десятилетия как витрина сво-
боды, которую потом придушили власти.



 
 
 

 
Пицунда 1

 
После написания моей фрески в стройуправлении и фрес-

ки Сольми у меня на кухне («фресковый период») наступили
жаркие деньки, да мне уже и надоело держать толпу у себя
дома, так что раз я их даже вывез к себе на дачу копать ого-
род (затея, практически не давшая результатов с худосочны-
ми Фри, Хонки (которого еще звали и Щелкуном, и Боцма-
ном) и не любившим физический труд Поней), а потом пред-
ложил всем под уговоры Воля отправиться стопом в Пицун-
ду, в дикие ущелья на самом берегу.
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