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Аннотация
Эмиль Золя (1840–1902)  – один из столпов мировой

реалистической литературы, предводитель и теоретик
литературного движения натурализма, увлеченный исследователь
повседневности, страстный публицист и правозащитник.
Его самый известный труд – эпохальный двадцатитомный
цикл «Ругон-Маккары», распахивающий перед читателем
бесконечную панораму человеческих пороков и добродетелей
в декорациях Второй империи, энциклопедия жизни Парижа
и французской провинции на материале нескольких поколений
одной семьи, родившей самые странные плоды, и «Карьера
Ругонов» (1871)  – первый том этой саги. Алчность, гордость,
любовь к ближнему, жестокость, насилие, безумие, вера в
революцию, борьба за власть, возвышение подлецов, гибель
чистых душ: эта история стара как мир – и, как мир, вечна.
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Если выйти из Плассана через Римские ворота, располо-
женные у южной заставы, то вправо от дороги в Ниццу, за
первыми домами предместья, окажется незастроенный уча-
сток, известный в этой местности под названием пустыря
Святого Митра.

Пустырь Святого Митра тянется довольно большим пря-
моугольником вдоль дороги и отделен от нее только полос-
кой вытоптанной травы. Справа проходит небольшая улица
с ветхими домишками, которая кончается тупиком; слева и
в дальнем конце пустырь огорожен замшелой каменной сте-
ной, а над нею поднимаются ветви тутовых деревьев боль-
шой усадьбы Жа-Мефрен, ворота которой выходят в пред-
местье. Пустырь, замкнутый с трех сторон, представляет со-
бой нечто вроде площади, но она никуда не ведет, и по ней
проходят только для прогулки.

В давние времена здесь было кладбище Святого Митра,
провансальского святого, весьма чтимого в здешних краях.
Еще в 1851 году старожилы Плассана вспоминали о стенах
старого кладбища, заброшенного много лет тому назад. Зем-
ля, более века поглощавшая трупы, пресытилась смертью, и
пришлось открыть новое место погребения, на другом кон-
це города. А старое кладбище с каждой весной очищалось,
покрываясь томной, густой растительностью. Жирная зем-



 
 
 

ля, из которой заступ могильщика при каждом ударе извле-
кал человеческие останки, оказалась невиданно плодород-
ной. После майских дождей и июньского зноя зелень разрас-
талась так буйно, что с дороги виднелись над стеною верхуш-
ки кустов, а внутри расстилалось темно-зеленое море, глубо-
кое, усеянное большими, необычайно яркими цветами. Чув-
ствовалось, что внизу, во мраке, под сплетением стеблей в
сыром черноземе, бурлят, поднимаются соки.

В те времена достопримечательностью кладбища были
грушевые деревья с узловатыми, искривленными сучьями;
они приносили необыкновенно крупные плоды, на кото-
рые не позарилась бы, однако, ни одна плассанская хозяй-
ка. Горожане говорили о кладбищенских грушах с грима-
сой отвращения; но мальчишки предместья, не отличавши-
еся брезгливостью, в сумерки ватагами взбирались на стены
и рвали груши, не давая им даже созреть.

Кипучая жизненная сила трав и деревьев быстро перебо-
рола смерть, царившую на старом кладбище. Цветы и пло-
ды жадно поглощали человеческий прах, и настало наконец
время, когда до людей, проходивших мимо этой клоаки, до-
носился только терпкий аромат диких левкоев. Для этого по-
надобилось всего несколько весен.

Тут город начал подумывать о том, как извлечь пользу из
коммунального достояния, пропадающего без толку. Снесли
каменную стену вдоль улицы и тупика, выпололи траву, сру-
били грушевые деревья. А потом перенесли кладбище. Поч-



 
 
 

ву вскопали на несколько метров вглубь и свалили в угол ко-
сти, отданные землей. Мальчишки оплакивали гибель гру-
шевых деревьев, но зато целый месяц катали черепа, как
шары, а раз ночью досужие шутники привязали человече-
ские кости ко всем дверным звонкам в городе. Безобразные
выходки, о которых Плассан не забыл и поныне, прекрати-
лись, когда наконец решили захоронить кости в яме, выры-
той на новом кладбище. Но в провинции работы произво-
дятся с мудрой медлительностью, и жители Плассана в тече-
ние целой недели наблюдали, как по улицам проезжает од-
на-единственная телега, перевозя человеческие останки на-
валом, точно строительный мусор. Хуже всего было то, что
с телеги, которая тащилась через весь город и тряслась по
ухабам, при каждом толчке сыпались кости и комья жирной
земли. Останки перевозили неторопливо, с грубым равноду-
шием; и помину не было о религиозной церемонии. Никогда
еще город не испытывал такого омерзения.

Прошло много лет, но бывшее кладбище Святого Митра
по-прежнему внушало ужас. Пустырь у проезжей дороги, от-
крытый всем и каждому, все еще не был заселен, и скоро им
снова завладели сорные травы. Город рассчитывал продать
его под застройки, но покупателей не находилось. Возмож-
но, что их отпугивало воспоминание о груде костей и о той
одинокой телеге, которая тащилась взад и вперед по улицам,
навязчиво, как дурной сон. Вернее же, причину следовало
искать в обычной провинциальной лени и косности; провин-



 
 
 

ция боится и разрушения, и созидания. Так или иначе, город
оставил участок за собой и в конце концов забыл о том, что
хотел его продать. Пустырь даже не обнесли забором – вхо-
ди кто хочет. И вот с годами к заброшенному месту стали
привыкать; люди отдыхали на траве у края пустыря, прохо-
дили через него, обжили его. Ноги прохожих вытоптали тра-
вяной ковер, земля стала серой и твердой, и бывшее клад-
бище начало походить на плохо утрамбованную площадь. А
чтобы окончательно изгнать из памяти обывателей неприят-
ное воспоминание, их незаметно, исподволь, подготовили к
перемене названия: сохранили только имя святого, присво-
ив его также и тупику в углу пустыря; так возникли площадь
Святого Митра и тупик Святого Митра.

Все это было давно. Вот уже тридцать лет, как площадь
Святого Митра сохраняет свой особый облик. Бездеятель-
ный и сонный город не использовал пустырь и сдал его за
ничтожную плату каретникам предместья, которые устроили
там склад лесных материалов. Еще и в наши дни площадь за-
громождена огромными, десяти-пятнадцатиметровыми бал-
ками, похожими на высокие рухнувшие колонны. По всему
полю, из конца в конец, тянутся груды балок, разбросанных
на земле; это излюбленное место ребятишек. Кое-где бревна
скатились и покрывают землю как выпуклый настил, по ко-
торому можно пройти только с ловкостью акробата. Гурьба
мальчишек с утра до вечера предается этому упражнению.
Они перепрыгивают через широкие доски, гуськом проходят



 
 
 

по узкому ребру балок, катаются на них верхом, придумыва-
ют разные игры, которые обычно кончаются дракой и слеза-
ми; или усаживаются рядком, тесно прижавшись друг к дру-
гу, на конце бревна, приподнятого над землей, и качаются
часами. Пустырь Святого Митра стал местом забав, где вот
уже четверть века протирают штанишки все шалуны пред-
местья.

Большую живописность этому участку придавали кочую-
щие цыгане, по традиции избиравшие его своим пристани-
щем. Только появится в Плассане дом на колесах, в котором
помещается целое цыганское племя, смотришь – он уже рас-
положился в конце площади Святого Митра. Площадь нико-
гда не пустует: по ней вечно бродит подозрительный люд –
свирепые с виду мужчины, безобразные, высохшие женщи-
ны, а среди них в пыли барахтаются очаровательные цыганя-
та. Народ этот живет на вольном воздухе, не зная стеснения,
на глазах у всех варит пищу, ест что-то непонятное, разве-
шивает свои отрепья, спит, дерется, обнимается, и от него
исходит зловоние грязи и нищеты.

На мертвом, пустынном поле, где в былое время одни
шмели жужжали вокруг пышных цветов, нарушая жаркую,
душную тишину, стоит шум: кричат и ссорятся цыгане, орут
мальчишки из предместья. Пронзительным голосам вторит
глухой бас лесопильни, где со скрипом распиливают брев-
на. Лесопильня весьма примитивна: бревно кладут на высо-
кие козлы, один пильщик становится вверху, на самом брев-



 
 
 

не, другой стоит внизу – опилки сыплются ему прямо в гла-
за, – и оба равномерным движением толкают взад и вперед
длинную крепкую пилу. Так долгими часами они наклоня-
ются и выпрямляются, точно картонные паяцы, однообраз-
но и четко, как машины. Напиленный лес складывают вдоль
стены в конце площади штабелями по два-три метра выши-
ной, аккуратно, доска к доске, правильными кубами. Груды
досок, похожие на квадратные скирды, простаивают здесь не
одно лето и обрастают у подножия травой; в них одно из оча-
рований площади Святого Митра. Между штабелями вьют-
ся таинственные узкие и укромные тропинки, которые ве-
дут в широкий проход, оставленный между грудами досок и
стеной, в уединенную зеленую просеку, откуда видна только
полоса неба. В этой аллее, где стены выстланы мхом, а но-
га ступает как по пушистому ковру, еще царят буйные тра-
вы и трепетное молчание старого кладбища. Теплые, неуло-
вимые дуновения смертной истомы поднимаются из старых
могил, прогретых жарким солнцем. В окрестностях Пласса-
на нет участка более волнующего, более насыщенного теп-
лом, одиночеством и любовью. Вот где, должно быть, чудес-
но любить! Когда разрушали старое кладбище, то, наверное,
именно в этом углу свалили кости; даже и сейчас порой на-
ступаешь в сырой траве на осколок черепа.

Впрочем, никто уже не вспоминает о мертвецах, некогда
покоившихся под этими травами. Днем лишь дети, играя в
прятки, забегают за груды досок. Зеленая аллея лежит нетро-



 
 
 

нутая, забытая. Прохожие видят только лесной склад, зава-
ленный досками и серый от пыли. Утром и к вечеру, ко-
гда спадает зной, площадь кишит людьми, и над суетливой
толпой, над детьми, играющими на бревнах, над цыганами,
раздувающими огонь под котелками, вырисовывается в небе
четкий силуэт пильщика на бревне; он раскачивается взад и
вперед, размеренно, словно маятник, и будто управляет всей
этой новой, жадной жизнью, возродившейся на старом поле
вечного покоя. И только старики, сидя на досках и греясь в
лучах заходящего солнца, порой еще толкуют о костях, ко-
торые некогда перевозила по улицам Плассана легендарная
двуколка.

К ночи площадь пустеет и зияет, как огромная черная
яма; лишь где-то в глубине чуть светятся догорающие цы-
ганские костры. Порою в густом мраке бесшумно мелькают
чьи-то тени. Особенно жутко здесь в зимнее время.

Однажды в воскресенье, в начале декабря 1851 года, ча-
сов в семь вечера, из тупика Святого Митра тихо вышел мо-
лодой человек и стал пробираться между досками склада,
крадучись вдоль стены. Стояла сухая морозная погода. Пол-
ная луна струила яркий белый свет, какой бывает только зи-
мою. В ту ночь все было безмолвно, все застыло от холода, и
площадь уже не так зловеще чернела, как в ненастные ночи;
она простиралась, залитая потоком лунного света, в неизъ-
яснимой, тихой печали.



 
 
 

Юноша остановился на краю поля, настороженно глядя
вперед. Он скрывал под курткой приклад длинного ружья;
ствол, опущенный к земле, поблескивал в лунном свете.
Прижимая оружие к груди, он пристально вглядывался в
прямоугольные тени, падавшие от штабелей в глубине скла-
да. На земле, точно на шахматной доске, чередовались резко
очерченные белые и черные квадраты света и тени. Посре-
ди площади, на сером голом грунте, вырисовывались козлы
пильщиков, длинные, узкие, нескладные, похожие на чудо-
вищную геометрическую фигуру, начерченную тушью. Ка-
залось, что бревенчатый настил – широкое ложе, на кото-
ром дремлют лунные блики, чуть тронутые узкими черными
тенями, скользящими вдоль досок. В сиянии зимней луны,
в ледяном покое, балки, лежащие на земле, неподвижные,
будто скованные холодом и сном, напоминали о мертвецах
старого кладбища. Молодой человек окинул это пустынное
место беглым взглядом: ни души, ни звука – нечего боять-
ся, что кто-нибудь увидит или услышит. Но темные пятна в
глубине смущали его. Все же, после короткого осмотра, он
решительно и быстро пересек поле.

Очутившись под прикрытием, он пошел медленнее. В зе-
леном проходе между досками и стеной не слышно было да-
же звука шагов, чуть потрескивала под ногами замерзшая
трава. У него сразу стало легко на душе: должно быть, он
любил это место, где ничто не грозило ему, где его ждало
только хорошее и приятное. Он уже не прятал ружья. Аллея



 
 
 

лежала перед ним как темная просека; лунный луч скользил
между досками, и полоса света прорезала траву. Все спало, и
тени, и лунные блики, глубоким, сладким и печальным сном.
Каким покоем веяло от тропинки! Молодой человек прошел
по ней до конца. В том месте, где стены Жа-Мефрена обра-
зуют угол, он остановился, прислушался, не донесется ли ка-
кой-нибудь звук с соседнего участка. Ничего не услышав, он
нагнулся, раздвинул доски и спрятал между ними ружье.

Здесь, в углу, была древняя надгробная плита, забытая
при перенесении старого кладбища и поставленная ребром,
немного наискось, как высокая скамейка. Дожди источили
ее края, мох медленно разъедал ее, но при свете луны мож-
но было разобрать остатки надписи, высеченной на лице-
вой стороне плиты, врезавшейся в землю: «Здесь покоится…
Мария… усопшая…» Остальное стерло время.

Спрятав ружье, молодой человек прислушался еще раз.
Но, ничего не услышав, взобрался на камень. Стена была ни-
зенькая; он облокотился на нее. За рядами тутовых деревьев,
посаженных вдоль стены, видна была только равнина, зали-
тая светом; поля Жа-Мефрена, ровные, без единого деревца,
расстилались в лунном сиянии, как огромные полотнища су-
рового холста. Шагах в ста от стены яркими белыми пятнами
выделялись жилой дом и службы. Юноша пристально смот-
рел в ту сторону, как вдруг часы на городской башне мед-
ленно, торжественно пробили семь раз. Он сосчитал удары и
спрыгнул с камня, удивленный и успокоенный. Затем сел на



 
 
 

камень, видимо приготовившись к долгому ожиданию, и как
будто даже не чувствовал холода. Более получаса просидел
он в глубоком раздумье, не двигаясь, устремив глаза в тем-
ноту. Уголок, который он облюбовал, был сначала в тени, но
луна поднималась все выше, и наконец голова юноши оказа-
лась на свету.

Он был молод, крепок. Тонко очерченный рот и нежная
кожа говорили о юности. Ему, вероятно, было лет семна-
дцать. Он был хорош своеобразной, характерной красотой.

Худощавое, продолговатое лицо, казалось, было вылепле-
но рукой могучего скульптора. Крутой лоб, нависшие бро-
ви, орлиный нос, резкий широкий подбородок, выдающиеся
скулы придавали лицу особую рельефность. С годами оно,
вероятно, стало бы костлявым, приобрело бы сухость, свой-
ственную облику странствующего рыцаря, но сейчас, в пору
возмужалости, некоторая жесткость лица, покрытого легким
пушком на щеках и подбородке, скрашивалась какой-то оча-
ровательной нежностью, детской незавершенностью отдель-
ных линий. Теплые черные глаза, глаза отрока, тоже смягча-
ли энергичное выражение лица. Юноша понравился бы не
всем женщинам; он был далек от того, что принято назы-
вать красавцем, но черты его дышали такой полнотой жизни,
такой привлекательностью, были одухотворены такой вос-
торженностью и решимостью, что, наверное, девушки этого
края, смуглые девушки Юга, заглядывались на него, когда он
в жаркие июльские вечера проходил мимо их калиток.



 
 
 

Юноша все еще сидел, задумавшись, на надгробной пли-
те, не чувствуя, как лунный свет струится у него по груди
и коленям. Он был среднего роста, широкоплеч, с крепки-
ми руками, руками мастерового, уже успевшими огрубеть от
работы; ноги, обутые в тяжелые шнурованные башмаки, то-
же были крепкие, с широкими ступнями. Широкая кость,
форма рук и ног, неуклюжесть манер изобличали в нем про-
столюдина; но в гордой посадке головы, в блеске умных глаз
чувствовался глухой протест против отупляющей черной ра-
боты, которая пригибала его к земле. Под тяжеловесностью,
присущей его породе, его классу, угадывался природный ум,
тонкая, нежная душа, придавленная, страдающая оттого, что
не может, сияя, вознестись над своей грубой оболочкой. И
поэтому, несмотря на всю свою силу, он был робок и неуве-
рен. Он бессознательно стыдился своего несовершенства и
того, что не знает, как достичь совершенства. Это был слав-
ный малый; его невежественность претворилась в энтузиазм;
мужественное сердце юноши, управляемое еще ребяческим
разумом, было способно и на беззаветную преданность, и
на героический подвиг. В тот вечер он был одет в вельвето-
вые брюки и куртку зеленоватого оттенка. Мягкая фетровая
шляпа, сдвинутая на затылок, отбрасывала на лоб полосу те-
ни.

Когда башенные часы пробили половину, он вдруг очнул-
ся от раздумья и, заметив, что весь залит лунным светом,
тревожно оглянулся. Он быстро откинулся в темный угол;



 
 
 

нить его мыслей была прервана. Тут он почувствовал, что
руки и ноги у него закоченели, и его охватило нетерпение.
Еще раз он влез на камень и заглянул через стену в Жа-
Мефрен, но там было по-прежнему пусто и тихо. Не зная,
как убить время, он спрыгнул с камня, вынул ружье из гру-
ды досок и начал, забавляясь, поднимать и спускать курок.
Это был длинный тяжелый карабин, несомненно принадле-
жавший раньше какому-нибудь контрабандисту; по толщи-
не приклада и массивности ложа можно было узнать старое
кремневое ружье, переделанное местным оружейником. Та-
кие карабины еще встречаются в деревнях, где их вешают
над очагом. Молодой человек любовно поглаживал свое ру-
жье; он раз двадцать спускал курок, засовывал мизинец в
дуло, внимательно рассматривал приклад. В его юношеском
энтузиазме было еще много ребяческого. Наконец он прило-
жил ружье к щеке и начал целиться в пустоту, как новобра-
нец на ученье.

Скоро должно было пробить восемь часов. Юноша все
еще целился, как вдруг с Жа-Мефрена донесся тихий, зады-
хающийся голос, легкий, как вздох.

– Ты здесь, Сильвер? – спросил кто-то.
Сильвер бросил ружье и одним прыжком очутился на пли-

те.
– Да, да, – ответил он тоже приглушенным голосом. – По-

стой, я тебе помогу.
Но не успел юноша протянуть руку, как над стеной пока-



 
 
 

залась девушка. Необычайно ловко, словно кошка, она вска-
рабкалась по стволу тутового дерева. Движения ее были уве-
ренны и легки; видно было, что она не раз пользовалась этим
путем. Миг – и она очутилась на стене. Сильвер подхватил
ее и перенес на скамью. Она отбивалась.

– Пусти, – говорила она, заливаясь детским смехом. – Да
пусти же… я сама могу спуститься.

Усевшись на камне, она спросила:
– Ты давно ждешь?.. Я бежала изо всех сил, совсем задох-

нулась.
Сильвер не ответил. Ему было не до смеха, и он грустно

глядел на девушку. Сев рядом с ней, он сказал:
– Мне нужно было с тобой увидеться, Мьетта. Я прождал

бы всю ночь. Завтра, на рассвете, я ухожу.
Тут Мьетта заметила ружье, валявшееся в траве. Она сра-

зу стала серьезной и прошептала:
– А!.. Так, значит, решено… вон и ружье…
Наступило молчание.
– Да, – неуверенно ответил Сильвер. – Это мое ружье. Я

унес его из дому с вечера, а то утром тетя Дида увидит, что
я его беру, и разволнуется… Я его спрячу, а перед уходом
зайду сюда за ним.

Мьетта не могла отвести глаз от ружья, неосторожно бро-
шенного на траве, поэтому Сильвер встал и снова засунул
его между досками.

– Утром мы узнали, – сказал он, садясь на плиту, – что



 
 
 

повстанцы Палю и Сен-Мартен-де-Во уже вышли и прошлой
ночью стояли в Альбуазе. Решено идти на соединение с ни-
ми. Сегодня часть плассанских рабочих уже ушла из города,
завтра и остальные уходят к своим братьям.

Он произнес слово «братья» с юношеским восторгом. По-
том, воодушевляясь, добавил звенящим голосом:

– Борьба становится неизбежной, но правда на нашей сто-
роне, и мы победим.

Мьетта слушала Сильвера, глядя вдаль и ничего не видя.
Когда он кончил, она сказала просто:

– Это верно.
Помолчав, она добавила:
– Ты меня предупреждал… а я все же надеялась… Ну что

ж, раз решено…
Оба не находили слов.
В глухом закоулке на зеленой просеке стало печально и

тихо. Только луна кружила по траве тени от досок. Фигуры
юноши и девушки, сидевших на надгробной плите в бледном
свете луны, были неподвижны и безмолвны, как изваяния.
Сильвер обнял Мьетту, и она прижалась к его плечу. Они не
целовались, в их объятии была трогательная и чистая брат-
ская нежность.

Мьетта куталась в широкий коричневый плащ с капюшо-
ном, который скрывал всю ее фигуру и спускался до самой
земли. Видны были только голова и руки. Простолюдинки –
крестьянки и работницы – носят еще в Провансе такие ши-



 
 
 

рокие плащи; их называют здесь шубами, и мода на них вос-
ходит к незапамятным временам. Мьетта, придя на свида-
ние, откинула капюшон. Она привыкла жить на вольном воз-
духе, кровь в ней кипела, и ей не нужны были головные убо-
ры. Ее непокрытая голова резко выделялась на фоне белой
от лунного света стены. Мьетта была еще девочкой, но де-
вочкой, которая превращалась в женщину. Для нее наступи-
ла та чудесная пора, когда во вчерашнем подростке пробуж-
дается девушка. В эту пору появляется нежность нераспу-
стившегося цветка: незаконченность форм полна несказан-
ной прелести; округлые и сладострастные линии уже наме-
чаются в невинной худобе ребенка – в нем рождается жен-
щина с ее первой целомудренной застенчивостью, она еще
медлит расстаться с детским телом, но уже невольно каждая
ее черта носит на себе отпечаток пола. Для иных девушек это
неблагодарная пора: они вытягиваются, дурнеют, становят-
ся желтыми, хилыми, как распустившиеся до времени расте-
ния. Но для Мьетты, как и для всех девушек с горячей кро-
вью, растущих на воле, это была пора волнующей, неповто-
римой грации. Мьетте минуло тринадцать лет. Хотя она была
рослой и сильной для своего возраста, ей все же нельзя было
дать больше – такой простодушной и ясной улыбкой осве-
щалось ее лицо. Но она, вероятно, уже достигла зрелости,
под влиянием климата и сурового образа жизни в ней быст-
ро расцветала женщина. Мьетта была почти одного роста с
Сильвером, крепкая и задорная, жизнь била в ней ключом.



 
 
 

Как и ее друг, она не была хороша в общепринятом смыс-
ле этого слова. Правда, никто не назвал бы ее дурнушкой,
но многим красивым молодым людям она показалась бы, по
меньшей мере, странной. Волосы у нее были великолепные:
черные как смоль, жесткие и прямые у лба, они поднима-
лись подобно набегающей волне, струились по темени и за-
тылку, как море, подернутое зыбью, волнующееся, непокор-
ное, своевольное. Они были так густы, что Мьетта не мог-
ла с ними справиться. Она скручивала их жгутами толщи-
ной в детский кулак, чтобы они занимали поменьше места
на голове, и прикалывала на затылке. И хоть ей было не до
причесок, этот узел, уложенный наспех и без зеркала, при-
обретал под ее пальцами какое-то особое изящество. Гля-
дя на этот живой шлем, на эту массу кудрявых волос, выби-
вавшихся на висках и закрывавших шею, как звериная шку-
ра, можно было понять, почему девушка ходит с непокрытой
головой, не обращая внимания на дождь и стужу. Низкий
лоб под темной чертой волос формой и золотистым оттенком
напоминал полумесяц. Большие выпуклые глаза, короткий,
чуть вздернутый нос, широкий у ноздрей, крупные, слиш-
ком алые губы – все эти черты в отдельности были бы нехо-
роши, но в целом, на очаровательном округлом и подвижном
лице, они производили впечатление своеобразной и яркой
красоты. Когда Мьетта смеялась, запрокинув голову и том-
но склонив ее на правое плечо, она походила на античную
вакханку своей грудью, трепещущей от звонкого смеха, дет-



 
 
 

скими круглыми щеками, белыми крупными зубами, кудря-
ми, которые развевались вокруг головы и словно украшали
ее венком из виноградных лоз. Чтобы снова увидеть в ней
невинную девочку, тринадцатилетнего ребенка, надо было
заметить, как чистосердечен этот звучный, ласкающий смех,
и, главное, разглядеть, как детски нежны линии подбород-
ка, как чисто и ясно ее чело. Загорелое лицо Мьетты порой
отливало янтарем. Легкий черный пушок уже сейчас отте-
нял верхнюю губу. Грубая работа успела испортить малень-
кие руки, которые праздность могла бы превратить в пре-
лестные пухлые ручки буржуазной дамы.

Мьетта и Сильвер долго сидели молча. Они угадыва-
ли тревожные мысли друг друга. Вместе они погружались
в страшную неизвестность завтрашнего дня, и все теснее
становилось их объятие. Они проникали друг другу в са-
мое сердце; оба молчали, чувствуя, что жалоба, высказанная
вслух, была бы ненужной жестокостью. Но Мьетта не могла
больше сдерживаться; она задыхалась, и все, что волновало
их обоих, выразила в нескольких словах.

– Ты вернешься, правда? – шепнула она, обвив рукой его
шею.

Сильвер не отвечал, у него сжалось горло, и, боясь рас-
плакаться, не находя другого утешения, он поцеловал ее в
щеку, как брат. Они отодвинулись друг от друга, и снова на-
ступило молчание.

Вдруг Мьетта вздрогнула. Она не опиралась больше на



 
 
 

плечо Сильвера и почувствовала, что все ее тело застыло от
холода. Еще вчера она не дрожала бы в этом глухом углу,
на этой надгробной плите, где, окруженные вечным покоем,
под защитой мертвецов, они столько месяцев были счастли-
вы своей любовью.

– Как холодно, – сказала она, накрывая голову капюшо-
ном.

– Давай походим, – предложил Сильвер, – еще нет девяти,
пройдемся по дороге.

Мьетта подумала, что теперь она надолго лишится радо-
сти свиданий, вечерних разговоров, ради которых она жила
весь день.

– Хорошо, пойдем, – живо согласилась она, – мы можем
дойти до мельницы. Я готова хоть всю ночь проходить, толь-
ко бы ты захотел.

Они встали и вошли в тень за досками. Мьетта распахну-
ла плащ на ярко-красной подкладке, простеганной мелкими
ромбами, и накинула на плечи Сильвера теплую широкую
полу, прикрыв его целиком, приблизив, прижав к себе. Они
обнялись за талию и, слившись в единое существо, скрытое
под складками плаща, который скрадывал очертания челове-
ческого тела, медленно, мелкими шагами пошли по направ-
лению к дороге, безбоязненно пересекая площадь, залитую
бледным светом луны. Мьетта закутала Сильвера, и он при-
нял это как нечто вполне естественное, словно плащ каждый
вечер служил им такую службу.



 
 
 

Дорога в Ниццу, по обе стороны которой лежит предме-
стье, в 1851 году была обсажена столетними вязами, древни-
ми великанами, еще могучими, источенными временем ис-
полинскими деревьями; недавно муниципалитет, любитель
порядка, вырубил их и заменил чахлыми платанами. Когда
Сильвер и Мьетта шли под вязами, чудовищные ветви ко-
торых луна вырисовывала на земле, им два или три раза
повстречались бесформенные фигуры, молча двигавшиеся
вдоль домов. То были такие же, как они, влюбленные пары,
закутанные в кусок ткани, укрывающие в тени свою любовь.

В южных городах влюбленные издавна изобрели такие
прогулки. Парни и девушки, которые намерены со временем
пожениться, а покуда не прочь поцеловаться, не знают, где
бы им побыть наедине, не подавая повода к сплетням. Прав-
да, родители предоставляют им полную свободу, но если бы
они вздумали снять комнату в городе и встречаться там, то
завтра же стали бы притчей всего края; с другой стороны,
они не каждый вечер могут уходить далеко за город, в поля
и луга. И вот они нашли выход: они бродят по предместью,
по пустырям, по аллеям, всюду, где мало прохожих и мно-
го темных закоулков. Все местные жители знают друг дру-
га в лицо, и потому из осторожности, чтобы стать неузнава-
емыми, влюбленные скрываются под широкими плащами –
под таким плащом могло бы укрыться целое семейство. Ро-
дители не возражают против этих прогулок во мраке; суро-
вая провинциальная мораль терпит их: считается, что влюб-



 
 
 

ленные не останавливаются в темных углах, не присажива-
ются в глухих закоулках – этого достаточно, чтобы успоко-
ить встревоженное целомудрие; ведь на ходу можно только
целоваться, не больше. Бывает, что с девушкой стрясется бе-
да, – значит влюбленные где-то присели.

По правде сказать, нет ничего очаровательнее этих любов-
ных прогулок. В них выразилось веселое, изобретательное
воображение Юга. Это настоящий маскарад, богатый мелки-
ми радостями, доступный беднякам. Влюбленная девушка
распахнет плащ – и вот готово убежище для любимого: она
прячет его у сердца, как мещаночка прячет любовника под
кроватью или в шкафу. Запретный плод становится особен-
но сладок: его вкушают на свободе среди равнодушных про-
хожих, на ходу, вдоль дороги. Влюбленные уверены в том,
что они могут безнаказанно обниматься на людях, проводить
весь вечер, прильнув друг к другу, не боясь, что их узнают и
будут указывать на них пальцем. Это восхитительнее всего
и придает волнующую сладость поцелуям. Как хорошо пре-
вратиться в темную бесформенную фигуру, неотличимую от
любой другой пары. Запоздавший прохожий видит, как ми-
мо него движутся смутные силуэты, – это мелькнула любовь,
и только, любовь безымянная, любовь угаданная, но неиз-
вестная. Влюбленные знают, что они спрятаны надежно, они
переговариваются шепотом, они у себя; но чаще всего они
ничего не говорят, бродят целыми часами, счастливые тем,
что прижимаются друг к другу, окутанные одной тканью.



 
 
 

В этом много чувственного и много целомудренного. Глав-
ный виновник – климат; он-то и приучил влюбленных скры-
ваться в закоулках предместья. В теплые летние ночи нель-
зя пройти по Плассану, не встретив в тени у каждой стены
такую закутанную пару; в иных местах, например на площа-
ди Святого Митра, этих темных домино очень много; в теп-
лые ясные ночи они проходят медленно, бесшумно, чуть за-
девая друг друга, как гости на призрачном балу, который да-
ют звезды, празднуя любовь бедняков. Когда наступает жа-
ра и девушки уже не носят теплых плащей, они прикрывают
дружка широким подолом юбки. Зимой даже мороз не отпу-
гивает тех, кто влюблен особенно сильно. Сильвер и Мьетта,
идя по дороге в Ниццу, и не думали жаловаться на холодную
декабрьскую ночь.

Молодые люди прошли через предместье, не обменяв-
шись ни словом. С безмолвной радостью они вернулись к
теплому очарованию объятия. Но в сердцах у обоих зата-
илась печаль: к блаженству, которое они испытывали, при-
жимаясь друг к другу, примешивалось мучительное пред-
чувствие разлуки; им казалось, что они никогда не исчер-
пают всей сладости и всей горечи молчания, медленно ба-
юкавшего их шаг. Но вот дома стали реже; влюбленные до-
шли до конца предместья, до ворот Жа-Мефрена – двух тол-
стых столбов, соединенных решеткой, между прутьев кото-
рой виднелась длинная аллея тутовых деревьев. Проходя ми-
мо ворот, Сильвер и Мьетта невольно оглянулись на усадьбу.



 
 
 

От Жа-Мефрена шоссе отлого спускается к равнине, по
которой протекает Вьорна – летом она похожа на ручеек, зи-
мой же превращается в бурный поток. В те годы двойной ряд
вязов выходил за пределы предместья, превращая дорогу в
великолепный проспект, который перерезал широкой алле-
ей гигантских деревьев поля и тощие виноградники, покры-
вающие склон. В эту декабрьскую ночь недавно вспаханные
поля по обе стороны дороги казались в ясном, холодном си-
янии луны пластами сероватой ваты, приглушавшей звуки,
доносимые ветром. Лишь глухое журчание Вьорны наруша-
ло беспредельный покой сельских просторов.

Когда молодые люди начали спускаться по аллее, мысли
Мьетты вернулись к Жа-Мефрену, оставшемуся позади.

– Сегодня уйти было трудно, – сказала она. – Дядя не от-
пускал. Он заперся в погребе; наверно, деньги закапывал,
потому что утром всполошился, когда услышал о том, что
готовится.

Сильвер еще нежнее обнял ее.
– Ничего, – сказал он, – не падай духом. Настанет время,

когда мы открыто будем встречаться днем… Не огорчайся.
Мьетта тряхнула головой:
– Да, ты все надеешься… А мне порой так тоскливо быва-

ет! И вовсе не от тяжелой работы; наоборот, я даже рада, ко-
гда дядя груб, когда он наваливает на меня работу. Он сде-
лал из меня батрачку и правильно поступил. Еще неизвест-
но, что бы из меня вышло. Знаешь, Сильвер, я иногда думаю,



 
 
 

что на мне лежит проклятие… Лучше бы умереть… Я все
думаю о нем… ты знаешь о ком…

Рыдания прервали ее голос. Сильвер почти резко остано-
вил ее:

–  Перестань, ты же мне обещала больше не думать об
этом. Твоей вины тут нет.

Потом добавил уже мягче:
– Ведь мы с тобой любим друг друга? Когда поженимся,

все пройдет.
– Я знаю, – прошептала Мьетта, – ты добрый, ты хочешь

меня поддержать. Но что поделаешь? Я чего-то боюсь, а ино-
гда все во мне кипит, словно меня обидели, и я становлюсь
злой. Ведь я от тебя ничего не скрываю. Всякий раз, как ме-
ня попрекают отцом, я чувствую, что горю точно в огне. А
когда мальчишки кричат мне вслед: «Эй ты, Шантегрей!» –
я выхожу из себя. Я бы их растерзала.

Она мрачно замолчала, потом добавила:
– Ты мужчина, ты будешь стрелять из ружья… Тебе хо-

рошо.
Сильвер дал ей высказаться. Пройдя несколько шагов, он

грустно заметил:
– Ты не права, Мьетта, нехорошо, что ты сердишься. Не

надо возмущаться против того, что справедливо. Я ведь иду
сражаться за наши права, за всех нас, я не мстить иду.

–  Все равно,  – продолжала Мьетта,  – я бы хотела быть
мужчиной, стрелять из ружья. Право, мне стало бы легче.



 
 
 

Сильвер молчал, и она почувствовала, что он недоволен.
Весь ее пыл погас. Она робко прошептала:

– Не сердись. Мне горько, что ты уходишь, оттого и лезут
в голову такие мысли. Я знаю, ты прав. Мне надо смириться.

Она заплакала. Растроганный Сильвер взял ее руки и по-
целовал их.

– Послушай, – сказал он нежно, – ты то сердишься, то пла-
чешь, как маленькая. Будь умницей. Я не браню тебя… Я
просто хочу, чтобы тебе было лучше, а ведь это во многом
зависит от тебя.

Воспоминание о драме, о которой Мьетта говорила с та-
кой болью, опечалило влюбленных. Несколько минут они
шли опустив голову, взволнованные своими мыслями.

– Что же, ты думаешь, я много счастливей тебя? – спро-
сил Сильвер, невольно возвращаясь к разговору. – Что бы
сталось со мной, если бы бабушка не взяла меня и не вос-
питала? Только дядя Антуан, такой же рабочий, как я, гово-
рил со мною и научил меня любить Республику, а все другие
родственники боятся, как бы не запачкаться, когда я прохо-
жу мимо.

Разгорячившись, он остановился посреди дороги, удержи-
вая Мьетту.

– Видит Бог, – продолжал он, – во мне нет ни зависти, ни
ненависти. Но если мы победим, я этим важным господам
все выскажу. Дядя Антуан немало о них знает. Вот увидишь,
дай только вернуться. Мы все будем жить счастливо и сво-



 
 
 

бодно.
Мьетта тихонько потянула его, и они продолжали путь.
– Как ты ее любишь, свою Республику! – сказала она как

бы в шутку. – Наверное, больше, чем меня.
Она смеялась, но в ее смехе чувствовалась горечь. Веро-

ятно, ей казалось, что Сильвер слишком легко расстается с
ней, отправляясь в поход. Но юноша серьезно ответил:

– Ты моя жена. Тебе я отдал сердце. А Республику я люб-
лю, потому что люблю тебя. Когда мы поженимся, нам нуж-
но будет очень много счастья. И вот за этим счастьем я и
пойду завтра утром… Ведь ты же сама не захочешь, чтобы
я остался?

–  Нет, нет!  – горячо воскликнула девушка.  – Мужчина
должен быть сильным. Как прекрасно быть храбрым! Не сер-
дись, что я завидую. Мне бы хотелось быть такой же сильной,
как ты. Тогда ты любил бы меня еще больше, правда?

И, помолчав, она воскликнула с прелестной живостью и
простодушием:

– Ну и расцелую же я тебя, когда ты вернешься!
Этот крик любящего и мужественного сердца глубоко

тронул Сильвера. Он обнял Мьетту и поцеловал ее в обе ще-
ки. Девушка, смеясь, отворачивалась, глаза ее были полны
слез.

Вокруг влюбленных в безмерно холодном покое спали по-
ля. Сильвер и Мьетта дошли до середины склона. Слева воз-
вышался холм, на вершине которого белели развалины вет-



 
 
 

ряной мельницы, освещенные луной; уцелела только башня,
обвалившаяся с одной стороны. Здесь они уговорились по-
вернуть обратно. От самого предместья они ни разу не взгля-
нули на окружавшие их поля. Поцеловав Мьетту, Сильвер
поднял голову. Он увидел мельницу.

– Как мы быстро шли, – воскликнул он, – вот и мельница!
Должно быть, уже половина десятого. Пора домой.

Мьетта надула губки.
– Пройдем еще немного, – сказала она просящим тоном. –

Только несколько шагов, до проселочной дороги. Правда,
только туда.

Сильвер, улыбаясь, обнял ее, и они снова пошли вниз по
дороге. Теперь уже нечего было бояться любопытных взгля-
дов. За последними домами предместья им не встретилось
ни души. Но они все еще закрывались плащом. Этот плащ,
эта общая их одежда была словно естественной обителью
их любви. Сколько счастливых вечеров провели они под ее
покровом! Если бы они просто шли рядом, то чувствовали
бы себя ничтожными, затерянными среди широкой равнины.
Но им придавало уверенность и силу то, что они были слиты
воедино. Раздвинув полы, они глядели на поля, расстилав-
шиеся по обе стороны дороги, не ощущая той угнетенности,
которая охватывает человеческую душу среди бесстрастных,
безбрежных просторов. Им казалось, что они одни в сво-
ем домике и любуются природой, глядя в окно. Им нрави-
лась мирная тишина, пелена спящего света, уголки природы,



 
 
 

неясно выступающие из-под савана зимы и ночи, нравилась
вся долина, которая очаровывала их, но такими чарами, что
они не разъединяли сердца, прильнувшие друг к другу.

Оба молчали, не говорили больше о других, не говорили
даже о себе. Они отдались мгновению, обмениваясь пожа-
тием руки, отрывочным восклицанием, роняя порою слово,
почти не слушая друг друга, усыпленные теплотой объятия.
Сильвер забыл свой революционный энтузиазм, Мьетта не
думала о том, что через какой-нибудь час возлюбленный по-
кинет ее надолго, быть может навсегда. И как в обычные дни,
когда разлука не омрачала радости их свиданий, они шли в
блаженной дремоте, в любовном упоении.

Они всё шли. Скоро они достигли проселочной дороги,
про которую говорила Мьетта, – она вела через поля к де-
ревне на берегу Вьорны. Но они не остановились, а продол-
жали спускаться, будто не замечая того перекрестка, где со-
бирались повернуть обратно. Только через несколько минут
Сильвер тихо сказал:

– Должно быть, уж поздно. Ты устанешь.
– Нет-нет, честное слово, я совсем не устала, – ответила

девушка. – Я могу пройти еще несколько миль.
Потом она добавила вкрадчивым голосом:
– Хочешь, дойдем до лугов Сент-Клер? А там уже конец.

Оттуда повернем обратно.
Сильвер, убаюканный ее мерным шагом, дремавший с от-

крытыми глазами, не возражал. Опять их охватило блажен-



 
 
 

ство. Они шли медленно, боясь того мгновения, когда им
придется возвращаться по этому же склону. Пока они шли
вперед, им казалось, что они вечно будут идти вот так, об-
нявшись, слившись друг с другом. Обратный путь означал
разлуку, мучительное расставание.

Спуск понемногу становился более отлогим. По всей до-
лине до самой Вьорны, протекающей на другом ее конце, у
подножия низких холмов раскинулись луга Сент-Клер, отде-
ленные от дороги живой изгородью.

– Знаешь что, – воскликнул Сильвер в свою очередь, дой-
дя до первой полоски травы, – пройдем еще до моста.

Мьетта звонко рассмеялась. Она обхватила юношу за шею
и громко поцеловала его.

В то время широкая аллея вязов оканчивалась у живой из-
городи двумя большими деревьями, двумя исполинами, вы-
ше всех остальных. Луга, начинаясь у самой дороги, словно
широкие полосы зеленой шерсти, тянулись до прибрежных
ив и берез. От последних вязов до моста было не более трех-
сот метров. Влюбленные потратили добрых четверть часа,
чтобы пройти это пространство. Наконец они все же очути-
лись на мосту и остановились.

Перед ними на другом берегу поднималась по склону до-
рога в Ниццу. Им виден был лишь небольшой ее отрезок,
потому что в полукилометре от моста она делает крутой по-
ворот и теряется среди лесистых холмов. Обернувшись, они
увидели другой конец ее – тот, по которому они только что



 
 
 

прошли. В ярком свете зимней луны дорога казалась длин-
ной серебряной лентой с темной каймой из вязов. Справа и
слева, как серые туманные озера, широко раскинулись паш-
ни.

Дорога, вся белая от инея, прорезала их сверкающей ме-
таллической лентой. Далеко вверху, у самого горизонта,
сверкали, точно искры, освещенные окна предместья. Мьет-
та и Сильвер шаг за шагом незаметно отошли на целое
лье. Они окинули взглядом пройденный путь и замерли в
немом восторге, глядя на огромный амфитеатр, восходящий
до самого неба; по нему, как по уступам гигантского водо-
пада, струились потоки голубоватого света; он возвышался
недвижно, в мертвом молчании, словно волшебная декора-
ция грандиозного апофеоза. Ничто не могло быть величе-
ственнее этого зрелища.

Молодые люди облокотились на перила моста и взгляну-
ли вниз. Под их ногами глухо, непрерывно шумела Вьорна,
вздувшаяся от дождей. Вверх и вниз по течению, между лож-
бинами, где тьма казалась еще гуще, можно было разглядеть
темные силуэты прибрежных деревьев; кое-где лунный луч,
скользнув по воде, оставлял за собой струю расплавленно-
го свинца, которая колыхалась, отсвечивая, как отблески на
рыбьей чешуе. Эти блики придавали серой водяной пелене
таинственную прелесть; они текли вместе с нею под неясны-
ми тенями листвы. Долина казалась зачарованным, сказоч-
ным царством, где тени и свет жили странной, призрачной



 
 
 

жизнью.
Влюбленным это место было хорошо знакомо. В жаркие

июльские ночи они часто спускались сюда, ища прохлады;
здесь, на правом берегу, они проводили целые часы, спря-
тавшись под ивами, в том месте, где зеленые луга Сент-Клер
подходят к самой воде.

Они знали все изгибы берега, знали, по каким камням на-
до ступать, чтобы перейти вброд Вьорну, летом узенькую,
как нитка; знали лощинки, поросшие травой, где они сиде-
ли, забывшись в любовных мечтах. И теперь Мьетта с сожа-
лением глядела на правый берег.

– Если б было тепло, – вздохнула она, – мы бы чуточку
отдохнули внизу, а потом пошли бы обратно.

Она умолкла, потом, не отрывая глаз от берега, добавила:
– Посмотри, Сильвер, видишь, вон там что-то чернеет, пе-

ред шлюзом? Помнишь? Это кусты; под ними мы сидели с
тобой в День Тела Господня.

– Да, те самые кусты, – тихо ответил Сильвер.
Там они впервые осмелились поцеловаться. Воспомина-

ние пробудило в обоих сладостное волнение, и прежние ра-
дости сливались в нем с надеждами на будущее. Как при све-
те молнии, перед ними встали чудесные вечера, проведен-
ные вместе, а тот праздничный вечер они помнили до мель-
чайших подробностей: глубокое ясное небо, прохлада в те-
ни деревьев у Вьорны, ласковые слова. И по мере того, как
в сердце вставало это милое, счастливое прошлое, перед ни-



 
 
 

ми открывалось будущее: им казалось, что мечта осуществи-
лась, что они рука об руку идут по жизни, как шли сейчас
по дороге, тепло закутанные плащом. Они восхищенно гля-
дели друг другу в глаза и улыбались, забыв обо всем в эту
безмолвную лунную ночь.

Вдруг Сильвер поднял голову. Он распахнул плащ и при-
слушался. Удивленная Мьетта последовала его примеру,
хоть и не понимала, почему он отодвинулся от нее.

Какой-то неясный гул уже несколько мгновений доносил-
ся из-за холмов, среди которых терялась дорога в Ниццу. Ка-
залось, где-то вдали с грохотом несутся телеги. Плеск реки
заглушал эти неясные звуки, но постепенно они усиливались
и походили теперь на топот приближающегося войска. Гул
нарастал, и уже слышались многоголосые крики толпы, мер-
но чередуясь, доносились порывы бури; казалось, вспыхива-
ют зарницы, надвигается гроза и ее приближение тревожит
сонный воздух. Сильвер слушал и не мог уловить голоса ура-
гана, терявшиеся за холмами. Вдруг из-за поворота показа-
лись черные вереницы людей. Загремела Марсельеза, вели-
чественная, непримиримая, призывающая к мщению.

– Они! – закричал Сильвер, не помня себя от радости и
восторга.

И он пустился бежать, увлекая за собой Мьетту. Слева
поднимался откос, поросший дубами. Сильвер взобрался на
него вместе с девушкой, боясь, чтобы их не увлек за собой
ревущий людской поток.



 
 
 

Очутившись на откосе, в тени кустов, Мьетта, бледная,
стала тревожно всматриваться в толпу. Одного лишь пения
этих людей было достаточно, чтобы вырвать Сильвера из ее
объятий. Ей казалось, что толпа встала между ними. Толь-
ко что они были так счастливы, связаны так тесно, далеки
от всего мира, затеряны в необъятном молчании, в бледном
свете луны! А теперь Сильвер отвернулся от нее, забыл, что
она тут, не видит ничего, кроме этих чужих людей, которых
называет братьями.

Толпа надвигалась в мощном, неудержимом порыве.
Грозным и величественным было это вторжение многих ты-
сяч людей в мертвенный ледяной покой безбрежного гори-
зонта. Дорога превратилась в поток, волна шла за волной, и
казалось, им не будет конца. Из-за поворота появлялись все
новые и новые черные вереницы, и пение их присоединялось
к громовому голосу человеческой бури. Когда появились по-
следние батальоны, раздался оглушительный раскат. Марсе-
льеза заполнила небо – как будто гиганты трубили в испо-
линские трубы, и песня трепетала, звенела медью, переле-
тая от края до края долины. Сонные поля сразу проснулись,
вздрогнули, точно барабан под ударами палочек, откликну-
лись из самых недр своих, и эхо подхватило пламенный на-
пев национального гимна. Пела теперь не только толпа: до
самого горизонта – на далеких утесах, на пашнях и лугах,
в рощах и зарослях – чудились человеческие голоса, весь
огромный амфитеатр от реки до Плассана, весь этот гигант-



 
 
 

ский водопад, по которому струилось голубоватое сияние,
словно покрыт был несметной, невидимой толпой, привет-
ствующей повстанцев. Казалось, в заводях Вьорны, на бере-
гах, у воды, покрытой таинственными струями расплавлен-
ного свинца, нет ни единого темного уголка, где не укрыва-
лись бы люди, которые с гневной силой подхватывали при-
пев. Поля взывали о мщении и свободе, потрясая воздух и
землю. И все время, пока войско спускалось по склону, ро-
пот толпы разносился волнами, с внезапными раскатами, от
которых содрогались даже булыжники на дороге.

Сильвер, побледнев от волнения, слушал и смотрел не от-
рываясь. Первые повстанцы быстрым шагом приближались
к мосту; за ними, колыхаясь, с шумом и грохотом тянулся
длинный людской поток, чудовищно бесформенный во мра-
ке.

– Я думала, – прошептала Мьетта, – что вы не пройдете
через Плассан.

– Наверно, изменили план похода, – ответил Сильвер. –
Мы должны были идти по Тулонской дороге влево от Орше-
ра и Плассана. Они, вероятно, днем вышли из Альбуаза, а
вечером прошли Тюлет.

Колонна поравнялась с Сильвером и Мьеттой. В малень-
кой армии оказалось больше порядка, чем можно было ожи-
дать от сборища необученных людей. Повстанцы каждого го-
рода, каждого селения объединялись в отдельные батальоны,
которые шли на небольшом расстоянии друг от друга. По-



 
 
 

видимому, каждый батальон подчинялся своему начальни-
ку, но порыв, который увлекал их сейчас вниз по склону хол-
ма, спаял всех в единое крепкое целое, несущее в себе несо-
крушимую силу. Их было более трех тысяч. Ветер гнева со-
единил их и увлек за собой. Тень, падавшая на дорогу от вы-
сокой насыпи, мешала разглядеть подробности этого необы-
чайного зрелища. Но в нескольких шагах от кустов, где скры-
вались Мьетта и Сильвер, откос обрывался, пропуская тро-
пинку к берегу Вьорны, и лунные лучи, скользя через этот
пролет, бросали на дорогу широкую полосу света. Первые
отряды вступили в нее, и вдруг резкий белый свет необы-
чайно четко обрисовал мельчайшие черточки лиц и дета-
ли одежды. Перед Сильвером и Мьеттой проходили грозные
бесчисленные батальоны, внезапно возникая из мрака.

Когда появился первый, Мьетта инстинктивно прижалась
к Сильверу, хотя и чувствовала себя в безопасности, зная,
что ее никто не может увидеть. Она обвила его шею рукой,
прислонилась головой к его плечу. Ее щеки, обрамленные
капюшоном, были бледны, она стояла прямо, устремив гла-
за на полосу света, в которой мелькали необычайные, пре-
ображенные душевным подъемом лица, чернели открытые
рты, из которых неслись звуки Марсельезы, призывающей к
мщению.

Сильвер, дрожа, нагнулся к уху Мьетты и стал называть
батальоны, проходившие перед ними.

Колонна шла рядами по восемь человек. Впереди шага-



 
 
 

ли рослые парни с квадратными головами, по-видимому от-
личавшиеся богатырской силой и простодушной доверчиво-
стью великанов. В них Республика нашла слепых, бесстраш-
ных защитников. На плече у каждого был большой топор, и
отточенные лезвия сверкали в лунном свете.

– Лесорубы из Сейских лесов, – сказал Сильвер, – из них
сформирован отряд саперов… Дай им только знак, и они
двинутся прямо на Париж, снесут городские ворота, как ду-
бы в Сейских лесах.

Юноша, видимо, гордился огромными кулаками своих
братьев. Увидев, что за лесорубами идет группа рабочих и
загорелых людей с лохматыми бородами, он продолжал:

– А вот отряд из Палю. Этот город восстал первым. Вот
те, в блузах, деревообделочники – они обрабатывают проб-
ковый дуб, а те, что в бархатных куртках, должно быть, охот-
ники и угольщики из Сейских ущелий… Охотники, навер-
но, знают твоего отца, Мьетта. У них хорошее оружие, и они
умеют с ним обращаться. Ах, если бы все были так вооруже-
ны! У нас не хватает ружей. Смотри, у рабочих одни только
дубины.

Мьетта молча глядела, молча слушала. Когда Сильвер
упомянул об ее отце, вся кровь хлынула к щекам девушки.
Она глядела на охотников с гневом, но и с какой-то стран-
ной симпатией. Ее лицо пылало. С этого момента и ее нача-
ло охватывать лихорадочное возбуждение, которое несло с
собою пение повстанцев.



 
 
 

Колонна снова запела Марсельезу; люди шли быстро, точ-
но подгоняемые порывами холодного ветра. Повстанцев Па-
лю сменила другая группа рабочих, среди которых было до-
вольно много буржуа, одетых и пальто.

– Сен-Мартен-де-Во, – сказал Сильвер. – Они восстали
вместе с Палю. Хозяева идут рядом с рабочими. Тут нема-
ло богатых людей, Мьетта; богатые могли бы спокойно си-
деть дома, а они рискуют жизнью, борясь за свободу… Таких
надо любить… У многих не хватает оружия. Смотри, всего
несколько охотничьих одностволок… Видишь, Мьетта, лю-
дей с красной повязкой на левой руке? Это командиры.

Но Сильвер не поспевал перечислять отряды, они опере-
жали его слова. Пока он говорил о Сен-Мартен-де-Во, уже
два новых батальона успели пересечь полосу белого света.

– Видела? – спросил он. – Прошли повстанцы из Альбуа-
за и Тюлета. Я узнал кузнеца Бюрга`… Они, наверно, присо-
единились сегодня. Как они спешат!

Теперь и Мьетта нагнулась вперед, чтобы дольше не те-
рять из виду маленький отряд, который называл Сильвер.
Волнение овладело ею, оно закипало в груди и перехватыва-
ло горло. В это время показался новый батальон, более мно-
гочисленный, лучше обученный, чем остальные. В нем по-
чти все повстанцы были одеты одинаково – в синие блузы
с красными поясами. Посредине ехал всадник с саблей. У
большинства этих импровизированных солдат были ружья –
карабины или старинные мушкеты национальной гвардии.



 
 
 

– Не знаю, кто они, – сказал Сильвер. – Вон тот, на лоша-
ди, наверно, командир; мне о нем говорили. Он привел с со-
бой батальоны из Фавероля и соседних сел. Если бы можно
было одеть так всю колонну!

Он быстро перевел дух.
– А вот и деревни пошли! – воскликнул он.
За фаверольцами шли маленькие группы, человек по де-

сять, по двадцать, не больше. Все они были в коротких курт-
ках, какие носят крестьяне на Юге. Они пели, потрясая ви-
лами и косами; у некоторых были просто огромные заступы
землекопов. Деревни выслали всех своих здоровых мужчин.

Сильвер узнавал отряды по начальникам и перечислял их
взволнованным голосом:

– Отряд из Шаваноза – всего восемь человек, но какие мо-
лодцы!.. Дядя Антуан знает их… А вот Назер, вот Пужоль.
Все пришли, все откликнулись… Валькерас… Смотри-ка,
даже кюре с ними. Мне рассказывали про него. Он честный
республиканец.

У Сильвера кружилась голова. Теперь, когда в отрядах на-
считывалось лишь по нескольку человек, ему приходилось
спешить, и он был в каком-то исступлении.

– Ах, Мьетта! – продолжал он. – Какое прекрасное ше-
ствие! Роза`н, Верну, Корбьер!.. И это не все, ты сейчас уви-
дишь!.. У них одни только косы, но они скосят солдат, как
траву на лугах. Сент-Этроп, Мазе, Ле-Гард, Марсан, вся се-
верная сторона Сея!.. Ну конечно, мы победим. Вся стра-



 
 
 

на с нами! Взгляни на их руки. Черные, крепкие, как желе-
зо… Конца не видно… Вот Прюина, Рош-Нуар. Это контра-
бандисты, у них карабины… А вот опять пошли косы и ви-
лы. Опять деревенские отряды. Кастель-ле-Вье! Сент-Анн!
Грай! Эстурмель! Мюрдаран!

Сдавленным от волнения голосом Сильвер перечислял
группы людей, а они исчезали, пока он их называл, будто
подхваченные, унесенные вихрем. Он словно вырос, лицо
его пылало, он показывал на отряды, и Мьетта следила за
нервными движениями его руки. Она чувствовала, что до-
рога под откосом притягивает ее, как пропасть. Боясь осту-
питься, она ухватилась за шею Сильвера. Что-то захватыва-
ющее, опьяняющее исходило от толпы, воодушевленной ре-
шимостью и верой. Люди, мелькавшие в лунном луче, юно-
ши, мужчины, старики, потрясающие странным оружием,
одетые в самые разнообразные одежды – тут были и блузы
чернорабочих, и сюртуки буржуа, – вся эта бесконечная ко-
лонна, эти лица, которым ночная пора и вся обстановка при-
давали необычайную выразительность, которые запечатлева-
лись в памяти своей фанатической решимостью и востор-
женностью, представлялись девушке неудержимым, стреми-
тельным потоком. Были мгновения, когда ей казалось, что не
они идут, а Марсельеза уносит их, что их увлекают грозные
раскаты могучего пения. Мьетта не могла разобрать слов,
она слышала только непрерывный гул, который переходил
от низких нот к высоким, дрожащим, тонким, как острия,



 
 
 

и эти острия как будто впивались ей в тело. Громовые воз-
гласы, призыв к борьбе и смерти, взрывы гнева, безудержное
стремление к свободе, удивительное сочетание жажды раз-
рушения с благороднейшими порывами поражали ее в самое
сердце и, нарастая, проникали все глубже, причиняли ей сла-
достную боль, как мученице, которая улыбается под ударами
бича. Людские волны текли вместе с потоком звуков. Бата-
льоны проходили всего лишь несколько минут, но Сильверу
и Мьетте шествие казалось бесконечным.

Мьетта была еще ребенком. Она побледнела, увидев вой-
ско, она оплакивала утраченные радости, но ее страст-
ная, пылкая натура легко загоралась энтузиазмом. Волне-
ние овладело ею, переполняло ее. Она словно превратилась
в юношу. С какой радостью взяла бы она ружье и пошла за
повстанцами! Она смотрела на мелькавшие перед ней ружья
и косы, яркие губы ее раскрылись, обнажив острые зубы, как
у волчонка, готового укусить. Сильвер все быстрее и быстрее
перечислял деревенские отряды, и ей чудилось, что с каж-
дым его словом колонна все стремительнее движется вперед.
Скоро она превратилась в буйный вихрь, в тучу пыли, взме-
тенную ураганом. Все закружилось. Мьетта закрыла глаза.
Крупные, горячие слезы текли по ее щекам. У Сильвера то-
же к глазам подступили слезы.

– Что-то не видно наших, а они ведь сегодня вышли из
Плассана, – прошептал он.

Он всматривался в хвост колонны, еще терявшийся в те-



 
 
 

ни. И вдруг торжествующе закричал:
– Вот они… Они несут знамя, им доверили знамя!
Он начал было спускаться с откоса, спеша присоединить-

ся к своим, но в это время повстанцы остановились. Вдоль
колонны передавали приказ. Отзвучал последний раскат
Марсельезы, и теперь слышался только неясный гул взволно-
ванной толпы. Сильвер прислушался и разобрал слова при-
каза, передававшегося от отряда к отряду: плассанцев при-
зывали стать во главе колонны. Батальоны расступились,
пропуская вперед знамя. Сильвер, держа Мьетту за руку,
стал взбираться обратно на откос.

– Идем, – сказал он, – мы раньше их добежим до моста и
встретим их с другой стороны.

Взобравшись наверх, к пашням, они побежали к мельнич-
ной плотине, перешли Вьорну по доске, положенной мель-
ником, и бегом пустились напрямик через луга Сент-Клер,
держась за руки, не говоря ни слова. По широкой дороге тем-
ной лентой извивалась колонна, и они следовали за ней вдоль
живой изгороди. Кусты боярышника местами обрывались, и
сквозь один из таких просветов Мьетта и Сильвер выбрались
на дорогу.

Несмотря на сделанный ими обход, они пришли одновре-
менно с плассанцами. Сильвер пожимал приятелям руки.
Вероятно, они решили, что он узнал об изменении маршрута
и вышел их встретить. На Мьетту, лицо которой было полу-
закрыто капюшоном, поглядывали с любопытством.



 
 
 

– Да ведь это Шантегрей, – сказал кто-то из жителей пред-
местья, – племянница Ребюфа`, кожевника из Жа-Мефрена.

– Ты чего тут шляешься? – крикнул другой.
Сильвер в волнении не подумал о том, в какое неловкое

положение может попасть Мьетта, если над ней начнут под-
шучивать рабочие. Девушка растерянно смотрела на него,
как бы ища помощи и поддержки. Но не успел он ответить,
как в толпе раздался чей-то грубый голос:

– Ее отец на каторге. Нам не нужна дочь вора и убийцы.
Мьетта побледнела.
– Неправда! – сказала она. – Мой отец убил, но не воровал.
И, видя, что Сильвер, побледнев от гнева, сжимает кулаки

и дрожит сильнее, чем она, Мьетта добавила:
– Оставь, это касается только меня.
И, обратясь к толпе, громко крикнула:
– Вы лжете, лжете!.. Он не украл ни единого су. Вы это

знаете. Зачем же вы его оскорбляете, ведь он не может себя
защитить!

Она выпрямилась во весь рост в великолепном порыве
негодования. Ее страстная, мятежная натура довольно спо-
койно воспринимала обвинение в убийстве, но то, что отца
обвиняли в воровстве, приводило ее в ярость. Все это зна-
ли, и потому люди с бессмысленной жестокостью чаще всего
бросали ей в лицо именно такое обвинение.

Человек, назвавший ее отца вором, повторил сейчас то,
о чем говорилось уже много лет. Гнев Мьетты вызвал смех.



 
 
 

Сильвер стоял, сжимая кулаки. Дело могло плохо кончиться,
не вступись за девушку охотник из Сея, присевший отдох-
нуть на кучу камней.

– Она правильно говорит, – сказал он, – Шантегрей был
из наших. Я его знаю. Дело это запутанное. Я, например, ве-
рю тому, что он сказал на суде. Он застрелил жандарма на
охоте, но жандарм-то сам целился в него из карабина. Вся-
кий на месте Шантегрея стал бы защищаться. Но Шантегрей
– честный человек, Шантегрей не воровал.

Как всегда в таких случаях, достаточно было вступиться
одному, чтобы нашлись и другие защитники. Оказалось, что
многие рабочие тоже знали Шантегрея.

–  Да-да, это правда,  – подхватили они.  – Он не вор. А
сколько в Плассане мерзавцев, которых стоило бы послать
на каторгу вместо него… Шантегрей наш брат. Успокойся,
девочка, успокойся.

Никогда еще Мьетта не слышала доброго слова о своем
отце. Обычно его называли при ней бродягой, негодяем, а
тут вдруг люди находили для него слова оправдания, утвер-
ждали, что он честный человек. Мьетта расплакалась, ее
охватило то же волнение, от которого у нее сжималось горло
при звуках Марсельезы. Ей захотелось отблагодарить этих
людей, которые жалеют обездоленных. Сначала у нее мельк-
нула мысль по-мужски пожать руку каждому, но сердце под-
сказало иное. Рядом с ней стоял повстанец, державший зна-
мя. Она дотронулась до древка и вместо благодарности ска-



 
 
 

зала умоляющим голосом:
– Дайте мне знамя. Я понесу его.
Рабочие, люди простые сердцем, поняли наивное благо-

родство этого порыва.
– Верно! – закричали они. – Пусть дочка Шантегрея несет

знамя.
Кто-то из лесорубов заметил было, что она скоро устанет

и долго не пройдет.
– Нет, я крепкая, – гордо заявила Мьетта и, засучив ру-

кава, показала свои округлые руки, сильные, как у взрослой
женщины.

Ей подали знамя.
– Подождите! – крикнула она.
Сбросив плащ, она вывернула его наизнанку и накину-

ла на плечи красной подкладкой кверху. Освещенная белым
светом луны, она стояла перед толпой словно в широкой пур-
пурной мантии, спадавшей до земли. Капюшон зацепился за
прическу, и казалось – на голову надет фригийский колпак.
Мьетта взяла знамя, выпрямилась и прижала древко к груди.
Складки кроваво-красного стяга развевались у нее за спи-
ной, ее детское вдохновенное лицо в ореоле кудрявых волос,
с большими влажными глазами и улыбающимся полуоткры-
тым ртом было гордо и решительно поднято к небу. В это
мгновение она казалась олицетворением девственной Сво-
боды.

Толпа повстанцев рукоплескала. Южане с присущим им



 
 
 

пылким воображением были захвачены, потрясены внезап-
ным появлением высокой девушки в красном плаще, страст-
но прижимающей к груди их знамя. В отряде послышались
возгласы:

–  Браво, Шантегрей! Да здравствует Шантегрей! Пусть
останется с нами! Она принесет нам счастье!

Они еще долго кричали бы, но раздался приказ о выступ-
лении. Колонна тронулась, и Мьетта, сжав руку Сильвера,
стоявшего рядом с ней, шепнула ему на ухо:

– Ты слышишь? Я остаюсь с тобой. Хочешь?
Сильвер молча ответил на ее пожатие. Он соглашался.

Он был глубоко потрясен, всеобщее воодушевление захва-
тило его, Мьетта казалась ему такой прекрасной, такой вели-
кой, такой святой! И, поднимаясь по склону, он не отрыва-
ясь смотрел на нее, сияющую, озаренную славой. Она была
для него образом другой его возлюбленной – образом обо-
жаемой Республики. Ему хотелось поскорее дойти до города,
скорее вскинуть на плечо ружье, но повстанцы шли медлен-
но. Был дан приказ производить как можно меньше шума.
Колонна двигалась по аллее вязов, извиваясь, как огромная
змея. Морозная декабрьская ночь стала опять безмолвной.
И только Вьорна, казалось, рокотала еще громче.

Когда поравнялись с первыми домами предместья, Силь-
вер побежал за ружьем на площадь Святого Митра. Она все
так же дремала в лунном сиянии. Повстанцев он догнал уже
у Римских ворот. Мьетта нагнулась к нему и сказала с дет-



 
 
 

ской улыбкой:
– Мне кажется, что это крестный ход и я несу хоругвь.



 
 
 

 
II

 
Плассан – супрефектура, насчитывающая около десяти

тысяч жителей. Город построен на плоскогорье над Вьорной;
на севере он упирается в Гарригские горы – последние от-
роги Альп – и лежит словно в тупике. В 1851 году его со-
единяли с внешним миром всего лишь две шоссейные до-
роги: одна, на востоке, спускалась по склону горы к Ницце,
другая, на западе, поднималась на Лион, продолжая первую
почти по прямой линии. Позднее в Плассан провели желез-
ную дорогу: полотно ее проходит с южной стороны, у под-
ножия крутого холма, круто обрывающегося от старинного
крепостного вала к реке. При выходе с вокзала, расположен-
ного на правом берегу бурной речки, можно, подняв голову,
увидеть первые дома Плассана и сады, нависающие терраса-
ми. Но чтобы дойти до этих домов, надо подниматься доб-
рых пятнадцать минут.

Лет двадцать тому назад, вероятно из-за отсутствия пу-
тей сообщения, в Плассане еще царил ханжески-аристокра-
тический дух, присущий старым городам Прованса. В нем
был, да, впрочем, сохранился еще и до сих пор, целый квар-
тал больших особняков, построенных при Людовике XIV и
Людовике XV, с десяток церквей, несколько домов иезуитов
и капуцинов, изрядное количество монастырей. В Плассане
классовые различия долгое время определялись кварталами



 
 
 

города. Этих кварталов три, и каждый образует обособлен-
ный, самостоятельный городок, со своими церквами, своими
местами для прогулок, своими нравами и своими интереса-
ми.

Дворянский квартал, называемый по одному из своих
приходов кварталом Святого Марка, – это маленький Вер-
саль, с прямыми улицами, поросшими травой, и с большими
квадратными домами, за которыми скрываются обширные
сады. Он расположен на южной стороне плоскогорья; неко-
торые особняки выстроены на самом краю склонов, спус-
кающихся террасами, откуда открывается вид на всю доли-
ну Вьорны – великолепный пейзаж, прославленный во всем
крае. На северо-западе, в старом квартале – прежнем горо-
де, – поднимаются уступами узкие извилистые улицы с вет-
хими домами; тут мэрия, городской суд, рынок, жандарме-
рия; в этой части Плассана, самой населенной, живут рабо-
чие, торговцы, всякий мелкий люд, трудовой и нищий. И на-
конец, на северо-востоке длинным прямоугольником распо-
ложен новый город; тут живет буржуазия – все те, кто по гро-
шам сколотил состояние, а также люди свободных профес-
сий; дома их выстроены в ряд и окрашены в светло-желтый
цвет. Этот квартал, украшением которого служит супрефек-
тура – безобразное, оштукатуренное здание с лепными ро-
зетками, – насчитывал в 1851 году всего пять-шесть улиц.
Он возник недавно, и только он один склонен разрастаться,
особенно после постройки железной дороги.



 
 
 

В наши дни Плассан разделяется на три независимые, чет-
ко разграниченные части еще и потому, что каждый квартал
отделен от остальных широкой улицей. Проспект Совер, ко-
торый переходит в узкую Римскую улицу, идет с запада на
восток, от Главных ворот до Римских ворот, разрезая город
надвое, и отделяет дворянский квартал от двух остальных;
а те, в свою очередь, разделены улицей Банн, самой краси-
вой в Плассане; улица Банн начинается от проспекта Совер
и поднимается к северу; слева от нее темными грудами раз-
бросаны особняки старого квартала, а справа тянутся жел-
тые здания нового города. Почти на середине улицы, на ма-
ленькой площади, обсаженной чахлыми деревьями, возвы-
шается супрефектура – гордость плассанских буржуа.

Словно чтобы отгородиться от всего света, покрепче за-
мкнуться в своих стенах, Плассан окружен старинным кре-
постным валом, от которого город кажется еще более мрач-
ным и тесным. Достаточно ружейного залпа, чтобы разру-
шить его нелепые укрепления, не выше и не толще мона-
стырской стены, покрытые плющом, поросшие диким лев-
коем. В крепостном валу имеются выходы, главные из них
– Римские ворота и Главные ворота. Римские ворота выво-
дят на дорогу в Ниццу, а Главные – в другом конце горо-
да – на Лионскую дорогу. До 1853 года еще были целы эти
огромные, закругленные сверху деревянные ворота, окован-
ные железом. Летом в одиннадцать, а зимой в десять часов
вечера их запирали на двойные запоры. И город, запершись,



 
 
 

словно пугливая девица, засыпал спокойным сном. Сторож,
живший в маленькой будке у ворот, обязан был отпирать их
запоздавшим горожанам. Но каждый раз велись долгие пе-
реговоры. Сторож никого не впускал, не осветив прибывше-
го фонарем и не рассмотрев внимательно через окошечко:
кто ему не нравился, мог ночевать за воротами. Дух горо-
да, вся его трусость, эгоизм, косность, ненависть ко всему,
проникающему извне, его ханжество и стремление к замкну-
той жизни выразились в этом ежедневном замыкании ворот
двойным поворотом ключа.

Плассан, запершись крепко-накрепко, говорил: «Я у се-
бя» – с удовлетворением набожного буржуа, который отправ-
ляется на покой и, прочтя молитвы, с наслаждением завали-
вается в постель, не опасаясь за свой сундук, уверенный, что
ничто не потревожит его сон. Мне кажется, нет другого го-
рода, который так долго и так упорно запирался бы на ночь,
точно монастырь.

Население Плассана делится на три группы: сколько
кварталов, столько отдельных мирков. Чиновников считать
нечего: супрефект, сборщик податей, хранитель закладных,
почтмейстер – все это люди пришлые; их не любят, им за-
видуют, и они живут, как им вздумается. Что же касается
коренных жителей, тех, кто вырос здесь и здесь же намерен
умереть, то они так глубоко чтут унаследованные обычаи и
установленные разграничения, что спешат примкнуть к то-
му или иному общественному кругу.



 
 
 

Дворяне отделились от всех неприступной стеной. После
падения Карла X1 они редко выходят из дому, спешат вер-
нуться в свои мрачные особняки, проходят украдкой, как
во вражеском стане. Они ни у кого не бывают и никого не
принимают, даже людей своего круга. Только священники
частые гости в их салонах. Лето дворяне проводят в своих
усадьбах, зимой сидят у камина. Это живые мертвецы, ко-
торым надоело жить. В их кварталах царит гнетущий покой
кладбища. Двери и окна домов тщательно заперты, можно
подумать, что это монастыри, отрешенные от мирской суеты;
изредка по улице проходит аббат; его крадущаяся походка
как будто подчеркивает тишину, нависшую над запертыми
домами; двери приотворяются, и он исчезает как тень.

Буржуазия – отошедшие от дел коммерсанты, адвокаты,
нотариусы, весь тщеславный, зажиточный мирок нового го-
рода – пытается внести в жизнь Плассана некоторое оживле-
ние. Они ходят на вечера к господину супрефекту и мечтают
сами давать такие же балы. Они ищут популярности, гово-
рят рабочим «дружище», толкуют с крестьянами об урожае,
читают газеты и по воскресеньям отправляются с супругами
на прогулки. Это местные передовые умы; только они одни
осмеливаются подтрунивать над городским валом и неодно-
кратно требовать, чтобы плассанские власти снесли крепост-
ные стены, «эти пережитки прошлого». Но даже самые за-
ядлые скептики испытывают сильное и приятное волнение,

1 Карл X – французский король; был свергнут Июльской революцией 1830 года.



 
 
 

когда какой-нибудь маркиз или граф удостоит их легким по-
клоном. Мечта каждого буржуа нового города – быть допу-
щенным в салоны квартала Святого Марка. Они прекрас-
но понимают, что мечта эта неосуществима, и поэтому во
всеуслышание именуют себя «свободомыслящими» людьми;
однако на деле эти вольнодумцы весьма почитают власти и
готовы кинуться в объятия первого попавшегося спасителя
при малейшем ропоте народа.

Население, которое трудится и прозябает в старом квар-
тале, менее характерно. Там преобладает простой люд, рабо-
чие, но есть и купцы, и даже несколько крупных коммерсан-
тов. Плассан отнюдь не коммерческий центр; вся его торгов-
ля сводится к сбыту местных продуктов: прованского масла,
вина, миндаля. Промышленность же представлена тремя-че-
тырьмя кожевенными заводами, распространяющими злово-
ние на одной из улиц старого квартала, да несколькими фаб-
риками фетровых шляп и мыловаренным заводом в предме-
стье. Торговцы и фабриканты хоть и общаются по большим
праздникам с буржуа нового города, но почти вся жизнь их
проходит среди рабочих старого квартала. Мелкие торгов-
цы, рабочие тесно связаны общностью интересов. Только по
воскресеньям хозяева наряжаются по-праздничному и дер-
жатся особняком. Впрочем, рабочие составляют всего лишь
пятую часть населения и теряются среди досужих людей.

Летом жители всех трех кварталов Плассана встречаются
раз в неделю лицом к лицу. По воскресеньям после обедни



 
 
 

весь город выходит погулять на проспект Совер, даже дво-
ряне. Но и на проспекте, представляющем собой нечто вро-
де бульвара с двумя платановыми аллеями, образуются три
отдельных потока.

Буржуа нового города появляются только мимоходом: они
выходят через Главные ворота, сворачивают вправо на улицу
Майль и расхаживают там до наступления темноты, а дворя-
не и простой народ гуляют по проспекту Совер. Больше ста
лет назад дворяне избрали аллею, которая проходит по юж-
ной стороне бульвара, вдоль ряда особняков, откуда раньше
уходит солнце. Простой народ довольствуется северной ал-
леей – той стороной, где находятся кафе, рестораны, табач-
ные киоски. Целый день простонародье и аристократы раз-
гуливают взад и вперед, вверх и вниз по проспекту, и ни-
когда ни одному рабочему, ни одному дворянину не прихо-
дит в голову перейти на другую сторону. Их разделяют шесть
или восемь метров, но между ними тысячи лье, и они строго
придерживаются параллельных линий, которым не суждено
соединиться в этом мире. Даже во времена революции они
не переходили на чужую аллею. Традиционные воскресные
прогулки, ежедневный поворот ключа в городских воротах –
явления одного порядка, по которым можно судить о десяти
тысячах жителей города.

В этой своеобразной среде до 1848 года прозябала мало-
почтенная и малоуважаемая семья, главе которой, Пьеру Ру-
гону, суждено было в будущем благодаря исключительным



 
 
 

обстоятельствам сыграть весьма важную роль.
Пьер Ругон был сыном крестьянина. Его родным со сторо-

ны матери, Фукам, как их называли, в конце прошлого сто-
летия принадлежала большая усадьба в предместье, за ста-
рым кладбищем Святого Митра. Впоследствии этот участок
присоединили к Жа-Мефрену. Фуки были самыми богатыми
огородниками во всей округе: они поставляли овощи целому
кварталу Плассана. Их род угас за несколько лет до револю-
ции. Осталась в живых единственная дочь Фуков, Аделаида,
родившаяся в 1768 году. К восемнадцати годам она оказа-
лась круглой сиротой – ее отец умер в сумасшедшем доме.
Девушка была высокой, худой, бледной, с растерянным вы-
ражением лица и странными манерами. В детстве ее считали
просто дичком. Но с годами ее странности усилились, а неко-
торые поступки были так нелепы, что им не могли найти ра-
зумного объяснения даже люди, слывшие в предместье муд-
рецами. Скоро начали поговаривать, что она, как и ее отец,
не в своем уме. Через полгода после того, как Аделаида оста-
лась одна на свете, унаследовав состояние, делавшее ее бо-
гатой невестой, разнесся слух, что она вышла замуж за ого-
родника по фамилии Ругон, неотесанного мужика родом из
Нижних Альп. Последний из Фуков нанял его на лето; Ру-
гон остался работать у дочери умершего, и вот батрак неожи-
данно занял завидное положение мужа хозяйки. Замужество
Аделаиды было событием, поразившим общественное мне-
ние; никто не мог понять, почему она избрала грубого, неук-



 
 
 

люжего, нескладного бедняка, который с трудом говорил по-
французски, а не кого-нибудь из сынков зажиточных земле-
владельцев, уже давно увивавшихся вокруг нее. В провин-
ции ничто не может оставаться без объяснения, и все реши-
ли, что здесь скрывается какая-то тайна, утверждали даже,
что свадьба была вызвана неотложной необходимостью. Но
факты опровергли клевету. Аделаида родила сына через год
после свадьбы. Кумушки были недовольны: они не хотели
сознаться, что ошиблись, и решили во что бы то ни стало
раскрыть пресловутую тайну. Начали следить за Ругонами и
скоро получили обильную пищу для пересудов. Через год и
три месяца после женитьбы Ругон скоропостижно скончался
от солнечного удара, полученного в жаркий полдень, когда
он полол морковь на огороде.

Не прошло и года, как поведение молодой вдовы вызва-
ло неслыханную шумиху в предместье. Стало известно, что
Аделаида завела любовника; да она, видимо, и не скрыва-
ла этого. Многие слышали, как она открыто говорила «ты»
преемнику несчастного Ругона. Как! Не пробыть вдовой да-
же года и уже завести себе любовника! Такое пренебрежение
всеми приличиями казалось чудовищным безрассудством,
бесстыдством. Но возмутительнее всего был странный вы-
бор Аделаиды. В те времена в конце тупика Святого Митра,
в лачуге, которая выходила задней стеной на участок Фуков,
жил человек, пользовавшийся дурной славой, известный по
прозвищу Маккар-бродяга. Маккар исчезал иногда на целые



 
 
 

недели и в один прекрасный день снова появлялся как ни в
чем не бывало, шел, засунув руки в карманы, насвистывал,
как будто возвращался с прогулки. Женщины, сидя у две-
рей, оглядывали его, когда он проходил мимо, и перешеп-
тывались: «Смотри-ка! Маккар-бродяга объявился. Навер-
но, припрятал ружье и мешок где-нибудь в яме на Вьорне».
Все знали, что Маккар, не имея никаких доходов, ел, пил и
пребывал в блаженной праздности во время своих недолгих
побывок в городе. Пил он с каким-то остервенением; все ве-
чера проводил в кабаке, сидя в одиночестве за столиком, ту-
по уставившись глазами в стакан, ничего не видя и не слы-
ша кругом. Когда трактирщик запирал двери, Маккар ухо-
дил твердым шагом, смело подняв голову, как будто хмель
придавал ему бодрости. «Маккар что-то уж чересчур прямо
идет, должно быть, пьян мертвецки», – говорили прохожие,
глядя, как он возвращается домой. В трезвом виде он шел
согнувшись и с какой-то угрюмой застенчивостью избегал
любопытных взглядов.

После смерти отца, рабочего с кожевенного завода, оста-
вившего в наследство сыну только домишко в тупике Свя-
того Митра, у Маккара не оказалось ни друзей, ни родных.
Близость границы и Сейских лесов превратила этого лени-
вого, чудаковатого парня в контрабандиста и браконьера – в
одну из тех подозрительных личностей, о которых прохожие
говорят: «Не хотел бы я встретить такую рожу ночью в ле-
су». Женщинам предместья этот высокий бородатый чело-



 
 
 

век с испитым лицом казался страшилищем; они утвержда-
ли, что он живьем пожирает младенцев. В тридцать лет ему
можно было дать пятьдесят. На лице его, заросшем бородой,
из-под длинных волос, кудлатых, как шерсть у пуделя, бле-
стели карие бегающие глаза, печальные глаза прирожденного
бродяги, ожесточенного пьянством и жизнью отверженного.
Никто не мог бы сказать, в чем же его преступление, но сто-
ило случиться краже или убийству, как первое подозрение
тотчас же падало на него. И этот людоед, разбойник, бродяга
Маккар оказался избранником Аделаиды! За год и восемь
месяцев у них родилось двое детей – сын и дочь. Вопрос о
женитьбе даже и не поднимался. Никогда еще предместье
не видывало такого наглого бесстыдства. Общее удивление
было так велико, а сама мысль о том, что Маккару удалось
найти себе молодую богатую любовницу, до того переверну-
ла представления кумушек, что они почти жалели Аделаиду.
«Бедняжка, она совсем рехнулась, – говорили они. – Будь у
нее родственники, они уже давно свезли бы ее в сумасшед-
ший дом». Никто не знал истории этой странной связи, по-
этому опять-таки обвинили «негодяя Маккара»: ясно, что он
воспользовался слабоумием Аделаиды, чтобы завладеть ее
деньгами.

Законный сын Аделаиды, Пьер Ругон, рос вместе с ее вне-
брачными детьми. Мать оставила у себя обоих волчат, как
называли в предместье Урсулу и Антуана, и относилась к
ним не лучше и не хуже, чем к ребенку от первого брака.



 
 
 

По-видимому, она не совсем ясно представляла себе, какая
участь ожидает этих двух несчастных детей. Она не делала
различия между ними и своим первенцем. Иногда она появ-
лялась, ведя за одну руку Пьера, за другую Антуана, не за-
мечая, что уже сейчас к малышам относятся далеко не оди-
наково.

Это был странный дом. В продолжение двадцати лет каж-
дый жил в нем, как ему вздумается. Дети росли на полной
свободе. В замужестве Аделаида как будто осталась все той
же высокой странной девушкой, которая в пятнадцать лет
уже слыла чудачкой. Она не была сумасшедшей, как счи-
тали в предместье, но какое-то отсутствие уравновешенно-
сти, какое-то расстройство умственной деятельности и серд-
ца заставляли ее жить не обычной жизнью, не так, как все.
Она была непосредственна и по-своему вполне последова-
тельна, но в глазах соседей эта последовательность была чи-
стейшим безумием. Казалось, Аделаида нарочно подает по-
вод к сплетням, нарочно старается, чтобы у нее все шло как
можно хуже, тогда как она лишь бесхитростно, простодушно
следовала требованиям своего темперамента.

После первых родов у нее начались нервные припадки, ее
сводили страшные судороги. Припадки повторялись перио-
дически каждые два-три месяца. Обращались к докторам, те
отвечали, что ничем помочь нельзя, что с годами припад-
ки пройдут, и прописали ей непрожаренное мясо и хинную
настойку. От постоянных припадков Аделаида окончательно



 
 
 

помешалась. Она жила день за днем, как ребенок, как ласко-
вое, смирное животное, покорное своим инстинктам. Когда
Маккар исчезал из города, она проводила целые дни в празд-
ности, в мечтах, обращая внимание на детей только для то-
го, чтобы приласкать их, поиграть с ними. Но лишь только
любовник возвращался, она покидала их.

За домиком Маккара был небольшой двор, отделенный
стеной от участка Фуков. Как-то утром, к великому удив-
лению соседей, в этой стене оказалась калитка, которой не
было еще накануне вечером. В течение часа все предместье
успело осмотреть ее. Любовники, очевидно, трудились всю
ночь, чтобы сделать пробоину и навесить калитку. Теперь
они свободно могли ходить друг к другу. Это был новый вы-
зов. На этот раз к Аделаиде отнеслись менее снисходительно.
Поистине она стала позорищем предместья. Эта калитка, это
спокойное бесстыдное признание любовной связи вызвало
больше возмущения, чем двое внебрачных детей. «Хоть бы
видимость соблюли», – говорили самые снисходительные из
женщин. Но Аделаида не понимала, что значит «соблюдать
видимость». Она была очень довольна, очень гордилась ка-
литкой; она помогала Маккару вынимать камни из стены и
даже замешивала известку, чтобы работа шла поскорее. На-
утро она с детской радостью пришла полюбоваться на дело
своих рук, и две-три кумушки, видевшие, как она рассмат-
ривала еще не просохшую кладку, сочли это пределом бес-
стыдства. С тех пор каждый раз, как Маккар появлялся в



 
 
 

предместье, считалось, что молодая вдова, которая в такие
дни нигде не показывалась, перебирается к нему в лачугу в
тупике Святого Митра.

Контрабандист возвращался через разные промежутки
времени и почти всегда неожиданно. Никто не знал, как жи-
ли любовники в те два-три дня, которые Маккар иногда про-
водил в городе. Дверь была на запоре, и домик их казал-
ся необитаемым. Жители предместья, решившие, что Мак-
кар соблазнил Аделаиду единственно для того, чтобы ее обо-
брать, удивлялись, что годы идут, а Маккар, все такой же
оборванный, по-прежнему скитается по горам и лесам. Мо-
жет быть, чем реже они встречались, тем сильнее любила его
молодая женщина, а может быть, он не поддавался ее прось-
бам, чувствуя неодолимую тягу к жизни, полной приключе-
ний. Ходили разные слухи, но никто не мог сколько-нибудь
разумно объяснить эту связь, возникшую и продолжавшую-
ся так странно. Жилище в тупике Святого Митра всегда бы-
ло наглухо заперто и хранило свою тайну. Догадывались, что
Маккар бьет Аделаиду, хотя никогда из домика не доноси-
лось ни малейшего шума. Не раз она появлялась с синяками,
растерзанная, с растрепанными волосами, но никогда у нее
не было страдальческого или хотя бы печального вида. Она и
не пыталась скрыть следы побоев, она улыбалась и казалась
счастливой. Очевидно, она безропотно подчинялась любов-
нику, и так они прожили более пятнадцати лет.

Аделаида, возвращаясь домой, находила там полный раз-



 
 
 

гром, но это ее ничуть не трогало. Она была чужда всякой
практичности. Она не знала цены вещам, не понимала необ-
ходимости порядка.

Дети ее росли, как растут дикие сливы при дороге, по во-
ле солнца и дождя. И дички, не тронутые ножом садовника,
не подрезанные, не привитые, принесли свои естественные
плоды. Никогда природные наклонности не встречали мень-
ше стеснения, никогда маленькие зловредные создания не
вырастали, так свободно следуя своим инстинктам. Они ка-
тались по грядам с овощами, проводили время на улице в иг-
рах и драках. Они воровали съестные припасы в доме, лома-
ли фруктовые деревья в саду, как хищные и крикливые злые
духи, они завладели всем домом, где царило безумие. Ко-
гда мать исчезала на целые дни, дети поднимали такой гам,
придумывали такие дьявольские проделки, чтобы досадить
окружающим, что соседи унимали их, грозя розгами. Адела-
иду же дети ничуть не боялись, и если менее докучали окру-
жающим, когда мать бывала дома, то только потому, что они
избирали ее своей жертвой. Они пропускали уроки в шко-
ле пять-шесть раз в неделю и как будто нарочно старались
навлечь на себя наказание, чтобы поднять рев на всю ули-
цу. Но Аделаида их никогда не била, даже никогда не серди-
лась на них; она не замечала ни шума, ни криков, вялая, без-
различная, отсутствующая. В конце концов отчаянный гам
трех озорников стал для нее потребностью, он заполнял ее
пустую голову. Когда при ней говорили: «Скоро дети начнут



 
 
 

ее бить, и поделом», – она кротко улыбалась. Что бы ни слу-
чилось, ее равнодушный вид, казалось, говорил: «Не все ли
равно!» О делах она заботилась еще меньше, чем о детях.
Участок Фуков за долгие годы этой безалаберной жизни пре-
вратился бы в пустырь, но, к счастью, Аделаида поручила
дело опытному огороднику. По договору он участвовал в до-
ходах и безбожно обкрадывал ее, о чем Аделаида не догады-
валась. Но тут была и своя хорошая сторона: чтобы поболь-
ше украсть, огородник старался извлечь больше прибыли из
участка и почти удвоил его доходность. Законный сын, Пьер,
с самых ранних лет главенствовал над братом и сестрой –
потому ли, что им руководил смутный инстинкт, или же по-
тому, что он заметил, как относятся к ним посторонние. В
ссорах он по-хозяйски колотил Антуана, хотя и был слабее
его. Урсуле же, хилой, жалкой, бледной девочке, одинаково
доставалось от обоих. Впрочем, лет до пятнадцати-шестна-
дцати все трое тузили друг друга по-братски, не отдавая себе
отчета в глухой взаимной ненависти, не понимая, насколь-
ко они чужды друг другу. И, только достигнув юношеского
возраста, они столкнулись как сознательные, сложившиеся
личности.

В шестнадцать лет Антуан вытянулся и стал долговязым
малым, в котором воплотились все пороки Аделаиды и Мак-
кара, как бы слитые воедино; все же преобладали задатки
Маккара, его страсть к бродяжничеству, наклонность к пьян-
ству, вспышки скотской злобы; но под влиянием нервной на-



 
 
 

туры Аделаиды пороки, проявлявшиеся у отца с какой-то
полнокровной откровенностью, у сына превратились в трус-
ливую и лицемерную скрытность.

От матери он унаследовал полное отсутствие достоинства
и силы воли, эгоистичность чувственной женщины, не брез-
гающей самым гнусным ложем, лишь бы понежиться вволю,
лишь бы поспать в тепле. Об Антуане говорили: «Какой мер-
завец! У отца хоть храбрость была, а этот и убьет-то испод-
тишка, иголкой». Физически Антуан унаследовал от матери
только чувственные губы; остальные черты были отцовские,
но смягченные, более расплывчатые и подвижные.

В Урсуле, наоборот, преобладало физическое и мораль-
ное сходство с матерью. Правда, и здесь было глубокое сме-
шение обоих начал, но несчастная девочка родилась в те
дни, когда Аделаида по-прежнему любила страстно, а Мак-
кар уже пресытился ею, и дочери передалось вместе с полом
клеймо материнского темперамента. В ней натуры родителей
не сливались воедино, а скорее противопоставлялись в тес-
ном сближении. Урсула была своевольна, неуравновешенна,
порой всех дичилась, порой впадала в уныние или же воз-
мущение парии; но чаще всего она смеялась нервным сме-
хом или предавалась мечтам, как женщина с сумасбродным
сердцем, с сумасбродной головой. Взгляд ее иногда блуждал
растерянно, как у Аделаиды, глаза были прозрачны, как хру-
сталь; такие глаза бывают у молодых кошек, умирающих от
сухотки.



 
 
 

Рядом с обоими незаконнорожденными детьми Пьер вся-
кому, кто не проник в сущность его натуры, мог бы пока-
заться чужим, глубоко отличным от них. А между тем маль-
чик унаследовал в равной мере черты породивших его лю-
дей – крестьянина Ругона и нервозной девицы Аделаиды. В
нем черты отца были отшлифованы чертами матери. Скры-
тое столкновение темпераментов, которым с течением вре-
мени определяется улучшение или упадок породы, принес-
ло в Пьере свои первые плоды. Он был крестьянином, но
не столь толстокожим, как отец, с менее топорным лицом,
с умом более широким и гибким. В Пьере начала отца и
матери усовершенствовали друг друга. Натура Аделаиды,
утонченная постоянным нервным возбуждением, противо-
действовала полнокровной тяжеловесности Ругона и отчасти
смягчала ее, а грузная сила отца давала отпор сумасбродным
причудам матери и не позволяла им отразиться на ребенке.
У Пьера не было ни вспышек гнева «маккаровских волчат»,
ни их болезненной задумчивости; он был плохо воспитан,
распущен, как все дети, не знающие узды, но все же некото-
рое благоразумие удерживало его от бессмысленных поступ-
ков. Его пороки – любовь к праздности, жажда наслаждений
– проявлялись не так явно и бурно, как у Антуана. Пьер ле-
леял их, рассчитывая в будущем удовлетворять их открыто,
с достоинством. Во всей его толстой, приземистой фигуре,
в длинной бесцветной физиономии, в которой черты отца
смягчались тонкостью линий материнского лица, сквозило



 
 
 

расчетливое, затаенное честолюбие, жадное стремление удо-
влетворить его, черствость и завистливая злоба мужицкого
сына, из которого богатство и нервозность матери сделали
буржуа.

В семнадцать лет, когда Пьер заметил распущенность
Аделаиды, понял двусмысленное положение Антуана и Ур-
сулы, он не огорчился и не возмутился, а только встревожил-
ся, не зная, какой линии держаться, чтобы лучше оградить
свои интересы. Не в пример брату и сестре, он более или ме-
нее аккуратно посещал школу. Крестьянин, осознав необхо-
димость образования, становится свирепо расчетлив. В шко-
ле товарищи своими насмешками и оскорбительной манерой
обращения с Антуаном внушили Пьеру первые подозрения.
Позднее ему стало многое понятно: двусмысленные взгля-
ды, намеки. Наконец он увидел, что в доме царит полный
разгром. С тех пор он стал смотреть на Антуана и Урсулу
как на бессовестных дармоедов, на приживалов, пожираю-
щих его достояние. Аделаиду он, как и все жители предме-
стья, считал сумасшедшей, которую давно следовало бы по-
садить под замок и которая растратит все его состояние, ес-
ли он не примет мер. Но окончательно потрясло его воров-
ство огородника. Озорной мальчишка сразу превратился в
расчетливого эгоиста. Та странная, бесхозяйственная жизнь,
которой он уже не мог видеть без боли в сердце, преждевре-
менно развила в нем инстинкты собственника. Овощи, при-
носившие огороднику большие барыши, принадлежали ему,



 
 
 

Пьеру; ему же принадлежало вино, выпитое незаконнорож-
денными детьми его матери, хлеб, съеденный ими. Весь дом,
все имущество принадлежали ему. По его крестьянской ло-
гике все должен был наследовать он, законный сын. А дела
шли все хуже, каждый жадно отрывал куски от его будуще-
го состояния, и Пьер стал искать способ, как вышвырнуть за
дверь и мать, и сестру, и брата, чтобы одному завладеть на-
следством.

Борьба была жестокой. Пьер понял, что первый удар надо
нанести матери. Он терпеливо, упорно, шаг за шагом выпол-
нял план, который заранее обдумал до мельчайших подроб-
ностей. Его тактика заключалась в том, чтобы стоять перед
Аделаидой живым укором. Он не выходил из себя, не осыпал
ее горькими словами, не упрекал в дурном поведении, нет,
он только пристально смотрел на нее, не произнося ни сло-
ва, и это приводило ее в ужас. Когда Аделаида возвращалась
от Маккара, она с трепетом поднимала глаза на сына и чув-
ствовала на себе его взгляд – холодный, острый, как сталь-
ное лезвие, которое медленно, безжалостно вонзалось ей в
сердце. Суровое молчание Пьера, сына человека, так скоро
ею забытого, смущало ее бедный больной мозг. Ей казалось,
что Ругон воскрес, для того чтобы покарать ее за распутство.
Теперь с нею каждую неделю делались нервные припадки,
после которых она чувствовала себя совершенно обессилен-
ной. Никто не обращал на нее внимания, когда она билась
в судорогах. Придя в себя, она оправляла платье, вставала



 
 
 

обессиленная, еле волоча ноги. Она часто плакала по ночам,
сжимая голову руками, принимая обиды Пьера как удары ка-
рающего божества. Но порой она отрекалась от сына; она не
узнавала своей крови в этом бессердечном человеке, невоз-
мутимость которого мучительно охлаждала ее возбуждение.
Зачем он смотрел на нее своим упорным взглядом, уж луч-
ше бы он бил ее. Беспощадный взгляд сына преследовал ее
повсюду и так истерзал, что она не раз принимала решение
расстаться с любовником. Но стоило появиться Маккару, она
забывала все свои клятвы и бежала к нему. А когда возвра-
щалась домой, снова начиналась борьба, еще более молча-
ливая, еще более страшная. Прошло несколько месяцев, и
Аделаида полностью подпала под власть сына. Она дрожала
перед ним, как маленькая девочка, неуверенная в себе и бо-
ящаяся розги. Ловкий Пьер связал ее по рукам и ногам, пре-
вратил в покорную рабу; он достиг этого, не раскрывая рта,
не пускаясь в сложные и неприятные объяснения.

Когда молодой Ругон почувствовал, что мать в его власти,
что с нею можно обращаться как с рабыней, он сумел извлечь
выгоду из ее слабоумия и безграничного ужаса, который ей
внушал один его взгляд. Став хозяином в доме, он тотчас
же прогнал огородника и заменил его верным человеком. Он
взял на себя управление всеми делами, покупал, продавал,
забирал всю выручку. Впрочем, он не пытался ни обуздать
Аделаиду, ни бороться с ленью Антуана и Урсулы. Какое все
это могло иметь значение, раз он решил при первой же воз-



 
 
 

можности отделаться от них. Он ограничился тем, что на-
чал учитывать и хлеб, и воду. Потом, захватив в свои руки
все состояние, он стал выжидать случая, который позволил
бы ему распорядиться деньгами по своему усмотрению. Со-
бытия ему благоприятствовали. Как старший сын вдовы, он
не подлежал призыву. Два года спустя Антуан вытянул жре-
бий. Неудача его не огорчила – он рассчитывал, что мать по-
ставит за него рекрута. Аделаида действительно хотела из-
бавить сына от военной службы, но деньги были у Пьера, а
Пьер молчал. Отъезд брата был для него слишком счастли-
вой случайностью. Когда мать заговорила с ним об Антуане,
Пьер посмотрел на нее так, что она умолкла на полуслове.
Его взгляд ясно говорил: «Так вы что же, хотите разорить
меня ради вашего ублюдка?» И Аделаида эгоистично отрек-
лась от Антуана, желая только спокойствия и свободы. Пьер,
не любивший крутых мер, радуясь, что ему удалось выжить
брата без всякой ссоры, принялся жаловаться на безвыход-
ное положение: урожай плохой, денег в доме нет, пришлось
бы продать участок земли, а это первый шаг к разорению.
Он дал Антуану слово, что выкупит его на будущий год, хотя
твердо решил этого не делать. Антуан поверил ему и уехал
почти успокоенный.

От Урсулы Пьер отделался еще более неожиданным обра-
зом. К ней воспылал страстной любовью некто Муре, рабо-
чий с шляпной фабрики, – девушка казалась ему хрупкой
и нежной, как барышня из квартала Святого Марка. Он же-



 
 
 

нился на ней. Это был брак по любви, необдуманный посту-
пок, без тени расчета. Урсула же дала согласие только для
того, чтобы уйти из дому, – так ей отравлял существование
старший брат. Мать, поглощенная своей страстью, напрягав-
шая последние силы, чтобы защитить себя, ко всему отно-
силась безучастно. Она даже радовалась, что дочь уйдет из
дому, так как надеялась, что Пьер тогда не будет сердиться
и даст матери возможность жить спокойно, как ей хочется.
С первых же дней женитьбы Муре понял, что надо уехать
из Плассана, иначе ему на каждом шагу придется выслуши-
вать оскорбительные замечания по адресу жены и тещи. Он
увез Урсулу в Марсель, где стал заниматься своим ремеслом.
Он не потребовал никакого приданого, и когда Пьер, удив-
ляясь бескорыстию зятя, начал бормотать какие-то объясне-
ния, Муре прервал его и заявил, что предпочитает сам зара-
батывать на хлеб для своей жены. Достойный сын крестья-
нина Ругона даже встревожился: не скрывается ли за этим
какая-нибудь ловушка?

Оставалась Аделаида. Ни за что на свете Пьер не согла-
сился бы жить вместе с ней. Она его компрометировала. Будь
это возможно, он прежде всего отделался бы от нее. Положе-
ние было весьма затруднительное: оставить мать у себя зна-
чило разделить с нею ее позор, взвалить на себя обузу, кото-
рая помешает его честолюбивым замыслам; прогнать ее – на
него будут указывать пальцем как на дурного сына, а Пьер
хотел завоевать себе репутацию добряка. Предчувствуя, что



 
 
 

ему могут понадобиться самые разные люди, он желал вос-
становить свое доброе имя в глазах всего Плассана. Оста-
валось одно – довести Аделаиду до того, чтобы она ушла
сама… Для достижения этой цели Пьер не останавливался
ни перед чем. Он считал, что его жестокость вполне оправ-
дывается дурным поведением матери. Он наказывал ее, как
наказывают провинившегося ребенка. Роли переменились.
Несчастная женщина сгибалась под вечно занесенной над
нею рукой. Она заикалась от страха и в сорок два года ка-
залась растерянной, забитой старухой, впавшей в детство. А
сын продолжал преследовать ее суровым взглядом, надеясь,
что в один прекрасный день она не выдержит и сбежит из
дому. Несчастная женщина страдала от стыда, от неудовле-
творенной страсти, от вечного унижения, безропотно при-
нимала удары и все же не расставалась с Маккаром, предпо-
читая скорее умереть, чем уступить. В иные дни она готова
была броситься в реку, но все существо этой слабодушной,
нервной женщины содрогалось от ужаса при мысли о смерти.
Несколько раз она порывалась убежать к любовнику на гра-
ницу и все же оставалась дома, терпела презрительное мол-
чание и скрытую жестокость сына, потому что ей некуда бы-
ло деваться. Пьер чувствовал, что она давно бы ушла, будь
у нее пристанище.

Он решил было снять ей отдельную квартиру, придрав-
шись к какому-нибудь поводу; но на помощь пришло неожи-
данное событие, о котором он не смел и мечтать. В предме-



 
 
 

стье пронесся слух, что Маккар убит на границе таможен-
ным стражником в ту минуту, когда он тайно переправлял во
Францию большую партию женевских часов. Слух оказал-
ся верным. Труп контрабандиста даже не привезли домой, а
похоронили на кладбище маленькой горной деревушки. Го-
ре совсем пришибло Аделаиду. Сын с любопытством наблю-
дал за ней и не видел, чтобы она уронила хоть одну слезу.
Маккар завещал ей все свое имущество. Она унаследовала
лачугу покойного в тупике Святого Митра и карабин, кото-
рый ей честно принес контрабандист, избежавший пули та-
моженника. На следующий же день Аделаида перебралась в
свой домик, повесила карабин над очагом и стала жить там
одна, равнодушная ко всему, отрешенная от внешнего мира.

Наконец-то Пьер стал полным хозяином в доме. Участок
Фуков принадлежал ему если не по закону, то на деле. Но
Пьер вовсе не собирался оставаться в предместье. Тут было
слишком узкое поприще для его честолюбивых планов. Об-
рабатывать землю, выращивать овощи казалось ему делом
низким, недостойным его способностей. Он решил порвать
с землей. Нервный темперамент матери несколько утончил
его натуру, пробудив непреодолимое тяготение к прелестям
буржуазной жизни, и поэтому все его расчеты основывались
на продаже усадьбы. Это принесло бы ему сразу круглень-
кую сумму и дало бы возможность жениться на дочери ка-
кого-нибудь коммерсанта, который принял бы его в дело.
В те времена войны Империи сильно поубавили число же-



 
 
 

нихов, и родители стали менее требовательны в выборе зя-
тя. Пьер утешал себя мыслью о том, что деньги все ула-
дят и никто не будет особенно прислушиваться к сплетням
кумушек из предместья; он рассчитывал выступить в роли
жертвы, разыграть славного малого, который горько страда-
ет от семейного позора, но не принимает его на себя и ни-
как его не оправдывает. Вот уже несколько месяцев, как он
присматривался к Фелисите Пеш, дочери торговца маслом.
Фирма «Пеш и Лакан» помещалась на одной из самых мрач-
ных улиц старого квартала; дела ее были далеко не в цвету-
щем состоянии, кредит пошатнулся, и поговаривали даже о
банкротстве. Но именно из-за этих слухов Пьер и повел ата-
ку. Ни один из преуспевающих купцов не выдал бы за него
дочь. Пьер решил выждать и, когда старый Пеш окончатель-
но запутается, посвататься к Фелисите, купить ее и приме-
нить свой ум и энергию, чтобы спасти фирму от краха. Это
был хороший способ подняться на одну ступень, сразу воз-
выситься над своим классом. Но прежде всего Пьер хотел
порвать с отвратительным предместьем, где поносили его се-
мью, заставить плассанцев забыть все грязные пересуды, сте-
реть из их памяти самое название «усадьбы Фуков». Зловон-
ные улицы старого квартала казались ему раем. Там, только
там ему удастся зажить по-новому.

Наконец настал долгожданный час. Фирма «Пеш и Ла-
кан» была при последнем издыхании. Пьер осторожно и лов-
ко повел переговоры о женитьбе. Его сватовство приняли



 
 
 

если не как избавление, то как неизбежный и вполне при-
емлемый выход. Когда вопрос о свадьбе был решен, Пьер
энергично занялся продажей участка. Владелец Жа-Мефре-
на, желая округлить свои владения, уже не раз обращался к
Ругону по этому поводу: их усадьбы разделяла только низ-
кая ограда. Пьер ловко воспользовался нетерпением богато-
го соседа, а тот ради удовлетворения своей прихоти согла-
сился заплатить за участок пятьдесят тысяч франков, то есть
вдвое больше действительной его стоимости. С чисто кре-
стьянской хитростью Пьер заставил себя просить, заявлял,
что не собирается продавать участок, что мать ни за что не
согласится расстаться с землей, которой Фуки владели из ро-
да в род более двухсот лет. Он притворялся, что никак не
может принять решения, и в то же время старался ускорить
сделку. У него возникли опасения. По его примитивной ло-
гике выходило, что весь участок принадлежит ему и он мо-
жет распоряжаться им как угодно. Но за его уверенностью
крылась некоторая тревога: он опасался осложнений со сто-
роны Свода законов и решил обиняком разузнать обо всем
у судебного исполнителя предместья.

Ему пришлось услышать пренеприятные вещи. Оказа-
лось, что закон связывает его по рукам и ногам. Одна толь-
ко мать вправе продать землю и дом. Это Пьер отчасти по-
дозревал. Но он никак не ожидал, что оба незаконнорожден-
ных, оба волчонка, Антуан и Урсула, тоже имеют права на
наследство. Его словно обухом оглушило. Как! Эти ублюдки



 
 
 

могут обобрать, могут ограбить его, законного сына! Объяс-
нения судебного исполнителя были ясны и точны. Правда,
при заключении брака Аделаиды с Ругоном было принято
условие общности имущества, но, поскольку это имущество
состояло из недвижимости, все оно по закону после смерти
мужа переходило обратно к вдове. А так как Маккар и Аде-
лаида признали своих детей, то они имели право на наслед-
ство со стороны матери. Оставалось одно утешение, что за-
кон сильно урезывал долю внебрачных детей в пользу закон-
ных. Но это ничуть не утешило Пьера. Ему нужно было все
наследство. Он не желал выделить Антуану и Урсуле хотя бы
десять су. Все же ограничительная оговорка в сложных ста-
тьях закона открыла перед ним новые возможности, которые
он принялся сосредоточенно, всесторонне обдумывать. Он
сразу понял, что ловкий человек всегда должен действовать
так, чтобы закон был на его стороне. И вот он самостоятель-
но нашел выход, ни с кем не советуясь, даже с судебным ис-
полнителем, чтобы не вызвать никаких подозрений. Он знал,
что может распоряжаться матерью как вещью. В одно пре-
красное утро он отправился с ней к нотариусу и заставил ее
подписать купчую на продажу усадьбы. Аделаида готова бы-
ла продать не только свою землю, но и весь Плассан, только
бы ей оставили лачугу в тупике Святого Митра. Впрочем,
Пьер обеспечивал ей ежегодный доход в шестьсот франков
и клялся всеми святыми, что не оставит брата и сестру. Аде-
лаида удовлетворилась клятвой. На другой же день Пьер по-



 
 
 

просил у нее расписку в получении пятидесяти тысяч фран-
ков за усадьбу. Это и был его мошеннический замысел. Ко-
гда мать удивилась, что надо давать расписку на пятьдесят
тысяч, не получив ни единого су, Пьер сказал ей, что это
простая, ничего не значащая формальность. Пряча распис-
ку в карман, он думал: «Пусть-ка волчата потребуют у меня
отчета! Я скажу, что старуха все спустила. Они не посмеют
подать в суд». Через неделю стена между усадьбами переста-
ла существовать, и плуг прошел по грядам, где раньше рос-
ли овощи. По воле молодого Ругона усадьбе Фуков суждено
было превратиться в легендарное воспоминание. А еще че-
рез несколько месяцев владелец Жа-Мефрена снес и старый,
полуразрушенный дом огородников.

Получив пятьдесят тысяч, Пьер без долгих промедлений
женился на Фелисите Пеш, маленькой чернявой девушке,
каких много в Провансе. Глядя на нее, вспоминались цика-
ды, сухие коричневые стрекочущие цикады, которые, стре-
мительно взлетая, ударяются о ветви миндальных деревьев.
Тощая, плоскогрудая, с острыми плечами, с резко очерчен-
ным лицом, похожим на мордочку хорька, Фелисите не име-
ла возраста: ей можно было дать и пятнадцать, и тридцать
лет, хотя на самом деле ей только что исполнилось девятна-
дцать – она была на четыре года моложе своего жениха. Что-
то лукавое, кошачье таилось в глубине ее черных глаз, ма-
леньких, как дырки, проткнутые шилом. Низкий выпуклый
лоб, нос с вдавленной переносицей, широкие ноздри, всегда



 
 
 

трепещущие, как будто созданные для того, чтобы ко всему
принюхиваться, узкая полоска красных губ, крутой подборо-
док, глубокие впадины на щеках – вся физиономия этой лу-
кавой карлицы была воплощением завистливого, беспокой-
ного тщеславия. Несмотря на некрасивые черты, Фелисите
была все же одарена какой-то грацией, придававшей ей свое-
образную прелесть. Про нее говорили, что она может быть
хорошенькой или дурнушкой – по желанию. Пожалуй, это
зависело от того, как она укладывала волосы, а волосы у нее
были великолепные; но еще больше это зависело от улыб-
ки, от той торжествующей улыбки, которая преображала все
смуглое лицо Фелисите, когда ей казалось, что она одержи-
вает победу. Фелисите считала, что родилась под несчастли-
вой звездой, раз судьба обделила ее красотой. Чаще всего
она и не хотела быть хорошенькой, но не сдавалась – она по-
клялась, что настанет день, когда весь город лопнет от зави-
сти при виде ее счастья, ее роскоши, дерзко выставленных
напоказ. Будь у нее более широкое жизненное поприще, где
нашел бы применение ее острый ум, она, конечно, быстро
осуществила бы свою мечту. По уму она была намного выше
девушек своего круга. Злые языки утверждали, что ее мать,
умершая, когда Фелисите была еще ребенком, в первое вре-
мя замужества состояла в связи с маркизом де Карнаваном,
молодым дворянином из квартала Святого Марка. В самом
деле, у Фелисите были руки и ноги маркизы, что при ее про-
исхождении было удивительно.



 
 
 

Старый квартал целый месяц не мог успокоиться оттого,
что Фелисите выходит замуж за Пьера Ругона, неотесанно-
го огородника из предместья да еще к тому же из семьи,
про которую шла такая дурная слава. Фелисите не обраща-
ла внимания на пересуды и с загадочной усмешкой прини-
мала натянутые поздравления подруг. Она все обдумала, она
выбрала Пьера не как мужа, а скорее как сообщника. Отец
же, соглашаясь отдать дочь за молодого Ругона, видел перед
собой пятьдесят тысяч франков – спасение фирмы от кра-
ха. Но Фелисите была более дальновидной. Она заглядыва-
ла в будущее и чувствовала, что ей нужен человек крепкий,
пусть даже грубоватый, но такой, чтобы она исподтишка мог-
ла управлять им как марионеткой. Она терпеть не могла про-
винциальных щеголей, поджарых помощников нотариусов и
будущих адвокатов, которые щелкают зубами в ожидании
клиентуры. Бесприданница Фелисите не надеялась выйти за-
муж за сына богатого купца и считала, что простой крестья-
нин, который будет послушным орудием в ее руках, во сто
раз лучше, чем какой-нибудь тощий бакалавр, который ки-
чился бы перед ней своей школьной ученостью и, в бесплод-
ных попытках удовлетворить свое пустое тщеславие, обрек
бы ее на жалкое существование. Фелисите была убеждена,
что мужчину формирует женщина, и считала себя способной
сделать из пастуха министра. Ее прельстила широкая грудь,
крепкая, коренастая фигура Ругона, не лишенного извест-
ной представительности. Несомненно, мужчина такого сло-



 
 
 

жения легко и бодро понесет тяжкий груз интриг, который
она собиралась взвалить на его плечи. Ценя силу и здоровье
своего жениха, Фелисите сумела также разглядеть и то, что
он далеко не дурак, угадала за внешней его тяжеловесностью
гибкий, пронырливый ум. И все же она недооценивала Ру-
гона, считала его глупее, чем он был на самом деле. Через
несколько дней после свадьбы, роясь в ящиках письменного
стола, она нечаянно нашла расписку в получении пятидеся-
ти тысяч франков, подписанную Аделаидой. Фелисите сра-
зу поняла, в чем дело, и испугалась: ее примитивно честной
натуре претили подобные приемы. Но к испугу примешива-
лась некоторая доля восхищения. Ругон становился в ее гла-
зах сильным человеком.

Молодая чета отважно пустилась в погоню за фортуной.
Фирма «Пеш и Лакан» оказалась менее разоренной, чем ду-
мал Пьер. Долгов было не так много, не хватало только на-
личных денег. В провинции торговля ведется с сугубой осто-
рожностью, и это спасает от больших катастроф, Пеш и Ла-
кан были осторожнейшими из осторожных: как истые про-
винциалы, они трепетали, рискуя тысячью экю, и потому их
фирма имела очень маленький оборот. Пятидесяти тысяч,
вложенных Пьером в дело, хватило на то, чтобы расплатить-
ся с долгами и оживить торговлю. Поначалу все шло хорошо.
Три года подряд был большой урожай маслин. Фелисите ре-
шилась на смелый шаг и, к великому страху Пьера и стари-
ка-отца, заставила их закупить большое количество масла и



 
 
 

придержать его на складе. Предположения молодой коммер-
сантки оправдались; следующие два года оказались неуро-
жайными, цены на масло сильно поднялись, и фирма прода-
ла все свои запасы с большой прибылью.

Вскоре после такого удачного оборота Пеш и Лакан уда-
лились от дел, вполне удовлетворенные полученным бары-
шом, мечтая только о том, чтобы прожить остаток дней как
рантье.

Молодые, оставшись хозяевами, решили, что теперь их
судьба упрочена.

– Ты поборол мою незадачливость, – говорила Фелисите
мужу.

Фелисите считала себя неудачницей, что было одной из
слабостей этой энергичной женщины. По ее словам, ни ей,
ни ее отцу, несмотря на все их старания, до сих пор ничего не
удавалось. Она отличалась суеверием, подобно всем южан-
кам, готова была бороться с судьбой, как борются с живым
существом, которое хочет вас удушить.

События странным образом подтвердили ее опасения.
Наступила полоса неудач. Ругонам не везло; каждый год на
них обрушивалась какая-нибудь новая напасть. Один из их
клиентов обанкротился, и они потеряли несколько тысяч
франков; самые верные расчеты на урожай рушились из-за
невероятных стечений обстоятельств; бесспорные, казалось,
сделки срывались самым жалким образом. Это была война
без пощады, без передышки.



 
 
 

– Ну вот, ты сам видишь, что я родилась под несчастной
звездой! – с горечью говорила Фелисите.

Но она упорствовала, боролась яростно, ожесточенно, не
понимая, почему, проявив в первый раз такое тонкое чутье,
она теперь дает мужу только неудачные советы.

Пьер был подавлен и, как человек менее стойкий, уже дав-
но ликвидировал бы дело, если бы не упрямое, судорожное
сопротивление жены. Фелисите нужно было богатство. Она
понимала, что единственная опора ее честолюбию – день-
ги. Будь у них несколько сот тысяч франков, они стали бы
первыми людьми в городе; тогда она добилась бы назначе-
ния мужа на какой-нибудь важный пост, она управляла бы
всем. Завоевание почетного положения ее ничуть не трево-
жило; она чувствовала себя во всеоружии для борьбы. Но
как добыть первый мешок золота? И если Фелисите нимало
не смущала мысль о власти над людьми, то она испытывала
бессильную ярость при мысли о блестящих, холодных, рав-
нодушных пятифранковых монетах; все ее хитросплетения
не имели над ними власти, они упорно не давались ей в руки.

Тридцать лет продолжалась эта борьба. Пеш умер, и его
смерть нанесла Ругонам новый удар. Фелисите рассчитывала
получить после отца не менее сорока тысяч, но оказалось,
что старый эгоист, желая побаловать себя на склоне лет, вло-
жил все свое небольшое состояние в пожизненную ренту.
Фелисите заболела от разочарования. Понемногу она озлоб-
лялась, становилась все черствее, все язвительнее. С утра до



 
 
 

вечера она суетилась возле кувшинов с маслом, словно наде-
ялась оживить торговлю, кружась вокруг них, как назойли-
вая муха. Ругон, наоборот, становился все тяжелее на подъ-
ем, ожирел, обрюзг от неудач. Эти тридцать лет борьбы все
же не довели их до разорения. Каждый год они с грехом по-
полам сводили концы с концами, и если терпели убытки в
одно лето, то возмещали их на следующее. Но это прозяба-
ние, эти мелочные расчеты изо дня в день приводили Фели-
сите в отчаяние. Лучше уж настоящее, явное банкротство.
Тогда они, возможно, начали бы жизнь сызнова, перестали
бы цепляться за жалкие доходы, портить себе кровь, чтобы
заработать на пропитание. За четверть века Ругоны не ско-
пили и пятидесяти тысяч франков.

Надо сказать, что с первых же лет супружества их семей-
ство начало прибавляться и постепенно превратилось для
них в тяжелое бремя. Фелисите, как многие маленькие жен-
щины, оказалась удивительно плодовитой, чего трудно бы-
ло ожидать, глядя на ее тщедушную фигурку. За пять лет,
с 1811 по 1815 год, у нее родилось трое сыновей, каждые
два года по ребенку. В следующие четыре года она родила
двух дочерей. Ничто так не благоприятствует прибавлению
семейства, как спокойная, животная жизнь провинции. Су-
пруги без всякой радости встретили появление двух послед-
них детей: когда нет приданого, дочери становятся тяжелой
обузой. Ругон заявлял во всеуслышание, что с него довольно
– самому дьяволу не удастся навязать ему шестого ребенка.



 
 
 

И действительно, Фелисите больше не рожала, иначе неиз-
вестно, на какой бы цифре она остановилась.

Впрочем, молодая женщина не смотрела на детей как на
причину разорения. Наоборот, она начала воздвигать для
сыновей те воздушные замки, которые рушились для нее са-
мой. Им не было еще и десяти лет, а она уже помышляла
об их будущей карьере. Отказавшись от мысли преуспеть са-
мой, она надеялась, что сыновья помогут ей победить злой
рок. Они удовлетворят ее обманутые честолюбивые надеж-
ды, принесут ей богатство, создадут завидное положение, ко-
торого она тщетно добивалась. Отныне, не прекращая борь-
бы, которую вела фирма, Фелисите повела вторую кампанию
за удовлетворение своего тщеславия. Ей казалось невероят-
ным, чтобы ни один из троих сыновей не стал человеком вы-
дающимся, не обогатил всю семью. Она уверяла, что у нее
такое предчувствие. Своих мальчиков она лелеяла, воспиты-
вала с большим рвением, в котором материнская строгость
сочеталась с заботливостью ростовщика. Она любовно от-
кармливала их, растила как капитал, который позднее при-
несет проценты.

– Брось, – кричал Пьер, – все дети неблагодарны. Ты их
портишь, ты нас разоряешь!

Он рассердился, когда Фелисите повела разговор о том,
чтобы отдать их в коллеж: латынь – излишняя роскошь, хва-
тит с них и уроков в соседнем пансионе. Но Фелисите насто-
яла на своем. У нее были более высокие стремления, и она



 
 
 

гордилась тем, что ее дети получают образование; она по-
нимала, что сыновей нельзя оставить такими же невеждами,
как ее муж, если она хочет, чтобы они пробили себе дорогу.
Она мечтала о том, что все трое будут жить в Париже и зай-
мут там высокие посты, хотя и не знала, какие именно. Ру-
гон уступил, и мальчики один за другим поступили в коллеж.
Фелисите впервые испытала захватывающее, радостное чув-
ство удовлетворенного тщеславия. Она с упоением слушала,
как дети разговаривают между собой об учителях и уроках.
В тот день, когда старший в первый раз заставил младшего
просклонять «rosa – rosae», ей казалось, что она слышит див-
ную музыку. К чести ее надо сказать, что радость эта была
вполне бескорыстной. Даже Ругон поддался чувству гордо-
сти, какое испытывает малограмотный человек, когда видит,
что дети ученее его. Товарищеские отношения, установив-
шиеся между маленькими Ругонами и сыновьями городских
заправил, окончательно вскружили голову супругам. Маль-
чики были на «ты» с сыном мэра, сыном супрефекта и даже
несколькими молодыми дворянчиками из квартала Святого
Марка, которых родители соблаговолили отдать в плассан-
ский коллеж. Фелисите считала, что за такую честь не жалко
никаких денег. Но образование троих сыновей пробило ос-
новательную брешь в бюджете фирмы Ругонов.

Пока сыновья учились в коллеже, родители, платившие за
учение ценой огромных жертв, жили надеждой на их успех.
Когда молодые Ругоны получили степень бакалавров, Фели-



 
 
 

сите решила завершить дело своих рук и послать всех тро-
их в Париж. Двое стали изучать право, третий поступил на
медицинский факультет. Но когда они стали совсем взрос-
лыми и, истощив на свое образование все средства фирмы
Ругонов, вынуждены были вернуться и обосноваться в про-
винции, для несчастных родителей наступила пора разоча-
рования. Провинция завладела своей добычей. Молодые лю-
ди отяжелели, опустились. Вся желчь неудачи подступила к
горлу Фелисите. Сыновья принесли ей банкротство. Они ра-
зорили ее, они не дали процентов на вложенный в них ка-
питал. Последний удар судьбы был особенно жесток, потому
что поражал не только женское тщеславие, но и гордость ма-
тери. Ругон с утра до вечера повторял: «Ну, что я тебе гово-
рил?» – и это приводило Фелисите в полное отчаяние.

Однажды, когда она горько попрекала старшего сына
огромными суммами, потраченными на его образование, тот
ответил с неменьшей горечью:

– Я рассчитаюсь с вами, как только смогу. Но если у вас не
хватало средств, то надо было сделать нас ремесленниками.
Мы деклассированы, наше положение хуже вашего.

Фелисите поняла всю глубину этих слов. С тех пор она пе-
рестала попрекать детей и перенесла весь свой гнев на судь-
бу, которая не переставала преследовать ее. Опять начались
сетования и жалобы на безденежье: из-за этого она и терпит
крушение у самой цели. Когда Ругон говорил: «Твои сыновья
– лодыри, они будут нас обирать до конца наших дней», она



 
 
 

злобно отвечала: «Было бы что давать! Несчастные мальчи-
ки обречены на прозябание только потому, что у них нет ни
гроша».

В начале 1848 года, накануне Февральской революции,
все три сына Ругонов занимали в Плассане весьма непроч-
ное положение. Они представляли собой три любопытных и
совершенно различных типа, хотя и были отпрысками одно-
го корня. В сущности, они духовно были выше родителей.
Род Ругонов облагораживали женщины. Аделаида произвела
сына с заурядными способностями, с низменными стремле-
ниями, но сыновья Фелисите обладали уже более развитым
умом и задатками бóльших пороков и бо`льших добродете-
лей.

К тому времени старшему, Эжену, было уже под сорок
лет. Он был среднего роста, с наклонностью к тучности и уже
начал лысеть. Его лицо, длинное, с крупными чертами, как у
отца, становилось обрюзглым, принимало желтоватый, вос-
ковой оттенок. В квадратной, массивной форме его головы
чувствовался крестьянин; но все лицо преображалось, осве-
щалось изнутри, когда пробуждался его взгляд, поднимались
тяжелые веки. Отцовская грузность у сына превратилась в
величавую осанку. Обычно этот толстяк казался сонным, у
него были ленивые, широкие жесты, как у великана, который
потягивается перед боем. По капризу природы, одному из
тех мнимых капризов, в которых наука уже начинает разли-
чать закономерности, Эжен, при полном физическом сход-



 
 
 

стве с Пьером, унаследовал духовный облик Фелисите. Он
представлял собою любопытное сочетание моральных и ум-
ственных черт матери с тяжеловесной важностью отца. Эжен
отличался огромным честолюбием, властностью, презрени-
ем к мелким расчетам и мелким успехам. Жители Плассана,
должно быть, не ошибались, подозревая, что в жилах Фели-
сите есть примесь благородной крови. Ненасытная жажда на-
слаждений, присущая всей семье Ругонов, принимала у Эже-
на более благородный характер. Он тоже искал удовлетворе-
ния своих страстей, но удовлетворения духовного, он стре-
мился к власти. В провинции такие люди не имеют успеха.
Эжен пятнадцать лет прозябал в Плассане, устремив все по-
мыслы на Париж, выжидая случая. Чтобы не быть в тягость
родителям, он в Плассане приписался к сословию адвокатов.
Время от времени он защищал какое-нибудь дело, еле сво-
дил концы с концами и не поднимался выше уровня честной
посредственности. В Плассане находили, что голос у него тя-
гучий, а жесты неуклюжи. Он редко выигрывал дела. В защи-
тительной речи он часто отклонялся от вопроса – «уносился
в облака», по выражению местных остряков. Как-то раз, за-
щищая дело о возмещении проторей и убытков, он, забыв-
шись, пустился в такие сложные политические рассуждения,
что председатель был вынужден прервать его. Эжен тотчас
же сел на свое место, усмехаясь странной усмешкой. И хотя
его клиента присудили к уплате значительной суммы, Эжен,
по-видимому, ничуть не раскаивался в своей речи. Казалось,



 
 
 

он рассматривал свои выступления в суде как упражнения,
которые могут пригодиться в будущем. Все это было непо-
нятно Фелисите и приводило ее в отчаяние; ей хотелось, что-
бы слово сына было законом для плассанского суда. В конце
концов у нее сложилось весьма невыгодное мнение о стар-
шем сыне; она пришла к убеждению, что этому сонному тол-
стяку не суждено прославить семью. Пьер, наоборот, безгра-
нично верил в Эжена, но не потому, что был проницательнее
жены, нет, он судил более поверхностно и льстил собствен-
ному самолюбию, веря в гениальность сына, который был его
живым портретом. За месяц до февральских событий Эжен
оживился, какое-то чутье подсказало ему, что близится ре-
шающее событие. Ему не сиделось в Плассане. Он бродил по
бульварам как неприкаянный. Внезапно он принял какое-то
решение и уехал в Париж. В кармане у него не было и пяти-
сот франков.

Младший сын Ругонов, Аристид, был, если можно так вы-
разиться, геометрической противоположностью Эжена. Ли-
цом он походил на мать, но преобладали в нем отцовские
инстинкты: он отличался жадностью, скрытностью, склонно-
стью к кляузам. Природа часто стремится к симметрии. Ари-
стид был тщедушен, его хитрое лицо напоминало набалдаш-
ник трости, выточенный в виде головы паяца; отнюдь не ще-
петильный и не терпеливый в своих желаниях, он вечно что-
то разведывал, разнюхивал. Деньги он любил так же, как его
старший брат любил власть. И в то время как Эжен в меч-



 
 
 

тах подчинял своей воле народы, пьянея от мысли о буду-
щем могуществе, Аристид представлял себе, что он милли-
ардер, живет в роскошном дворце, сладко ест и пьет, насла-
ждается всеми чувственными удовольствиями. Но главное,
он мечтал разбогатеть сразу. Если он строил воздушные зам-
ки, эти замки возникали мгновенно, как по волшебству, боч-
ки с золотом появлялись из-под земли: такие мечты тешили
его лень, а средства достижения богатства его не смущали –
самые быстрые казались ему самыми лучшими. Род Ругонов,
грубых, жадных крестьян с низменными вожделениями, со-
зрел слишком быстро. Стремление к материальным благам
усилилось у Аристида под влиянием поверхностного образо-
вания, стало более сознательным и от этого еще более хищ-
ным и опасным. Фелисите, несмотря на свою тонкую жен-
скую интуицию, больше любила младшего сына; она не по-
нимала, насколько ей ближе Эжен; она оправдывала разнуз-
данность и праздность младшего сына, полагая, что ему суж-
дено стать великим человеком, а великие люди имеют пра-
во вести беспутную жизнь, пока не обнаружатся их таланты.
Аристид бессовестно злоупотреблял ее снисходительностью.
В Париже он вел распутную и праздную жизнь и принадле-
жал к числу тех студентов, которые вместо лекций посещают
пивные Латинского квартала. Правда, он пробыл в столице
всего два года. Отец встревожился, что Аристид не сдал ни
одного экзамена, вернул его в Плассан и уговорил женить-
ся, надеясь, что семейная жизнь остепенит его. Аристид не



 
 
 

возражал против женитьбы. В то время он еще и сам не мог
разобраться в своих честолюбивых желаниях; провинциаль-
ная жизнь ему нравилась, он жил на подножном корму, ел,
спал, развлекался. Фелисите так горячо просила за него, что
Ругон согласился приютить молодоженов у себя, но потре-
бовал, чтобы сын занялся делами фирмы. Для Аристида на-
ступила блаженная пора полного безделья; убегая из отцов-
ской конторы, как школьник, он проводил в клубе целые дни
и бо`льшую часть вечеров, проигрывая золотые, которые ему
украдкой совала мать. Надо знать нравы такого захолустья,
чтобы понять, какую скотскую жизнь он вел в течение четы-
рех лет. В каждом маленьком городке есть бездельники, ко-
торые живут за счет родителей, иногда делают вид, что рабо-
тают, а на самом деле возводят свою лень в культ. Аристид
принадлежал к тому типу неисправимых шалопаев, которые
целыми днями шатаются по пустынным улицам провинци-
альных городов. Четыре года он занимался только тем, что
играл в экарте. И пока бездельник тратил отцовские деньги в
клубе, его жена, вялая, бесцветная блондинка, также способ-
ствовала разорению фирмы Ругонов своей любовью к крича-
щим туалетам и чудовищной прожорливостью, неожиданной
в таком хрупком существе. Анжела обожала голубые ленты и
жареное филе. Ее отец, отставной капитан по фамилии Си-
кардо, которого все звали майором, дал за ней десять тысяч
франков приданого – все свои сбережения. Остановив свой
выбор на Анжеле, Пьер считал, что совершает чрезвычай-



 
 
 

но выгодную сделку, – так низко он расценивал Аристида.
Однако десять тысяч франков, сыгравшие решающую роль,
превратились впоследствии в петлю на его шее. Аристид уже
и тогда был ловким пройдохой. Он отдал все десять тысяч
отцу, вложил их в дело, не оставил себе ни единого су, про-
являя величайшее бескорыстие.

– Нам ничего не нужно, – говорил он, – ведь вы будете
содержать меня и жену. Потом сочтемся.

Пьер, стесненный в деньгах, согласился, но был несколько
обеспокоен бескорыстием сына. А тот рассчитал, что отцу
не скоро удастся вернуть ему десять тысяч наличными и что
они с женой смогут отлично жить на счет родителей, пока
не будет расторгнуто их деловое товарищество. Трудно было
бы ему выгоднее поместить свой маленький капитал. Когда
торговец маслом понял, как его провели, он уже не мог отде-
латься от Аристида. Приданое Анжелы было пущено в обо-
рот и пока не приносило доходов. Пьеру пришлось оставить
молодых у себя, хотя его возмущали и приводили в отчаяние
неутолимый аппетит невестки и праздность сына. Если бы он
мог откупиться от них, то давно бы выгнал этих паразитов,
которые, по его энергичному выражению, сосали его кровь.
Но Фелисите тайно покровительствовала им; Аристид, зная
ее честолюбивые мечты, каждый вечер делился с ней своими
планами на будущее, говоря, что они вот-вот должны осу-
ществиться. Как это ни странно, Фелисите была в прекрас-
ных отношениях с невесткой; надо сказать, что Анжела от-



 
 
 

личалась полной бесхарактерностью и ею можно было рас-
поряжаться, как вещью. Пьер приходил в бешенство, когда
жена заговаривала с ним о будущих успехах младшего сына,
и кричал, что, скорее всего, Аристид доведет фирму до пол-
ного разорения. Все четыре года, которые молодые прожи-
ли у отца, Ругон бушевал, изливая свой бессильный гнев в
бесконечных ссорах, причем ни Аристид, ни Анжела нико-
гда не теряли невозмутимого спокойствия. Они внедрились
в дом, и ничто не могло их сдвинуть с места. Наконец Пье-
ру повезло, и он вернул сыну десять тысяч франков. Но ко-
гда начали подводить счета, Аристид пустился в такие ме-
лочные споры, что отец махнул рукой и ничего не удержал
в уплату за стол и квартиру. Молодые поселились в старом
квартале, на площади Сен-Луи, в нескольких шагах от ро-
дителей. Десяти тысяч хватило ненадолго. Пока в доме бы-
ли деньги, Аристид ни в чем не изменял привычного обра-
за жизни. Но когда очередь дошла до последней бумажки в
сто франков, он начал нервничать. Он рыскал по городу с
растерянным видом, отказался от ежедневной чашки кофе в
клубе и горящими глазами следил за игрой, не прикасаясь
к картам. Бедность возмущала его. Все же он продержался
довольно долго, упорно не желая ничего делать. В 1840 году
у него родился сын, Максим. Когда ребенок подрос, бабуш-
ка Фелисите поместила его пансионером в коллеж и тайно
платила за его содержание. У Аристида стало одним едоком
меньше, но Анжела была вечно голодна, и мужу пришлось



 
 
 

наконец искать работу. Ему удалось поступить в супрефек-
туру. Он прослужил на одном месте десять лет и не поднял-
ся выше оклада в тысячу восемьсот франков. Озлобленный,
желчный, он жаждал только тех наслаждений, которых был
лишен. Скромное положение мелкого чиновника приводи-
ло его в ярость; жалованье в полтораста франков казалось
ему насмешкой судьбы. Он сгорал от неудовлетворенных же-
ланий. Фелисите, которой он поверял свои страдания, бы-
ла отчасти довольна его неудовлетворенностью; она надея-
лась, что нужда подзадорит его лень. Аристид начал пригля-
дываться к событиям исподтишка, настороженно, как вор,
который выжидает момента. В 1848 году, когда Эжен уехал
в Париж, Аристид хотел было отправиться вслед за ним, но
брат был холост, Аристид же не мог тащить с собой жену, не
имея денег. И он остался, выжидая, предчувствуя близкую
катастрофу, готовый ринуться на первую попавшуюся добы-
чу.

Средний сын Ругонов, Паскаль, казалось, ничем не похо-
дил на остальных членов семьи. Он представлял собой один
из типов, часто опровергающих законы наследственности.
Время от времени в семьях рождается существо, в котором
проявляются только созидательные силы природы: Паскаль
не походил на Ругонов ни духовно, ни физически. Он был
высокого роста, с кротким, строгим лицом; его прямота, лю-
бовь к знанию, скромность были полной противоположно-
стью честолюбивым стремлениям и корыстолюбию его род-



 
 
 

ных. Получив в Париже прекрасное медицинское образова-
ние, Паскаль по собственному желанию вернулся в Плассан,
несмотря на уговоры профессоров. Ему нравилась мирная
провинциальная жизнь: он считал, что для ученого она по-
лезнее парижской сутолоки. Но в Плассане он не старался
приобрести клиентуру. Его потребности были чрезвычайно
скромны, он презирал деньги и довольствовался немногими
пациентами, которые случайно попадали к нему. Он позво-
лил себе только одну роскошь – поселился в маленьком свет-
лом домике нового города, где и жил в уединении, предава-
ясь изучению природы. Особенно он увлекался физиологи-
ей. В городе знали, что он покупает трупы у могильщика из
богадельни, и это внушало ужас нежным дамам и трусливым
буржуа. Правда, они не дошли до обвинения Паскаля в кол-
довстве, но пациентов у него стало еще меньше. Он прослыл
за чудака, и люди хорошего общества не доверили бы ему
лечить царапину на мизинце из боязни скомпрометировать
себя. Жена мэра как-то заявила: «Я лучше умру, чем стану
лечиться у него. От него пахнет покойником».

С тех пор Паскаля стали избегать. Но он не жалел о том,
что внушает страх. Чем меньше было пациентов, тем больше
оставалось у него времени для любимой науки. Но так как
он брал за визит очень мало, бедные люди остались ему вер-
ны. Он жил спокойно на свой скромный заработок, вдали от
обывателей, наслаждаясь чистой радостью ученого – радо-
стью исследований и открытий. Время от времени он посы-



 
 
 

лал статью в парижскую Академию наук. Плассан и не подо-
зревал, что чудак, «господин, от которого пахнет покойни-
ком», пользуется большой известностью, большим авторите-
том в ученом мире. Глядя, как он по воскресеньям отправ-
ляется на экскурсию в Гарригские горы с ботанизиркой че-
рез плечо и геологическим молотком в руке, плассанцы по-
жимали плечами и сравнивали его с другим городским док-
тором, таким медоточивым с дамами, который носил чудес-
ные галстуки и распространял вокруг себя тончайший аро-
мат фиалки. Не понимали Паскаля и родители. Фелисите бы-
ла поражена, увидев, какую он ведет убогую и замкнутую
жизнь. Она стала упрекать его в том, что он обманул ее на-
дежды. Аристиду она прощала все, считала его лень плодо-
творной; но скромная жизнь Паскаля, его любовь к уеди-
нению, его презрение к богатству и твердое намерение дер-
жаться в тени приводили ее в негодование. Нет, не этому сы-
ну суждено удовлетворить ее честолюбие!

– Откуда ты взялся? – говорила она ему. – Ты не такой, как
мы. Посмотри на своих братьев: они борются, они старают-
ся извлечь пользу из своего образования, а ты? Ты делаешь
одни только глупости. Плохо ты отблагодарил нас за то, что
мы разорились, чтобы вывести вас в люди. Нет, ты не наш.

Паскаль, всегда предпочитавший смех ссоре, отвечал ве-
село, с тонкой иронией:

– Ничего, не огорчайтесь. Вы не совсем просчитались. Я
вас буду бесплатно лечить, когда вы заболеете.



 
 
 

Следуя бессознательному чувству, он редко встречался с
родными, хотя и не проявлял к ним неприязни. Он не раз вы-
ручал Аристида, пока тот не поступил в супрефектуру. Пас-
каль не женился. Он даже и не подозревал о том, что надви-
гаются большие события. За последние два-три года он зани-
мался великой проблемой наследственности, сравнивал по-
роды животных, различные типы людей и весь погрузился
в исследования, увлеченный их интересными результатами.
Наблюдения над самим собой и над своей семьей послужили
ему отправным пунктом. Простые люди, обладающие верной
интуицией, хорошо понимали, насколько он не похож на Ру-
гонов, и называли его просто «доктор Паскаль», никогда не
добавляя фамилии.

За три года до революции 1848 года Пьер и Фелисите про-
дали свое дело. Приближалась старость. Обоим перевалило
за пятьдесят, они устали бороться. Им не везло, и они боя-
лись, что умрут нищими, если будут упорствовать. Сыновья,
обманув их ожидания, нанесли им последний удар. Родители
уже не надеялись разбогатеть с их помощью и хотели только
обеспечить себе кусок хлеба на старости лет. Когда они лик-
видировали свою торговлю, у них осталось всего сорок тысяч
франков. Такой капитал мог дать две тысячи франков дохо-
да – едва достаточно для мизерного существования в про-
винции. К счастью, их было всего двое: обе дочери, Марта
и Сидония, вышли замуж, и одна жила в Марселе, другая –
в Париже.



 
 
 

После ликвидации дела Ругонам очень хотелось пере-
браться в новый город, в квартал, где жили все бывшие ком-
мерсанты, но они не решились на это. При своих скудных
средствах они играли бы там слишком жалкую роль. При-
шлось пойти на компромисс – снять квартиру на улице Банн,
отделяющей новый квартал от старого. Но их дом находил-
ся на краю старого квартала, и они, в сущности, продолжали
оставаться в той части города, где жил простой люд. Правда,
из окон своей квартиры, в нескольких шагах от себя, они ви-
дели город богачей; они остановились у порога обетованной
земли.

Их квартира находилась на третьем этаже и состояла из
трех больших комнат: столовой, гостиной и спальни. Во вто-
ром этаже жил сам домовладелец, купец, торговавший зонта-
ми и тростями, а в первом этаже помещался его магазин. Дом
был узкий, невысокий, всего в три этажа. Когда Фелисите
въехала в новую квартиру, у нее сжалось сердце. В провин-
ции жить не в собственном доме – значит открыто признать-
ся в своей бедности. В Плассане все зажиточные люди живут
в собственных особняках, тем более что цены на недвижи-
мость там очень низки. Пьер раскошеливался туго и не хо-
тел и слышать о расходах на обстановку, пришлось удовле-
твориться старой: снова пошла в ход, даже без починки, по-
ломанная, колченогая, потертая мебель. Фелисите, прекрас-
но понимая причину скупости мужа, всеми силами старалась
придать блеск старому хламу. Она собственноручно сколо-



 
 
 

тила и подклеила изломанные кресла, сама заштопала вытер-
тый бархат обивки.

В столовой, расположенной в конце квартиры, рядом с
кухней, мебели почти не было – стол и дюжина стульев теря-
лись в полумраке огромной комнаты, окно которой упира-
лось в серую стену соседнего дома. В спальню никто из по-
сторонних никогда не заходил, поэтому Фелисите перенесла
туда все ненужные вещи; кроме кровати, шкафа, письмен-
ного столика и туалета, там стояли две детские кроватки, од-
на на другой, буфет без дверок и совершенно пустой книж-
ный шкаф – почтенные ветераны, с которыми Фелисите жаль
было расстаться. Зато она приложила все старания, чтобы
украсить гостиную, и достигла того, что комната приняла по-
чти приличный вид: диван и кресла, обитые желтым тисне-
ным бархатом, столик с мраморной доской, стоявший посре-
ди комнаты, и в двух углах – высокие зеркала с подзеркаль-
никами. Был даже ковер, покрывавший только середину пар-
кета, и люстра в белом кисейном чехле, засиженном мухами.
На стенах висели шесть литографий, изображавших глав-
ные сражения Наполеона. Вся обстановка была времен пер-
вых лет Империи. Фелисите удалось добиться, чтобы комна-
ту оклеили новыми обоями, оранжевыми, в крупных разво-
дах. Этот резкий желтый цвет придавал всей комнате осле-
пительную, режущую глаз яркость. Мебель, обои, занавеси
на окнах также были желтые; ковер и даже мрамор кругло-
го столика и подзеркальников имели желтоватый оттенок; но



 
 
 

при опущенных шторах резкие тона смягчались, и гостиная
становилась почти нарядной. Не о такой роскоши мечтала
Фелисите! Она с немым отчаянием глядела на эту едва при-
крытую нищету. Почти все время она проводила в гостиной,
лучшей комнате в квартире, у окон, выходивших на улицу
Банн. Смотреть в окно было для нее самым приятным и в
то же время самым печальным занятием. Наискось видне-
лась площадь Супрефектуры – тот обетованный рай, о ко-
тором она мечтала. Маленькая пустая площадь с чистеньки-
ми светлыми домами по краям казалась ей райским садом.
Она отдала бы десять лет жизни за то, чтобы жить в одном
из этих домов. Особенную зависть вызывал в ней угловой
дом на левой стороне площади, где жил сборщик податей.
Фелисите смотрела на его особняк с непреодолимым жела-
нием, какие бывают у беременных женщин. Если окна были
раскрыты, ей удавалось рассмотреть отдельные подробности
богатой обстановки, и при виде чужой роскоши у нее разли-
валась желчь.

В то время чета Ругонов переживала любопытный душев-
ный перелом, вызванный обманутыми надеждами, неудо-
влетворенными аппетитами. Те немногие хорошие чувства,
которые у них были, угасли. Считая себя жертвами жесто-
кой судьбы, они отнюдь не смирились, жадность разгора-
лась в них все больше, они упорно хотели добиться свое-
го. В сущности, они не отреклись ни от одной из своих на-
дежд, несмотря на пожилой возраст; Фелисите утверждала,



 
 
 

что умрет богатой, что у нее такое предчувствие. Но с каж-
дым днем бедность становилась все тягостнее. Когда супруги
вспоминали все свои бесплодные усилия, тридцатилетнюю
беспрестанную борьбу, разочарование в детях, когда они ви-
дели, что все их стремления привели к этой желтой гости-
ной, в которой надо спускать шторы, чтобы скрыть ее убо-
жество, ими овладевала бессильная злоба. В утешение себе
они строили планы, как разбогатеть, изобретали разные ком-
бинации; Фелисите мечтала выиграть сто тысяч франков в
лотерее, а Пьер – придумать какую-нибудь необыкновенную
спекуляцию. Они жили одной мыслью – разбогатеть, разбо-
гатеть сразу, в несколько часов, наслаждаться всеми земны-
ми благами, пусть недолго, пусть хоть один год. Всем суще-
ством своим они рвались к этому – рвались грубо, безудерж-
но. Они все еще немного рассчитывали на сыновей, эгоисти-
чески, не будучи в силах примириться с тем, что дали детям
образование и не извлекли из этого никакой выгоды.

Фелисите почти не состарилась. Эта маленькая чернень-
кая женщина была по-прежнему непоседлива, неугомонна,
как цикада. На улице со спины ее можно было принять за
пятнадцатилетнюю девочку – по быстрой походке, худень-
ким плечикам и тонкой талии. Даже лицо у нее мало изме-
нилось, только щеки запали, и усилилось сходство с хорьком;
у нее все еще было лицо девочки, иссохшее, но сохранившее
прежние черты.

Что касается Пьера Ругона, то он отрастил брюшко, пре-



 
 
 

вратился в почтенного буржуа, которому не хватало толь-
ко капитала для полной важности. Его одутловатое, бесцвет-
ное лицо, его грузная фигура и сонный вид – все говорило
о богатстве. Однажды какой-то крестьянин, не зная Ругона,
сказал при нем: «Ну и толстый! Должно быть, богач. Навер-
но, нет ему заботы, чем завтра пообедать!» Эти слова по-
разили Пьера в самое сердце. Он считал, что судьба жесто-
ко подшутила над ним, одарив его дородством, самодоволь-
ной важностью миллионера и оставив его нищим. По вос-
кресеньям, бреясь перед маленьким грошовым зеркальцем,
подвешенным у окна, он тешил себя мыслью, что во фра-
ке и в белом галстуке выглядел бы на приеме у супрефекта
гораздо представительнее многих плассанских чиновников.
Этот крестьянский сын, побледневший от деловых забот,
разжиревший от сидячей жизни, скрывал свои низменные
вожделения под бесстрастным от природы выражением ли-
ца и действительно обладал той безличной и внушительной
наружностью, той бессмысленной самоуверенностью, кото-
рые придают представительный вид на официальных прие-
мах. Говорили, что он под башмаком у жены, и ошибались.
Он был упрям, как осел; чужая, резко выраженная воля при-
водила его в такое бешенство, что он готов был лезть в драку.
Но Фелисите была ловка и открыто ему не противоречила.
У этой карлицы был живой, пылкий характер, но она не бра-
ла препятствий с бою: решив добиться чего-нибудь от мужа
или толкнуть его на более выгодный, по ее мнению, путь,



 
 
 

она увивалась вокруг него, кружилась, как цикада, жалила
то тут, то там, сто раз повторяла одно и то же, пока он на-
конец не сдавался, сам того не замечая. К тому же он созна-
вал, что жена умнее его, и довольно терпеливо выслушивал
ее советы. Фелисите оказалась полезнее, чем муха в басне,
и зачастую обделывала свои дела одним только жужжанием
над ухом Пьера. Как это ни странно, супруги почти никогда
не попрекали друг друга своими неудачами. Только вопрос
об образовании детей вызывал бурю.

Революция 1848 года застала Ругонов настороже: все они
были озлоблены неудачами и готовы за горло схватить Фор-
туну, попадись она им в укромном месте. Все члены этой
семьи выжидали событий, как разбойники в засаде, готовые
ринуться на добычу. Эжен караулил в Париже; Аристид меч-
тал ограбить Плассан; отец и мать, пожалуй еще более алч-
ные, чем они, рассчитывали поработать сами, но не прочь
были поживиться и за счет сыновей. И только один Паскаль,
скромный служитель науки, жил уединенной жизнью влюб-
ленного в науку ученого в маленьком светлом домике ново-
го города.



 
 
 

 
III

 
В Плассане, этом обособленном городке, где в 1848 го-

ду были так резко выражены сословные разграничения, по-
литические события находили слабый отклик. Даже в наши
дни голос народа здесь мало слышен: его подавляет буржуа-
зия своей расчетливостью, дворянство – своим немым отча-
янием, духовенство – своими тонкими интригами. Пусть ру-
шатся троны, возникают республики – город сохраняет спо-
койствие. Когда в Париже дерутся, в Плассане спят. Но если
на поверхности все тихо и невозмутимо, то в глубине идет
глухая работа, весьма любопытная для наблюдений. Правда,
на улицах не слышно стрельбы, зато салоны нового города
и квартала Святого Марка кишат интригами. До 1830 года с
народом вовсе не считались. Да и сейчас его продолжают иг-
норировать. Все дела вершат духовенство, дворянство и бур-
жуазия. Священники, которых в городе очень много, задают
тон в местной политике: в большом ходу всяческие подкопы,
удары из-за угла, ловкая и осторожная тактика, допускаю-
щая раз в десять лет шаг вперед или шаг назад. Тайные про-
иски людей, которые больше всего боятся огласки, требуют
особой ловкости приемов, мелочного склада ума, выдержки
и бесстрастия. Провинциальная медлительность, над кото-
рой подсмеиваются в Париже, таит предательства, коварные
убийства, тайные победы и тайные поражения. Затроньте их



 
 
 

интересы, и эти мирные люди, не выходя из дому, убьют вас
щелчками так же верно, как убивают из пушек на площадях.

Политическая история Плассана, как и других мелких го-
родов Прованса, представляет любопытную особенность. До
1830 года плассанцы были ревностными католиками и яры-
ми роялистами: даже народ почитал Бога и своих законных
королей.

Но мало-помалу взгляды странным образом перемени-
лись: вера угасла, рабочие и буржуа отреклись от легитими-
стов2 и примкнули к могучему демократическому движению
нашей эпохи. Когда разразилась революция 1848 года, од-
ни лишь дворяне и священники встали на сторону Генри-
ха V3. Они долгое время считали воцарение Орлеанов4 бес-
смысленной попыткой, которая рано или поздно приведет к
возвращению Бурбонов; правда, их надежды сильно пошат-
нулись, но они все же продолжали бороться, возмущаясь от-
ступничеством прежних соратников и пытаясь вернуть их в
свои ряды. Квартал Святого Марка, при поддержке всех сво-

2  Легитимисты (от латинского слова legitimus – законный)  – приверженцы
свергнутой династии Бурбонов.

3 Генрих V – имя, данное графу Шамбору (1820–1883), внуку Карла X, изгнан-
ному вместе с ним из Франции в 1830 году во время Июльской революции. Ле-
гитимисты безуспешно выдвигали его в качестве претендента на французский
престол.

4 Орлеаны  – герцоги Орлеанские, младшая линия династии Бурбонов, зани-
мавших престол во Франции с 1589 года; к этой линии принадлежал и король
Луи-Филипп.



 
 
 

их приходов, принялся за работу. В первые дни после фев-
ральских событий буржуазия и особенно народ бурно ли-
ковали. Республиканские новички спешили проявить свой
революционный пыл. Но у рантье нового города он вспых-
нул и угас, как солома. Мелкие собственники, бывшие тор-
говцы, все те, кто при монархии наслаждался праздностью
или округлял свои капиталы, быстро поддались панике; при
Республике жизнь была полна всевозможных потрясений, и
они дрожали за свою мошну, за свое безмятежное эгоисти-
ческое существование. И поэтому в 1849 году, с возникно-
вением клерикальной реакции, почти все плассанские бур-
жуа перешли в партию консерваторов. Их приняли с рас-
простертыми объятиями. Никогда еще новый город не сбли-
жался так тесно с кварталом Святого Марка: некоторые дво-
ряне стали даже подавать руку адвокатам и торговцам мас-
лом. Эта неожиданная предупредительность покорила но-
вый квартал, и он тут же объявил непримиримую войну рес-
публиканскому правительству. Сколько ловкости и терпения
пришлось потратить духовенству, чтобы добиться подобно-
го сближения! В сущности, плассанское дворянство находи-
лось в глубокой прострации, в своего рода агонии: оно со-
хранило свою веру, но, погрузившись в глубокий сон, пред-
почитало бездействовать, предоставив все воле неба; охот-
нее всего оно протестовало молча, быть может смутно чув-
ствуя, что кумиры его умерли и ему остается только присо-
единиться к ним. Даже в эпоху переворота, катастрофы 1848



 
 
 

года, когда еще можно было надеяться на возвращение Бур-
бонов, дворяне оставались инертными и безучастными; на
словах они готовы были ринуться в бой, но на деле с большой
неохотой отходили от своего камина. Духовенство неустанно
боролось с этим духом уныния и покорности. Оно боролось
яростно. Когда священник приходит в отчаяние, он сража-
ется еще ожесточеннее. Вся политика Церкви заключается
в том, чтобы неуклонно идти вперед, если нужно, отклады-
вая осуществление своих планов на несколько столетий, но,
не теряя ни единого часа, все время непрерывно двигаться
дальше. И потому в Плассане реакцию возглавило духовен-
ство. Дворянство играло роль подставного лица, не более;
духовенство скрывалось за ним, управляло, понукало и даже
вдыхало в него подобие жизни. Когда наконец удалось до-
биться от дворян, чтобы они, поборов свое предубеждение,
объединились с буржуазией, духовенство уверовало в свою
победу. Почва была превосходно подготовлена: старый го-
род роялистов, город мирных буржуа и трусливых торгашей
рано или поздно неминуемо должен был примкнуть к «пар-
тии порядка». Искусная тактика духовенства ускорила пере-
ход. Завербовав крупных собственников нового города, оно
сумело переубедить и мелких розничных торговцев старо-
го квартала. Город оказался во власти реакции, представлен-
ной людьми различных убеждений. Трудно вообразить бо-
лее разношерстную компанию, смесь озлобленных либера-
лов, легитимистов, орлеанистов, бонапартистов и клерика-



 
 
 

лов. Но в тот момент разногласия не имели значения. Важно
было одно – добить Республику. А Республика была в аго-
нии. Ничтожная часть населения, не более тысячи рабочих
из десяти тысяч жителей Плассана, продолжала еще привет-
ствовать дерево Свободы, посаженное на площади Супре-
фектуры.

Даже самые тонкие политики Плассана, руководители ре-
акционного движения, не сразу почувствовали приближение
Империи. Популярность принца Луи Наполеона 5 представ-
лялась им временным увлечением толпы, с которым нетруд-
но совладать. Самая особа принца не внушала им больших
симпатий. Его считали ничтожеством, пустым мечтателем,
не способным наложить руку на Францию и тем более удер-
жаться у власти. Он был для них простым орудием, которое
они намеревались использовать для достижения своей цели
и отбросить, как только появится настоящий претендент. Но
прошло несколько месяцев, и политики призадумались, они
начинали подозревать, что их обманывают. Им не дали вре-

5 Луи Наполеон Бонапарт (1808–1873) – племянник Наполеона I, при Луи-Фи-
липпе дважды неудачно пытался захватить власть. В 1848 году, после кровавого
подавления временным правительством буржуазных республиканцев июньского
восстания пролетариата, Луи Наполеон был избран (декабрь 1848 г.) «партией
порядка» (буржуазией и крестьянством) в президенты Республики. Затем в де-
кабре 1851 года, путем плебисцита, проведенного под давлением покорной ему
государственной администрации, он, в нарушение конституции, добился своего
избрания президентом на десять лет, а 2 декабря 1852 года при поддержке бур-
жуазии и реакционного крестьянства Сенат провозгласил его императором под
именем Наполеона III.



 
 
 

мени опомниться. Произошел государственный переворот, и
оставалось только приветствовать его. «Великая блудница»,
Республика, была убита. Уже это одно можно было считать
победой.

Духовенство и дворянство примирились с положением ве-
щей, отложили на будущее осуществление своих надежд и,
мстя за свои обманутые ожидания, объединились с бонапар-
тистами, чтобы доконать республиканцев.

На этих-то событиях Ругоны и построили свое благопо-
лучие. Участвуя во всех стадиях кризиса, они сумели воз-
выситься на развалинах свободы. Эти разбойники, выжидав-
шие в засаде, ограбили Республику; когда ее умертвили, они
приняли участие в дележе.

В первые же дни после февральских событий Фелисите,
самая пронырливая в семье, почуяла, что они наконец вста-
ли на правильный путь. Она принялась увиваться вокруг му-
жа, подзадоривать его, побуждать к действию. Первые рас-
каты революции испугали Пьера. Но когда жена растолкова-
ла ему, что терять нечего, а в общей сумятице можно многое
выиграть, он быстро согласился с ней.

– Не знаю, что именно тебе надо делать, – повторяла Фе-
лисите,  – но, думается мне, кое-что можно сделать. Пом-
нишь, на днях господин де Карнаван говорил, что он разбо-
гател бы, если бы вернулся Генрих Пятый, и что король щед-
ро вознаградит всех, кто за него. Может быть, и наше счастье
в этом. Должно же и нам когда-нибудь повезти!



 
 
 

Маркиз де Карнаван, тот самый дворянин, который, если
верить скандальной хронике города, был когда-то близок с
матерью Фелисите, время от времени появлялся у Ругонов.
Злые языки утверждали, что госпожа Ругон похожа на него.
Маркизу было тогда семьдесят пять лет. Он был мал ростом,
худощав, подвижен, и Фелисите, старея, действительно нача-
ла походить на него чертами и манерами. Говорили, что мар-
киз истратил на женщин остатки состояния, уже сильно по-
убавленного его отцом во время эмиграции. Да он и не скры-
вал своей бедности. Родственник маркиза, граф де Вальке-
рас, приютил его у себя, и тот жил у графа на положении
прихлебателя, ел и пил за графским столом и спал в каморке
на чердаке графского особняка.

– Послушай, детка, – говаривал маркиз, трепля Фелисите
по щеке, – если Генрих Пятый возвратит мне мое состояние,
я все завещаю тебе.

Фелисите было за пятьдесят, а он все еще называл ее «дет-
кой». Именно это фамильярное обращение и постоянные
обещания наследства и побудили госпожу Ругон толкнуть
мужа на путь политики. Маркиз де Карнаван часто горько
сетовал на то, что не в силах ей помочь. Конечно, он позабо-
тится о ней как отец, если обстоятельства изменятся. Пьер,
которому жена намекнула на истинное положение вещей, со-
гласился действовать по указаниям маркиза.

Маркиз де Карнаван благодаря своему особому положе-
нию с первых же дней Республики стал деятельным агентом



 
 
 

реакции. Этот суетливый человечек, судьба которого зави-
села от возвращения законных престолонаследников, усерд-
но работал в пользу своей партии. В то время как дворяне
квартала Святого Марка дремали, погруженные в немое от-
чаяние, быть может боясь скомпрометировать себя и снова
очутиться в изгнании, маркиз появлялся повсюду, агитиро-
вал, вербовал сторонников. Он был орудием в чьих-то неви-
димых руках. У Ругонов он теперь бывал ежедневно. Ему
нужна была штаб-квартира. Его родственник, граф де Валь-
керас, запретил ему приводить в дом единомышленников, и
потому маркиз избрал для своих целей желтый салон Фели-
сите. К тому же он нашел в Пьере весьма ценного помощ-
ника. Сам маркиз не мог вести агитацию в пользу легитими-
стов среди мелких торговцев и рабочих старого квартала: его
встретили бы насмешками и презрением. Но Пьер провел с
ними всю жизнь, говорил их языком, знал их нужды; он умел
к ним подойти и убедить их. В скором времени он стал неза-
меним. Не прошло и двух недель, как Ругоны превратились
в более ярых роялистов, чем сам король. Маркиз, видя рве-
ние Пьера, ловко скрылся за его спиной. К чему выставлять
себя напоказ, благо есть достаточно крепкий человек, на ко-
торого можно взвалить все ошибки, совершаемые партией.
И маркиз предоставил Пьеру играть роль, чваниться, важни-
чать, принимать повелительный тон, сам же ограничивался
тем, что сдерживал или подталкивал его, смотря по обсто-
ятельствам. Бывший торговец маслом быстро превращался



 
 
 

в важную персону. По вечерам, когда они оставались одни,
Фелисите говорила мужу:

– Продолжай, ничего не бойся. Мы на верном пути. Если
так дальше пойдет, мы непременно разбогатеем, у нас будет
такая же гостиная, как у сборщика податей, мы станем давать
званые вечера.

Дом Ругонов стал центром консерваторов; они каждый ве-
чер собирались в желтом салоне только для того, чтобы по-
носить Республику.

Здесь было три-четыре бывших купца, которые дрожали
за свою ренту и всей душой жаждали «мудрого и твердо-
го правительства». Главой этой группы был Изидор Грану,
бывший торговец миндалем, член муниципального совета.
Заячья губа, круглые глаза, самодовольное и в то же время
недоумевающее выражение лица придавали ему сходство с
откормленным гусем, который переваривает пищу, с опас-
кой озираясь на повара. Грану говорил мало, с трудом под-
бирая слова, и прислушивался к разговору только в тех слу-
чаях, когда речь заходила о том, что республиканцы собира-
ются грабить богачей; тут он багровел так, что казалось, его
вот-вот хватит удар, и бормотал глухие проклятия, без кон-
ца повторяя: «Бездельники, негодяи, воры, убийцы!»

Но не все завсегдатаи желтого салона отличались тупо-
стью этого жирного гусака. Богатый землевладелец Рудье, у
которого было пухлое лицо и вкрадчивые манеры, разгла-
гольствовал часами с пылом орлеаниста, чьи расчеты рухну-



 
 
 

ли после падения Луи-Филиппа6. Рудье, в прошлом владе-
лец галантерейной торговли в Париже и поставщик импера-
торского двора, определил сына на государственную службу,
рассчитывая, что Орлеаны откроют молодому человеку до-
ступ к высоким должностям. Революция убила эти надежды,
и Рудье очертя голову ударился в реакцию. Благодаря своему
богатству, прошлым деловым сношениям с Тюильри, кото-
рым он пытался придать характер дружественных связей, а
также престижу, окружающему в провинции людей, нажив-
ших состояние в Париже и удалившихся в глушь на покой,
Рудье пользовался очень большим весом; находились люди,
которые верили ему, как оракулу.

Всех же посетителей желтого салона, бесспорно, превзо-
шел тесть Аристида, майор Сикардо. Этот вояка богатырско-
го сложения, с кирпично-красным лицом, покрытым шрама-
ми и усеянным пучками седых волос, прославился в великой
армии своим тупоумием. Во время февральских событий его
возмущали только уличные бои: он то и дело с негодованием
возвращался к этой теме, заявляя, что так сражаться – су-
щий позор, и с гордостью вспоминал славное царствование
Наполеона.

Кроме того, у Ругонов бывал некто Вюйе, подозритель-
6  Луи-Филипп (1773–1850)  – сын герцога Орлеанского, Филиппа Эгалите,

участника первой буржуазной революции, бежавший за границу после казни от-
ца. Вернулся во Францию в царствование Людовика XVIII. При Карле X слыл
либералом. В 1830 году, после Июльской революции, был провозглашен буржу-
азией королем, главой конституционной монархии.



 
 
 

ного вида человек с липкими руками; Вюйе владел книж-
ной лавкой и поставлял священные картинки и четки всем
ханжам города; он был ревностный католик и поэтому имел
большую клиентуру среди многочисленных монастырей и
церквей. Ему пришла счастливая мысль сочетать торговлю
с изданием газеты. «Плассанский вестник» выходил два ра-
за в неделю и был посвящен исключительно интересам ду-
ховенства. Газета ежегодно приносила Вюйе не менее тыся-
чи франков убытку, но зато она создавала ему репутацию
поборника Церкви и помогала сплавлять церковные товары,
залежавшиеся в лавке. Этот невежественный, малограмот-
ный человек сам сочинял статьи для своей газеты, причем
смирение и желчь заменяли ему талант. Когда маркиз при-
ступил к своей кампании, он сразу понял, какую пользу мож-
но извлечь из этой великопостной физиономии пономаря, из
этого бездарного и продажного пера. Начиная с февраля в
«Плассанском вестнике» стало меньше ошибок: его редак-
тировал маркиз.

Легко вообразить, какое любопытное зрелище представ-
лял собой по вечерам желтый салон Ругонов. Люди самых
различных убеждений сталкивались здесь и хором ругали
Республику. Их сближала ненависть. Впрочем, маркиз, не
пропускавший ни одного собрания, одним своим присут-
ствием прекращал споры, вспыхивавшие порой между май-
ором и другими посетителями салона. Всем этим обывате-
лям втайне льстило рукопожатие, которым маркиз удостаи-



 
 
 

вал их при встрече и при уходе. И только Рудье, вольноду-
мец с улицы Сент-Оноре, заявлял, что у маркиза нет ни гро-
ша за душой и плевать ему на маркиза. А у маркиза не схо-
дила с лица любезная улыбка светского человека; снисходя
к этим обывателям, он не позволял себе ни одной презри-
тельной гримаски, от чего не удержались бы другие обитате-
ли квартала Святого Марка. Жизнь приживальщика научила
маркиза обходительности. Он был душой этого кружка. Он
руководил им от имени неизвестных особ, никогда не рас-
крывая их инкогнито. «Они хотят» или «они возражают»,
заявлял он. Эти невидимые боги, следившие с заоблачных
высот за судьбами Плассана, лично не вмешиваясь в обще-
ственные дела, были, по всей вероятности, важные духовные
особы, политические тузы этого края. Когда маркиз произ-
носил таинственное слово «они», внушавшее присутствую-
щим почтительный трепет, Вюйе всем своим благоговейным
видом показывал, что прекрасно знает, о ком идет речь.

Но счастливее всех была Фелисите. Наконец-то ее салон
стали посещать. Правда, она немного стыдилась своей вет-
хой мебели, обитой желтым бархатом, но утешала себя меч-
той о том, какую богатую обстановку она приобретет, когда
восторжествует правое дело. Ругоны в конце концов крепко
уверовали в монархию. В отсутствие Рудье Фелисите уверя-
ла даже, что если они не разбогатели на торговле маслом, то
исключительно из-за Июльской монархии. Таким образом,
их бедность приобретала политическую окраску. Фелисите



 
 
 

была любезна со всеми, даже с Грану, и каждый вечер при-
думывала новый способ незаметно будить его перед уходом.
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