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Аннотация
Часто к нам приходит осознание того, что внутри нашей

сущности скрыт порой более сложный мир, чем тот внешний,
исследователями которого мы являемся ежедневно. Сперва мы
можем чётко очертить границы внутреннего мира, определить
наше место во внешнем. Чем глубже мы в себя погружаемся,
тем эти границы становятся эфемернее. Мы начинаем что-
то вспоминать, путать реальность с вымышленным. Потом мы
сомневаемся в собственном существовании.

Мы хотим стать понятнее, вернуться в прошлое и переделать
его.
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Красный цвет

 
Этим цветом горят окна на двадцать шестом этаже дома

во Втором Сетуньском проезде. Этот этаж не видно с земли,
его нет в градостроительных документах, но красный цвет
именно оттуда родом. Кажется, что Цвет исходит не от самих
окон, а от штор за окнами. На самом деле, шторы здесь ни
при чем. Цвет идет от четырёх красных абажуров напольных
ламп, стоящих по периметру комнаты.

Красный мир. Здесь сконцентрирован уют. Но пол, по-
крытый ворсом, холоден. По нему гуляют сквозняки. Всё из-
за незапертой двери на лестничную клетку. Всё из-за пись-
ма, которое не отправлено. Красный мир нам пока разреше-
но видеть только снаружи, но именно снаружи он настоящий
и красивый. Если мы попытаемся разгадывать его, он уведёт
нас по ложным адресам. Он уведёт нас сперва к дому-при-
зраку на востоке Москвы, а затем к оврагу, заканчивающе-
муся озером, на севере. Не нужно знать, почему он такой,
когда можно принять его таким, как есть, и насладиться им.
Это наслаждение безмолвия, но со звуками. Человек, живу-
щий в красном свете, говорит мало. Этот человек пытается
делать добро, но приносит лишь несчастья.

Иногда из открытой форточки слышна фортепианная му-
зыка, грустная музыка. Но нам не хватает терпения дослу-
шать её. Мы смотрим вниз на звёзды. И падаем туда вско-



 
 
 

ре. Но не  разбиваемся. В красном мире смерти нет. Есть
ли жизнь – из-за штор снаружи невозможно ничего разгля-
деть. Но там что-то происходит, ведь кто-то уже открыл
дверь на лестничную клетку, опрокинув керосинку. На столе
разложены фотографии. На фотографиях солнце висит низ-
ко-низко над горизонтом – рассвет? Закат?



 
 
 

 
Пролог

 
Сложно вспомнить, когда именно это началось. С чего

именно. Наверное, это был ноябрь, ноябрь прошлого года.
Он выдался на удивление тёплым, как и вся осень, кое-где
ещё золотилась листва, туманы по утрам и всё, что обычно
вводит в состояние отрешённого московского транса. Навер-
ное, именно тогда начались плохие времена. Они начались в
моей голове, в первую очередь, и теперь очевидно, что выхо-
да уже не стало, что эти процессы необратимы. Это было на-
чало воплощения в старый заржавелый хлам, который про-
ще списать, чем реанимировать.

Это осознание конца своего мира пришло так внезапно
и стало новой захватившей меня идеей. Медитативное, гип-
нотическое обаяние упадка и тлена, завершившего мою бес-
триумфальную жизнь. Жизнь, состоявшую на восемьдесят
процентов из интереса к жизни, как человек в молодости
состоит на восемьдесят процентов из воды. Знаете, что та-
кое старость? Утрата влажности. Воды становится семьдесят
процентов – и это необратимо превращает тебя в человече-
скую ветошь. Что-то ушло. Что-то совсем незначительное. С
тех пор мне стало безразлично, что будет, и я осознал, что
скоро завершу своё земное пребывание. Не стало радости,
которую я обычно проецировал, не стало желания менять
обстоятельства, которые пришли ко мне в гости безлимит-



 
 
 

ными квартирантами, которые не спрашивали моего разре-
шения, и стали двигать мебель моей жизненной структуры и
ценностей, как им заблагорассудилось.

Я помню начало психологической смерти. Это был но-
ябрь, тёплый ноябрь с жёлтыми листьями, лужами и тумана-
ми по утрам. В этих туманах выплывающий обычный про-
хожий на расстоянии ста метров казался загадкой и притя-
гивал всё мое внимание. На расстоянии пятидесяти метров
уже становилось очевидно, что это самый заурядный чело-
век, скорее, даже не личность, а обыватель, но ещё тепли-
лась надежда. На расстоянии десяти метров я уже смотрел
не то в небо, не то в асфальт, понимая, что ловить тут нече-
го, акцентируясь на панели управления своей коляской c ав-
томатическим маршрутизатором EasyGo200, прокладываю-
щим путь, который можно преодолеть на инвалидной коляс-
ке без посторонней помощи. Учитывая специфику Москвы,
почти полное отсутствие удобства передвижения инвалидов
на улицах и в транспорте, иногда маршрутизатор проклады-
вал немыслимые десятикилометровые маршруты до сосед-
ней пекарни, куда после вынужденного «локального» образа
жизни я так любил утром заехать за выпечкой.

Меня даже психологически не подкосила августовская
вынужденная ампутация правой ноги. В какой-то степени
меня развлекло то, что люди, даже приятели, смотрели на
меня с чувством жалости, хотя и уверяли, что жалости ника-
кой не испытывают. Мне по-прежнему доставляло удоволь-



 
 
 

ствие придумывать новые легенды поведения окружающих,
копаться в причинах проявляемых ими эмоций, замечать пе-
ремену в их отношении, типа, это уже безнадёжный человек,
особо общаться с ним невыгодно, но надо же проявить ува-
жение. Словом, тогда, пересев в коляску, я просто снова по-
менял эмоции от жизни – старое исчезло, новое появилось.
Перевод меня на домашнюю аналитическую работу тоже по-
сеял в моей голове радость – я подумал, что теперь у меня
будет больше времени на творческие моменты, что я стану
на шаг ближе к собственным шедеврам, так сказать. Посто-
янная ненормированность рабочего дня, подстраивание под
график клиентов. Бесконечное мотание по одним и тем же
объектам. Повторение по сто раз заученных легенд объек-
та. Сканирование потенциальных потребностей клиента (это
только кажется, что каждый человек уникален – шаблоны
восприятия в таком деле, как продажа элитного загородно-
го жилья действуют, и ещё как!). Вся эта нуднейшая и уто-
мительная рутина подводила меня к мысли, что «доходную
сферу» жизни нужно менять, т. к. она идёт в разрез «расход-
ной», более приоритетной для меня.

Безусловно, у меня всегда были черные ямы настроения,
даже в период моей физической полноценности, наверное, в
период полноценности их было и поболее. И в этом смысле
августовские события, мой переход к сидяче-лежачему об-
разу жизни не был исключением. Была доля мрака, но это
было нормой, ничего экстраординарного. А экстраординар-



 
 
 

ность случилась спустя три месяца.
Я просто не мог и далее улыбаться себе, создавать себе

настроение, видеть смысл в деятельности и бездеятельности.
Я просто устал придумывать себя, своё отношение к миру. Я
просто сломался, как старый будильник. Обстоятельства мо-
его внутреннего мира, как отклик внешних обстоятельств,
настолько стали разниться с моими идеалами, с моими пред-
ставлениями о комфортной жизни, что эта большая стена
просто рухнула на меня всем своим каменным весом. Это
произошло в день после тумана. Как сейчас перед глазами,
моими заплаканными глазами, та ночь. Собственное отраже-
ние, отражение моей двухкомнатной квартиры на четвёртом
этаже в Большом Левшинском переулке.

Теперь я сижу на подоконнике, пью дешёвую водку с
апельсиновым соком из пакета, курю сигарету «Проект 307»
и понимаю, что всё. Чёрная молния спустилась с весеннего
ночного неба (сейчас март) и заполонила это место. Заполо-
нила эту засранную, но всё ещё с претензией на уют, кварти-
ру – мой дом, всё, что у меня осталось в этом мире, в кото-
рый я несколько дней назад вернулся «начинать всё с нача-
ла». Пыль, застой и куча неоплаченных квитанций не могли
испортить ощущения, что я снова дома, что моя душа и мой
разум дома. Но это «дома» оказалось недолгим, и уж точно
недостаточным, чтобы «всё с начала». И как только я принял
эту молнию с неба, я смирился. Смирился в последний раз
в земной жизни. Принял эти новые правила как необходи-



 
 
 

мость и необратимость.
Я написал электронное письмо знакомой: «Дорогая Клав-

дия Ивановна! Теперь я увидел Предел Терпения. Завтра я
приеду к Тебе умирать. В котором часу Ты сможешь принять
меня? Навеки Твой, Никита».

Я задернул шторы, сполз на ковёр из некогда белого ис-
кусственного снежного барса, нечаянно опрокинув стакан с
пойлом, и стал делать гимнастику. Сперва покрутил рука-
ми и ногой по и против часовой стрелки, повращал головой,
просунув ногу под батарею, сделал тридцать подъёмов туло-
вища для пресса, затем перевернулся, тридцать отжиманий
на кулаках. Затем постоял минуту на голове, выгнулся коле-
сом, потом что-то ещё сделал и снова закурил. Стянул но-
утбук с подоконника, открыл ЖЖ и удалил свой профайл
– негоже быть мёртвым и в тот же момент читаемым кем-
то, улыбающимся старинными фотографиями. На почтовых
ящиках я установил бессрочный автореплай на тему моего
отъезда на неопределённое время в Бутан, место моей меч-
ты, где я побывал в январе (я там так и не побывал, но ра-
нее на всех углах декламировал, что именно в январе туда
собираюсь).

Вообще, у меня ранее была замечательная привычка –
первую пришедшую в голову идею считать идеей-фикс и ста-
вить её в очередь на исполнение в органайзер с определённой
датой. Потом мне ничего не оставалось делать, кроме как вы-
полнять намеченное! Это, кстати, абсолютно убеждало моих



 
 
 

знакомых, что жизнь моя достаточно разнообразна, насыще-
на и прочее. На самом деле во мне жил какой-то робот, кото-
рый просто исправно выполнял самим же придуманные ин-
струкции (План жизни), не спрашивая уже себя, актуальны
они или нет, а все альтернативы были ничуть не альтернати-
вами, а просто так же заносились в очередь. Даже после поте-
ри ноги мало что в распорядке изменилось, просто приходи-
лось больше внимания уделять оргвопросам (скажем, чтобы
моё состояние не помешало запланированным путешестви-
ям – уточнение возможности посещения запланированных
мест, смена отелей – и прочим мероприятиям). Отказаться
пришлось, пожалуй, только от прыжков с парашютом и от-
менить декабрьские горные лыжи – впрочем, в декабре пла-
ны собственного органайзера меня уже совсем не заботили,
я уже жил на улицах и не сиял, как прежде. Я только успе-
вал удивляться, как же много и детально всё распланирова-
но на год вперёд и каждый день удалял мечты прошлого, не
воплотившиеся в реальность.

После этого я наполнил ванну, залил туда розового масла,
зажёг свечи, очень стильные свечи необыкновенной цвето-
вой гаммы, которые не успели догореть во время моего по-
следнего дня рождения. Собственно, тот день рождения –
это отдельная тема, это тема моей последней светлой люб-
ви, как обычно у меня бывает, сразу к нескольким людям.
Именно они втроём и присутствовали тогда.

Понятие любви для меня было всегда чем-то эфемерным,



 
 
 

полукосмическим. Это никогда не был объект, это было об-
лако, в котором оказывались люди, предметы, флора и фау-
на, слова и мысли, взгляды, транспортные потоки, силуэты
зданий, старые автопокрышки. Это всё как бы обволакивало
каких-то красивых людей, людей, имеющих ярко выражен-
ные отличительные признаки внутреннего мировосприятия.
Это чувство возникало как будто бы на пустом месте, как
правило внезапно и в самый неподходящий момент. Была ли
возможность от этих чувств отказаться? Да. Но поскольку
этот ресурс доставался мне практически всегда незаслужен-
но, только стоило оказаться в нужное время в нужном месте,
как я сразу его включал в список приоритетов ближайшего
периода. То есть, все планы несколько трансформировались
в связи с приобретением. Конечно, это вовсе не означало да-
же того, что приобретение в курсе не то чтобы моих пла-
нов, но и существования меня хотя бы, трансформировалось
скорее отношение к процессу проживания жизни, если ту-
да проникали вот такие обстоятельства. Да мне, признаться,
никогда очень сильно и не нужна была взаимность. Пожалуй,
наоборот, люди, которым я нравился больше, нежели «лёг-
кая симпатия», быстренько так начинали вызывать обратный
отталкивающий рефлекс, и их присутствия рядом уже оче-
видно не хотелось. Как бы даже наоборот, если я находился в
состоянии влюблённости, мне не менее важно, чем раньше,
было не находиться с объектом чувств поблизости. Тогда он
портил сказку какой-нибудь репликой, каким-то взглядом на



 
 
 

вещи, который я не приписывал субъекту и, соответствен-
но, был не тем, в которого я влюбился. Редкие чувства су-
мели продержаться долее, чем одну неделю. И уж, пожалуй,
можно вспомнить лишь три случая, когда это всё длилось
несколько месяцев. В последний раз это было менее года на-
зад…



 
 
 

 
Из Дневника. Часть 1

 

19-е апреля, 03:57

Приехал домой. На самом деле ощущение такое, что при-
летел. Остановил такси на Крымском мосту, вскарабкался на
парапет и долго стоял под проливным дождём. Сегодня была
первая гроза. Она и сейчас за окном, заканчивается уже.

Вечером встретились с Лёшей за ужином в «Алой Розе».
Это мы отрекомендовали им заменить прежние вельветовые
диваны с металлическими вставками, о которых я пару раз
царапал руку, на ярко красные объёмные кожаные кресла.
Они как бы специально были недонабиты, и хотелось их рас-
пороть и запихать внутрь какой-нибудь матрац. Нельзя, что-
бы вещь была стопроцентно комфортна – тогда она не за-
помнится. А вот восьмидесятипроцентная комфортность в
самый раз.

Лёша принес с собой две баночки мыльных пузырей, и мы
их сперва втихаря, а потом не таясь пускали, загадив сосед-
ние столы. В результате хозяин ресторана нам сделал стро-
гий выговор и обязал меня в течение года снабжать его сред-
ством для полировки стекла. Тут я предложил, как и раньше,
отработать на кухне.

Где-то около года назад, через месяц после открытия, мне
долго не несли что-то там из еды. Помню, тогда я пришёл сю-



 
 
 

да с Эдельвейс, своей кошкой неизвестной породы (я подо-
брал её на улице уже взрослой, хотя никогда не любил взрос-
лых кошек). Тактично намекаю пробегающему ресторатору,
что время-де не резиновое, а он мне в ответ жалуется, что
выгнал утром половину персонала, так как проворовались, и
теперь один за всех, кухня работает исправно, а вот посуду
мыть команда шеф-повара – эфиопа наотрез отказывается.
В тот тихий полдень я, разумеется, никуда не торопился, на-
дел фартук и начал заниматься одним из любимейших дел –
два часа кряду намывал хрусталь, тарелки и котелки. За сей
героический труд я выторговал себе право заходить каждый
вечер за едой для кошки. Фабрикатами я её не кормлю, а до-
ма у меня еда, как правило, не употребляется, то помещение,
которое числится на плане в домовой книге кухней, давно
переделано в ванную.

Собственно говоря, правда ли то, что жильё индивида от-
ражает его личность? Пойдём далее: можно ли, по друзьям
человека, по его образу жизни судить о нём самом? И уж со-
всем усложним: правда ли, что по образу, который он транс-
лирует в окружающую среду, можно судить о нём? Мне все-
гда казалось, что это совсем не идентичные вещи. Во-пер-
вых, есть трансформация личности и опаздывающая за ней
часть окружающей среды, связанная с этой личностью. То
есть произведённое в прошлом, и даже сегодня, действие уже
безнадёжно отстало от впереди идущих потребностей лич-
ности. Это как планы на жизнь двадцатилетней давности, да-



 
 
 

же реализовав которые, ощущаешь себя таким ничтожным
у разбитого корыта новых ценностей. Мы же, как правило,
воспринимаем нового человека, апеллируя к тем интерье-
рам, друзьям, образам, которые человека окружают, и ви-
дим, таким образом, лишь его прошлое. Во-вторых, врож-
дённое чувство отрицания побуждает не уподоблять свою
жизнь себе, а сделать её антиподом себя. Например, если
представить себе свою жизнь «локализовано комфортной»,
приобрести по квартирке/домику в любимых городах, найти
единственно удовлетворяющий способ получения дохода…
Не захочется ничего более, кроме достижения снова и сно-
ва этого же, только увеличивая количество, а не расширяя
новые горизонты. Как говорил кто-то из великих, человек,
выросший в сарае, когда богатеет, строит себе большой са-
рай. Значительная доля дискомфорта побуждает нас искать
эти новые горизонты, а потом от них уходить к следующим.
Мы знаем чуть-чуть обо всём и ни о чём в частности. И мы
каждую секунду чувствуем, что мы хотим прожить ещё раз,
а что можно сложить в мешок прошлого опыта и уйти от
хорошего к лучшему, отдав хорошее кому-нибудь. Это сим-
биоз проектно-иррационального мышления, наверное. Пом-
ню, что однажды мне очень понравилось ярко-красное полу-
кресло-полудиван в клубе «Indonesia» в Молочном. Кстати,
удивительное место – прямо на проезжей части раз в 10 ми-
нут открывается люк, и железная, вся в синем флюорисцен-
те лестница ведёт вниз, к площадке с большим прозрачным



 
 
 

лифтом, сказочно подсвеченным прямо снизу из шахты. А
сам холл, кажется, из янтаря. Потом лифт опускает тебя на
глубину 56 метров (так написано на панели глубиномера в
самом лифте) за 5 секунд всего. Уши закладывает момен-
тально. Кстати, ни в дизайне, ни в кухне ничего индонезий-
ского нет и подавно. Членом клуба я тоже стал совсем слу-
чайно, даже не принадлежа к luxury community, просто как-
то свёл двух людей, которые всё это и затеяли. Мой вклад
в проект, помимо вышеупомянутого, состоял в вопросе по
телефону: «Адам, а будет ли у Вас пожарная лестница? Она
должна быть обязательно». И она появилась. Точнее суще-
ствовала всегда, т. к. раньше это было какое-то законсерви-
рованное хранилище, куда шла эта самая лестница из тонне-
ля Сокольнической линии. Так вот, в этом клубе я увидел
это кресло, буквально под пытками выяснил у Адама, отку-
да он его привёз, клятвенно пообещав больше ни в какое за-
ведение не рекомендовать, а исключительно для приватных
нужд. Уже звоня в мастерскую, не будучи уверенным, на ка-
ком языке мне сейчас ответят, я понял, что если у меня бу-
дет тот полудиван, я уже никуда из своей конуры не выбе-
русь, и не будет у меня чувства удовлетворения, что я пер-
вым занял его в «Indonesia». На следующий день я привёз
себе неудобное футуристическое сидение из одной москов-
ской студии. Вот что я имел в виду относительно того, что
место не должно быть комфортным на 100 %. Комфортной в
итоге должна быть жизнь как совокупность мест. Кстати, по



 
 
 

этой же причине я не стал покупать автомобиль, хотя пра-
ва купил и научился ездить. Зачем он? Как теперь твердит
псевдомодная антигламурная аутичная пресса, иметь авто-
мобиль ради цели ежедневно передвигаться на нём, сидя за
рулём – это непрактично, некомфортно, по-мещански, и во-
обще, безнравственно. Возить самому своё тело – как сти-
рать и гладить себе белье, иногда отвлекает, но в целом –
бессмысленно.

Ну, так вот, после «Алой Розы» мы как раз и поехали с Лё-
шей в ту самую «Indonesia», где он хотел меня познакомить
с кем-то типа для целей бизнеса. Как того и следовало ожи-
дать, первоначальные цели не имели ничего общего с резуль-
татом.

21-е апреля, 04:18

Почему-то хочется процитировать Г. Г. Маркеса, «всё са-
мое лучшее случается неожиданно». В общем, это моё на-
строение последних дней.

Позавчера в клубе познакомился с Ромой и его спутницей,
Алисой. Конечно, они сидели на моём любимом полудиване,
так, полубоком друг к другу, коленка к коленке. Такие пози-
тивные добрые лица, глядя на которые, хочется радоваться,
что живёшь на этом свете. Было так. Мы с Лёшей выходим из
лифта в холл, продувая уши после быстрого спуска. Он долго
нудит мне, как всегда, что я опять в дешёвых шмотках, что
должен вести себя так-то и так-то, не употреблять выраже-
ний «пошло всё в жопу» и «экзистенциальная субстанция» и



 
 
 

вообще, поменьше говорить, не курить и не напиваться, что
со мной стыдно выйти в свет (хотя всегда выходит) и прочую
чушь. И всё потому, что Рома и Алиса из аристократических
семей белогвардейцев, и то, что мне кажется «ого как», для
них – норма, а истина где-то рядом, но до истин этих я сво-
им недалёким умом не дойду. Всё это я слушал уже раз сто,
причём в такой же последовательности, только вместо Ромы
и Алисы были Саша, Катя, Джордж, Салли (а однажды даже
не то Севастуриндия, не то Себастинидия, но точно до сих
пор не уверен), поэтому благополучно думал о предстоящей
поездке и Рим и Флоренцию, где ранее не был.

Лёшей я был представлен как начинающий живописец. С
одной стороны, мне польстило то, что меня уже включили
в когорту живописцев (ужасно неблагозвучное, в сущности,
слово), хотя я и намалевал-то всего три абстрактные картин-
ки с трудозатратами не более часа на каждую. Кроме того,
мне абсолютно не нравились картины в классическом пони-
мании этого слова, я никогда не ходил на такие выставки, по-
тому что тоска смертная, и не знал ни одного известного жи-
вописца не то что в лицо, а хотя бы по имени. Но даже эти вы-
шеизложенные обстоятельства не дают ему права приписы-
вать меня к категории «начинающий». Начинающий, в моём
представлении, – это обучающийся, стремящийся к мастер-
ству, мечтающий пообщаться с гуру по своему направлению.
Я же ни к какому мастерству не стремлюсь, мне вся эта мазня
вообще не интересна, просто под настроение иногда вдруг



 
 
 

подбивает взять холст и кисти и нарисовать абстракцию. К
критике я невосприимчив абсолютно, по-крайней мере, в от-
ношении собственного творчества, так что моя мазня мне
представляется априори гениальной, и точка.

Рома с Алисой оказались галеристами, у них была «3D
Graphics» на Солянке, я, кажется, слышал что-то о галерее,
скорее всего, лавка лавкой. Я быстренько перевёл тему на ди-
ваны, не преминув упомянуть, что это я его выбрал и такой
же у меня дома (соврал, блин, только хотел такой же), и даже
сказал, откуда это, хотя и обещал Адаму молчать. Видимо,
мне необходимо было снова воспарить и стать равным по-
сле ущербного диагноза «начинающего живописца». У меня
было такое странное ощущение, что мне очень нравятся эти
люди, но почему-то мне было очень дискомфортно, как не
в своей тарелке, я думал, что уже умею общаться со всеми и
давно искоренил этот комплекс, но, видимо, нет. После того,
как они втроём стали вспоминать какую-то вечеринку и об-
суждать кого-то там, меня вообще охватило чувство раздра-
жения и испортилось настроение, так что я ушёл от них, сел
за барную стойку и решил слегка напиться. Клуб был прак-
тически пуст, ну да – вторник.

Потом я с кем-то знакомился, что-то обсуждал, мы снова
пили, я всё рвался на кухню помочь с мытьём посуды, в об-
щем, как всегда. Когда я уже окончательно забыл про гале-
ристов, они вдруг подошли попрощаться и как-то безапелля-
ционно сказали, что завтра заедут за мной в четыре, так как



 
 
 

едут на дачу, дача далеко и очень хотят пообщаться. Адрес
мой они уже знают. Это после я стоял под грозой на Крым-
ском мосту.

Вчера в 8—30 меня разбудила клиентка звонком, потре-
бовала, чтобы прямо сейчас мы поехали и посмотрели дом
для её друга-финна, приезжающего на месяц по делам. Ти-
па, она хочет купить дом в подарок. Я ей насчёт трёх инте-
ресных домов писал и звонил пару месяцев назад, она нако-
нец-то дозрела. Заскочил в офис за ключами, и мы встрети-
лись в условленном месте, где я закарабкался в её драндулет
неизвестной модели с облупленными стразами. Она – сама
маленькая, и в большой пушистой шубе (на улице было гра-
дусов 10 тепла) смотрелась очень смешно, как лиса, выпол-
зающая из норы. Зато в машине было прохладно, и я спро-
сонья подзамёрз. Сперва мы поехали в Николо-Черкизово
по Пятнице, где дом в 220 квадратных метров был готов к
немедленному въезду, а потом просёлочной дорогой (чуть не
застряли у какой-то канавы) в Веледниково, где дом был на
стали shell&core (голые кирпичные стены внутри) и рабочие
ещё месили грязь на месте будущего газона. Она тут же, не
входя в дом, сказала, что это не вариант, и больше ей смот-
реть ничего не хочется, подойдёт первый дом, только она его
хочет уже не купить, а снять в аренду на месяц. Чтобы к по-
недельнику персонал был и всё организовано, плюс транс-
фер из Шереметьева. Я натянуто улыбался и кивал, понимая,
что бонусов мне снова не видать и продажа объекта откла-



 
 
 

дывается. Мне, как человеку занимающемуся в первую оче-
редь продажами была невыгодна аренда, тем более на месяц,
т. к. оттягивала возможность продажи, а объектов за мной
не так много было закреплено. Теперь придётся подключать
отдел аренды, и почти все бонусы они заберут себе, так что
в сухом остатке я поднялся ни свет, ни заря лишь с той це-
лью, чтобы слушать радостные переживания дамы относи-
тельно отношений с финном. (Которого я, кажется, знал, су-
дя по её описанию.) Всё это дивное щебетание: «А я-то ду-
мала, что всё, чувства и эмоции растрачены, что бизнес за-
сосал», – и прочее, в том же духе. Когда мы с этой дамой
познакомились на какой-то презентации год назад, она по-
чти то же самое говорила про какого-то англичанина. В об-
щем, люди не меняются, или меняются не так быстро, как
хотелось бы. Я позвонил Алисе, узнал, что их дача находится
дальше по Новой Риге, и, т. к. в Москву возвращаться смыс-
ла не было, предложил захватить меня на шоссе, а сам ре-
шил вызвать такси и осмотреть пару домов, которые были на
подходе, и которые передавали мне. Оба они находились в
населённом пункте под названием Дедово-Талызино. Поми-
мо неприглядного названия деревни, дома были окружены
и другими чудесами. Их окна смотрели на мутное болото,
загаженное пластиковыми бутылками и битым стеклом, со-
седствовали они с развалюхами и вообще, не тянули на тот
класс, в котором застройщик их позиционировал. Прокли-
ная в душе свою контору, которая берётся за любой объект,



 
 
 

не проведя должным образом оценку, а потом пихает всякий
неликвид мне (типа, перевыполнил план – значит справишь-
ся), я занялся осмотром объектов и окрестностей. Придётся
справляться. Завязка, значит, будет на это болото, надо бу-
дет подумать над красочной легендой. Заодно его почистить
и запустить туда лягушек – вот и для всей деревни доброе
дело.

На Новую Ригу я приехал на полчаса раньше и просто бес-
цельно гулял по полю. В такие моменты меня посещало со-
стояние, которое можно охарактеризовать как «счастливое
одиночество с примесью лёгкой ностальгической грусти». Я
пошёл по весеннему лугу, который простирался справа от
шоссе, солнце улыбалось мне, но не открыто, а сквозь слой
тонких перистых облаков. Если глядеть на солнце в облаках,
не морщась, приходит такое странное чувство, что что-то не
удалось, что – то не так, как могло быть, что-то безвозврат-
но утеряно. Наверное, это связано с альтернативными вари-
антами жизни, от которых мы отказываемся каждый день,
выбирая, на наш взгляд, более приятный и оптимальный ва-
риант. Я мог бы получить качественное образование и стро-
ить карьеру. Мог бы снимать красивое стильное кино. Даже
машинистом поезда дальнего следования, о чём мечтал всё
детство, мог быть. А что сейчас? Во что превратилась моя
жизнь? Я ощущал себя бабочкой на этом лугу, именно здесь
и сейчас эта бабочка к месту, красит луг и приятно выглядит.
А в глобальном контексте и пользы от неё нет, и раздавить



 
 
 

её очень легко. Бесцельно летящая стареющая бабочка. Как
всё это грустно.

И вместе с тем, меня всё устраивает. Я не хочу ничего ме-
нять. У меня есть то ценное, чего, кажется, не хватает мно-
гим людям, – постоянное состояние внутреннего комфорта.
Многие ударяются в религию, изотерику, философию Ошо
или что-то там ещё и приходят к этому сложной, долгой, ча-
сто трагической дорогой. У меня же это как-то само по се-
бе случилось, я даже пальцем о палец не ударил, не увлекал-
ся психологией, практически не занимался целенаправленно
самосовершенствованием. Просто люблю себя.

Вместе с тем, не копаясь в деталях, для меня остаются
подвешенными многие базовые вопросы, загадки, которые
я принимаю, не разгадывая. Например, почему со мной пе-
рестают общаться некоторые люди, которые мне интересны?
Да, я делаю точно также, но я-то знаю почему именно я так
поступаю. Могу привести аргументы по каждому случаю. А
про себя я такого не знаю, а многие не хотят говорить в ли-
цо, почему. Территория дискомфорта. Странно, с одной сто-
роны, ни до кого, в сущности, нет дела, а с другой стороны,
сколько слёз проплакано про одиночество, когда в твоём те-
лефоне забита уйма номеров, но ты никому не можешь по-
звонить. И на самом-то деле никого и не хочется видеть. Или
расставаться с людьми на пике комфорта, чтобы не потерять
это сказочное чувство, пока оно не испорчено эгоистически-
ми порывами, пока есть только восхищение. Это мост из хру-



 
 
 

стальных иллюзий, настолько сказочный, что я фотографи-
рую его, но ни шага по нему не сделаю, чтобы не оставить
там грязный след своего ботинка. И потом я буду бесконеч-
но вспоминать его, корить себя, что не остался там, ведь это
бывает, возможно, раз в жизни, до тех пор, пока не встречу
новый мост, более величественный и прекрасный. Конечно,
это факт – если бы я остался тогда там, я бы не продвинулся
дальше к новому мосту. С другой стороны, критерий «про-
двинуться дальше» – это настолько неопределённо. И когда
целей нет, непонятно, по каким ориентирам считать, что это
продвижение, а не массовка типовых мостов. А во-вторых,
дальше ведь может просто другого моста не оказаться. Хо-
тя пока я доверялся своим ощущениям, и на самом-то деле
я уверен, что окружающий меня мир с каждым днём стано-
вится лучше. А ставить всё под сомнение – это здоровое от-
ношение разума, некий его контроль над чувствами, что го-
ворит о гармонии личности. То есть личность живая, и в то
же время действует осознанно, в рамках этики и уважения к
жизни как таковой. Таким я себя ощущаю.

Тут между молодой поросли я увидел ровный прямо-
угольник бумаги, ну да, визитка. «КЛУБ МОЛЧАЩИХ ЛЮ-
ДЕЙ», там было написано, и адрес курсивом в правом ниж-
нем углу: Союзный проспект, 8б, кв. 134. Я огляделся по сто-
ронам, как шпион, положил визитку в кейс и привычно за-
бил в органайзер через неделю напоминалку о том, что хочу
расшифровки, так как меня это заинтересовало.



 
 
 

22-е апреля, 02:32

Никак не успеваю за событиями. Вчера, пока писал днев-
ник, вырубился прямо за ноутом на полу. Пишу затем, что
есть идея как-нибудь опубликовать его. Интересно, найдутся
ли покупатели на эту чушь. В сущности, какое мне до этого
дело.

Сегодня снова в полдевятого меня разбудила та же кли-
ентка, сказала, что всё отменяется, и финн её остановится
в гостинице. Скряга! Я уже настолько привык к этому ге-
моррою, что у меня даже злость больше не вырабатывает-
ся. Несмотря на то, что уже организовали обслугу и понес-
ли издержки. Не я, а наш отдел аренды, хе-хе. Это радует,
поменьше будут на чужом горбу выезжать. А мне босс вле-
пит выговор, что не снял предоплату. Рабочий процесс. Хо-
тя у меня отличное чутьё на клиентов, и я знаю, что этой
дамочке я рано или поздно сбагрю какой-нибудь сарайчик,
хотя бы один из тех, смотрящих на болото. У меня уже да-
же возникла идея, как я оформлю гараж. А ещё напротив
гаража, вдоль болотца, я натяну просвечивающийся матери-
ал-перетяжку, куда проектор будет бросать несколько изоб-
ражений: её машины с ещё новенькими, не отвалившимися,
как теперь, стразами, кружащейся на подиуме, а также ви-
део из Китая, когда она мне подарила диск, сказала, что это
лучшее, что она сняла за свою жизнь. Там такие холмы, а
меж ними вода. Правда, красиво, не знаю, что это за провин-



 
 
 

ция. Экран, квакающие лягушки, орхидеи в гараже, и первая
озвученная сумма кочует в карман нашей лавки, мне потом
выдают трепетно в чёрную пухлый конверт, и дают под реа-
лизацию новый недострой у чёрта на рогах с видом на ши-
номонтаж и сомнительным социальным окружением.

Итак, я остановился в позавчера. В пол-пятого меня по-
добрали на Новой Риге, и ещё час мы ехали до села Ильин-
ского, где-то под Волоколамском. Рома, Алиса и ещё один
человек там был – Кирилл. «Чувство луга», описанное вче-
ра, буду называть его так, не покидало меня. То есть я был
рад, что нахожусь с ними, без сомнения, красивыми, инте-
ресными, магнетически притягательными людьми, но я всё
равно как будто летел над машиной, купался в потоках при-
зрачного весеннего солнца, махал раскрытыми руками и ви-
дел внизу трёх живых людей и своё безжизненное тело, про-
сто посаженое на заднее сидение, как скульптура, которой
всё равно, куда её везут, и что с ней будет.

Да, я хотел бы отметить, что мы ехали почти молча. Каж-
дый в своих мыслях. Это так необычайно комфортно – ко-
гда незнакомые люди умеют молчать. Мы были как четыре
шарика, которые вместе катятся каждый в своём желобе по
крыше, покрытой шифером, но не имеют физической воз-
можности, да и какого-либо желания соприкасаться. У них
одна траектория – вниз, но у каждого свой желоб. Я уже по-
чти понимал, что люблю этих троих людей, да, я придумал
себе такую странную любовь, ещё когда только садился в ма-



 
 
 

шину, разум кинул спасительный круг чувствам, уводя их от
длительного одиночества, и чувства ухватились за эту чужую
идею, потому как не умеют генерировать свои, а эта доста-
лась бесплатно. Хотя чувства сами, казалось бы, привели ра-
зум к осознанию необходимости такого действия. Вот такой
симбиоз. И не хотелось мне ни капли узнавать этих людей,
чем они живут, что для них счастье, не хотелось копаться в
их прошлом грязном белье, не важно было даже их будущее.
Было только здесь и сейчас.

Сам дом мне, к слову, не очень-то запомнился. На самом
деле, я просто не люблю описывать места и людей, поэто-
му пропустим. Помню только, что мы пили брют, капали ту-
да какой-то цветочный персидский нектар и прыгали голы-
ми в бассейн. Потом лежали в огромной кровати вчетвером,
соприкасаясь кинестетически телами, если виноград (испор-
чу романтику: с винограда меня всегда пучит, вот и тогда
этот фактор смазывал идеальную картину, но это неваж-
но) и смотрели какую-то полуторачасовую видеоинсталяцию
made by Kirill на огромном экране. Там и уснули.

Утром я проснулся часов в шесть, нарисовал на листе
А4 лежащим рядом маркером цветок, написал «Хорошего
дня!», вызвал такси, сварил себе кофе внизу и уехал в Моск-
ву, никого не разбудив.

24-е апреля, 17:30

Сегодня я сидел в кресле, работал в Интернете, никого



 
 
 

не трогал, и тут вдруг слышу грохот из второй комнаты. За-
глядываю туда – моя огромная керамическая ваза, не пом-
ню уже, откуда привезённая, валяется, расколотая на части,
на полу. Пытаюсь приписать причину падения Эдельвейс, но
её нет здесь, и не было – она же спала на соседнем со мной
кресле, точно.

«Когда он прячется в  Белом окне, что-то разбивается
вдребезги». Это фраза вдруг всплыла из глубин подсозна-
ния. Интересно, откуда я знаю её.



 
 
 

 
Поезд. Эпизод 1

 
Это был некий новый мир, в котором он очутился. Это

мир исследователя, сцепленный долями истины, мистики,
романтики и воспоминаний. Это всё, что угодно, но не на-
стоящее. Это уже было, а возможно, всего лишь будет. Здесь
мы будем встречать знакомых людей, но это не означает, что
мы уверены, что они знают об этом мире. Этот ребус – уже
значительно больше, чем сон, но ещё не место, куда следует
стремиться. Это поиск. Поиск вопросов на имеющиеся отве-
ты. И увязка этих вопросов между собой.

Снаружи этого мира постоянно меняются пейзажи, но ни-
чего не видно, потому как этот шаг проходит за одну ночь.
До рассвета очень много времени, но наше время постоян-
но крадут у нас: само время поедает себя, когда мы бесцель-
но смотрим на проплывающие огни, или обстоятельства, ма-
териализуясь в призраков и побуждая нас думать о несуще-
ствующем, или неактуальном для настоящего момента.

Но когда мир полностью останавливается – время теряет
свой магнетизм, теряют свою значимость и прошлое, и буду-
щее. Остаётся «суть момента». Туда этот поезд и движется.

…Сначала он открыл глаза и попытался оглядеться. Во-
круг было довольно уютное купе – вернее, купе скорее похо-
дило на салон, вытянутый в длину всего вагона. Мягкие тём-



 
 
 

но-синие кресла располагались попарно вдоль стены, проход
был слева, вдоль классических поездных окон с бюджетными
занавесочками, которые при движении воздуха внутри сало-
на несколько подёргивались. Он решил, что за окном вечер.
В принципе, это могло бы быть и сумеречное утро, но он
представил, что это был вечер, и это стал вечер на самом де-
ле.

Ещё не оглядываясь назад, полулежа во втором ряду сдво-
енных сидений, он ощутил, что был здесь один. Обернулся.
Примерно двенадцать-тринадцать рядов кресел и занавес-
ка, традиционная чуланная занавеска из плотного материа-
ла, которая закрывала следующую секцию или что-то ещё.
Она тоже чуть-чуть колыхалась, скорее не от  внутреннего
движения воздуха, а оттого, что поезд раскачивался. Спра-
ва от первого ряда сидений были такие же портьеры, уходя-
щие, соответственно, в помещение справа. Планировка была
несколько необычна для вагона поезда, но тогда, да и потом
тоже, его это не особенно занимало.

Он поднялся. Ощущение было такое, что он выспался, но
это не ощущение «выспался и сейчас утро», а «выспался и
сейчас вечер». Он был уверен, что человек, живущий ночью,
а спящий днём, при пробуждении испытывает более прият-
ные ощущения. Это ощущение спокойствия и неторопливо-
сти, даже какого-то воспарения над миром. Однако важно
проснуться самому, а не по будильнику или под другие зву-
ки. Для такого пробуждения необходима либо полнейшая



 
 
 

тишина, либо монотонные звуки (стук колес соответствовал
этой цели как нельзя лучше). Он проснулся сам. На часах
было 19:28, 28-е сентября, вторник.

Отодвинув занавеску на ближайшем окне, он вгляделся в
в заоконный смутный сумрак. Какие-то деревья, луга, в от-
далении леса – типичные пейзажи центральной России. Он
вспоминал, что когда-то в далёком детстве, когда родители
впервые взяли его с собой в турне по Европе, он ожидал,
что там должны быть чуть ли не пальмы, ну уж если не паль-
мы, то какие-то другие необычные деревья. Нет, сплошь та-
кие же сосны и берёзы, тогда аж тоскливо стало. Так что он
мог быть где угодно, просто чёрт знает где, но представил,
что находится километрах в 200–300 к югу от Москвы. По-
езд продолжал движение со скоростью 90—100 км/ч. Огней
не наблюдалось. Ему было комфортно и спокойно. Ему бы-
ло очень хорошо в одиночестве. Одиночество – это не суще-
ствование в изоляции. Одиночество – это когда никто от те-
бя ничего не ждёт. И ты ничего не ждёшь от мира. Это со-
стояние идеального баланса.

Подняв глаза к небольшому электронному табло в перед-
ней части салона он понял, что находится в 8-м вагоне. Да-
лее виднелась информация: «Ориентировочное время при-
бытия в Орёл – 21:34». Через два часа то есть. Он понятия
не имел, зачем он вдруг едет в Орёл. На сидении, на котором
он спал, лежала зимняя синяя дублёнка и старый, но очень
любимый вязаный шарф, который давно бы следовало выки-



 
 
 

нуть. 28-е сентября, Центральная Россия, зимняя одежда?
Что же с ним произошло? Куда он едет? Или откуда бежит?

В кармане был обнаружен железнодорожный билет, весь-
ма мятый и затёртый. Его имя с номером паспорта, пункт
отправления – Москва Курская, 28-е сентября, 16:54. Пункт
прибытия – Авыр-Ин-Чзу, 29-е сентября, 05:12. То есть че-
рез девять с половиной часов. Ему, разумеется, был присущ
топографический кретинизм, как и большинству погружен-
ных в себя индивидуалистов, но основные крупные города
России, стран постсоветского пространства, чуть хуже – Ев-
ропы, он знал. Также имел понятие о типологии названий на-
селённых пунктов в зависимости от национально-родового
признака. Про Авыр-Ин-Чзу он бы сказал в первом прибли-
жении, как о чём-то китайском, хотя совсем не знал китай-
ского, так что, скорее всего, заблуждался на этот счёт. Итак,
12 часов на поезде из Москвы на юг – это должно быть что-
то типа Воронежской, Ростовской областей, или какой-ни-
будь Харьков на Украине, даже скорее Харьков, если я еду
из Москвы через Орёл. Представляя карту железных дорог,
он мог с уверенностью предположить, что там должны быть
потом Курск и Белгород. Но вот никакого Авыр-Ин-Чзу он
ранее на картах не встречал, и как-то оно не совсем к ме-
сту. Хотя может это какое-нибудь маленькое поселение на
малороссийских просторах? Поселение какого-нибудь мон-
гольского нацменьшинства, к примеру. Но раз там останав-
ливается поезд дальнего следования, не такое уж оно и ма-



 
 
 

ленькое. Странно, он подумал – при нем совсем не было ба-
гажа. Он продолжил изучение билета – такой маленький об-
рывок, а сколько информации. Почти нанотехнологии. Да-
лее: «Тип вагона – купе, вагон номер 14, место 17». Он был,
судя по информационному табло в восьмом вагоне, спал на
местах 3–4, и это было явно не купе в классическом пони-
мании его. Итак, почему зимняя одежда (он в неё не влезал
раньше середины ноября), в какой такой Авыр-Ин-Чзу он
едет и почему проснулся в восьмом, а не в четырнадцатом
вагоне? «Не забывайте тёплую одежду» – вспомнились от-
куда-то ему фраза, а также произносящий её голос, словно
из динамика. И звук удаляющихся от него каблуков. На миг
ему показалось, что он на самом деле едет в четырнадцатом,
а Он, который здесь – это вовсе не он, но тут же эта мысль
была отметена за несостоятельностью. И тут он обнаружил
инструкцию. Неприметный листок А8, со следами сложен-
ности вдвое, лежал на полу:

«Инструкция № 1.
1. Спроси у крысы, где её хвост.
2. Отправляйся туда, где тебя могут ждать.
3.  После купе со стеклянным полом время пойдёт

быстрее.

Патриция.»

Он решил выйти в коридор, почему-то определив, что
за ширмой справа должен быть именно коридор. Шириной



 
 
 

сантиметров в 70 длинный коридор вдоль вагона. Окон по
этой стороне было меньше, чем в салоне, всего где-то 4 или
5. Коридор не освещался, точнее он освещался тусклым за-
катным светом из окон, зашторенных традиционными шир-
потребовскими занавесочками, на которых ярко выделялась
блямба из трех букв. Напечатку можно было бегло прочитать
и как pig латиницей и как рiд старокириллическим письмом.
Лишь вглядевшись, и задействовав весь запас абстрактного
мышления, можно было разобрать логотип РЖД. Сам кори-
дор был отделан тёмно-синим ворсистым материалом, как и
в салоне. Тут он задел правой ногой какой-то лёгкий пред-
мет. Поднял его. Это был фонарик. Весьма кстати.

Он подошёл к окну и отдёрнул занавеску. Мимо проплы-
вало грязное болотце, а за  ним наверх уходило бесконеч-
ной поле с парой чахлых кустиков. Практически окончатель-
но стемнело. Сам по себе вдруг включился тусклый, очень
приглушенный свет. Он сочился откуда-то с потолка, из ми-
ни-лампочек размером с гирляндные, располагающихся в
складках задрапированного материала на стыке потолка и
стен. Ему сразу пришла ассоциация с chill-out zone како-
го-нибудь клуба и подумалось, что вокруг не хватает боль-
ших кожаных кресел-подушек, набитых шариками, как в тех
же клубах или в одном из московских кинотеатров (до сих
пор вспоминается ему брезгливость, с которой садишься на
них, так как какой-нибудь подросток перед тобой обязатель-
но задерёт на аналогичные тюфяки свои грязные кеды). Свет



 
 
 

был настолько тускло-жёлтым, что на уровне потолка и го-
ловы было что-то видно, а вот ниже – ничего.

Он вдруг задумался: а куда идти (что идти куда-то нуж-
но, он был уверен). Инструкция на этот счёт рекомендова-
ла идти туда, где ждут, или всего лишь могут ждать. Пер-
вой мыслью было двинуться к голове состава, лучше сразу
к машинистам, чтобы порасспросить их о странном Авыр-
Ин-Чзу (интересно, как назвать жителей этого поселения –
авырынцзунцы? И потом странная мысль: «А вдруг я тоже
авырынчзунец?» А потом ещё хуже: «А вдруг пока ещё нет,
но скоро стану им?»). И всё же он решил, что гораздо по-
лезнее добраться до своего места, до вагона № 14 то есть,
может он едет не один, а с кем-то, и тогда-то там его дей-
ствительно ждут, и, возможно, всё объяснят. И он был почти
уверен, что едет не один. Но память отшибло напрочь. Хо-
тя и на объяснения, он не очень то рассчитывал. Вокруг су-
ществовало множество людей, предлагающих своё объясне-
ние мира, и все претендуют на истинность и эксклюзивность,
скорее лишь ещё более всё запутывая. Он направился к че-
тырнадцатому вагону, включив фонарик. Посреди коридора
на телефон пришло сообщение, и он остановился прочитать
его (хотя обычно в таких случаях не останавливался, не счи-
тая операции с телефоном помехой делу). SMS от незнако-
мого абонента с кодом 916 гласило: «Три тополя, раскачива-
ясь, проходят мимо, это конец Твоей жизни, начало обрыва,
это начало отгадки, как ключ серебряный непостижимости



 
 
 

в сундук старинный». Незнакомый номер. Без подписи. Со-
хранив сообщение, он направился дальше, подсвечивая пол
фонариком (также достаточно тусклым, надо признаться). У
последнего окна на полу лежало нечто… Это нечто показа-
лось ему чем-то животного происхождения. Он взял ЭТО в
руки. Сантиметров шестьдесят в длину, покрытое каким-то
ворсом, утолщающееся к основанию, оно напоминало хвост
гигантской крысы. Основание – да, что-то вроде переломан-
ного позвонка и тёмно-бордовой запёкшейся жидкости, по-
хожей на кровь. «Спроси у крысы, где её хвост». Хвост най-
ден – скоро придёт и крыса. Больше ничего и никого в вагоне
№ 8 не было (хотя он не смотрел за ширмой позади салона,
но с чего бы ему там что-то смотреть?). На электронном таб-
ло над выходом в тамбур было написано: «Ориентировочное
время прибытия в Калугу – 21:34». Так куда же едет этот
поезд? Он отбросил хвост в сторону и вгляделся в окно. На
горизонте виднелось несколько огней какой-то деревушки.



 
 
 

 
Из Дневника. Часть 2

 

27-е апреля, 23:15

Я уже успел слетать на пару дней в  Рим и  Флоренцию,
как всегда, наснимал много неформата, в этот раз снимал
на плёнку, которую сегодня отдал в проявку. По прилёту
в Рим мне позвонил Рома, сказал, что видел мои фоторабо-
ты у Лёши в офисе и, если это мне интересно, может выде-
лить мне половину зала на неделю. Только условие – снимать
на чёрно-белую плёнку. Даже с учётом надиктованных усло-
вий, мне это, разумеется, было интересно, т. к. мне предло-
жили первый раз вот так вот, по-взрослому, поучаствовать,
аж на ползала. Час потратил, чтобы купить в Риме плёноч-
ный фотоаппарат и ещё полдня, чтобы научиться им поль-
зоваться. Но вроде всё удалось. Интуиция водила меня по
неизбитым местам, сами собой находились жанровые сцен-
ки, натюрморты и совершенно неземные урбанистические
пейзажи, залитые фантастическим светом. Иногда приходи-
лось вынырнуть из наваждения, чтобы вспомнить, что все
вокруг – это не творение марсиан, сгинувших три миллиона
лет назад, а всего лишь шедевры архитектуры с пятисотлет-
ней историей. Да, какая-то жалкая половинка тысячелетия,
а все даты и имена безнадежно спутаны, а истина утрачена
под налётом легенд и баек. Флоренция вообще оказалась ше-



 
 
 

девральной.
Во  Флоренции познакомился с ресторатором одним,

предложил ему в  Москве открыть филиал, тем более, что
в Питере у него уже был, но в Москве питерский формат бы
не прошёл. Мы договорились, что я найду соинвестора, а по-
мещение у меня одно уже было на примете. Прямо напротив
«Алой Розы» загибалась кофейня, уверен, что у них были
проблемы с оплатой аренды, так что владельца зала угово-
рить – быстрое дело. Кроме того, один мой приятель давно
без приличной работы, был неприятный инцидент и теперь
его никуда не берут, а как управляющий он отменный. Вот
и его трудоустроим. И самое главное – теперь у моей кошки
будет более широкий ассортимент на ужин.

Сегодня встречался со своей старой интернетовской по-
другой. У неё очень красивое имя – Ярослава, Слава for
short. Мы познакомились ещё лет пять назад на каком-то сай-
те про секс, но сексом так ни разу и не занимались. Два го-
да вялотекуще переписывались, потом встретились и стали
общаться с периодичностью раз в несколько месяцев. Про
неё я знал, что у неё три высших образования – экономика,
дизайн и гештальт-психотерапия, что она не работает ни по
одному из них, живёт на окраине Москвы с какой-то девоч-
кой и разводит кошек с острыми ушами. У нее их было, на-
верное, около пятнадцати. В двухкомнатной квартире. Они
повсюду срали, поэтому от приглашений на дни рождения я
отмазывался, просто отправляя цветы.



 
 
 

Мы встретились в Ботаническом саду. Когда-то я любил
кататься здесь на велосипеде, а теперь мне уже лень. Слава
была, как всегда, в каких-то вязаных одеждах, которые она
делает себе сама, а излишки как-то продаёт через свой сайт.
Ещё через её сайт можно было купить дизайнерские резино-
вые сапоги, которые стоили ровно в два раза дешевле, чем в
бутике у этого дизайнера. Не знаю, как ей это удаётся. При-
чём она не гнушалась сама постоять около этого бутика и
пораздавать всем выходящим оттуда флаера с изображени-
ем тех же сапог, что и в витрине, с указанием цены и сай-
та, где можно приобрести с доставкой на дом в тот же день.
Обычно мы при встрече обмусоливали какую-то категорию
или понятие. Сегодня она предложила разобраться с поня-
тием «осложнение».

Мы долго сперва вычленяли его границы, в первую оче-
редь, отделяя его от понятия «сложность». Я предлагал в ка-
честве синонима «временная трудность», Слава оспаривала,
что как правило, осложнение – это начало большой трудно-
сти. Я говорил, что она слишком драматизирует, она говори-
ла, что я витаю в облаках и сам себя обманываю, что у меня
всё в порядке внутри. Я ей отвечаю, что пусть обманываю,
если мне от этого хорошо живётся, она говорит про какой-то
гештальт, который нужно завершить, и тогда всё будет луч-
ше некуда. Я начинаю критиковать корыстных психоанали-
тиков, которые придумывают пациенту проблему, а потом
начинают от неё избавлять, высасывая деньги. Она говорит,



 
 
 

что раз пациент пришёл к психоаналитику, то он готов пла-
тить деньги и почему бы этим не воспользоваться, ибо если
ему сказать, что он здоров, не взяв деньги, он будет чувство-
вать себя обманутым. В общем, встреча, как всегда, удалась.

Ну, всё, наполняется моя ванна, я забил уже кальян.
Уплываю.

29-е апреля, 00:40

Сегодня, когда я обедал в «Алой Розе», позвонил босс, по-
просил срочно примчаться в офис, т. к. у него сидит какой-то
немец – потенциальный клиент, который по-английски кое-
как, а я один только говорю по-немецки. В офисе я был уже
через 7 минут, даже не пришлось заходить домой переоде-
ваться, так как я сегодня пошёл обедать не в домашних та-
почках, а при параде, потому что собирался на одну презен-
тацию заглянуть в поисках перспективных клиентов. Вооб-
ще, я старался искать их там, где искать их было бы наиме-
нее логично. На всяких выставках меховых салонов, автомо-
билей, на открытии очередного гольф-клуба и так далее. Ни
одной профильной выставки по недвижимости я не посетил.
Там всегда найдутся люди покрасноречивей, более извест-
ные, из международных брендовых компаний. И буду я, как
белая ворона, щёлкать клювом. Да и объекты у нас, честно
говоря, были совсем не люксовые. Скорее премиум– и биз-
нес-класс. Судя по последним тенденциям, мне стали вру-
чать такие объекты, что и на «бизнес» они тянут только при



 
 
 

условии совсем уж откровенного вранья. Но, судя по всему,
вместо выставки придётся заниматься туземцем. А раз кли-
ент не мой – я получу только тридцать процентов от той став-
ки, если бы он был мой.

Хоть убейте, уже и не помню, как его зовут. Вообще-то, не
помнить имена, в моей профессии роскошь непозволитель-
ная, но факт есть факт. Пусть будет Ганц. Съездили мы с
ним на пару объектов с западной стороны Истринского водо-
хранилища. Автомобилем рулил корпоративный водитель,
так что у меня была возможность освежить немецкий, не от-
влекаясь на прозу жизни. Этот товарищ – административ-
ный управляющий какого-то берлинского инвестфонда, от-
крывал здесь офис, и хотел подыскать дом для CEO, кото-
рый непременным условием переезда в Россию поставил пе-
реезд с семьёй и обитание в доме подальше от этого неуют-
ного мегаполиса. Ганц так и процитировал – «неуютный»,
вот она вам и хвалёная немецкая вежливость. И неудиви-
тельно, учитывая, что они сняли офис в строящейся башне
«Зигмунд Фрейд» на территории Большого Сити, начали ра-
ботать задолго до окончания отделочных работ в своём офи-
се, а в это время верхние этажи только достраиваются, во-
круг сплошная стройплощадка и сносящаяся промзона, до
парковки минут десять чапать по грязи. В Берлине я тоже
навскидку могу назвать несколько мест, где бы уж я точно
не стал снимать офис. Но Ганцу, разумеется, сказал совсем
другое, что они первооткрыватели этого места, и всегда при-



 
 
 

ятней понимать, что до Тебя тут не ступала нога человека,
что всё новое и чистое, не загаженное чужой энергетикой.
Я плавно перекинул мостик к тому замечательному объек-
ту, куда мы едем, оперируя прилагательными «новый, ком-
фортный, сияющий, экологичный». Приходилось лить воду,
поскольку этих объектов я и в глаза не видел (они были за-
креплены за моей коллегой), и описания «под сенью вековых
сосен» или «засыпая под журчание воды» могли, мягко го-
воря, не соответствовать действительности. Мы посмотрели
оба дома, они были и впрямь хороши, премиум-класс очеви-
ден. Я на ходу сочинял легенды об исторической значимости
территории к западу от Истринского водохранилища, тут и
великие сражения между нашими народами, и дача Генсека,
и аномальную зону придумал в пятнадцати километрах для
контраста. Ганцу больше понравился тот дом, который был
ближе к выдуманной аномальной зоне, несмотря на то, что
он был ближе также и к дороге и дальше от водохранилища.
Он сказал, что через неделю сообщит о своём решении. Я
сказал, что мы готовы держать дом неделю за невозвращае-
мый в случае отказа залог в 1 % от стоимости. Но сошлись
на трёх днях без залога. А я тем временем не переставал за-
даваться вопросом, почему мне подсовывают не приличные
дома, как Наташе, а всякую дрянь. А процент одинаков, хотя
эти и стоят дороже, и продать их можно «левой ногой», даже
не выезжая на объект, и отмазываясь незнанием немецкого.

А вечером я получил странное сообщение с неизвестного



 
 
 

мне московского номера МТС. Вот такое: «Три тополя, рас-
качиваясь, проходят мимо, это конец твоей жизни, начало
обрыва, это начало отгадки, как ключ серебряный непости-
жимости в сундук старинный». Что это могло бы значить?
Какая-то шарада? Мне абсолютно неинтересно было выяс-
нять, кто это прислал, я не ответил и не перезвонил, да и что
тут ответить. Но интрига осталась, и я сохранил сообщение
в специальной папке, которую назвал «Неизведанное».

А завтра меня пригласили на вечеринку на барже-сухо-
грузе. Отмечаем день рождения неизвестного мне челове-
ка, близкого друга моего не очень близкого знакомого. По-
просили создать массовку из приятных людей, ожидалась ка-
кая-то пресса, и я под этим соусом не преминул пригласить
Рому, Алису и Кирилла, благо день был будний, и они ока-
зались в Москве без чётких планов на вечер. Отплываем от
причала «Печатники» в 22–00. Звучит многообещающе!

2-е мая, 02:28

Сижу в подсобном помещении клуба «Indonesia» на ка-
ком-то ящике, никого не хочется видеть, настроение хоро-
шее, пью мохито, второй коктейль. Хочу зафиксировать со-
бытия этих дней.

Позавчера очень удачно всё-таки попал на второй день
презентации (меховой салон), встретил одну старую знако-
мую там, она очень неплохо продвинулась за три года, что
мы не виделись, как раз задумалась о покупке дома, так как



 
 
 

на втором месяце беременности, муж обеспечивает, а она
хочет за город. Я прикинул, что на сумму, на которую она
рассчитывает, ей вполне можно предложить тот дом в Ни-
коло-Черкизово (который предназначался финну, но, к сча-
стью, не был сдан в аренду), если отжать застройщика по
полной. Всегда можно найти изъяны в качестве строитель-
ства и доказать неудобство расположения. А для Инессы это
будет вполне подходящим вариантом, прям я видел её уже в
этом доме с десятком малышей, и обстановка будет в её вку-
се, насколько я понимал. Прямо с презентации мы поехали
на объект, дом ей понравился, особенно, что лес рядом, в
общем, запросы у неё были немудрёные, что очень радова-
ло. Расстались на том, что мне придётся добиться снижения
цены на 6 % от первоначально заявленной, чтобы она впи-
салась в бюджет, а она поговорит с супругом и сообщит мне,
как только, так сразу. Но скорее всего «да». Я пообещал, что
подержу дом пару дней.

Настроение у меня пошло в гору, всё-таки уже три меся-
ца без доходов. От предыдущей сделки деньги ещё остались,
я калькулировал в уме – какой суммой я буду располагать
в случае закрытия этой сделки. Потом решил, что при удач-
ном исходе дела сам смогу выступить соинвестором проекта
с ресторатором из Флоренции, если уговорить его разделить
доли как 60 %/40 % с его доминирующим пакетом. Общую
калькуляцию затрат на открытие и первые месяцы я при-
мерно прикинул, а вечером того же дня встретил владель-



 
 
 

ца помещения, где располагалась та кофейня, ужинающим
в «Алой Розе» (он жил в этом же доме), когда пришёл за ко-
шачьей едой и заказанным по телефону ужином «на вынос».
Ужин был употреблён здесь же, сидя в креслах, к выбору ко-
торых я приложил руку. За эти полчаса собственник (Васи-
лий, грузный неэстетичный мужчина) сначала аккуратно, а
потом раздосадовано признавался в том, что арендатор пла-
ту задерживает за два месяца, выгнать жалко без расчёта, но
у них там ни договоров, ничего нет, типа знакомые рекомен-
довали, так что деньги вряд ли получится выбить. Я для пу-
щей важности поболтал с хозяином ресторана, когда тот вы-
шел в зал, потом рассказал Василию, что являюсь промоуте-
ром «Indonesia» (чего, разумеется, и в помине нет), расска-
зал, как мы там начинали, и что сейчас рентабельность со-
ставляет 250 % (кстати, это правда, Адам хвастался), что че-
рез месяц открываем с самым известным ресторатором Ита-
лии (что тоже сомнительно), наконец-то, первый ресторан
в Москве, что очередь уже выстроилась на неделю вперёд,
узнав про это, уже все разрешительные документы оформ-
лены (и не начинали), осталось дело за малым – найти под-
ходящее место. Что, в принципе, проблем с помещениями
в Москве нет (ха-ха!), к тому же имя ресторана, уже много
предложений и прочее. Но мы, тем не менее, готовы рассмат-
ривать ещё варианты, а мне даже удобнее будет ваше место,
поскольку живу рядом, и смогу всегда всё контролировать.
Ранее я выведал у владельца «Алой розы» сумму арендной



 
 
 

ставки, по которой Василий сдаёт помещение кофейне. К
слову, она была неоправданна мала, и я без какого-то ущерба
назвал большую на 15 %, как ту, которую мы готовы пред-
ложить. В общем, арендодатель растаял душой, и я чувство-
вал, что дело в шляпе. Вечером я набрал итальянца, ска-
зал, что незачем нам впутывать сторонних людей, вложиться
смогу сам, он согласился предварительно на 60/40, и я поре-
комендовал ему лететь в Москву через пару недель, чтобы
всё осмотреть, обсудить и окончательно прокалькулировать,
пообещав, что займусь приглашением и забронирую гости-
ницу. А чтобы он там не бездельничал, назвал габариты по-
мещения и предложил пока заняться вопросом мебели, раз
уж он рядом с фабриками. Как всегда, я разделил неубитую
тушу, ведь никакой дом ещё не продан, а если Инесса и со-
гласится, то не факт, что через пару недель деньги уже будут
у меня. Но это было как раз в моём стиле, начать с конца.
Иногда срабатывает.

На барже вечером была, как я называю, «средняя степень
весёлости», это когда каждый себя развлекает, как может, а
кто не может – жмётся по углам или напивается. Мы обща-
лись, в основном, вчетвером. Именинник оказался принци-
пиальным, и отплыл ровно в 10, так что с берега мы слыша-
ли недовольные голоса задержавшихся на пять минут, а их
было немало, в том числе, кажется, и представители прес-
сы. Ну, так им и надо. Мне пришлось сказать какой-то тост
от нас четверых, как всегда, получилось коряво, потому что



 
 
 

не умею я перед аудиторией свыше десяти человек. Подарок
придумала Алиса, очень оригинальный, но пока писать я не
буду, что именно он собой представляет, думаю повторить
эту идею когда-нибудь, где не будет общих знакомых, и тогда
идея будет приписана мне.

В два ночи мы уже лежали вчетвером в моей большой
ванной, которая располагалась в помещении на месте преж-
ней кухни, с сигарами и смотрели на звёзды, которые из-за
неисправности освещения в переулке были в тот день хоро-
шо видны.

Вчера ничего не делал, в смысле, находился дома. Решил
написать роман, давно были потуги, но всегда начинал пи-
сать и через десяток страниц забрасывал. Пробовал вернуть-
ся – но уже годовалые записи казались примитивом. Может,
в этот раз получится. Хватило ровно на четыре страницы,
хотя их я писал и с интересом, но постоянно отвлекался, в
итоге, писал почти весь день. Вечером заехал Лёша перед
своим ежедневным вояжем по клубам, но мне так не хоте-
лось никуда ехать и отвлекаться от романа, что я выпил с
ним шампанского и поскорей его выпроводил. Правда, по-
том сразу же уснул.

Утром проснулся поздно и снова ничего не делал. Перво-
май, можно отдыхать. Внутренний голос: отдыхать от жиз-
ни? Но я его не слушал. Позвонил немец (а отмечают ли они
Первомай?), сказал, что нашёл вариант лучше и дешевле, и
к аномальной зоне ещё ближе. Я пожелал ему счастья, и все-



 
 
 

гда к вашим услугам. Это меня, признаться, расстроило. Те-
перь я влез в авантюру с рестораном с неприкрытыми тыла-
ми, и это ещё большой вопрос, найду ли я инвестора, если у
меня не будет денег. Я вовсе не был известен в ресторанном
мире, как мне самому хотелось казаться, для банков это на-
до писать долгие и муторные бизнес-планы, так что сумму в
несколько миллионов мне мог никто и не дать. А людей под-
водить я очень не привык. Тем более, идя в «Алую розу», я
заметил, что кофейня так и не открывалась и внутри нет све-
та, значит Василий, скорее всего, уже порвал с ними отно-
шения. Да и итальянец звонил уже два раза, спрашивал, ка-
кая мебель в Москве актуальна. Я вспомнил пару аналогов,
но то, что там стоит, откровенно говоря, убожество. Сказал,
что пусть заказывает то, в чём удобно сидеть, а не то, что вы-
чурно выглядит. Потом я позвонил своему приятелю-управ-
ляющему, да, он так и сидел без работы, совсем уже горе-
вал, обрадовал его предложением, договорились о зарплате,
сроках и штате персонала, оставил ему телефон итальянца,
пусть готовится, ему же работать, а меня не трогайте.

Написал ещё пару страниц, покормил кошку, приехал сю-
да, поужинал, теперь вот сижу в подсобке. В зале сегодня ан-
шлаг. Только я решил туда выйти, поискать знакомых, как
органайзер напомнил мне относительно «Клуба молчащих
людей» на Союзном проспекте. Завтра я решил непременно
наведаться туда, узнать, что к чему.



 
 
 

3-е мая, 04:15

Первая половина дня прошла как-то тухло, пересматри-
вал старые французские фильмы, которые сегодня, откро-
венно, не шли. Вчера после «Indonesia» мы поехали куда-то
ещё, в результате, я напился, и было весьма хреново. Так что
добраться до карты и посмотреть, где находится Союзный
проспект я смог только в семь вечера. Это где-то в Новоги-
реево, кругом, наверное, пробки, так что я решил поехать
туда на метро. Сам проспект и на проспект-то был не похож,
больше на переулок. К дому 8б я подобрался, когда на ча-
сах было 20:34. Типичная неприглядная серая шестнадца-
тиэтажная башня, возвышающаяся над белыми сдвоенными
домами пониже. Нумерация квартир начиналась, видимо, с
дома номер 8, состоящего из двух корпусов, дом 8а – это
был детский сад, а в доме 8б, находившемся в глубине двора,
первая квартира была 121-я. Значит, 134-я на втором эта-
же. Я проник в подъезд, когда какая-то тётка выходила из
него, поздоровался с консьержкой, прошёл мимо лифтовой
площадки. Внизу стояли детские коляски, велосипеды и ка-
кой-то мотороллер, пахло бензином и чем-то жареным. На
первом этаже квартир не оказалось, значит мне на третий,
туда я и поднялся на скрипучем лифте. Дверь в общий холл
была открыта. На секунду меня одолело сомнение, зачем я
туда иду и какое мне до этого дело, но любопытство взяло
верх. В торце была квартира 135, оттуда доносилась хаус-му-
зыка (я сразу узнал этот микс – DJ Brightside, он играл на



 
 
 

барже), 134-я была слева. Дверь была приоткрыта, и тонкая
полоска света виднелась где-то внутри. Я стал медленно от-
крывать дверь, в это время в 135-й квартире кто-то заковы-
рял ключом в замке, я быстро вошёл и закрыл дверь за собой.

Полоска света тянулась из-за неплотно прикрытой двери
на кухню. Квартира была в плохом понимании слова «сов-
ковая», это больше чувствовалось по запаху, какому-то за-
стойному запаху. Также пахло дешёвыми сигаретами. Спра-
ва был проём в неосвещённую комнату, и далее ничего не
было видно. Я подошёл к двери на кухню и приоткрыл её.
Кухня была грязная и освещалась низко висящим с потол-
ка плафоном с кучей дохлых насекомых внутри. На полу лу-
жа тёмной крови. В раковине поверх грязной посуды – нож,
обычный кухонный нож, тоже как будто окровавленный, но
не  настолько, как это показывают в фильмах, а так, чуть-
чуть. Мне совсем не было страшно, скорее наоборот. Я ощу-
щал себя каким-то шпионом, выполняющим задание госу-
дарственной важности, за выполнение которого меня потом
будут чествовать перед всей страной по главному государ-
ственному телеканалу, а ещё через год я буду сниматься в
рекламе какого-нибудь кетчупа или зубной пасты, и горя не
знать. Под столом валялся российский паспорт, который я
аккуратно взял тряпкой (не имю понятия, остаются ли от-
печатки на бумаге), выписанный на Медведева Константина
Григорьевича, 1944 года рождения. Адрес прописки: Ленин-
градское шоссе, 346а, район Молжаниновский. Не успел я



 
 
 

положить паспорт на место, как ощутил какое-то движение
в квартире. В дальней комнате зажёгся свет, та, что теперь
была слева от меня, оказалось проходной. Ничего не проис-
ходило, никто из дальней комнаты не выходил. Я аккуратно
заглянул в неосвещённую комнату – в ней творился бардак,
ящики все вывернуты, вещи раскиданы по полу, как в сери-
алах про истерические семейные сцены. В ней никого не бы-
ло. Из дальней комнаты донёсся звук дискового телефона.
Набирали номер. Я разумно рассудил, что телефон стацио-
нарный, кроме того, из темноты меня видно не будет, и сде-
лал несколько шагов по направлению к освещённой комна-
те, куда тоже вёл просто проём без двери, пытаясь ничего не
задеть. Комната была маленькая и почти всё пространство
занимала широкая кровать. Спиной ко мне сидела седая ста-
руха со сбившимися волосами. На кровати, ближе ко мне,
лицом кверху, лежал мужчина лет 60-ти, рубашка в районе
живота у него была вся в крови, непонятно, жив он был или
нет. Старуха скрипучим голосом произнесла в трубку: «Се-
анс окончен. Приезжай». Потом она сделала движение, как
будто собиралась вставать, и я решил, что пора делать но-
ги. По пути в коридор я всё же умудрился зацепить какой-то
горшок, который предательски зазвенел. Старуха меня раз-
глядеть не успела, так как только встала с кровати, а здесь
было темно. Я подлетел к двери и – вот, чёрт! – она оказа-
лась захлопнута. Я судорожно искал замки, но, слава стан-
дартным планировкам и мышлению, открыть дверь удалось



 
 
 

очень просто. Поняв, что у меня есть ещё с десяток секунд
или больше, я посмотрел, нет ли кого в общем коридоре,
протёр рукавом всё, к чему мог прикасаться и быстро про-
следовал к лифтам. Лифт приехал не сразу, но погони ника-
кой не было. Выходя из дома, уже во дворе, я почувствовал,
что она смотрит на меня из крайнего окна третьего этажа.
Свет там снова бал выключен, но я прекрасно различил её
силуэт и поспешил скрыться по тропинке за гаражами.

Состояние, признаться, у меня было странное. Я всё-та-
ки ожидал чего-то другого, думал, что это будет что-то типа
клуба по интересам. А что было там, я так и не понял. Но
у меня совсем не было ощущения, что я куда-то вляпался.
Мне скорее казалось, что это теперь просто часть моей жиз-
ни, такая же важная, как и другие. Я дошёл до ближайшего
кинотеатра, там оказалось интернет-кафе, заказал большую
чашку кофе и попытался выяснить что-то о «Клубе молча-
щих людей». Яндекс мне ничем не помог в рунете, Google
что-то выдавал в англоязычной интерпретации, но всё это
мне казалось не относящимся ни к Москве, ни к какому-то
роду занятий, ни к секте.

Я окончательно смирился, позвонил Кириллу, он был до-
ма не занят. Выходя из здания кинотеатра, собираясь пой-
мать машину и отправиться к Кириллу на Преображенскую
площадь, я заметил прыщавого подростка, мчащегося напе-
ререз мне на скейте. Он резко и с шумом затормозил пере-
до мной и протянул мне запечатанный белый конверт. По-



 
 
 

скольку машина уже остановилась, я запихал конверт в кар-
ман куртки и уехал.



 
 
 

 
Поезд. Эпизод 2

 
Глядя в это окно, он перенёсся в детство. Когда-то он

смотрел на такие проносящиеся поезда с такого же малень-
кого полустанка в Архангельской области. Он прожил там
почти полгода у одной бездетной женщины. Как-то дожд-
ливой ночью, ему было лет семь тогда, он познакомился с
ровесниками, и они стали каждый вечер ходить в Лосино-
островский парк строить землянки. Поскольку у него ред-
ко складывались отношения со сверстниками, он с интере-
сом наблюдал за их жизнью, и учился общаться таким обра-
зом, хотя некоторые их интересы казались ему странными.
В тот вечер они ушли достаточно далеко – к бывшей плат-
форме Белокаменная на Малом московском железнодорож-
ном кольце. В том месте рядами стояли гружёные товарные
составы, вагоны сцепляли и расцепляли, царило внешне ха-
отичное, но целеустремленное движение. Они забрались в
один из вагонов…

Проснулся он один от равномерного стука колёс. Внутри
было темно, дверь была заперта. Ехал он очень долго, навер-
ное, сутки, хотя ему казалось, что несколько лет. Он не пла-
кал. Он то смотрел в пустоту и слушал перестук колёс, то
спал. Часто поезд останавливался и стоял по нескольку ча-
сов, но он не пытался привлечь к себе внимание. Сквозь ще-
ли вагона на него сперва смотрела ночь, затем день, потом



 
 
 

снова стало темно.
Когда во второй раз начался день, дверь была снова рас-

пахнута. Солнце всходило над всхолмленным, уходящим
вверх лугом, который весь блестел от росы. Он выскочил из
деревянного вагона и побежал через этот луг. И первый раз
за последние дни он заплакал. Заплакал от какой-то стран-
ной радости, и страха, и свободы одновременно. Он, уже бу-
дучи взрослым, часто вспоминал то ощущение, и часто оно
приходило ему на помощь в моменты осознания своей бес-
смысленности в мире.

С ним заговорила проходящая мимо женщина, выгоняв-
шая корову на пастбище. За пригорком был разрушенный
монастырь, а за ним – небольшое село, где из двадцати до-
мов только три были жилыми. В одном из них обитала она,
вместе с коровой, собакой и своим престарелым отцом, ко-
торый и летом, и зимой лежал на печи, лишь изредка спус-
каясь. Почты в селе не было, продуктовая автолавка приез-
жала раз в неделю, женщина сперва хотела сообщить о нём,
но потом как-то каждый раз не решалась, да так и не сооб-
щила. Женщина эта (он, даже будучи маленьким, не смог не
заметить такой странности), очень увлекалась фотографией.
Она брала с собой огромный плёночный агрегат, куда бы ни
направлялась – и в лес, и в церковь, и когда шла доить ко-
рову в поле. Было странно видеть, как она возвращалась с
тяжелым подойником, заботливо повязанным чистейшей за-
стиранной до полупрозрачного состояния детской ситцевой



 
 
 

пеленкой и фотоаппаратом, заброшенным за спину на манер
переметной сумы. Похоже, именно этим аппаратом он сде-
лал свои первые снимки.

Как только наступал вечер, он брал фонарь и шёл к же-
лезной дороге. Он ожидал снова увидеть ждущий его дере-
вянный открытый вагон товарного состава, но составы здесь
больше не останавливались. Он иногда скучал по большому
городу, по людям, по первым приятелям, с которыми стро-
ил землянки. В одно и то  же время каждый вечер мимо
проносились два поезда, полные людей внутри. Иногда ему
представлялось, что он тоже там, среди этих людей в поезде,
смотрит на себя, стоящего на этом лугу, из купе. Номер это-
го купе теперь указан в билете, лежащем в его кармане.

Ширма в тамбур, почти портьеры – он никогда не пони-
мал, читая в старых переведённых детективах, что это значит
– слово «портьеры», и лень было посмотреть в Интернет-сло-
варь, но ему всегда представлялось – что это массивные што-
ры. Это были правда, массивные бархатные шторы, как и вез-
де тут. Тамбур. Тамбур заплёванный и с бычками на полу.
Естественно, он тут же обнаружил в себе детективный та-
лант и обследовал все 13 найденных бычков. Все тринадцать
остались от только появившихся сигарет «Проект 307». Судя
по виду (характерный слом при тушении, одинаковый ореол
никотина на фильтре – черная точка в центре и почти нетро-
нутая белизна по краю) все 13 выкурил один и тот же чело-



 
 
 

век. Заядлый курильщик с больным желудком. Во всяком
случае, кто-то давно доказывал ему, что такой рисунок ни-
котина на фильтре – симптом болезни желудка у курящего.

Он проследовал в вагон № 9. Здесь было ярко, как в ку-
пе, в котором он проснулся. В этом вагоне кресла располага-
лись по три с каждой стороны от прохода, такие же сине-бар-
хатные, что сразу же напомнило ему салон самолёта, толь-
ко окна – обычные поездные и совсем без занавесок. Он ис-
пытал странное чувство, что за ним подглядывают. Оттуда
– из мира за окнами, полного темноты и неопределённости.
Здесь же была абсолютная определённость – он едет в Орёл,
ну, или в Калугу. В этом вагоне тоже не было ни единой ду-
ши. Только разбросанные повсюду листы газеты «Советский
спорт».

Он прилёг на тройное сиденье и поднял первую попав-
шуюся страницу. Там был рассказ о какой-то ярмарке –
millionaire fair, вроде бы. Он перевернул страницу и обозрел
фото старой женщины с подписью «Ясновидящая Клавдия
Ивановна». Собственно, всё до примитивизма просто. Ин-
тервью со старухой – ей 102 года – слепой абсолютно, о том,
что она знает об этом мире. Причём интересная концовка:
«Я люблю некоторую отстранённость и недосказанность. Я
там, где я нужна. Вам не стоит труда позвать меня. Но я
не скажу Вам правильный ответ. Я дам вам заведомо непра-
вильный, Вы проклянёте меня и доберётесь до истины. Я по-
жертвую собой ради Вашей истины, ибо я бессмертна». За-



 
 
 

мечательно! Очередная бессмертная инстиннооткрыватель-
ница. «Уж если представится мне случай дожить до таких
седин, пожалуй, не стану заниматься такой ерундой» – поду-
мал он.

Оставив газету на кресле, он продолжил движение по
маршруту. Телефон показывал 19:52. Тут же он получил
SMS со старого доброго номера: «Тёплый снег течёт по телу,
Осень замораживает мысли и чувства, Память теперь фраг-
ментарна и помнит только то, чего не было//» Свет погас.
Ему всё это было определённо интересно.

Он смотрел в окно. В последнее окно вагона справа. По-
езд тихо грохотал по мосту над какой-то средних размеров
рекой. Оку, по идее, проехали, а что там идёт дальше, он по-
нятия не имел. Но вид был замечательный. Ощущение во-
ды, интуитивно видимой внизу. Река показалась ему водо-
воротом событий, которых не было. Водоворот событий от-
тенялся бездеятельностью, в которой он пребывал. Бездея-
тельность была приятной, ибо последнее, что он помнил из
прошлой жизни было то, что они с приятелем ехали на ка-
кую-то презентацию. Он ехал на переднем пассажирском си-
дении, пристёгнутым, задрав правую ногу на кресло. При
этом просматривал какой-то журнал и подпевал играющей
музыке. Что-то случилось на Рижской эстакаде.

У него было прекрасное настроение, как и всегда, когда
он неожиданно оказывался один. Ему было не важно, куда
он едет, потому как впереди – бесконечная вечность. Просто



 
 
 

супер, думал он, что, закрывая глаза, не хочется оказаться
нигде ещё, кроме как здесь. О-т-д-ы-х! От чего? От мечты,
от осознания того, что не нужно ничего достигать и никуда
стремиться. Может быть, второй раз в этой жизни, после то-
го луга, в этом поезде ему суждено было прочувствовать мо-
мент «здесьисейчас».

Следующий тамбур, проход между вагонами, и новый
тамбур с красивой клубной пепельницей на высокой ножке
встречает его. Он в вагоне №  10. Это обычный купейный
вагон, вызывающий и отвращение, и легкий налёт счастья
одновременно. Все купе открыты, кроме одного. Он, есте-
ственно, идёт к закрытому, и стучится туда. Тишина. Он бе-
рётся за ручку и открывает дверь. Первый человек, которо-
го он встречает в поезде – хорошая его подруга Женя (хотя
ему часто казалось, что ей подошло бы другое имя). На сто-
ле – бутылка одного из её любимых односолодовых виски,
два стакана а-ля рокс и банка солёных огурцов. На сидении
рядом с ней – огромных размеров клетка. В ней сидит гро-
мадная ручная крыса. На крысе – Жениного пошива боль-
шая вязаная шапка. Дверца клетки открыта, кроме того, у
крысы нет хвоста, но она даже не пытается выскочить, чтобы
поискать его…



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/stanislav-smetana-5728400/okna/
https://www.litres.ru/stanislav-smetana-5728400/okna/

	Красный цвет
	Пролог
	Из Дневника. Часть 1
	Поезд. Эпизод 1
	Из Дневника. Часть 2
	Поезд. Эпизод 2
	Конец ознакомительного фрагмента.

