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Аннотация
Сюжет книги не столь важен. Она – про свободу, про океан

возможностей, про задавание себе вопросов – то ли я делаю, что
на самом деле хочу. Главные герои, и не всегда это живые люди,
рассуждают об этом везде, кроме привычной обстановки – и в
подземном царстве, и на лодках, плывущих мимо облаков, и на
старой свалке, и в городе со странными призмами на крышах. Что
сделал один – может любой. Но от благого намерения для себя до
катастрофы для мира – один шаг. Где эта граница?
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Оффтоп 1. Барселона

– Прага, 9 a. m
 

Иногда кажется, словно этот мир создан для меня. Что ме-
ня ждут чудеса, являющиеся результатом моих добрых дел
и моей позитивной сущности.

А иногда большая чёрная дыра засасывает меня внутрь.
Там нет различий в датах и возрастах. Там есть различие в
цвете.

Подо мной летит другой самолёт. Есть ли возможность иг-
норировать его? Наши круглые пушки смотрят вниз, но…
самолёт улыбается. Мы снова не готовы к завоеванию мира.
Мир снова слишком добр к нам.

Где я теперь? Вероятно, это новый край – край прежде
неизведанных ощущений. Сколько нас здесь?

Я лечу над морем, но его не видно. Всё в облачности. В
самолёте всего три человека, и я не расстраиваюсь, что пью
третью чашку кофе за утро. Если это можно назвать кофе.

Я улетаю или прилетаю? Я – одинокий странник, но влюб-
лённости не проходят меня стороной. «Есть в этом смысл!»
– говоришь Ты. И я его вижу иногда, но сложно представить,
что это случится.

Облака цепляются за Альпы, как цеплялись они за тысячи
гор на моём пути прежде. За тысячу звёзд. Я хочу спать, но



 
 
 

не могу. У меня есть мечта, и есть тайна. Я ни в чём не уве-
рен, но сегодня я с чем-то навсегда попрощался. Я искренен
с Тобой, но вру себе. Это такая игра. «Всё хорошо, ничего
не случилось». И не случится…



 
 
 

 
Небесный лёд

 
Лёд. Талый лёд отныне в моём сердце.
Где эта дорога, незаметная с открытыми

глазами?
Как мне выбраться из собственных фантазий?
Что из всего происходящего действительно

важно?

Мы долго двигались по лабиринту. Серебряное сияние
было, в основном, где-то справа. Слева – лишь скальная по-
рода. Мы где-то под Яузой, это очевидно. Чёрная вода капа-
ет с неба, с каменного неба над нами.

Мы в полузатопленном Лефортовском тоннеле. В начале
малого тоннеля, у поворота на Малую Почтовую улицу. От-
туда слышен металлический скрежет, и вспыхивают молнии.
Лай собак. Сатурн светится красным. Собаки бегут к нам.
Собаки – наши друзья.

Нас пятеро, хотя не всегда это очевидно. Мы готовы рас-
сказать историю. У нас много версий одной и той же истории.
Это история высокого искусства. Она неподвластна времени.

Теперь нас трое. Мы потеряли сомневающихся. Мы до-
брались до  Чагинской улицы. Здесь всё ещё идут дожди.
Здесь всё начиналось. Отсюда идёт тропа. Мимо трёх круг-
лых труб. Здесь вылетело облако, прямо из под Земли. Ра-
диация ушла, но мы не снимаем скафандры. Теперь мы не



 
 
 

дружим с собаками.
Перенесёмся чуть назад. Подколокольный переулок.

Здесь было изобретено лекарство. Тут совсем другие лю-
ди. Это студия, полная моделей. Здесь иногда красиво, если
ненадолго…

Лёд. С неба падает вода, превращённая в лёд. Здесь боль-
ше нет сомневающихся. Как нам выбраться из собствен-
ных фантазий? Как нам избежать повторений? Как нам быть
честными и придумать другую сказку?

Есть ли здесь море? Пахнет морем, но ведь раньше здесь
был мой дом. Мне пришлось податься на Восток. На Востоке
самые интересные, самые не отмеченные на картах лесные
тропы.

Мы снимаем фильм. Мы устанавливаем камеры. Наши
камеры не совсем правильно снимают, они выключаются и
вновь включаются по собственному усмотрению. Человек,
ответственный за камеры, больше не приезжает сюда. Он
остался на Западе и отчаянно сражается в анклаве «Водный
Стадион». Раньше мы отправляли туда ракеты, а теперь их
погрызли мыши.

Трофеи. Куда уж тут без трофеев. Однако этим нам не
суждено похвастаться. Мы больше говорим, чем действуем.
Это тоже такой способ пережить зиму. Мы выжидаем, так
как есть более смелые люди. Мы стараемся держаться тон-



 
 
 

нелей с серебряным сиянием. Таких немного.

Всё начнётся не там, где это кажется. Начнется всё со сна.
А то, что снится – сном не является. Мы всё напутали. Хо-
тя это снова несущественно. Важно то, что после всего это-
го мы увидим свет. Мы увидим свет на руинах города. Но-
вое солнце осветит нас, уносящихся отсюда на единственном
выжившем вертолёте.



 
 
 

 
Пролог

 
Кирилл долго не мог понять, чего же он ожидает от пред-

стоящего вечера. На часах было в сторону полуночи, но «ве-
чер как явление» ещё и не думал начинаться. Вот уже прак-
тически полгода Кирилл является собственником неких раз-
ношёрстных активов, переданных ему как непрофильный
бизнес отцом-металлургом средней руки, которому непри-
ятно было видеть Кирилла слишком праздно живущим. Сре-
ди тех активов значатся хлебокомбинат, типография и пара
магазинов модной одежды с достаточно невнятными брен-
дами. Не выбравшийся из конфигурации 90-х годов такой
набор бизнесов – управлять неинтересно, продать – никому
не надо. Передавая активы, отец со своей старинной коло-
кольни предупредил Кирилла о том, что недостаточно будет
всё пустить на самотёк, малым/средним бизнесом в России
нужно заниматься именно собственнику, иначе дела пойдут
ни шатко, ни валко, а то и вовсе всё разворуют. Хорошее
системное управленческое образование, которое у Кирилла
имелось в активе, общая вовлечённость в дела отца, особен-
но касающихся типографии и магазинов, вселяла во второго
надежду, что такой шаг будет правильным и бизнес, который
с таким упорством по крупицам собирался так давно, оста-
нется «в семье». Кирилл два дня основательно размышлял,
а затем принялся за дела с необыкновенным усердием. Пер-



 
 
 

вый месяц он присматривался к бизнес-процессам, а потом
вдруг решил взяться за кардинальный пересмотр деятельно-
сти этих активов. Это всё вдруг стало ему настолько близ-
ким и интересным, что он именно работал, работал и рабо-
тал, с самого утра понедельника до позднего вечера пятни-
цы. Очевидно, что друзья и всяческие прошлые прихлеба-
тели времени удивлялись такой перемене, не одобряли её и
очень скоро перестали вообще иметь с ним какие-либо об-
щие дела. Остались лишь несколько человек, с которыми он
проводил выходные. А выходные всегда проходили по стан-
дартному сценарию: ночь на субботу – клубы, как неизмен-
ная традиция ранней молодости, сама суббота на отсыпание,
а воскресенье было занято созданием актуального видеоар-
та, уже принесшего плоды на последнем смотре инсталля-
ций в Голландии в виде безоговорочного первого места. Это,
пожалуй, единственное серьёзное увлечение, оставшееся от
прошлого образа жизни. Хотя каких-то уж других выдаю-
щихся увлечений у него тогда и так не было.

Теперь распорядок такого единожды заведённого образа
жизни не менялся никогда. Ночь с пятницы на субботу – это
было единственное время, когда его могли окружать друзья
из прошлого, и всё это веселье происходило так, как будто
ничего не произошло. Он стал очень выборочен к людям в
принципе.

Человеком номер раз в его жизни, она же единственная,
имеющая «доступ к телу» и в другие дни является некая за-



 
 
 

мечательная особа по имени Антонина. Тоня – весьма эф-
фектная девушка лет двадцати четырех, получившая три го-
да назад титул «Мисс Крым», и именно поэтому уже три года
в Крыму не живущая. К настоящему времени она – лицо сра-
зу нескольких небольших Домов Моды, с завидной регуляр-
ностью изображение её появляется в глянце и на билбордах.
Вопреки бытующему мнению людей, с модельным бизнесом
не связанных, а тем более мнению тех, кто с этой индустри-
ей знаком не понаслышке, Тоня – не тупая и ограниченная,
а, напротив, очень эрудированная и самодостаточная леди,
которой не чуждо ничто человеческое. Она не отождествля-
ет себя со своей профессией, умеет правильно расставить
акценты для себя, так что не она оказывается заложницей
рода своих занятий, а, напротив, занятия эти очень гармо-
нично дополняют её сущность. График её жизни (и это не
воздействие Кирилла, а собственная установка) также всегда
достаточно регламентирован. Три дня в неделю она полно-
стью посвящает своей внешности, а также гардеробу, немуд-
рено, что идеальнее выглядеть мало у кого на Земле полу-
чается. Пару раз в месяц она отправляется на ранчо свое-
го французского друга в Бордо, на плантациях которого вы-
ращивается виноград для производства вина высшего сор-
та класса AOC (Appellation d’Origine Contrôlée). Производ-
ство находится там же. Тоня занимается коммерческой сто-
роной вопроса, надо признаться, весьма успешно, так что
друг передал ей двадцать процентов фамильной винодельни



 
 
 

в собственность. Кирилл и Тоня существуют как бы каждый
в своём мире, но в тот момент, когда эти миры пересекают-
ся, трудно представить себе двух индивидов более счастли-
выми.

Ещё двое людей, которых он считает вхожим в «круг из-
бранных», являются московские галеристы, это Рома и Али-
са, семейная пара. Эти, напротив, представляют собой еди-
ный организм и живут как один человек. Они никогда не ис-
пользуют местоимение «я», только «мы», причём по любо-
му вопросу, вплоть до «у нас сегодня месячные». Рома пред-
ставляет из себя с виду весьма брутального и мускулистого
человека, такие обычно снимаются в сериалах про ментов,
что очень не коррелирует с управлением художественной га-
лереей, и кажется, что эстетического вкуса у такого челове-
ка по определению быть не может, что, разумеется, не так.
Как раз Рома больше занимается концептом, Алиса же за-
действована в переговорных процессах и общении с прессой.
И не столько за своё красноязычие – в этом-то она как раз
весьма посредственна – сколько за визуальную несовмести-
мость Ромы с этой ролью. Галерея их находится на Солянке,
4D Graphics называется, такая галерея-середнячок, но они
за звёздами и не гонятся. Тем не менее, выглядят они оба
достаточно респектабельно, им где-то около тридцати. Они
из тех людей, которым и десять лет назад, наверное, было
около тридцати.

Ещё один человек находится в близком круге Кирилла



 
 
 

– Никита, которому двадцать пять или чуть больше. Этот
абсолютно не поддаётся трафаретизации, и его достаточно
трудно вписать в какую-то социально-типологическую ни-
шу. В нём что-то есть от прошлого гедонистического образа
Кирилла, но если Кирилл к жизни относился по факту, не
задумываясь особенно ни над чем, то этот, напротив, всегда
во всём ищет тайный мистический подтекст, и старается из-
бегать рациональности, где только можно. Он обычно сам не
очень представляет, чего хочет, потому никто особенно не
принимает его всерьёз. Занимается он всем понемногу и ни-
чем в сущности, и на этой неделе Кирилл мельком видел его
в странном окружении за распитием алкогольных напитков
из ближайшей палатки в районе Перово, где Кирилл был по
делам типографии. Сегодня он ожидает его снова увидеть,
видимо, в другом обличии и с другими напитками, но уве-
ренным быть тут, конечно же, нельзя.

Только Кирилл успел подумать, что на часах 23:30, а «ве-
чер как явление» ещё не начался, как скрип тормозов вни-
зу под окном поставил всё на свои места, сегодня вернулась
Тоня из Франции и прямиком с аэропорта заехала к нему
на Преображенку (или уже к себе на Преображенку?). Через
некоторое время до его уха донеслось длительное ковыряние
ключом (к себе на Преображенку!) в замке, затем всё про-
исходило как в убыстренном кино. Кадр 1: Тоня разгружа-
ет уже одеревенелые французские булки из бумажного паке-
та с ручками. Кадр 2: В стакане молоко, дверца холодильни-



 
 
 

ка распахнута, и никто не пытается её закрыть. Кадр 3: То-
ня пьёт молоко и роется в своей безразмерной сумке. Кадр
4: Кирилл сидит на диване в гостиной, Тоня химичит с ви-
деопроигрывателем. Кадр 5: Кирилл там же, Тоня с блюдом
клубники на диване. Начинается фильм.

– Фатих Акин. «Auf der anderen Seite». Взяла на три часа
у Кристины, случайно встретила её в аэропорту. Она тоже
будет в BZZ сегодня, мы же поедем? Тем более сегодня ря-
дом, где-то на Большой Черкизовской. Всё, молчим.

Фильм и правда был великолепен. Кирилл давно очень
настороженно относился к кино. Он считал девяносто пять
процентов кинематографа продуктом потребления, а не ис-
кусством. Однажды Никита на это заметил ему, что он слиш-
ком оптимистичен в оценках и, по его сведениям, девяносто
восемь процентов было бы куда объективнее. «Но искусство
– это тоже продукт» – добавил он тогда. – «Создавая искус-
ство, потом смотришь на созданное собой же с презрением,
особенно когда это кому-то ещё интересно, то есть искусство
превратилось в продукт потребления. Когда продукта нет –
есть искусство – то, что в голове, то, что ещё не реализо-
вано. Точнее – реализовано, но не воплощено в доступной
для передачи окружающим формах: здании, отделке, холсте,
романе, видеоролике. Как только что-то воплощается – это
никогда, во-первых, не то, что задумывалось, а во-вторых,
это, как правило, уже не интересно автору. И он не только
не хочет говорить „да, это моё“, напротив, мечтает скорее



 
 
 

откреститься от своего убогого творения». Кирилл тогда за-
думался насчёт своего отношения к созданным им роликам,
которые были оценены европейской общественностью. Нет,
он по праву гордится ими и всецело полагает, что продукт
получился полностью идентичный искусству. Общественное
одобрение – очень важный атрибут творческого прогресса.
Без обратной связи невозможна творческая полноценность.

Клубника доедена. Дверца холодильника по-прежнему
распахнута. Квартира теперь пуста.

Некоторое время плазменный экран остаётся чёрным. За-
тем диск крутится назад. Тот ли самый это диск? Те ли это
люди? Изображение панельного дома. Да это ведь новый се-
риал: ВЕЧЕР МОРГАЮЩИХ ФОНАРЕЙ.

Оказывается, в комнате всё-таки кто-то есть. Это хоро-
ший человек. Но ему суждено скоро быть завёрнутым в му-
сорный мешок.



 
 
 

 
Оффтоп 2. О концепциях

 
– Не надо, просто не надо говорить мне о единой стили-

стике жанра, уважаемая Жанна! Если мы подчинимся прави-
лам и на этот раз, потеряем в искренности. Второй раз под-
жаренный полуфабрикат уже несъедобен.

Я, как обычно, не знаю, чем всё это должно закончиться.
Куда придут и что будут чувствовать все эти люди. Начав
сюжетную линию, мне становится в ней скучно. Начинаем
другую. Третью. А потом уже будем решать, как это всё объ-
единить. Необъединимого в мире не бывает. Бывает недо-
объединённое. Всегда можно одно считать началом другого.
Или предположить, что есть два процесса, параллельно про-
истекающих, с общим началом.

Эфемерная вата – вот что есть объект нашей продажи. На-
строение и состояние, манипулирование ими или следование
им – вот они, новые Ворота Телепортации!



 
 
 

 
Часть 1. Сказка от Никиты

 
 

Вечер моргающих фонарей
 

Я прекрасно помню дорогу до дома в тот вечер. Точ-
нее, конечно, не до  дома, а до  места, где теперь какое-то
время планирую пожить. Верите или нет, но я сбежал из
своей замечательной, но такой надоевшей мне квартиры на
четвёртом этаже в глубине арбатских переулков, и снял на
месяц жильё в Перово около двух железнодорожных стан-
ций – тут уж мне никто не помешает жить, что называется,
«по обстоятельствам». Прошла неделя от моего новоселья,
и я возвращался домой на когда-то подаренном друзьями на
день рождения бензиновом драндулете, любуясь окружаю-
щими промзонами с дорог районного значения, заставлен-
ных грузовиками. Мой сосед сверху оказался добрейшей ду-
ши человеком, и разрешил мне без предоплаты пользовать-
ся его гаражом-ракушкой, где он хранил свой раздолбанный
«Опель», для временной дислокации моего транспортного
средства, выдав мне ключи.

На восьмой этаж я, как правило, поднимался пешком.
Лифту я тут не очень доверял, к тому же, он непереносимо
скрипел при каждом удобном ему случае так, что я из-за трёх
дверей ночью слышал, если им кто-то пользовался. Вот и



 
 
 

в тот вечер я поднимаюсь пешком, уже вращая в руках связку
ключей. Из порядка пятнадцати ключей, что имеются на той
связке, действуют чуть меньше половины, остальные же не
только функционально не используются, но местоположение
и роль в моей жизни замков, которые они открывают, нахо-
дится теперь за пределами моей памяти. Но мне нравится
иметь много ключей на связке. На пятом этаже пьют пиво
и нецензурно выражаются короткостриженные пятнадцати-
летние подростки в количестве десяти человек, не меньше.
Мода на короткостриженность у подростков прошла давно,
так теперь стригутся только лысеющие люди, но анклав Пе-
рово не собирается сдавать позиций «консервативного ду-
ховного наследия». Прохожу мимо них, как бы случайно за-
девая стоящие на полу бутылки, которые звенят, но никакой
реакции – ни удара по голове пустой бутылкой, ни слов «а
ну, пидор, иди сюда» – не следует, из чего я делаю вывод, что
за свирепым фасадом бьются добрые всепрощающие серд-
ца, и следовало бы мне переезжать не сюда, а в Люберцы,
где сердца, надо думать, ещё не испорчены теорией тоталь-
ного гуманизма. На седьмом этаже наша Mrs Управподъезд
(она же Управдом, так как подъезд один), женщина весьма
габаритная и неуклюжая, пытается запихнуть огромные му-
сорные мешки в тонкое отверстие мусоропровода. Чувством
такта она не обременена, поэтому, назвав меня «дружком»,
просит подержать ей крышку отверстия (самая грязная, на-
верное, деталь в доме, не считая внутренней стенки мусоро-



 
 
 

провода), пока сама утрамбовывает правой ногой свой му-
сор в дырку, который утрамбовываться – утрамбовывается,
но дальше никак не лезет. Я ей рассказываю о новом япон-
ском роботе, поступившем в промышленное производство,
который сортирует, а потом съедает и перерабатывает мусор,
а она мне рассказывает о новых туфлях, которые купила за
шестьсот рублей в магазине «Товары для труда и отдыха» на
нашей же улице.

Поднимаюсь на свой этаж и открываю дверь в наш «пред-
банник», который общим замком не обременён. Здесь пах-
нет бурной жизнедеятельностью, и мне – не парфюмеру –
трудно разобрать составляющие этого великолепия. На по-
толке висит плафон, но он почему-то не светит, зато светит
«лампочка Ильича», висящая рядом на проводке. Точнее,
она обычно светит, а сегодня моргает, то быстрее, то медлен-
нее. Сегодня два фонаря на шоссе Энтузиастов тоже морга-
ли, и виделось мне в этом какое-то предзнаменование. Ве-
чер моргающих фонарей, не иначе. Дверь моя закрывалась
на один замок, держащийся на соплях, хотя был и другой, но
расположен он был слишком низко, приходилось нагибать-
ся, чтобы его открыть/закрыть, поэтому с третьего дня я пе-
рестал им пользоваться. И вот я уже весь в тяжёлых разду-
мьях относительно репертуара фильмов, которые мне сего-
дня посмотреть и в какой очерёдности (в сумке лежит четы-
ре свежеприобретенных фильма, и только один из них запи-
сан с нарушением авторских прав – такая почти кристальная



 
 
 

у меня гражданская позиция), так как все сразу я точно не
осилю. Думаю: либо сперва принять ванну, а после забить
кальян, либо забить кальян, а ванну принять в промежутке
между кино. Либо обойтись душем и бокалом рябиновой на-
стойки, которую мне подогнал всё тот же сосед сверху, снова
не взяв предоплату. Презентовал мне трёхлитровую банку со
словами: «Как выпьешь, так и решишь, сколько мне запла-
тить». Я говорю: «Я ведь только на месяц здесь, к тёте при-
ехал» (хозяйка просила так говорить, чтобы не платить на-
лог). Он: «Ну, тогда заходи за добавкой через недельку, коль
оценишь». Неужели я так ужасно выгляжу, «через недель-
ку три литра»… Или так хорошо? В общем, кино-баня-душ,
сомнения в очерёдности – вот и первая моя творческая ре-
флексия за весь день. Погруженный в эти, в общем-то, ник-
чёмные мысли, открываю замок, который на соплях, и… не
зря моргали фонари. Ещё не включая света, я вижу на по-
лу крохотной прихожей лежащее в неестественной позе без-
жизненное тело. Ну, за что вот мне этот геморрой… Теперь
я уже вынужден вставить в планы и это тело, в голове проно-
сится очередь: «сперва забить кальян, принять душ, потом
заняться телом (в смысле, понять – спит, или совсем уже),
позвонить куда следует (а куда следует?), и лишь потом, пока
за ним едут, включить фильм». Потом разум возобладал, я
включил свет, всмотрелся в незнакомое лицо. Молодой па-
рень, лет двадцать пять или даже меньше. В тёмно-синих
джинсах, чёрных носках и бежевой толстовке-кенгурятнике.



 
 
 

Не особенно симпатичный, очень среднестатистический че-
ловек. Потрогал его аккуратно за лицо, потом за кисти рук –
вроде холодные, потом другой рукой потрогал себя за лицо
и кисть руки – блин, такой же температуры. Потом потрогал
себя под майкой – тепло, и ему засунул руку под майку (не
скрою, с небольшим отвращением). Потом подставил руку к
носу. Короче, он явно не спит. Помочь я человеку уже ничем
не могу, так что можно заняться своими планами, а он пусть
полежит, пока не хочется никуда звонить, а то сейчас сразу
начнётся шум, а у меня серьёзный настрой насчёт фильмов
и рябиновой настойки…

В два часа ночи ко мне постучали. Я спросонья ползу к
двери, открываю замок, который на соплях, но и нижний то-
же закрыт. Открываю нижний и распахиваю дверь. На поро-
ге двое полицейских, почему-то в форме немецких СС. Они
короткострижены и с бутылками пива. Один из них пыта-
ется ворваться внутрь и надеть на меня наручники, но про-
махивается, и, спотыкаясь о труп, падает. В это время, как
в замедленном кино, второй размахивается бутылкой и уда-
ряет ей мне прямо по голове. Я вижу яркую молнию и чув-
ствую сильнейшую боль. Я вздрагиваю, открываю глаза и ви-
жу перед собой метрах в двух экран ноутбука, предлагающе-
го мне три опции: «просмотр», «установки» и «выход». Я вы-
бираю третью, встаю с кресла и выглядываю в коридор. Ле-
жит. А время уже четыре, светает чуть-чуть. Я ещё раз тро-



 
 
 

гаю его лицо и кисти. Заметно холоднее. Тут до меня дохо-
дит порыться в его карманах. Кенгурятница – пусто. Джин-
сы: передний правый – пусто, задний правый – карточка ка-
кого-то скейт-центра, передний левый – деньги, около трёх
тысяч рублей, задний левый – обрывок бумаги с номером
телефона и именем Тоня. Ни телефона, ни документов. Со-
держимое карманов я уношу в большую (в понимании этой
квартиры) комнату и кладу в комод, запираемый ключом (но
ключ не высовываю), кроме визитки скейт-центра, которую
машинально засовываю в визитницу. Далее на автопилоте,
не обдумывая действий, потому как я уверен в них, иду в
другую комнату, вытряхиваю из огромного чёрного мешка
свои шмотки и иду с этим мешком в прихожую. Секундное
сомнение – ноги или голову начать засовывать, потом я ре-
шаю, что ноги, поскольку будет уж очень неэстетично, если
он будет биться головой о ступени при спуске. Он еле по-
мещается, но мне удаётся даже красиво повязать мешок си-
ним бантом сверху, оставшимся у хозяйки от какой-то по-
дарочной упаковки. Я не сомневаюсь в своих силах, но он
оказывается значительно тяжелее, чем я предполагал. Я об-
хватываю мешок в месте предполагаемого торса и уже тащу
его по предбаннику, а ноги господина волочатся по кафелю.
На лестничной площадке я принимаю героическое решение
воспользоваться лифтом. Он жутко скрипит при открытии,
наверное, перебудив весь дом. Уже по пути вниз я пытаюсь
предположить как мне себя вести, если вдруг внизу кто-ни-



 
 
 

будь окажется из жильцов. На моё счастье, там никого нет.
Никого нет и на улице – дворники ещё не проснулись. Му-
сорные контейнеры находятся всего метрах в тридцати и уже
полные, хотя и не под завязку. Насколько я понимаю, через
час-другой за ними приедут. Я стараюсь в спешном порядке
вытащить несколько особенно обширных коробок из наибо-
лее свободного, запихиваю туда с неимоверным трудом те-
ло, которое не хочет сгибаться и сверху снова прикрываю ко-
робками. Ступни так и не влезли и торчат наружу, но они всё
же в мешке, поэтому здравомыслящий человек не поймёт,
что там. Верхние коробки тоже выпирают, и я надеюсь, что
мусорщики не будут трогать то, чего не следует. Уставший,
но без каких-либо душевных переживаний, я отправляюсь
домой по лестнице. Сплю я в то утро крепко.



 
 
 

 
Сон и Кафка

 
На следующий день, точнее, ближе к вечеру у меня бы-

ла запланировано посещение одного интересного меропри-
ятия. За мной заехал Максим, и мы направились в один из
новых павильонов в  Коломенском на выставку его знако-
мого – это вроде как картины, только живые. Сзади к ним
приделаны какие-то механизмы, так что лоскутки и объекты
на картинах перемещаются и меняют свой цвет. В общем,
достаточно перспективно, хотя и бесполезно для меня, по-
скольку инвестициями во всякий хлам из области высокого
и не очень искусства я не занимался.

Да, выходя из подъезда и умышленно допихав в почти пу-
стой ещё мусорный пакет всяческой прессы (то были журна-
лы про интерьеры, кажется), я, махнув Максу рукой, просле-
довал до помойки. Мусора там снова было «выше крыши»,
но вчерашнего пакета не наблюдалось, кроме того, баки сто-
яли чуть под другим углом. В общем, увезли. Мне стало как-
то легко и печально одновременно. Я сел в машину и был
весьма неразговорчив.

Шла вторая половина мая, возможно, самое начало июня,
более точно хронометрировать даты у меня не получалось.
Правда, я догадался, что сегодня суббота, потому что проб-
ки образовывались там, где их вроде бы не должно быть.
После выставки мы оказались в неплохом (но и особо ни-



 
 
 

чем не выдающемся) заведении под названием «EkzoSфера»
в Яково-Апостольском переулке, откуда я быстро поспешил
уехать. У меня теперь было три принципа, по которым я жил:
«Здесь и сейчас», «Целесообразность», «Прошлое идеаль-
но». Первые два я выразил бы, как жизнь по расчёту и на-
строению. Но самое основное там – именно союз «И». На-
строение в первую очередь и является тем расчётом. Третье
– никогда не корить себя за что-то, сделанное в прошлом,
никаких «если бы». Как только меня «уносило» в сторону, я
сразу щёлкал пальцем, вспоминал нужную опцию и исправ-
лял ход мышления. Сегодня у меня большого желания ехать
в Перово не было, и я решил остаться у себя в Большом Лев-
шинском, где не был уже неделю. Остаток вечера я провёл
как-то достаточно невнятно, погружённым в свои мысли, и
рано уснул. Мне много чего снилось, но особенно запомнил-
ся мне один сон.

Лес. Ночь. Скорее всего, поздняя осень, листьев на дере-
вьях нет, и достаточно влажно, хотя и не холодно. Я ощу-
щаю себя присутствующим во сне, но скорее в роли киноопе-
ратора. Я вижу всё своими глазами, но есть ещё камера,
где-то вверху справа. Именно на ней видно меня, и за мной,
где-то за карьером, огни города. Просто общим планом, и
дальше верхняя камера бездействует. Работает моя.

От общего плана картинка детализируется, погружаясь
в лес глубже и глубже. Мы видим голые ветви деревьев и
влажный пар, висящий между деревьями неравномерно. Сла-



 
 
 

бозаметная тропинка уходит глубже. Мимо пролетает ле-
тучая мышь, а с ветки на нас смотрит большая сова.

Потом снова картина с камеры № 2. Никого нет, только
огни города за карьером.

По воскресеньям я читал лекции в Философской школе
абстрактного мышления имени Франца Кафки. Мой курс на-
зывался «Психосоматические отклонения сознания молодё-
жи досемейного периода». Помимо того, что формулировка
курса выглядит весьма ненаучной и сомнительной, так и ме-
ня ещё попросили «побольше из личного опыта, поменьше
теоретических выкладок». Это, конечно, здорово, что ника-
кой теории не надо, откуда я им возьму такую теорию, но вот
за «побольше из личного опыта», откровенно говоря, хоте-
лось заехать по зубам тому лже-профессору с козлиной бо-
родкой и бегающим мышиным взглядом. Не знаю уж, чем
я думал, но поскольку любые, на первый взгляд сомнитель-
ные, мероприятия могут быть как минимум интересны, а то
и полезны (см. п. 1 и 2, если нет – см. п. 3), то я очень да-
же быстро согласился. Собственно, сама школа была как раз
воскресной, и, чего и следовало ожидать, располагалась в
здании детского сада на Костромской улице в Бибирево.

Публика среди слушателей была достаточно разношёрст-
ной. Но в большей своей массе это были, разумеется, без-
дельники и одинокие люди, которые ничего для воскресения
придумать лучшего не могли, чем прозябать в детском саду в



 
 
 

компании таких же бездельников и сомнительных лекторов.
Собственно, конечно, роль лектора мне претила, да и не бы-
ла востребована по формату, скорее я выступал то модерато-
ром, то фасилитатором, а более всего, неким бессистемным
«подхватывателем идей из зала и их развитием» на основа-
нии личного опыта, пусть будет так. Конечно, свою аудито-
рию я люблю, но две дамы бальзаковского возраста меня без-
мерно раздражали своим «правдорубством». А потому как
с поиском аргументов у меня обычно туго, я всё время ста-
рался столкнуть лбами их друг с другом, и только тогда вся
группа очень активно подключалась, и занятие удавалось.

Сегодня тематика была задана такой: «Воспитание моло-
дёжи микро-социумом и последующий конфликт её с мак-
ро-социумом». Постановка как проблематика, а не как её ре-
шение. Тут я имел ввиду и пуританское воспитание в семье,
и так называемое самовоспитание, когда ценности общества
не то, чтобы не разделяются, а просто напросто неизвест-
ны, и даже лысобритых подростков в Перово, которым лишь
комфортно с такими же, как они – лишь внутри этого вы-
мирающего вида, а вовне они вынуждены либо быть агрес-
сивными, либо закрываться. Один мужичок, бывший фи-
зик-ядерщик, сокращённый по закрытию НИИ, попытался
пространно распространиться относительно на самом деле
правильных позиций «малых групп», и бессмысленностью
привязки их к обществу, так как, во-первых, ни в каком об-
щественном одобрении они не нуждаются, во-вторых, спо-



 
 
 

собны играть и другие роли, в том числе любящих детей,
надёжных друзей и прочее. Господин этот был остановлен
на второй же минуте одной из тех дам, которая «не верит
в любовь с первого взгляда», и считает, что всякая группа
по интересам, в том числе и наша, если её цели и миссия не
признаваемы (или даже непонимаемы, по причине закрыто-
сти группы) большинством в обществе, по-любому, ущерб-
на. Что любой такой ячейке необходимо вести действия по
самопопуляризации, только тогда она имеет право на суще-
ствование. В общем, хоть мы и далеко в результате ушли от
молодёжи (и действительно, зачем нам молодёжь, ведь ос-
новная аудитория предпенсионна), тем не менее, суть обще-
ния получилась продуктивной и мы даже (!) пришли к кон-
сенсусу по ключевым пунктам в итоге.

Я воспользовался метро, чтобы добраться до своего ново-
го дома в Перово. С фуры, припаркованной прямо во дво-
ре между домами, купил по минимуму овощей и фруктов.
Поднимаюсь пешком к себе, и на  седьмом этаже на лиф-
товой площадке встречаю Управподъездшу, которая возму-
щённо крутит отломанным каблуком туфли у меня перед но-
сом: «И дня не прошло! Разыскала я через справочную теле-
фон этих „Товаров для труда и отдыха“, а они мне говорят:
„Во вторник будет администрация, во вторник и приходите“.
Щас я им устрою „во вторник“! Я знаю свои права в тридца-
тидневный срок сдать товар, если не понравился, не говоря
уже о том, что незамедлительно обменять, если некачествен-



 
 
 

ный. Очень не рекомендую вам этот магазин, дружок». По-
том, прищурившись, заговорщически добавила: «А ведь вас
разыскивали утром. Эти, из органов. Втроём были плюс наш
участковый. Я как раз суп варила. Допытывались у меня, что
да как, кто такой, откуда. Ну, я, понятное дело, „москвич,
приличный“, и они пошли наверх. Часов в десять было, вот
так».

Я поднялся на свой этаж и уже из предбанника увидел, что
дверь моя опечатана (или описана, короче, на ней бумажка
с печатью и подписью). Бумажки мне не указ, я открываю
дверь, и внутри меня встречает полнейший погром – все ве-
щи из шкафчиков выпотрошены, кругом грязные следы (ну
откуда грязь то нашли в сухую погоду?). Большинство ве-
щей я, разумеется, впервые видел, потому как они не мои,
а хозяйские, но и моим досталось. Что ж, порядок наводить
я не буду, мою и режу овощи-фрукты, завариваю ромашко-
вый чай, беру настройку, мажу торс кремом для загара и от-
правляюсь на балкон загорать. Всё в соответствии с пунктом
один. И нет мне дела до обстоятельств, которые я не пригла-
шал в гости. Мы с ними разберёмся позже.

Как водится, я снова уснул прямо посреди дня. У меня
выработалась прямо-таки какая-то пенсионерская привычка
спать днём, и ничего не могу с этим поделать, вырубает, и всё
тут. Мало того, что два часа выпадают из жизни, так просы-
паюсь я с каким-то заторможено-мистическим настроением,



 
 
 

и ещё пару часов брожу, где бы то ни было, с параноидаль-
ным выражением на лице. Хотя друзья говорят, что в послед-
нее время оно у меня всегда такое. Конечно, мне их интел-
лектуальные выкладки весьма смешны, равно как (наверное,
в этом не очень прилично признаваться) и друзья-то мне все
«до фонаря», чем меньше – тем лучше. Недавно тут позна-
комился с изданной неким новоявленным автором книгой
о Четырёх окнах, и, помимо трёх своих принципов, кое-что
почерпнул оттуда. В общем, не так всё важно, как это иногда
кажется. Скорее важно всё то, что интересно. А интересного
ничего надолго не бывает.

Сны снова были…
Лес. Поздняя осень. Большая сова смотрит на нас с вет-

ки. Камера в виде моих глаз движется дальше. Тропинка ухо-
дит глубже. Влажный пар висит между деревьями нерав-
номерно. Несколько минут меняются лишь повороты, но-
вые ветви деревьев, некоторые с ещё висящими на них ко-
ричневыми листьями. Потом мы выходим на второстепен-
ную асфальтированную дорогу. Прямо перед нами поле или
луг, а направо вдалеке – огни панельных домов города. Мет-
рах в ста виден подсвеченный дорожный знак – «ДЗЕРЖИН-
СКИЙ». Но мы не идём по направлению к городу. Мы ступа-
ем на влажный луг и идём по нему на юг.

Было семь вечера, когда я обнаружил бумажку с телефо-
ном Тони, найденную в кармане у моего позавчерашнего го-



 
 
 

стя. Господа, осуществившие переворот в моей квартире, её
не обнаружили или не придали значения, ровно потому, что
лежала она на самом видном месте в незапертом комоде. Я
решил позвонить ей через Skype, чтобы никак не опреде-
ляться, хотя цели моего звонка для меня так и оставались не
ясны.

Трубку подняли на пятом гудке:
– Это Тоня.
– Добрый вечер. Я – Никита, мы не знакомы. Могу я по-

интересоваться, оставляли ли Вы в последнее время номер
своего мобильного телефона кому-нибудь?

– Что это за вопрос? Я оставляю мобильный телефон до-
статочно часто, если считаю это необходимым.

– Суть в том, что человек, которому Вы два-три дня на-
зад оставили телефон, погиб. Я не уверен, знает ли кто-то
об этом кроме меня, но я посчитал необходимым позвонить
Вам только потому, что это единственный контакт, которым
я могу воспользоваться, чтобы как-то оповестить близких
ему людей.

– У вас с собой эта бумажка?
– Да, какой-то огрызок. Могу переслать прям сейчас.
– Давайте встретимся. Завтра.



 
 
 

 
Начало

 
Несмотря на то, что я упорно хотел весь вечер «не за-

мечать бардак», а также игнорировать мысли, связанные с
предшествующими этому бардаку обстоятельствами, у меня
это не получилось. Я сдался и принялся наводить хоть ка-
кое-то подобие порядка, попутно пригласив на завтра гор-
ничную. Связан ли визит этих господ и обыск в моей квар-
тире с тем молодым человеком, обнаруженным мной здесь и
особенно с моим способом удаления его тела отсюда? Мне
вдруг пришло осознание всей нелепости моих действий, ес-
ли не сказать хуже – преступности оных. Однако что сдела-
но – то сделано, а мне ещё надо позаботиться о своём бу-
дущем. Не хватало только таскаться по всяким судам из-за
подброшенного мне трупа. Они там, гляди, ещё и убийство
на меня повесят. Я же иногда как затворник живу, алиби мо-
жет никакого не оказаться. С одной стороны, вся эта ситуа-
ция меня безмерно напрягала, ну какое право такие события
имеют случаться со мной? С другой стороны, именно раз-
личные непредвиденные, если не сказать, нелепые и загадоч-
ные события мне всегда нравились. Есть ли страх? Я не вы-
ношу физическую боль, лишь это меня пугает. Если бы мне
клятвенно пообещали, что никакой расправы не будет, я бу-
ду жить неважно сколько и умру мгновенно – тогда я готов
и на большее вплоть до лишения свободы. Наша свобода –



 
 
 

внутри нас, а не в месте нашего физического присутствия. Я
знаю многих людей, несвободных на свободе, и мне искренне
жаль их. Хотя, какое я имею право жалеть кого-либо? Ско-
рее так: мне было бы жаль себя на их месте. Но у меня-то
как раз всё по-другому. Я, признаться, и переехал-то сюда
на месяц, чтобы закрыться, закрыться даже не от людей, а
от обстоятельств, а эти обстоятельства в придачу с людьми
– снова тут как тут.

Решил спуститься к ближайшей палатке, чтобы купить
пива (бывает и так), к тому же сам процесс хождения за пи-
вом в рваных шортах, объёмной майке и шлепках в палат-
ку показался мне весьма увлекательным. У палатки встретил
соседа сверху, который поприветствовал меня и предполо-
жил, что настойка его у меня уже закончилась, а я стесняюсь
зайти. Я ответил, что, кажется, и у него закончилась, раз он у
палатки, какой смысл в захождении, потом подтянулись ка-
кие-то его местные дружки, и мы на полчаса там застряли
под пиво за мой счёт. Каким-то краем глаза я углядел проез-
жающего мимо приятеля Кирилла (и что это он здесь поза-
был?), который сделал вид, что меня не заметил, ну да, сего-
дня воскресенье – а в воскресенье, равно как и в будни, меня
для него не существует теперь. А у меня вот нет будней. И
выходных тоже нет.

Со мной постоянно ощущение какого-то ожидания. Все
вещи и предметы вокруг мне кажутся совсем ненастоящими,
все мои действия – весьма бессмысленными. Но единствен-



 
 
 

ное предназначение всех этих предметов и действий – лишь
заполнение времени. Как будто мне уже предначертано что-
то другое, и когда я столкнусь с этим лицом к лицу – я сразу
пойму, что это моё. Но как это «оно» выглядит – не имею
понятия. Это не «кто» или «что», это совокупность образов
жизни, явлений, это «другой Я», это вся та жизнь или всё то
пространство, которого мне не суждено пока знать, которое
я могу лишь пока ждать, заполняя дни всякой чепухой вроде
хождения к пивной палатке в шлёпках и проведения занятий
в маразматических школах воскресного дня.

В ту ночь мне снова снится сон:
Камера, находящаяся на уровне моих глаз, пересекает

безлюдную асфальтовую дорогу и спускается к лугу. Спра-
ва – панельные огни подмосковного города. Города, в кото-
ром, если воспринимать его всерьёз, можно заболеть аутиз-
мом. В котором можно лишь существовать не восприни-
мая, будучи роботом, действуя по изначально запрограмми-
рованной схеме. Схема эта называется «Молодой семье –
доступное жильё». С другой стороны, эти роботы и явля-
ются топливом человечества, иначе человечества не суще-
ствовало бы.

Камера движется по лугу. Можно заметить слабо вы-
топтанную тропинку, петляющую в разные стороны.

Теперь мы видим этот луг с помощью верхней камеры.
Она подвешена метрах в пятидесяти над ним, но постепен-
но снижается. По лугу по тропинке идёт фигура, по габа-



 
 
 

ритам схожая с человеческой. Верхняя камера немного опе-
режает её, а затем разворачивается на сто восемьдесят
градусов. В тусклом свете городских окон становится оче-
видно, что это не человек. Это существо непонятного про-
исхождения. Вдалеке слышен лай собак.

Я просыпаюсь в поту и понимаю, что это вовсе не сон. Это
– начало чего-то большего.



 
 
 

 
Мобилизация

 
На следующее утро всё изменилось. Появилась некото-

рая информация в  Интернете. Но ещё раньше мне позво-
нил неизвестный человек. Этот человек разбудил меня и
предупредил о предстоящем взрыве какого-то очень опасно-
го вещества, название которого я спросонья не расслышал.
Будучи немного удивлён звонку, я, тем не менее, продол-
жил спать, не прореагировав должным образом на сообще-
ние о каком-то ожидаемом взрыве, который случится через
несколько часов где-то в окрестностях Капотни.

Окончательно проснувшись около двенадцати, я вышел
на балкон с кофе и обратил внимание на чёрное и доста-
точно большое облако, висящее на юге, километрах в деся-
ти от моего временного дома в Перово. На улице всё про-
истекало по-прежнему: немногочисленные пешеходы шли,
редкие на моей улице машины неторопливо ехали, споты-
каясь о «лежачие полицейские». Решив узнать, что произо-
шло, я полез в  Интернет. На главной странице поискови-
ка обнаружилась заметка об этом инциденте: якобы произо-
шёл взрыв на Чагинском экспериментальном заводе бытовой
химии. Продолжается пожар, сотрудники завода эвакуиро-
ваны, в непосредственной близости от места происшествия
трудится столько-то пожарных расчётов.

А потом мне позвонил Кирилл:



 
 
 

– Никита, привет! Я только что из Люблино, там на улицах
творится что-то невообразимое. Я еле вырвался. Какие-то
существа ползут на город с Капотни, там сильный пожар. Я
не шучу. Сейчас я за тобой заеду.

Одно то, что он позвонил мне в понедельник, да ещё и
вознамерился заехать, уже говорило о серьёзности ситуации.
Я включил телевизор. Все каналы работали в обычном ре-
жиме – какие-то сериалы. На одном из местных каналов всё
же было экстренное включение:

–  По сообщениям очевидцев огромное облако чёрного
дыма висит над московским районом Капотня, а также го-
родами Котельники и Дзержинский. Точную картину про-
исшествия воссоздать трудно, однако, по поступающим из
районов бедствия сведениям, в дыму орудует какая-то пре-
ступная банда. По предварительной версии, взрыв был про-
изведён умышленно группой неустановленных лиц из числа
экстремистских организаций по предварительному сговору
либо с целью дестабилизации обстановки в городе, либо с
целью вооружённого грабежа на ряде промышленных пред-
приятий, находящихся в том районе. Сообщений о жертвах
и разрушениях на данный момент не поступало.

Телефонный звонок. Беру трубку.
– Привет! Это Тоня. Насчёт записки. Помнишь, договари-

вались сегодня о встрече. Боюсь, что у меня не только встре-
титься, у меня выйти из дома сегодня не получится. Там ка-
кой-то кошмар творится. Какие-то необычные существа, не



 
 
 

то люди в странных комбинезонах, не то вообще какие-то
мутанты нападают на прохожих и автомобили, и люди всюду
лежат на земле. Никому не могу уже час дозвониться, только
вот до Тебя почему-то получилось.

– Ты где?
– Я живу у метро Волжская. На двадцать втором этаже,

поэтому мне не совсем видно, что там внизу, но, если чест-
но, довольно страшно. Мне сегодня утром ещё позвонил ка-
кой-то человек, предупреждал о предстоящем взрыве и со-
общил, что штаб ополчения собирается в какой-то студии
в Подколокольном переулке, и что я там очень нужна. Я, ра-
зумеется, попросила, чтобы мне не звонили больше, а теперь
понимаю, что этот звонок был неспроста. В доме вроде бы
тихо, но я не знаю, как мне теперь отсюда выбира…

Связь прервалась. Я попереключал каналы. На одном из
каналов с вертолёта снимают МКАД. Шумно. Машины стоят
в обоих направлениях. Разбитые машины. Кругом чёрный
дым. Теперь говорит ведущая:

–  Это было прямое включение нашего корреспондента.
Вы видели, что происходит в данный момент на МКАДе в
районе Кузьминского лесопарка. Мы пока можем лишь га-
дать, что там происходит, но очевидцы говорят о большом
количестве странных существ в каких-то резиновых одеж-
дах, которые убивают всех на своём пути. В настоящее вре-
мя в районах, охваченных трагедией, невозможно ничего по-
нять. Наш корреспондент только что поднялся на поверх-



 
 
 

ность со станции метро Люблино. Вы видите кадры с Крас-
нодарской улицы.

Корреспондент:
– Валерия, наша съёмочная группа, хоть и с опаской, но

вышла наверх. Улица, как вы видите, практически пустая,
однако всюду можно заметить разбросанные тела. Если при-
смотреться к ним, они без видимых повреждений, как буд-
то просто спят, однако лежат в каких-то неестественных по-
зах. Никаких необычных существ на улицах не видно, ред-
кие люди с опаской выходят из подъездов и стараются дале-
ко от них не отходить. Однако вот есть очевидцы, приехав-
шие только что с Братиславской. Там, по их словам на улицах
идут настоящие бои. Мутанты используют какие-то большие
пушки с клейкой жидкостью.

– Спасибо, Артём. Продолжаем. В Штабе ГО ЧС города
Москвы говорят о намерении ввести чрезвычайное положе-
ние в городе. Однако похоже, никто не мог предположить та-
кого развития событий, и никто не может объяснить, что же
именно происходит на юго-востоке. По тревоге поднимаются
военные части. Они хотят поставить кордоны и заградитель-
ные пункты, чтобы препятствовать распространению заразы
в другие районы города. По последним новостям, движение
на Люблинской линии метрополитена остановлено, станция
Волжская атакована этими существами.

Звонок мобильного телефона. Поднимаю. Тот же голос,
что и утром.



 
 
 

– Теперь Ты веришь мне?
– Теперь да. Кто Вы?
–  Мы знакомы, но сейчас нет времени это объяснять.

Срочно приезжай в Подколокольный, дом 12б. Мы тут раз-
ворачиваем штаб в помещении модельного агентства.

Я решил, что поеду туда, но дождусь Кирилла. Вновь захо-
жу на сайт поисковика и вижу заголовок «ВЫБРОС ПСИХО-
ТРОПНОГО ГАЗА». «Сегодня в 10:54 утра в Москве про-
изошёл взрыв в секретном экспериментальном хранилище
на улице Верхние Поля. Взрыв произошёл под землёй, одна-
ко после взрыва загорелись несколько соседних зданий, где
хранилось большое количество автомобильных шин, из-за
которых место пожара окутано чёрным дымом. Облако до-
стигло так же ряда подмосковных городов. Сложно сказать,
какой именно газ гуляет по нашему городу, вероятно, это
некая производная VX, одного из самых сильных нервно-па-
ралитических газов. Непонятно, каким образом хранилище
данного вещества располагалось в черте города, да ещё и
по соседству с взрывчатыми веществами».

Следующее сообщение по телевидению:
– Войсковым частям, поднятым по тревоге, пока удаётся

удерживать заразу в треугольнике Печатники – Братислав-
ская – город Котельники, однако появилось сообщение о ви-
денной группе резиновых людей на Волгоградском проспек-
те. Они вышли из парка Кузьминки и атаковали несколько
проезжающих машин, расстреляв их клеевидной массой из



 
 
 

своих пушек. Также пришло сообщение, это что-то абсолют-
но новое. Гигантские пауки замечены в районе Октябрьско-
го поля.



 
 
 

 
Выбор обложки

 
Вскоре приехал Кирилл. Вопреки моему предположению,

что он будет чрезмерно активен и ринется в бой решать про-
блемы цивилизации в связи с последними событиями, он,
лишь сказав с порога «привет, еле-еле оттуда выбрался»,
как-то буднично полез в холодильник за водой и едой.

– Кирилл, нам надо ехать.
– Давай минут пятнадцать подождём. Пробок, вроде, нет,

что, кстати, странно – должна быть паника, а тут у Тебя во-
обще мамаши с колясками гуляют. Что нового?

К слову говоря, меня, помимо происходящего в городе,
немного волновала ещё одна вещь – а именно, выбор подхо-
дящей обложки для моей первой книги – решился я и на это.

–  Кирилл, что по  Твоему должна отображать обложка
книги?

Я улегся на диван, а он с позавчерашним салатом уселся
в кресло.

– Обложка… Интереснее и правильнее сделать ту облож-
ку, которая останется непонятой по прочтении книги. Равно
как и название. Вроде как «Материализм как явление XIX
века», а в книге о материализме и о девятнадцатом веке –
ни слова. Я утрирую, в обзорных, научных или исторических
тем более трактатах всё, естественно, чётко. А если Ты пи-
шешь про хаос, то и в обложке это должно найти отражение.



 
 
 

То есть при взгляде на неё не должно быть понимания, о чём
она.

– Предположим. А как же маркетинговая составляющая?
Потенциальный клиент с правильным мышлением пройдёт
мимо, а иной ничего в обложке, не отражающей суть, не уви-
дит. Вот издатель предлагает мне оклеить обложку репро-
дукцией картины собственного сочинительства; вон та, – я
показал в угол, – с пластилиновыми пауками. Есть второй
вариант – серая тусклая фотография, подходящая под назва-
ние, которое также «ни о чём». Третий – вообще ничего не
изображать там, просто белая обложка.

– Ну, ни о чём – это неправда. У любого символа, не го-
воря уже слова – имеется смысл. Даже у белого цвета без
символов. Очень субъективный смысл. Апеллируя к этому
смыслу, мы делаем выбор, как там говорится, не мы – а на-
ше подсознание делает. Нам в этот момент кажется, что мы
действуем неосознанно. Для сознания – да, неосознанно. Но
кое-что иное движет нами – это комплексное чувственное
восприятие мира. Если Ты сделаешь обложку зелёной – я ни-
когда её не куплю, просто из-за своей нелюбви к зелёному
цвету. Вне зависимости от моего дружественного располо-
жения к Тебе.

– Обложка. Иногда я думаю, что обложка как раз важнее
содержания. Ты покупаешь не нейтралитет и не скепсис, а
уже покупаешь «вотум доверия», автор уже заведомо в плю-
се.



 
 
 

– По мне, так лучше плохо начать и хорошо закончить.
Я не хочу разочаровывать людей. Я боюсь их разочаровать.
Салат ведь несвежий, да?

– Естественно.
– Забудь Ты про обложку, – Кирилл отставил салат в сто-

рону. – У меня нехорошее предчувствие. Я не могу дозво-
ниться до Алисы.

– Ты всегда славился своими предчувствиями. Твои пред-
чувствия никому не помогают, а лишь осложняют Твою соб-
ственную жизнь. Она – такой же дорогой мне человек, как
и Тебе. Если бы мы могли узнать, что она в беде, мы пошли
бы моментально на помощь. Но мы не можем этого знать,
так как не можем дозвониться. Вопрос решён. Это вопрос
вне нашей компетенции.

– Всё у Тебя просто. Насчёт людей.
Я вспомнил о лежавшем несколько дней назад в прихожей

трупе. Всё просто. Нет, не всё. Где-то внутри камни висят
на верёвках. Стучат друг о друга и напоминают обо всём.
И господа приходили тут, обыскивали. Видимо, теперь им
долго будет не до меня – все ушли на фронт.

– Никита, куда нам надо ехать?
Я оживился:
– В штаб! В Штаб сопротивления! Подколокольный, 12б.



 
 
 

 
Штаб сопротивления и куриное шоу

 
До требуемого объекта добрались мы только через час,

потому как всё-таки вляпались в пробку на шоссе Энтузиа-
стов. Тут без них никак, это уже часть городского ландшаф-
та. Вход в модельную студию «Кораллы» находился со двора
здания постройки двадцатых годов прошлого века. Вероят-
но, при активном посредничестве девелоперов оно уже было
причислено к категории «ветхое», а потому заполнено, как
это в таких случаях бывает, разнокалиберными организаци-
ями, вдыхающими в развалюху десятую молодость. Напро-
тив входа в студию висела другая табличка «Союз православ-
ных социалистов им. Н. И. Крупской». Дверь в студию была
открыта, и кругом суетились люди. Нас с Кириллом записа-
ли в объёмную клетчатую тетрадь, выдали какие-то пузырь-
ки с жидкостью и надели клеёнчатые браслетики на левое
запястье (где приличные люди в прошлые времена носили
наручные часы, некоторые и сейчас зачем-то носят) с объяс-
нением: «это чтобы повторно вам антимонстрин не выдать,
на каждого участника сопротивления – по 150 миллилитров
только».

Вооружённые антимонстрином, мы с Кириллом вошли в
логово сопротивления. Логово представляло из себя с точ-
ки зрения антуража печальное зрелище: просто конура ка-
кая-то. Несколько маленьких клетушек с наскоро наклеен-



 
 
 

ными на облезающие обои плакатами в духе популярного
нынче направления нового российского утопизма постсы-
рьевого толка. Была и комната побольше, с приподнятой сце-
ной и отходящим от неё подиумом, покрытым затёртым ли-
нолеумом, в торце которого организовали на скорую руку
буфет: растворимый кофе, чай в пакетиках, который теперь
производят под Москвой на бывшей спичечной фабрике, на-
резка неопределённого цвета и пакетное вино для поднятия
боевого духа – в общем, там нам ловить было нечего. Одна-
ко как это часто и бывает в таких местах, паблисити оказа-
лось мало сказать приличным, а ещё очень даже позитивным
и экстравагантно одетым. Оказывается, чрезвычайное поло-
жение (которое, вроде бы, объявили) делу не помеха, и тут
параллельно идёт подготовка к какому-то показу.

Как выяснилось позже, Штаб Сопротивления возглавляет
директор по костюмам студии «Кораллы» господин Колпач-
ников, этим и объясняется выбор места сбора – кто же бу-
дет костюмами тогда заниматься – а тут всё под рукой. Когда
выдалась минутка, этот весьма габаритный господин с остат-
ками второй молодости на лице, с бакенбардами и в  чёр-
ной шляпе-котелке вскарабкался на подиум, опрокинув па-
ру пластиковых стаканов с пойлом, и взял слово. Откуда-то
даже образовался беспроводной микрофон:

– Минуточку. Прошу минуточку внимания. У нас очень
мало времени.

Модели тем временем облачались в какие-то костюмы



 
 
 

с перьями, отчего они стали выглядеть, как мутированные
бройлерные куры из пафосного курятника.

– На подробные объяснения сейчас совсем нет времени.
Спасибо тем, кто приехал. Правда, я приглашал значитель-
но больше человек утром, но кто мне мог верить утром, что
всё так и будет. Почему именно вы, спросите? И как я узнал
о вас? Ответ прост. Вы, получившие эти пузырьки, облада-
ете рядом скрытых способностей, о которых можете и сами
не догадываться. В Вашей крови обнаружен 1,2-спидипро-
панбутанол, так называемый «эликсир ускорения». Действия
его пока не изучены окончательно, но что-то мне подсказы-
вает (а я по первому образованию ветеринар-селекционер),
что этот компонент может быть связан со способностью ле-
тать, как птица, а может даже со способностью перемещения
в пространстве. Уверен, что вы все мечтаете летать, как ми-
нимум. Как мы узнали об этом? Очень просто – в прошлом
году все вы обращались в Китайгородский центр медицин-
ских катастроф с целью плановой проверки на ВИЧ. А мы
попутно там и другие анализы проделали, а телефончики за-
писали. Вот и всё. Я подозревал, что рано или поздно такое
начнётся. Правда, не думал, что настолько рано.

Заиграла музыка, куриная репетиция началась. Многие
потянулись к импровизированному бару, а я заметил вдруг
своего приятеля Макса, пробирающегося с группой замыз-
ганных граждан, заводских рабочих на вид, к одной из
небольших комнатушек, сплошь заваленной манекенами.



 
 
 

Он заметил меня, заулыбался и протянул руку:
– А, привет! И Ты в центре событий?;)
– Привет! Пока больше ощущаю себя на задворках. А это

кто? – показываю на пролетариат, бодренько разбирающий
манекены и копошащийся где-то у них во внутренностях.

– А это моя социальная нагрузка – я же председатель этого
«Союза православных социалистов», вот та дверь налево.

Тут только я заметил у него и у всей этой группы какие-то
значки и нашивки.

– И что, вас тоже призвали в Сопротивление?
Макс хитро усмехнулся:
– Да нет… Это вы для них – подопытное мясо, накачан-

ное пропанобутанолом. Наша группа будет побеждать врага
интеллектом.

В подтверждение этих слов один из членов группы тыкал
засаленной рукой в перекособоченный пластмассовый бюст
манекена и плотоядно отпускал какую-то шутку.

– Ну да, с Вашим интеллектом не поспорить…
– Мы, узнав про эту заваруху, решили воспользоваться си-

туацией и потренироваться перед Третьей революцией. Мы
будем участвовать в операции в виде Подрывной группы,
прикрывая Вас. А вот эти манекены с детонаторами внут-
ри будут нашим тайным оружием. Пахомыч и Михалыч уже
планируют укрепления на Соколе, и мы туда мчимся через
полчаса в полной амуниции. Октябрьское поле всё паутиной
оплели какие-то твари.



 
 
 

Тем временем Кирилл шёл мне на встречу с какими-то
огромными жёлтыми спринцовками и… с массивным тулу-
пом из куриных перьев.

– Ты на подтанцовках сегодня? – спрашиваю, ничему не
удивляясь.

– Почти. Это, оказывается, наша спецодежда. Там дели-
ли по группам, я записал нас вместе. Дозвонились до Али-
сы, она к нам присоединится позже. Рома сейчас с ней, он
за земляные работы отвечает. Ещё в нашей группе некая де-
вушка-телепатка, её приписали к нам, правда, пока не могут
разыскать.

Оказалось, что куриное шоу – это никакой не маскарад,
а подготовка к важному спецзаданию. И пока я лясы точил
с Максом, все размеры «S», как всегда, уже разобрали. Кое-
как отхватил пылящуюся на подоконнике «М» – ку, уже ка-
кую-то покоцаную, и чувствовал при примерке себя в ней,
как в мешке. Костюмер Колпачников, уже в поту и с пласти-
ковым стаканом вина, снова взгромоздился на подиум и над-
рывно заговорил в беспроводной микрофон:

–  Так, всех поделили? Быстрее грузите хозяйство! Вы
на  Соколе через пятнадцать минут должны быть! (Это он
социалистам). Внимание, пожалуйста. Правила таковы: всех
двадцати трёх волонтёров (это мы, значит, волонтёры), мы
распределили по пятёркам (удивительная арифметика!). В
каждой группе по телепату, тоннельщику и по три курицы.
Телепаты работают со штабом, докладывают обстановку и



 
 
 

следят за передвижением звероголовых (видимо, имеются
ввиду атаковавшие город мутанты). Большую работу пред-
стоит проделать под землей, тут будет участок снабженных
картами тоннельщиков. Куры занимаются транспортиров-
кой. Пятёркам настоятельно рекомендуем держаться вместе,
по-возможности. Главные по пятёркам (от нас главным был
Кирилл) – подходите в гримёрную за миссиями.
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