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Аннотация
«Экспедиция занимает большой старинный особняк. В

комнатах грязновато. На стильных комодах, на нетопленых
каминах громоздятся большие, металлические, похожие на
консервные, банки с кровью. Здесь ее собирают от доноров
и распределяют по больницам, по фронтовым лазаретам». Так
описывает ситуацию гражданской войны в Испании знаменитый
советский журналист Михаил Кольцов, брат не менее известного
в последующие годы карикатуриста Бор. Ефимова. Это была
страшная катастрофа, последствия которой Испания переживала
еще многие десятилетия. История автора тоже была трагической.
После возвращения с той далекой и такой близкой войны он
был репрессирован и казнен, но его непридуманная правда об
увиденном навсегда осталась в сердцах наших людей.
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Книга первая

 
 

3 августа 1936 года
 

Демонстранты шли веселые, по-летнему нарядные, почти
все в белом. Шесть стройных, загорелых девушек пришли в
коротких спортивных туниках – видно, прямо со стадиона.
Они держались за руки и кричали по слогам: «Фран-ко, до-
лой! Фран-ко до-лой!»

Митинг на Красной площади начался в пять часов попо-
лудни. Жара и страшная теснота. Я опоздал, да так и не мог
пробраться поближе к трибуне, но было отлично слышно че-
рез усилители. Оратор призывал народы Советского Союза
оказать материальную помощь бойцам Испании. Но уже до
этого призыва несколько дней на многих заводах начались
сборы для Испании.

Заканчивая, оратор сказал:
–  Трудящиеся Советского Союза, миллионы рабочих,

объединенные в профессиональные союзы, создавшие соци-
алистическое общество, выражают свою братскую солидар-
ность с испанским народом, героически защищающим демо-
кратические завоевания от озверелых банд фашизма.

Демонстрацию не подготовляли, только сегодня утром ее
решили провести. И за несколько часов – сколько успели



 
 
 

сделать плакатов, надписей, огромных карикатур на испан-
ских мятежников! Франко изображен с длинной седой боро-
дой и в русской генеральской форме. Рядом с ним несут по-
пов-иезуитов и итальянского фашиста, у которого пасть от-
крывается и защелкивается. Слушателей волнует упомина-
ние о германских и итальянских самолетах и пушках, посы-
лаемых мятежникам. Рабочие с шоколадной фабрики рядом
со мной толковали: не начало ли это войны, мировой? Ра-
ботница Быстрова сказала с трибуны:

– Наши сердца с теми, кто сейчас кладет свои жизни в го-
рах и на улицах Испании, защищая свободу своего народа.
Мы шлем наше слово братской солидарности, наш пролетар-
ский привет испанским рабочим и работницам, испанским
женам и матерям, всему испанскому народу. Мы заявляем:
помните, вы не одиноки, мы с вами.

После митинга все полтораста тысяч человек двинулись
пить прохладительное. На два километра кругом были за-
хлестнуты все кафе, киоски с водой и мороженым. Даже на
Пушкинской площади надо было долго дожидаться бутылки
лимонада.

В эти дни все начинают читать газеты с испанских со-
бытий. Но по телеграммам ничего не понятно. Из Лондона
ТАСС передает о занятии правительственными войсками ка-
кого-то Састаго на севере страны. У Севильи рабочие взо-
рвали мост. В центре Гибралтарского пролива стоит большое
итальянское судно, якобы занятое исправлением кабеля. Что



 
 
 

за селение Састаго, важно ли оно? Кто хозяин в Севилье, фа-
шисты или рабочие? Мятежники в пятидесяти километрах
от Мадрида, а где правительство республики?



 
 
 

 
5 августа

 
На заводе имени Сталина слесарь Клевечко сказал:
– В годы гражданской войны, когда мы, русские проле-

тарии, отражали натиск белогвардейцев и интервентов, нам
помогали пролетарии Запада. Наш священный долг – помочь
теперь морально и материально испанским братьям, герои-
чески отстаивающим свою свободу. Я предлагаю отчислить
в пользу испанского народа полпроцента от месячного зара-
ботка и послать пламенный привет тем, кто сейчас с оружи-
ем в руках борется с фашистами.

За шесть дней рабочие сборы в помощь испанским бор-
цам за республику дали сумму в 12 миллионов 145 тысяч
рублей. От имени ВЦСПС Шверник перевел эту сумму во
франках, то есть 36 миллионов 435 тысяч франков, на имя
премьер-министра Испании Хирайя, в распоряжение испан-
ского правительства.



 
 
 

 
6 августа

 
На аэродроме, на Ленинградском шоссе, рано утром ко-

сили высокую траву, она уже начала желтеть от зноя.
Облачная, но сухая погода. У Ржева чудесные колхозные

льны боролись со зноем. В Великих Луках в белом домике
аэродрома дали теплого парного молока, тяжелого желтого
масла и ржаной хлеб с золотистой коркой. У самолета нарвал
полевых цветов. Они хотели пить. Почти над самой границей
нас нагнала гроза, сизый занавес туч, косая сетка щедрого
долгожданного дождя.



 
 
 

 
8 августа

 
Самолет коснулся земли, чуть подпрыгнул и покатился

по зеленому кочковатому лугу. Навстречу бежали и привет-
ственно размахивали руками люди. Тяжелый, густой зной
опалил глаза, стиснул горло.

Здесь на поле соседствуют и фактически смешались воен-
ная авиация с гражданской, испанская с иностранной. Пря-
мо от самолета повели в павильон начальника военно-воз-
душных сил Каталонии. В изящном павильоне тесно, толчея,
на широких диванах отдыхают летчики, на столах навалены
карты, фотоаппараты, оружие; ординарец беспрерывно об-
носит всех напитками и кофе. Прямо против двери началь-
ника, полковника Сандино, поставлена стойка импровизи-
рованного бара, перед ней на высоких табуретах, со стакана-
ми в руках, галдят пилоты и механики.

Сам полковник Фелипе Сандино, каталонский военный
министр и начальник авиации, небольшого роста седоватый
человек в синей блузе с закатанными рукавами, в кабинете
не сидит, а бродит, довольно оторопело, по всему павильону,
заговаривает то с одной, то с другой группой людей, пробует
сосредоточиться, вникнуть в карту, которую ему подносят,
но его сейчас же отвлекают другим разговором, он перехо-
дит к другому человеку. Мы условились поговорить завтра.

Машина помчалась из Прата, где аэродром, за десять ки-



 
 
 

лометров, в Барселону. <…> Все чаще баррикады на шос-
се – из мешков с хлопком, из камней, песка. На баррикадах
красные и черно-красные знамена, вокруг них вооруженные
люди в больших островерхих соломенных шляпах, в бере-
тах, в головных платках, одетые кто как или полуголые. Одни
подбегают к шоферу, спрашивают документы, другие просто
приветствуют и машут винтовками. На некоторых баррика-
дах едят – женщины принесли обед, тарелки расставлены на
камнях, детишки в промежутке между ложками супа полза-
ют по бойницам, играют патронами и штыками.

И чем ближе к городу, с первыми улицами предместий,
мы вступаем в поток раскаленной человеческой лавы, неслы-
ханного кипения огромного города, переживающего дни
высшего подъема, счастья и безумства.

Была ли она когда-нибудь такой, как сейчас, празднующая
свою победу неистовая Барселона? Испанский Нью-Йорк,
самая нарядная красавица Средиземного моря, ее ослепи-
тельные пальмовые бульвары, ее гигантские проспекты и на-
бережные, фантастические виллы, возобновившие роскошь
византийских и турецких дворцов над Босфором. Несконча-
емые заводские кварталы, огромные корпуса судостроитель-
ных верфей, механических, литейных, электрических, авто-
мобильных цехов, текстильные, обувные, швейные фабрики,
типографии, трамвайные депо, исполинские гаражи. Бан-
ковские небоскребы, театры, кабаре, увеселительные парки.
Страшные, черные уголовные трущобы, зловещий «китай-



 
 
 

ский квартал» – тесные каменные щели в самом центре го-
рода, более грязные и опасные, чем портовые клоаки Марсе-
ля и Стамбула. Все сейчас наводнено, запружено, поглоще-
но густой, возбужденной людской массой, все всколыхнуто,
вьплеснуто наружу, доведено до высшей точки напряжения и
кипения. Заражаясь все больше этим настоянным в воздухе
волнением, слыша, как тяжело колотится собственное серд-
це, с трудом продвигаясь в сплошной толчее, среди молоде-
жи с винтовками, женщин с цветами в волосах и обнаженны-
ми саблями в руках, стариков с революционными лентами
через плечо, среди портретов Бакунина, Ленина и Жореса,
среди песен, оркестров и воплей газетчиков, мимо свалки со
стрельбой у входа в кино, мимо уличных митингов и торже-
ственного шествия рабочей милиции, мимо обугленных раз-
валин церквей, пестрых плакатов, в смешанном свете неоно-
вых реклам, огромной луны и автомобильных фар, времена-
ми сшибая публику в кафе, столики которых, заняв всю ши-
рину тротуара, добрались до мостовой, я наконец подошел к
отелю «Ориенте» на Рамблас де лос Флорес.

В вестибюле, рядом с портье в расшитом золотом сюрту-
ке, дежурит вооруженный отряд. Это охрана профсоюза, ко-
торый реквизировал отель. Впрочем, она никого не контро-
лирует, только всех приветствует поднятым кулаком. Мно-
го свободных номеров, портье объяснил, что иностранцы и
приезжие в большинстве покидают Барселону. Ужин был по-
дан с церемониями богатых отелей, но за соседним столом



 
 
 

непринужденно шумела компания рабочих парней. Много-
численная английская семья – отец в крахмальной манишке,
мамаша с бриллиантами и три дочки с одинаковыми выпя-
ченными челюстями в немом ужасе наблюдали, как ребята
перебрасывались хлебными шариками. Огромный француз,
кинооператор, быстро напивался, лицо его посинело. В углу,
за столиком прямо, один, сидел старик с блуждающей веж-
ливой улыбкой. Он заказал себе к ужину каталонское виши
и смотрел на свет, как с поверхности воды убегают пузырь-
ки газа. В конце ужина он с той же улыбкой подошел ко мне
и наклонил причесанную белую голову с аккуратным пробо-
ром посредине.

– Хулио Хименес Орге. А по-русски – Владимир Констан-
тинович Глиноедский. Ведь я еще не имел чести вам пред-
ставиться.

Комната балконом выходит на Рамблас. Это все равно что
жить на улице. Сделав заметки, я лег, потушил свет. В широ-
кой раме огромных раскрытых дверей, в ожидании утренней
свежести, фосфоресцируя, плавилась революционная чело-
веческая стихия. Толпа не уходила, она оставалась на улице
круглые сутки, слушала громкоговорители и спорила. Вре-
мя от времени пели хором под аккордеон – или стреляли. В
третьем часу шло еще какое-то шествие с оркестром, но уже
не было сил подняться, даже шевельнуть рукой или ногой.



 
 
 

 
9 августа

 
Беспрерывно движется по улицам густой поток автомоби-

лей. Это сборище машин всех марок, большей частью новые,
дорогие, роскошные машины. Они все исписаны белой мас-
ляной краской, огромными кривыми буквами по кузову и по
крыше: названия разных организаций и партий или просто
лозунги. Краска тяжелая, крепкая, несмываемая, – исписан-
ную так машину ее бывший владелец не может без полной
перекраски вернуть в частное свое пользование. В маши-
нах выбиты и прострелены стекла, текут радиаторы, сорваны
подножки; некоторые украшены цветами, бусами, лентами,
куклами. В машинах ездят все, возят всё; они скопляются на
перекрестках, на площадях, сшибаются друг с другом, ездят
по левой стороне, – это озорной праздник вырвавшихся на
свободу автомобилей.

Все большие здания заняты, реквизированы партийны-
ми организациями и профсоюзами. Анархисты взяли отель
«Риц». Другой громадный отель, «Колумб», занят Объеди-
ненной Социалистической партией. В десяти этажах «Ко-
лумба» Ноев ковчег комитетов, бюро, сборных пунктов, ко-
миссий и делегаций. Сильно напоминает украинский Нар-
комвоен 1919 года. По лестницам тащат тюки газет, связки
оружия, арестованных, корзины винограда, бутыли с оливко-
вым маслом. Между взрослыми бегают и играют в пятнашки



 
 
 

дети, – их оставляют на день родители, несущие караульную
службу в милиции. Здесь работают и спят. Кроме каталон-
цев и испанцев, много иностранных лиц и голосов. Немец
приводит в порядок склад оружия; американки устроили са-
нитарную службу; венгры сразу занялись любимым делом –
создали пресс-бюро, стучат на восковках и крутят на ротато-
ре информационный бюллетень на пяти языках; итальянцы
смешиваются с испанской толпой, но чувствуют себя стар-
шими.

Рабочие приводят в отель «Колумб» захваченных фаши-
стов. Им объясняют, что этим должна заниматься республи-
канская полиция. Но они этого не понимают и уходят, оста-
вив пленников, их бумаги, их золото, бриллианты и писто-
леты. «Сегуридад» (управление безопасности) не торопится
принимать арестованных – так при комитетах всех партий
образовались маленькие кустарные полиции и тюрьмы.

Во втором этаже «Колумба» военный отдел. Здесь фор-
мируют рабочие отряды для взятия Сарагосы. Записывает-
ся много молодежи, но есть и старики. Уже отправлено пять
тысяч человек. Не хватает винтовок, – а город ими навод-
нен. На бульварах все гуляют с винтовками. За столиками
кафе сидят с винтовками. Женщины с винтовками. С оружи-
ем едят, спят, с ним ходят смотреть кинокартины, хотя уже
есть специальный декрет правительства – оставлять винтов-
ки в гардеробе под номерок. Рабочие получили в руки ору-
жие – они не так легко отдадут его.



 
 
 

По улицам проходят похоронные процессии. Мертвецов
привозят с фронта или откапывают под развалинами домов,
где шли бои. Павших бойцов несут в гробах не горизонталь-
но, а вертикально, и мертвые, как бы стоя, призывают живых
продолжать борьбу. Вслед за похоронами несут растянутые
одеяла и простыни – публика щедро швыряет в них серебро
и медь для помощи семьям убитых.

Но, несмотря на оружие и ежечасные беспорядочные
стычки и перестрелки, в городе нет озлобления. Атмосфера
скорее взвинченно-радостная, лихорадочно-восторженная.
Еще длится столь неожиданный и столь заслуженный три-
умф уличных боев народа с реакционной военщиной. Безум-
ство храбрых, дерзость рабочей молодежи, пошедшей с кар-
манными ножами на пушки и пулеметы и победившей, гор-
дость своей пролитой кровью наполняют огромный проле-
тарский город упоением и уверенностью. Всё преклоняется
перед человеком в блузе, с винтовкой, всё льстит ему. В ка-
фе и кабачках отказываются брать с него деньги. Лучшие
артисты поют для него на бульварах, тореадоры обнимают-
ся с ним на перекрестках, элегантные звезды кабаре и кино
дразнят его прославленными своими ногами, они не жалеют
цветных каблуков в танцах на асфальтовой мостовой, они
серебристо смеются соленым остротам портовых грузчиков.

В два часа я завтракал у полковника Сандино в его пави-
льоне в Прате. За столом шумно, говорят по-испански и по-
французски. Сандино сказал, что пока все идет отлично. Се-



 
 
 

годня республиканцы взяли остров Ибицу. Теперь Майор-
ка зажата с двух сторон – с Ибицы и с Минорки. Валенсий-
цы собрали, за свой счет и своими людьми, экспедицию для
занятия Майорки. Там держится около тысячи человек мя-
тежников. Под Сарагосой республиканцы ждут подкрепле-
ний. Как только отряды из Барселоны подойдут, можно будет
штурмовать город. Этим арагонский фронт будет ликвиди-
рован. Впрочем, неправильно называть его фронтом. Ника-
ких сомкнутых фронтов здесь, в Испании, пока нет. Есть от-
дельные разобщенные города, в которых держатся либо пра-
вительственная власть и комитеты Народного фронта, либо
восставшие офицеры. Сплошной линии фронта между ними
нет. Даже телефонная и телеграфная связь кое-где работает
по инерции.

Подробно говорить не довелось – все время прорывали,
подымали тосты и ссорились. Я только спросил Сандино,
есть ли единоначалие и кому подчинены все военные силы.
Он ответил, что единоначалие уже есть, что в Каталонии все
вооруженные силы подчинены ему, Сандино, а об общих во-
просах он договаривается с Мадридом.

Здесь же был Мигель Мартинес, мексиканский комму-
нист, прибывший, как и я, вчера в Барселону. Он никогда не
жил в Испании, сейчас прибыл помогать и отдать здешней
партии свой опыт мексиканской гражданской войны.

Вот как Мигель Мартинес перебрался сюда из Франции.
Документы его были не в порядке, надо было долго ждать



 
 
 

визы и рейсового самолета. Он попросил помощи у Андре.
Тот принял его вечером у себя, вблизи бульвара Сен-Жер-
мен. Тесная писательская квартирка была полна народу. Во
всех трех комнатах дожидались и группами шепотом бесе-
довали люди. Андре увел Мигеля на кухню, там еще было
свободно.

– Вы можете через час уехать в X…?
– Могу.
– Будьте там завтра в одиннадцать утра, за столиком кафе

«Мирабо». Это большое кафе, его вам всякий укажет. К вам
подойдут.

Мигель поехал. Поутру он был в X… С ручным чемодан-
чиком отправился с вокзала в кафе. Ждать пришлось дол-
го, – стало казаться, что поездка сделана зря. Во втором часу
дня у столика вдруг появился сам Андре. Он не извинился.

– Вы хорошо доехали? Выпьем перно. О морали фран-
цузской технической интеллигенции второй четверти наше-
го века надо будет написать особо. В конце концов, два из пя-
ти – это сорок процентов. Если сорок процентов пилотов бу-
дут драться против французского фашизма, то будут драть-
ся и семьдесят. Вопрос только в том, действительно ли эти
сорок процентов суть сорок, а не двадцать и не нуль.

– Меня тошнит от перно, – сказал Мигель, – я буду пить
вермут. Что случилось? Я не лечу?

– Пять пилотов должны были сегодня перегнать в Барсе-
лону семь машин. Они были мне рекомендованы, они полу-



 
 
 

чили деньги. Трое подошли ко мне два часа назад на аэро-
дроме и сказали, что не будут перегонять машины. Они были
даже остроумны: сказали, что получение денег для них было
само по себе таким сильным ощущением, что они не хотят
более сильных. Французы в таких случаях всегда остроум-
ны. Эти были особенно остроумны, потому что знали, что я
не могу заявить в полицию. Они даже спросили, не намерен
ли я заявить в полицию. Это было наименее остроумным, но
им показалось наиболее остроумным.

– Могло быть хуже, – сказал Мигель. – Для сволочей они
еще очень приличные люди. Они могли взять деньги, отвезти
самолеты вместо Барселоны к Франко и там получить деньги
еще раз.

–  Вы философ. Но эта перспектива еще не исключена.
Остаются два пилота. Они берутся перегнать сегодня до но-
чи три машины. Они могу сделать с машинами что им забла-
горассудится. Впрочем, эти двое как будто приличные ре-
бята. Один даже не взял еще денег. Он даже не говорит о
них. Во всяком случае, это комбинация не для вас, Мигель.
Вам лучше потерять неделю, чем обнять Франко вместо Хо-
се Диаса. И более того, там могут расстрелять, не дав обнять-
ся даже с Франко.

– Неделя? Эго невозможно, – сказал Мигель. – За неделю
в Испании все может кончиться. Я полечу. Я попробую по-
лететь.

–  Пробовать здесь нечего. Пробовать будет пилот. Это



 
 
 

безрассудно, Мигель. Это совершенно безрассудно. Я обе-
щал вам и не могу отказать, но чувствую, как это безрассуд-
но. Мне это особенно ясно, потому что я полечу со вторым
пилотом. Платите скорее за вермут, Молодчики из «Боевых
крестов» знают о наших делах, да и те трое пилотов несо-
мненно держат с ними связь. За мной следят с утра. Нельзя
терять ни секунды.

На аэродроме в X… все имело непринужденный и
небрежный вид. Полицейский дремал с газетой в руках на
скамеечке перед контрольно-пропускным пунктом. Механи-
ки ругались в баре. Рейсовые самолеты приземлялись и отле-
тали. Авиетка гуляла над полем. Андре беспечно разгуливал
у ангаров, заговаривая с рабочими; Мигель издали следовал
за ним. Чемоданчик стеснял и выдавал его, он хотел уже бро-
сить его в уборной, но боялся потерять Андре. Так они по-
дошли к большой двухмоторной машине, винты ее уже тихо
вращались. Андре начал болтать с молодым парнем, лежав-
шим на траве, и вдруг, не выпуская сигареты изо рта, нер-
возно сказал Мигелю:

– Чего же вы ждете?
Мигель мгновенно забрался в кабину. Там было два че-

ловека. Девушка в белом резиновом плаще, загорелая, с бу-
кетом цветов, сидела на длинных цилиндрических бомбах.
Старик с седой головой, с аккуратным пробором посередине
примостился в переднем стеклянном «фонаре».

Парень встал с травы и, не прощаясь с Андре, влез на пи-



 
 
 

лотское место. На нем не было ни шлема, ни шляпы, ни пер-
чаток. Андре кликнул рабочего. Тот вынул колодки из-под
колес. Сразу, крутым косым виражем, чуть не толкнув ави-
етку, машина пошла на высоту. Одно мгновение виден был
Андре. Он стоял, расставив ноги, руки в карманах, с сигаре-
той в зубах, как дирижер мюзик-холла на генеральной репе-
тиции.

Погода была ясная, жаркая, самолет болтало; люди в нем
делали вид, что не замечают друг друга. Пилот со спины
имел задумчивый, мечтающий вид. Мигель искал ориенти-
ры. Местность была незнакомая, но хорошо памятная по гео-
графии. Он пробовал найти Рону, город-замок Каркассон,
первые цепи Пиренеев, Перпиньян. Но гор не было.

Нескончаемо долго шли тучные французские поля, яр-
кая зелень, расчерченная грифельной сеткой дорог. Прошло
более часа, наконец подошли горы, машина поднялась на
две тысячи метров, посвежело. Мигель окончательно поте-
рял ориентировку. Перед пилотом не было никакой карты,
вид у него был мало внушающий доверие.

В конце концов, если лететь на Барселону, море когда-ни-
будь да должно показаться, и непременно слева. А если ле-
теть на Бургос, на Севилью? Море покажется справа. Может
показаться, но не обязательно. Можно перелететь в Бургос
над центром Пиренеев, не видя моря. Расчет можно делать
только по времени. Мигель тихонько переложил пистолет из
заднего кармана брюк в карман пиджака. Девушка не обра-



 
 
 

тила внимания, старик неподвижно сидел, ногами над стек-
лом.

Мигель стоял теперь за спиной у пилота. Тот чуть-чуть
оглянулся на него и продолжал почти дремать, кончики
пальцев на штурвале. Тот ли это из двух, который не просил
денег? Это было трудно понять по его плечам, по черным,
блестящим, чуть лысеющим волосам, по синеве бритой мо-
лодой шеи, по маленькому уху. Полет длился уже два часа
без семи минут. Море давно должно быть видно!

Мигель решил приставить пистолет к затылку пилота и
одновременно сказать ему: «Налево!» Драки не будет, ру-
ки можно успеть схватить, да после пули в затылок руками
много не наработаешь. Мигель сел бы тогда за штурвал, он
немного умел вести самолет, только боялся грохнуть эту тя-
желую машину на посадке, да еще с бомбами.

А что, если у парня нет худого на уме? У него такое дет-
ское розовое ухо и весь очерк лица юношеский, открытый.
Два часа десять минут полета. Может быть, он просто плу-
тал, ему могут быть самому незнакомы эти места.

Мигель спросил:
– Мы прибываем? – и постучал пальцем по браслету ча-

сов.
Пилот двинул плечам и ничего не ответил. Еще десять ми-

нут. Горы. Мигель дал себе восемь, нет, пусть еще десять
минут. Они кончились. Старик смотрел вперед, не огляды-
ваясь, девушка изучала свой белый плащ. Горы… Горячие



 
 
 

пальцы в кармане прилипли к пистолету. Но почему-то он
сначала положил левую руку пилоту на плечо. Тот никак не
реагировал. И через целую вечность, а может быть, это было
несколько секунд, сказал:

– Я сделал крюк через горы, здесь свежее. Андре просил
менять каждый раз маршрут, чтобы не встречаться с рейсо-
выми самолетами. Среди них есть германские. Сейчас пока-
жется Барселона…

Сейчас мы с ним пили. Вермут в баре военного аэродро-
ма. Его зовут Абель Гидез. Он старше, чем кажется, – два-
дцать восемь лет. Это тот, который еще не разговаривал о
деньгах. Вчера они вдвоем с другим пилотом успели вер-
нуться в X… и опять вернутся сегодня на двух машинах.
Он военный летчик запаса, сейчас гражданский пилот, без-
работный. Интересны его глаза – детские, ясные и при этом
выпукло-пристальные, как у птицы.

Самые выпуклые глаза – у Андре. Его огромные белки в
сумерках почти освещают тонкое овальное лицо и придают
ему оттенок бессонницы, неуспокоенности, ночного бдения.
Странно было бы видеть Андре с закрытыми глазами; вооб-
ще, спящий – это не он.

Из гражданских воздушных линий работает пока только
«Люфтганза». Огромный «Юнкерс» с фашистской свасти-
кой на хвосте садится совсем рядом с управлением воен-
ной авиации. Пилоты и пассажиры разгуливают между ис-
панскими военными летчиками, прислушиваются к разгово-



 
 
 

рам, щелкают фотоаппаратами. Из самолета выгружают и в
самолет кладут огромные ящики с надписью: «Германско-
му генеральному консульству в Барселоне». Этому никто не
препятствует.

Сандино приказал своему адъютанту с золотыми шнура-
ми отправить меня в город на машине. С этим получилась
большая возня. На площадке стояло машин пятнадцать, шо-
феры сидели на земле кружком и пели. Никто из них не хотел
ехать, хотя адъютант произнес большую речь о необходимо-
сти дисциплины в революционной войне. Он также подчерк-
нул важность поддержания авторитета полковника Сандино,
главнокомандующего Каталонии, особенно когда приезжают
иностранные товарищи. Все-таки никто не хотел ехать. Адъ-
ютант ругался и кричал, он весь покраснел от натуги. Ниче-
го не помогало. Мы пошли обратно в павильон – за столом
еще пили кофе с ликерами. Услышав, что шоферы не хотят
ехать, Сандино грохнул чашкой о стол. Он вышел наружу,
поговорил с шоферами, и наконец один из них согласился
отвезти меня в город.

Под вечер я нашел руководителей Объединенной Соци-
алистической партии Каталонии. Социалисты и коммуни-
сты объединились в день фашистского мятежа. Других со-
циалистических организаций в Барселоне нет. Руководство
держится дружно, едино. Они работают круглые сутки в до-
ме ЦК на Пассео де Гарсиа, менее шумном, чем отель «Ко-
лумб», но тоже переполненном людьми и милицией.



 
 
 

Они очень озабочены положением. Главная проблема сей-
час – это взаимоотношения между партиями и организаци-
ями народного фронта. Особенно остро положение с анар-
хистами. НКТ – Национальная конфедерация труда и ФАИ
– Федерация анархистов Иберии впитали в себя огромную
массу новых людей, частью отсталых рабочих, без револю-
ционных традиций, частью деклассированный люмпен-про-
летариат и просто уголовные элементы из «китайского квар-
тала». Все это сорвано со своих мест, вооружено, находит-
ся в непрерывном брожении и кипении, плохо подчиняет-
ся руководству, все готово вспыхнуть и взорваться новыми
уличными боями при любой провокации, по любому поводу
и без повода. Некоторые вожди анархистов пробуют, как мо-
гут, отделить лучшую, наиболее организованную часть анар-
хистских рабочих, направить их в русло народного фронта
и подлинной борьбы с фашизмом; им это пока плохо уда-
ется. С другой стороны, они же, анархистские вожаки, бо-
ятся расправы с ними со стороны других партий, особенно
боятся коммунистов. Объединение социалистов с коммуни-
стами очень встревожило и насторожило ФАИ. Она создала
много складов с оружием и готовится к вооруженной борь-
бе в городе. Руководитель барселонских анархистов Гарсиа
Оливер сказал: «Я знаю, вы хотите устранить нас, как рус-
ские большевики устранили своих анархистов. Это вам не
удастся». Поэтому, ведя в своих рядах агитацию за сотруд-
ничество с правительством в борьбе с мятежниками, анархи-



 
 
 

сты в то же время будоражат свои профсоюзы, готовят к но-
вым уличным боям, ожесточают против коммунистов и со-
циалистов. Социалисты и коммунисты всеми путями и спо-
собами стараются побороть эти дезорганизаторские настро-
ения, дают доказательства своей полной лояльности и стрем-
ления к единству всех пролетарских сил. На днях предста-
вители социалистов специально вышли из состава каталон-
ского правительства, чтобы не пользоваться политическими
преимуществами перед анархистами. Взаимная насторожен-
ность очень ослабляет общую борьбу с мятежниками.

Провокационную и деморализующую роль играет ПОУМ
– троцкистская организация. Она составилась, тотчас же по-
сле мятежа, из двух частей: из троцкистской группы Нина
и организации Маурина – бухаринского толка правых отще-
пенцев, исключенных из Компартии. Сам Маурин застрял
где-то на территории фашистов, руководство объединенны-
ми троцкисто-бухаринцами принял на себя Нин. Поумовцы
имеют свою газету, юлят вокруг анархистов, натравливая их
на коммунистических рабочих, требуют немедленной раз-
вернутой социальной революции в Испании, выступают с де-
магогией по адресу Советского Союза. В практических дей-
ствиях они гораздо рассудительнее: захватили лучшие, са-
мые аристократические отели Барселоны, контролируют са-
мые дорогие рестораны и увеселительные заведения.

– Мы – испанская Украина, – сказал один каталонец, ста-
раясь быть понятнее гостю. – От нашей судьбы зависит очень



 
 
 

многое. Если провокаторы создадут террористическую ситу-
ацию, неизбежна интервенция, и не только Италии и Герма-
нии. Надо напрячь все нервы, мобилизовать всю выдержку,
чтобы предотвратить беспорядок в Барселоне.

Лишь поздно ночью я отправил первые телеграммы в
«Правду». Здесь очень трудная цензура – трудная не по стро-
гости, а по технике. Пришлось перевести весь текст с рус-
ского на французский язык и просить специального челове-
ка перевести с французского на каталонский.

Сообщение о том, что советские рабочие уже дали анти-
фашистской Испании 36 миллионов франков, получилось
здесь только сегодня. Его передали в вечерних газетах и по
радио. Бессменно бодрствующая толпа бурно аплодировала
у рупоров. Громкие возгласы: «Виска Русиа!» («Да здрав-
ствует Россия!»), пение «Интернационала» и анархистских
песен.



 
 
 

 
10 августа

 
Утром ездили по рабочим кварталам в порт. Все та же об-

наженная, дикая нищета, какую встретишь в Европе толь-
ко на Балканах и здесь. Вся жизнь напоказ: половина – на
тротуаре, остальное – через раскрытые окна и двери. Тучи
ребятишек ползают по асфальту, играют мусором, дерутся
и поют. Хозяйки готовят обед – оливки, бобы и похлебку
из бобов на оливковом масле. Картофель дороже, едят его
меньше. Мяса едят совсем мало, оно дорого. Вместо него
бакалао – треска, привозная, сушеная, часто тухлая. Слиш-
ком много алкоголя, – это помимо вина, которое пьют мно-
го, все, вплоть до маленьких детей, пьют, как часть обеда;
кроме вина, рабочие, толкаясь у стоек баров, рюмками по-
глощают ядовитые спиртовые смеси, скверно пахнущие апе-
ритивы из бутылей с яркими, крикливыми этикетками. Во-
круг баров много мочатся, все сливается в острую, тоскли-
вую вонь. Ремесленники, мелкие кустари ютятся и работают
вокруг огромных современных заводов; полуслепой дедуш-
ка зашивает грубой дратвой отвалившуюся подошву рабоче-
му великолепной механизированной обувной фабрики. На
примусах лудят старую, поломанную посуду. Торгуют самой
изодранной, грязной, засаленной платяной ветошью – здесь,
рядом с гигантскими комбинатами и магазинами дешевого
готового платья, которым Барселона снабжает всю Испанию,



 
 
 

отчасти Францию и даже Англию.
Но весенний ветер возбудил теперь эти печальные кварта-

лы. Они взбудоражены, оживлены. На домах в окнах, почти
над каждым входом – флаги либо с серпом и молотом, либо
красно-черные анархистские, либо полосатые каталонские,
либо официальные республиканские. Все заполнено плака-
тами, листовками, газетами, их читают, обсуждают. Девуш-
ки, усевшись вместе, хором разучивают по нотному листку
революционные песни. В книжных лавчонках уйма новой
литературы, много советских книг.

Колонна молодых рабочих отправляется на фронт. Она
выходит из профсоюзного дома, с барабанщиками, по четы-
ре в ряд, первые шестнадцать человек с винтовками, затем
двое с пистолетами, а остальные просто размахивают руками
в такт барабану. Матери, невесты и маленькие братья прово-
жают их, шагают вместе, в рядах, обняв за шею. Один парень
взял на руки маленькую, седую, сухонькую мать и несет ее,
покраснев от напряжения, смущенно улыбаясь.

Военные новости хороши, но неопределенны. Валенсий-
ская экспедиция отправилась на военном корабле «Альми-
ранте Миранда», имея на борту будто бы семь гидросамоле-
тов и тысячу двести дружинников. Крейсер направляется к
острову Минорке. Одновременно высажен десант на Ибице,
которая накануне перешла в руки правительственных сил.
Штурм Сарагосы предполагается через один-два дня.

Я прилетел сюда гол как сокол, а сегодня у меня уже



 
 
 

есть маленькое хозяйство. Вальдес дал мне переводчицу на
французский, Марину Хинеста, каталонскую комсомолку с
огромной старинной винтовкой, которую она не выпускает
из рук ни на миг. У меня есть автомобиль – длинный откры-
тый «Шевроле» с помятыми крыльями, исписанный лозун-
гами и инициалами неведомых мне организаций. От охраны
и от шофера я отказался – пусть их лучше используют в отря-
де. Бензин можно получить пока повсюду – по талонам, либо
за деньги, либо, если очень попросить, то и совсем даром. У
меня еще есть дорожная пишущая машинка и фотоаппарат
«ФЭД», – можно сказать, целое отделение «Правды»!

В полдень я посетил Гарсиа Оливера. Ему сейчас под-
чинены все каталонские милиционные части. Штаб в зда-
нии морского музея. Прекрасное здание, широкие галереи
и залы, стеклянные потолки, художественно исполненные
огромные модели старинных кораблей, множество народу,
оружие, ящики с патронами.

Сам Оливер – в богатом кабинете, среди ковров, ста-
туй; тотчас же предложил огромную «гавану», коньяку.
Смугл, красив, со шрамом на лице, кинематографичен,
хмур, огромный парабеллум за поясом. Сначала молчал
и показался молчаливым, но вдруг прорвался огромным
страстным монологом, изобличавшим оратора, опытного,
знойного, ловкого. Долгие восхваления храбрости именно
анархистских рабочих; уверяет, что именно они спасли по-
ложение в уличных боях в Барселоне. Что именно они сей-



 
 
 

час составляют авангард антифашистской милиции. Анар-
хисты отдали и готовы дальше отдавать жизнь революции.
Больше, чем жизнь, – они готовы даже сотрудничать с бур-
жуазным антифашистским правительством. Ему, Оливеру,
трудно убеждать в этом анархистскую массу, но и он, и его
товарищи делают всё, чтобы дисциплинировать её, поста-
вить под руководство всего Народного фронта, и это удает-
ся. Ведь его, Оливера, уже обвиняли на митингах в соглаша-
тельстве и в измене анархистским принципам. Пусть комму-
нисты учтут все это и не слишком натягивают струну. Ком-
мунисты чересчур прибирают к рукам власть. Если так будет
продолжаться дальше, НКТ и ФАИ не отвечают за послед-
ствия. Потом он начинает нервно, что-то чересчур уж нерв-
но, опровергать. Неправда, что анархисты попрятали мно-
го оружия. Неправда, что анархисты только за милицию и
против регулярной армии. Неправда, что анархисты работа-
ют вместе с ПОУМ. Неправда, что анархистские группы гра-
бят магазины и квартиры; может быть, это просто уголов-
ники используют красно-черное знамя. Неправда, что анар-
хисты против Народного фронта; их лояльность доказана и
словами, и делами. Неправда, что анархисты против Совет-
ского Союза. Они уважают и любят русских рабочих, они не
сомневались в том, что русские рабочие придут на помощь
Испании. А если нужно, то анархисты помогут Советскому
Союзу. Пусть Советский Союз в своих расчетах не прене-
брегает такой силой, как испанские анархистские рабочие.



 
 
 

Неправда, что в других странах нет анархистского движения,
но, конечно, центр его в Испании. Почему в России прене-
брегают Бакуниным? Испания отдает Бакунину долг и за се-
бя, и за Россию. Неправда, что анархисты не признают Марк-
са… Советует поговорить с его другом Дурутти, хотя Дурут-
ти на фронте. Он стоит у ворот Сарагосы. Думаю ли я по-
ехать на фронт?

Да, я думаю поехать на фронт. Завтра, если получу про-
пуск. Не может ли Оливер дать мне пропуск? Да, Оливер
охотно соглашается дать мне пропуск. Он говорит адъютан-
ту, и тот здесь же пишет на машинке бумагу, и Оливер
подписывает. Он жмет руку и просит, чтобы русские рабо-
чие получали правильную информацию об испанских анар-
хистах. Неправда, что анархисты вчера разграбили винные
склады «Педро Домек» Возможно, что какая-нибудь мразь
это сделала, прикрывшись званием членов ФАИ. Неправда,
что анархисты отказываются войти в правительство!..

После обеда за мной заехал Сандино и повез во дворец,
к главе правительства. Стража у ступеней подъезда взяла
на караул. Внутри тихо и пусто, бродят лакеи в ливрейных
сюртуках. Секретарь просит обождать – сеньор Касановас
принимает французскую делегацию. Тикают громадные мра-
морные часы. Мы все молчим. Странные звуки нарушают эту
тишину. Похоже немного на звериный рев. Сначала один,
потом несколько, потом много страшных ревущих звуков,
словно много зверей пробуют голос. Что еще могло здесь



 
 
 

случиться?! Я сгораю от любопытства. Надо тотчас же выбе-
жать на улицу. Секретарь и Сандино не трогаются с места.
Секретарь, наверно, трус. А полковник Фелипе Сандино?!
Ладно, я буду спокойно сидеть. Секретарь вежливо улыбает-
ся. Я говорю:

– Потешные звуки…
– О да! Это, кажется, лев.
– Почему лев?
– Это, наверно, лев, хотя там есть и тигры.
– Где там?
– В зоологическом саду.
– Здесь разве зоологический сад? Рядом с дворцом?
– Да, совсем рядом. Мы почти соседи. У нас на Западе

в так называемых зоологических садах имеются различные
звери. Например, львы, леопарды, крокодилы, змеи, слоны.

При слове «слоны» я не могу больше удержаться. В это
время открывается дверь кабинета, сеньор Касановас прово-
жает французскую делегацию. Он и все начинают тоже сме-
яться, не зная причины. На всех находит хорошее настрое-
ние. Среди делегатов я узнаю Леона Жуо.

Сеньор Касановас крайне любезен. Он подробно разъяс-
нил мне принципы автономии Каталонии и координации ее
правительства с центральным правительством в Мадриде.
Трениям между партиями в Барселоне не следует придавать
чрезмерного значения. Президент Каталонии сеньор Компа-
пис и он, Касановас, приложат все усилия и обеспечат един-



 
 
 

ство вокруг правительства. В отношении быстрой ликвида-
ции мятежа – он совершенно в ней убежден. Но это будет не
сразу. Недели? Да, если хотите, недели. Во всяком случае,
не дни. Декретом каталонского правительства учреждена ко-
миссия промышленности и обороны, в полное ведение ко-
торой переданы все крупнейшие металлургические и маши-
ностроительные заводы, в том числе автомобильный завод
«Испано-Суиса», резиновые, электротехнические, химиче-
ские и некоторые текстильные предприятия. Заводским ко-
митетам предоставляется право с пятнадцатого августа всту-
пить в полное управление производством на предприятиях,
принадлежащих участникам фашистского мятежа.

– Мы бросаем сейчас все силы на взятие Сарагосы, ко-
торая является одним из трех очагов фашистского мятежа.
Взятие Сарагосы, где сосредоточены крупные военные ча-
сти, танки, орудия и авиация, требует значительных усилий.
Но оно развяжет нам руки для других военных действий. Мы
продолжаем создавать новые отряды рабочей милиции, ко-
торые впоследствии превратятся в регулярные части народ-
ной армии. Одновременно каталонское правительство при-
нимает все меры для организации нормальной жизни в сто-
лице и во всем нашем крае.

Касановас распрощался и ушел с Сандино на заседание. Я
вернулся пешком, разыскал свой «Шевроле» и вместо ужи-
на в отеле поехал искать харчевню. Подальше от Рамблас на
каждом перекрестке проверяют машины. Женщин высажи-



 
 
 

вают, если у них нет служебных документов. Это потому, что
на реквизированных машинах очень много катают девушек.
Меня, ехавшего порожняком, заставили несколько раз под-
возить – больного в лечебницу, какие-то мешки с посудой и
полицейских. Я не обязан этого делать, но было интересно.
Удивлялись, что не знаю улиц, и показывали дорогу. Во мно-
гих местах города перестрелка. При этом публика не разбе-
гается, а, наоборот, торчит на мостовой, соображая, откуда
стреляют. Большей частью стреляют из угловых помещений
верхних этажей.

Ужинал в таверне позади Параллело. Дали зеленых соле-
ных маслин, каракатицу в собственном чернильном соку, ба-
ранину с луком, сыр и хорошее простое вино из бочки. Хо-
зяин с хозяйкой сидели на табуретах перед входом; подавала
дочка; кругом было совсем спокойно, как будто ничего и не
случилось.



 
 
 

 
11 августа

 
Поздно, после завтрака, мы выехали из Барселоны на

запад по отличному асфальтовому шоссе. Миновали мно-
го баррикад в предместьях и в окрестностях, много патру-
лей, большей частью анархистских, разодетых в романтиче-
ские отрепья, шумливых, частью навеселе. Они контролиру-
ют проезжающих по-разному: одни придирчиво и недобро-
желательно, другие с картинной любезностью, с улыбками и
приветственными возгласами. Но и тех, и других мало забо-
тит эффективная сторона контроля, им просто любопытно,
кто ездит в машинах, что за люди, поболтать с ними или по-
дразниться. Большинство патрулей никем не уполномочены;
среди них, наверно, есть и враги, и шпионы.

Дальше от Барселоны патрули редеют и меняют свой ха-
рактер. Теперь это стража при въезде и выезде из деревень
– крестьяне, молодые и пожилые, каталонские и арагонские
крестьяне в черных блузах и черных беретах, в полотняных
туфлях на босу ногу, крепкие, плечистые люди с коричневы-
ми от вечного солнца лицами, со старинными охотничьими
ружьями в руках. Они спокойно и с достоинством приказы-
вают машине остановиться, а путникам предъявить бумаги:

– Документос!
Им вываливают пухлые пачки мандатов и удостоверений,

но в документах они разбираются не очень хорошо и воз-



 
 
 

вращают их со скромной, иногда смущенной улыбкой. Они
охотно указывают дорогу и вообще очень доброжелательны,
очень вежливы. Называют всех по-прежнему «сеньор», но на
прощание подымают кулак по-ротфронтовски.

Рядом с патрулем часто стоят женщины с кувшинами на
плечах. Они гостеприимно, трогательно угощают, на выбор:

– Агуа? Вино? (Вода? Вино?)
Хулио Хименес Орге,  – он же Владимир Константино-

вич Глиноедский, – попросился поехать со мной на Арагон.
Он вежлив и сентиментален. Гражданская в России застала
его подполковником артиллерии. Он ведал у белых артил-
лерийскими складами, потом эвакуировался из Новороссий-
ска, потом был регентом церковного хора в Париже, потом
десять лет рабочим у Рено, вступил в «Союз возвращения на
родину», затем во французскую Компартию. Он приехал в
Испанию помогать, как он выражается, «новым красным».

Накануне я послал его за дорожными картами, он аккурат-
но обошел все барселонские магазины и принес целый на-
бор. В машине он сидит чинно, прямо и вытирается платоч-
ком. Его волнует неумелое и небрежное отношение патрулей
к своему оружию. Часто он выскакивает на шоссе, берет у
бойцов из рук винтовки и показывает, как надо держать. Они
воспринимают это с благоговением и долго, знаками, востор-
женно благодарят. Ест и пьет мало из-за болезни желудка,
но, выпив, рассказывает, очень чувствительно, о России и о
Франции. Дорога очень оживлена, мчатся на сумасшедших



 
 
 

скоростях грузовики, автобусы, лимузины, с бойцами, с про-
виантом и со штатской публикой. На откосах каждые пят-
надцать-двадцать километров валяются разбитые машины –
жертвы столкновений и просто неумелой стремительной ез-
ды. В первые дни после мятежа в барселонские гаражи ри-
нулась толпа автомобильных любителей; все объявили себя
шоферами, а шофером в Испании считается только тот, кто
ездит не менее чем со скоростью сто километров в час.

К закату солнца приехали в Лериду – красивый, кокетли-
вый город на Эбро, с мостами, живописными арками, ожив-
ленной толпой. Здесь крупный текстильный центр, шелко-
вые фабрики. Несмотря на близость к фронту, спокойно, и
военных видно меньше, чем в Барселоне. Пили кофе и оран-
жад. Заправившись бензином, оранжадом и кофе, двинулись
дальше, по шоссе на Уэску. Каталонские многоцветные крас-
ки сменились однообразной раскаленной песчаной равни-
ной, сухостью, пылью, пустынным безлюдьем. Вечером при-
были в Барбастро – старый городок с узкими улицами и ма-
ленькой, тесной площадью. В доме епископа расположился
штаб полковника Виллальба. Под каменными сводами пор-
тала XVI века солдаты, еще в королевской форме, играли
в карты. Через галерею, освещенную луной, я прошел в по-
кои епископа, ныне штаб-квартиру фронта Сарагоса – Уэска.
Над столом с военными картами нависло огромное распятие
из слоновой кости. Полковник поднялся навстречу, худ, су-
ров, застенчив. Он и его помощник, капитан Медрано, ар-



 
 
 

тиллерист, – в числе немногих офицеров на Арагоне из Ка-
талонии остались верны правительству. Виллальба удержал
при себе весь свой кадровый полк.

Позиции фашистов имеют на своем левом фланге отроги
Пиренейских гор, а на правом – город Теруэль. Почти посе-
редине фронт пересекается рекой Эбро. Правительственные
части ставят себе задачей отрезать фашистов от Пиренеев,
прорвать фронт между Сарагосой и Уэской и, наконец, взять
оба города, которые прикрывают провинцию Наварра – са-
мый реакционный центр мятежа. Одновременно внизу, на
юге, колонна, сформированная в Валенсии, подходит к Теру-
элю, чтобы, взяв его, ударить по правому флангу фашистов.

Борьба затруднена сильно пересеченной местностью, ча-
стью переходящей в горный рельеф. Из артиллерии с обе-
их сторон действуют скорострельные пушки «Виккерс» ка-
либра сто пять миллиметров, горные орудия типа «Шней-
дер», испанского производства, и французские 75-милли-
метровые. У мятежников есть несколько крепостных орудий
и танки. У правительственных войск есть бронепоезд. Пехо-
та с обеих сторон вооружена винтовками «Маузер» и отча-
сти ручными гранатами. Есть отдельные минно-подрывные
команды. Есть несколько легких разведывательных самоле-
тов. Средства связи и управления ничтожны. Бои ведутся за
обладание отдельными естественными рубежами, высотами
и населенными пунктами. Саперных полевых работ не про-
изводится, окопов нет.



 
 
 

– Это все. Остальное вы увидите сами.
Полковник положил на карту аккуратно отточенный крас-

ный карандаш.
Пожав руку, он остался стоять посреди огромной комна-

ты, хмурый, длиннолицый испанец.
Мы спали в прохладных каменных покоях епископского

дома; серебряная луна лилась в окна; солдаты под арками
спорили и пели.



 
 
 

 
12 августа

 
В Ангиесе стоят крестьянские отряды, батальон полка

Виллальба и штаб артиллерии. Капитан Медрано, румяный,
толстый весельчак, ранен в ногу, она у него забинтована; хо-
дит с палкой, переваливаясь. Орудия стоят почему-то здесь,
в пятнадцати километрах от противника, в крестьянских
дворах, под чехлами. Их показывают с гордостью, просто-
душно объясняют, что орудия пока не стреляли, потому что
к ним нет снарядов.

Выдвинулись еще вперед. На пятнадцатом километре впе-
реди Ангиеса часовой сказал, что дальше нельзя, здесь стре-
ляют, дальше противник.

Здесь же, в домике шоссейных рабочих, стоит рота из пол-
ка Виллальба. Местный капитан, пожилой и толстый, остал-
ся очень недоволен нашим желанием пройти по передней ли-
нии. Он предложил вместо этого пообедать. Обед будет чу-
десный – баранина уже жарится на угольях, вино изумитель-
ное, фруктов таких нигде не сыскать.

– Кто ваш противник?
– Мятежники.
– Конкретно кто, какие силы? Сколько орудий, пулеме-

тов? Есть ли кавалерия?
Капитан пожал плечами. Противник потому и называется

противником, неприятелем, энемиго, что не сообщает о сво-



 
 
 

ем расположении, о своих силах. Иначе он был бы не непри-
ятель, не энемиго, а приятель, амиго! Все кругом засмеялись
познаниям и остроумию капитана.

– А разведки вы не делали?
Нет, капитан не делал разведки. Хотя один солдат ходил

охотиться на диких кроликов и говорит, что слева у мятеж-
ников есть пулеметы, они в него стреляли. Если сеньору хо-
чется, парня можно расспросить поподробнее; капитан сам
давно собирался это сделать. Стали искать парня, но он, ока-
зывается, уехал в Лериду, у него заболела сестра. Тем вре-
менем дело все-таки подходит к обеду. Обед в самом деле
отличный. Сидят по-демократически, все вместе, все чин-
но прислушиваются к любезной беседе, которую переводит
Марина, капитан хвалит Красною Армию, а я хвалю испан-
скую. Капитан объясняет, чти он уже тридцать лет на воен-
ной службе, что он всегда был и всегда будет предан прави-
тельству. Он не может понять, как так люди могли высту-
пить против правительства. Мало ли, что правительство им
не нравится – это еще не резон против него восставать. Пра-
вительство есть правительство… Горы ароматной баранины
постепенно тают. Меня учат пить из поррона – глиняной по-
судины с одним коротким и одним длинным носом, – на-
правляя струю вина прямо в раскрытый рот; всех смешит
мое неумение. Они поражены, узнав, что в России нет пор-
ронов и что там умеют пить только из стаканов.

После обеда капитан исчез – солдаты показали жестами,



 
 
 

что он отправился на боковую. Они, видимо, очень довольны
таким отцом-командиром; через Марину объяснили, что он
хороший человек.

Мы с Хименесом вышли за сторожевое охранение и по-
ползли вперед. Солдаты не удерживали нас. Метров через
сто надоело ползти – пошли на корточках, потом в рост. Кру-
гом тишина, безлюдье, ветер. Так прошли около трех кило-
метров, натолкнулись на телегу без лошадей, больше ниче-
го, тихо. Хименес рассмотрел в мой бинокль холмы кругом
– еще на два-три километра никаких огневых позиций. Мо-
жет быть, противник за этой грядой, а может быть, и дальше.
Вернулись, стали втолковывать охранению, что противника
нет по меньшей мере километра на четыре. Они подтверди-
ли. Марине солдаты тоже сказали, что знают, что противник
далеко, но что наступать на него нельзя, потому что на то нет
ордера (приказа) из центра.

Мы направились севернее, к деревне Сиетамо, накануне
захваченной у фашистов в шестой раз. Деревня чернела ста-
рыми каменными домами в седловине гор.

Уже в темноте мы поднялись на седловину. В Сиетамо
стоит хорошо вооруженный рабочий отряд. Люди пришли
из Барселоны, они участники июльских боев, обстрелянные,
спокойные ребята. Командир колонны Сантос, каменщик,
работал еще недавно на юге Франции. При нем есть совет-
ник, молоденький лейтенант. Военных специалистов здесь
называют «текнико». Мне показали двух убитых в утренней



 
 
 

перестрелке. Одному пуля вошла в голову, над ухом, друго-
му – в крестец. Оба похожие друг на друга, небольшого ро-
ста, худенькие парни, почти мальчики. У одного в руке сжат
белый платок. Это первые мертвецы, которых я увидел в ис-
панской гражданской войне.

Завтра утром колонна хочет занять две высоты, господ-
ствующие со стороны мятежников над Сиетамо. Мы с Химе-
несом легли спать в древнем крестьянском доме, на камен-
ных скамьях, на кожаных тюфяках. Из пустой бочки кисло
и дурманяще пахло вином.

Проснулись от взрыва и перестрелки. Вскочили на ноги,
схватились за винтовки. Я вбежал в соседнюю горницу, осве-
тил Марину спичкой, – она крепко спала, одетая, вытянув
длинные ноги, улыбаясь по-детски. При первом оклике вста-
ла, ничего не спросила, взяла в руки тяжелое свое ружье. Я
открыл ворота настежь, поставил машину на выезде, поса-
дил девочку на заднее сиденье. Вдоль улочки шла стрельба.
Перебежками мы с Хименесом пробралась вперед. С коло-
кольни кто-то, видимо наш, швырялся гранатами через кры-
ши. Грохот отчаянный. Вопли. Это орут фашисты – их ле-
денящий душу крик очень влияет на наших бойцов. Вдруг,
чуть не ударившись лбами, мы столкнулись с Сантосом. Он
в двух словах объяснил: караул задремал, фашисты перере-
зали его и заняли, видимо небольшим отрядом, окраину де-
ревни. Теперь надо отрезать этот авангард, пока к нему не
подошли подкрепления.



 
 
 

Бой длился еще около часа. Загорелся стог сена, около
него звонко затрещало и заискрилось оливковое дерево. На-
конец стрельба с той стороны совсем утихла. Маленькими
группками, пользуясь светом луны, начали прочищать край
деревни. Нашли только двух убитых фашистов в форме «тер-
сио» – иностранного легиона. У одного ручной гранатой со-
всем обезображено, сорвано лицо; возможно, он размахнул-
ся гранатой и ударил ею нечаянно в стенку дома против себя
– улицы здесь очень узкие.

Поставили новые караулы и пошли разогревать кофе. Мы
убеждали Сантоса тотчас же сделать контратаку, но он гово-
рит, что люди не привыкли драться ночью.

Невыспавшиеся, злые, в пять часов утра мы сели в маши-
ну.



 
 
 

 
13 августа

 
Проселочными дорогами, в густых облаках тяжелой, ед-

кой пыли, мы едем вдоль фронта вниз, к Тардиенте. Доро-
ги не все поименованы, крестьяне в деревнях советуют быть
осторожными: очень легко незаметно заехать к мятежникам
– с нашей стороны непрерывной линии охранений нет. Из-
за этого мы несколько раз кружим, возвращаемся и подолгу
стоим на перекрестках.

Наконец Тардиента – оживленный городок, масса солдат,
повозки, боеприпасы, уйма автомобилей и автобусов, желез-
нодорожная станция, бронепоезд на путях.

Мы находим штаб милиционных частей. Здесь вдруг тро-
гательная встреча – Марина видит своего брата Альбера.
Небольшого роста, хрупкий, легкий, он очень в пару сестре.
Был портным, а теперь хочет стать командиром, и уже ко-
мандир, – он член военного комитета тардиентской колонны,
командует отдельными подразделениями и ходит с ними в
бой. Он весел и даже шутлив – редкость для каталонца.

Колонна велика – несколько тысяч человек, в том числе
несколько сот иностранных добровольцев. Есть батальоны
имени Карла Маркса, Тельмана, Чапаева. Колонной руково-
дит комитет, его исполнительный орган – тройка, в составе
кадрового офицера («текнико»), социалиста дель Баррио и
коммуниста Труэвы. Все они держатся дружно, весело, по-



 
 
 

молодому. Нас они встречают с энтузиазмом и сейчас же це-
лой толпой ведут все показывать.

У Ангиеса кадровые части не приближаются к противни-
ку и фактически не воюют с ним. Здесь, наоборот, все слиш-
ком вынесено в первую линию. Высокий бетонный акведук
служит основным укрепленным рубежом. Акведук – в зо-
не обстрела противника. На нем и под ним тардиентовцы
расставили пулеметы и минометы. Но этим и исчерпывается
вся глубина обороны. В пятидесяти шагах – уже сама дерев-
ня, казармы, штаб, склады боеприпасов. Противовоздушной
обороны и наблюдения никакого нет.

Все-таки здесь много смелости, отваги, инициативы и
преданности борьбе. По утрам на площади обучают нович-
ков строю, мелкой тактике, ружейным приемам. В кружках
учат стрельбе и сборке пулемета. Каждый день ходят в раз-
ведку и с чем-нибудь возвращаются – с пленным, с винтов-
кой, с продовольствием. Среди бойцов большая политрабо-
та, каждый день митинги, каждый день газеты, есть радио,
кино. У всех стремление учиться военному делу, жадность
к военным знаниям и страшная досада на недостаток их.
Хименес облазил пулеметные посты и артиллерийские пози-
ции, затем сел у подоконника, попросил бумаги, вынул цвет-
ные карандаши, надел очки и сделал простенькие, но тща-
тельные кроки – более целесообразное расположение орудий
и пулеметных точек. Это привело все руководство в восторг.
Хименеса обнимали, и даже кадровый офицер, единствен-



 
 
 

ный «текнико» в Тардиенте, довольно ревнивый, посмотрев,
сказал, что вполне одобряет.

На кладбище заравнивают и забрасывают камешками све-
жую могилу. Оказывается, вчера случилась история. Трое
товарищей повезли в Барселону деньги и ценности, собран-
ные крестьянами на антифашистскую борьбу. В деревне
Монсон какие-то местные болваны задержали их, не разо-
брались в документах, обыскали, нашли много денег, тут же
расстреляли всех как фашистов, вывозящих ценности, и тор-
жественно явились сюда же, в Тардиенту, со своей добычей.
Их судили, но простили: полуграмотные крестьяне, думали
сделать как лучше… Товарищей хоронят пока безыменно,
могилу маскируют, – кто знает, в чьих руках может еще ока-
заться Тардиента.

В колонне – большинство рабочих, но большая прослой-
ка интеллигенции: инженеры, юристы, студенты. Здесь и два
тореадора – они быстро обучились метать ручные гранаты.
Профсоюз тореадоров в Мадриде мобилизовал себя в распо-
ряжение правительства, торреро храбро дерутся против фа-
шистов. Впрочем, торреро города Севильи отдали себя в рас-
поряжение мятежного генерала Кейпо де Льяно…

Под вечер начинают медленно перестреливаться пушки.
В местном трактире начинается общее собрание крестьян.
Вторичное собрание, потому что вчера уже было собрание
по тому же вопросу. Несколько анархистов собрали крестьян
и объявили Тардиенту коммуной.



 
 
 

Им не возражали, но наутро возникли споры и ропот,
группа пошла к Труэве и попросила его, как военного комис-
сара, разобраться в этом деле.

Очень острые и сложные вопросы сейчас – это о распре-
делении земли и урожая, о формах хозяйства. Почти повсю-
ду земля, конфискованная у фашистских помещиков, рас-
пределяется между беднейшими крестьянами и батраками.
Урожай с помещичьих полей убирают совместно крестьяне и
батраки и делят соответственно труду каждого, участвовав-
шего в уборке. Иногда делят по семейному признаку, по чис-
лу едоков. Но в прифронтовой полосе появилось несколько
групп анархистов и троцкистов. Они добиваются, во-первых,
немедленной коллективизации всех крестьянских хозяйств,
во-вторых, реквизиции урожая с помещичьих полей в рас-
поряжение сельских комитетов и, в-третьих, конфискации
земли у средних крестьян, имеющих по пять-шесть гекта-
ров. Приказами и угрозами было создано несколько подоб-
ных коллективов.

Низкая зала с каменным полом и деревянными столбами
набита до отказа. Тлеет керосиновая лампа – ток берегут для
кино. Крепкий дух кожи и крутого Канарского табака. Если
бы не триста черных беретов, не бумажные веера у мужчин,
можно бы поверить, что мы в кубанской станице.

Труэва произносит небольшую вступительную речь. Он
разъясняет, что борьба ведется против фашистских помещи-
ков, за республику, за свободу крестьян, за их право устраи-



 
 
 

вать свою жизнь и труд по своему усмотрению. Никто не мо-
жет навязывать арагонским крестьянам свою волю. И в отно-
шении коммуны – это дело могут решить только крестьяне,
никто, кроме них, никто за них. Колонна, в лице военного
комиссара, может только обещать, что оградит крестьян от
чьих бы то ни было насильственных мероприятий.

Общее удовлетворение. Крики «муй бьен» (очень хоро-
шо).

Из залы спрашивают Труэву, не коммунист ли он. Отвеча-
ет, что да, коммунист, вернее – член Объединений каталон-
ской Социалистической партии, но что это сейчас не имеет
значения, потому что он здесь представляет военную колон-
ну и весь Народный фронт.

Он невысокого роста, коренаст, крепок, был горняком, за-
тем поваром, сидел в тюрьме, молод, одет в полувоенную
форму с ремнями и пистолетом.

Поступает предложение – разрешить присутствовать на
собрании только крестьянам и батракам Тардиенты. И дру-
гое предложение – присутствовать всем желающим, но гово-
рить только крестьянам. Принимается второе.

Говорит председатель тардиентского синдиката (союз ба-
траков и малоземельных крестьян, нечто вроде комитета
бедноты). Он считает, что вчерашнее решение о коллекти-
визации принято без участия большинства крестьян. Во вся-
ком случае, оно должно быть еще раз обсуждено.

Одобрение собрания.



 
 
 

Голос из задних рядов заявляет, что вчера в табачной оче-
реди очень ругали комитет. Он призывает вчерашних кри-
тиков выступить здесь. Буря в зале, протесты и одобрения,
свист, крики «муй бьен». Никто не объявляется.

Крестьянин средних лет говорит смущенно, предлагает
работать пока индивидуально, а там, после войны, вопрос
встанет опять. Одобрения. Еще два оратора выступают с тем
же.

Спор о разделе урожая этого года на конфискованных
землях. Одни требуют раздела поровну, по дворам, другие
– чтобы синдикат распределил по степени нуждаемости, по
едокам.

Есть еще урожай, не скошенный из-за военных действий.
Молодой парень выступает с предложением: пусть каждый
скосит себе пшеницы, сколько сможет, за свой страх, под ог-
нем фашистов. Кто больше рискнет своей шкурой, тот боль-
ше и получит. Это встречает одобрение. Но вмешивается
Труэва. Он считает предложение недостойным: «Мы все бра-
тья и не станем подвергать друг друга опасности из-за мешка
зерна». Он предлагает собрать урожай в обстреливаемой зо-
не сообща, а военная колонна будет охранять крестьян. Зер-
но разделить по количеству затраченного труда и нуждаемо-
сти. Собрание склоняется на сторону Труэвы.

Уже восемь часов, и дело идет к концу. Но новый оратор
нарушает равновесие. Взволнованными, страстными слова-
ми он убеждает жителей Тардиенты перестать быть эгоиста-



 
 
 

ми, начать делить все поровну,  – не для этого ли ведется
эта кровавая война? Надо подтвердить вчерашнее решение
и сейчас установить свободный коммунизм. Надо конфиско-
вать землю не только у помещиков, но и у богатых и у сред-
них крестьян.

Крики, свист, ругань, хлопки, возгласы «муй бьен».
Вслед за первым еще пять анархистских ораторов идут

в атаку. Собрание растерянно, часть хлопает, часть молчит.
Все устали. Председатель синдиката предлагает голосовать.
Первый анархист выступает против. Разве такие вещи реша-
ются голосованием! Здесь нужен порыв, единое стремление,
вихрь, вдохновение. При голосовании каждый думает о себе.
Голосование – это эгоизм. Не надо голосования!

Крестьяне смущены, шумные фразы обжигают их, и хотя
подавляющее большинство настроено против анархистско-
го оратора, восстановить порядок и голосовать невозможно.
Собрание пошло под откос.

Сейчас уже ничего нельзя сделать. Но Труэва вдруг нахо-
дит выход. Он предлагает: так как сейчас трудно договорить-
ся, то все, кто хочет хозяйствовать индивидуально, пусть хо-
зяйствуют. Кто же хочет создать коллектив, пусть придет сю-
да завтра в девять часов утра на новое собрание.

Это нравится всем. Только анархисты расходятся огор-
ченные.

Ночью в маленьком театрике при раскаленном внимании
идет кинофильм. У зрителей черные береты надвинуты низ-



 
 
 

ко на брови, глаза расширены. Василий Иванович Чапаев в
широкой бурке мчится по холмам, и холмы похожи на здеш-
ние, арагонские. Черные береты жадно следят, как Василий
Иванович объединяет приуральских крестьян против поме-
щиков и генералов, как он бьет своих, русских фашистов,
тоже похожих на здешних, испанских… Василий Иванович
готовится по карте к завтрашнему бою, а Петьке не спится,
он разглядывает с полатей своего командира.

«Гляжу я на тебя, Василий Иванович, и думаю: непости-
жимый ты для моего разума человек. Наполеон! Чистый На-
полеон!»

Он спрашивает Чапаева, мог ли бы он командовать в меж-
дународном масштабе. И Василий Иванович, смущаясь, от-
вечает:

«С языками у меня плоховато».
Но он недооценивает себя. Язык Василия Ивановича стал

понятен всему миру. Большевиками-командирами – Воро-
шиловым, Чапаевым – гордятся рабочие и крестьяне во всех
странах – как символ рабочей боевитости и непобедимости.
Теперь каждый народ воспитывает своих Ворошиловых, сво-
их Чапаевых. Пусть они пока никому не известны – первая
же схватка обнаруживает их. Наполеон? Здесь был Наполе-
он. Именно здесь сто двадцать восемь лет назад Наполеон
осадил с несколькими тысячами солдат Сарагосу. Арагон-
ские крестьяне и мастеровые заперлись в городе и отказа-
лись сдаться иностранным завоевателям. Восемь месяцев ге-



 
 
 

нерал Лефевр лез на крепостные стены, рыл подземные хо-
ды, взрывал порохом отдельные дома – и через восемь ме-
сяцев, по приказу Наполеона, позорно снял осаду. Сейчас
в Сарагосе заперся с семью тысячами солдат, с артиллери-
ей и танками, старый генерал Кабанельяс, член фашистского
правительства. Арагонские крестьяне, каталонские рабочие
учатся у Чапаева защищать свои права. Смертельно ранен-
ный русский большевик тонет в реке Урал, похожей на реку
Эбро. И как бы в ответ в зале гремит яростный клич:

– На Сарагосу!
В домике на площади заседает военный комитет. Под

окнами молодежь поет песни. «Красный Веддинг» сменя-
ет «Карманьолу», затем звенят незнакомые кастильские сло-
ва «Приамурских партизан». Сюда собрались люди со все-
го света, даже шведы, австралийцы, македонцы. Есть даже
абиссинский негус, не настоящий, конечно. Это один ита-
льянец-рабочий отпустил себе бороду, подстригает себя, как
негус. Он очень храбрый человек, не пропускает ни одной
атаки, идет в бой обнаженный до пояса, с винтовкой и с на-
вахой. Его все фотографируют на память, и он все повторя-
ет: «Надо, чтобы Муссолини это видел: пусть он видит, что
я опять сражаюсь против него, не в Абиссинии, а здесь».

Вдруг суматоха, слышен рокот мотора. Тушат свет. Появ-
ляется самолет, очень маленький, просто авиетка. Она шны-
ряет над Тардисентой, пока в нее не начинают наугад стре-
лять.



 
 
 

С ночлегом здесь туго, все переполнено. Меня послали
на паровую мельницу. Хозяин был видным здешним фаши-
стом, его расстреляли. В спальне его, уже порядком замусо-
ренной, меня встретил пожилой, с совершенно черным от
небритости лицом человечек. Это репортер барселонской га-
зеты «Публиситад». Он вынул из заскорузлого бумажника
визитную карточку и подал мне. Я сделал то же. Мы цере-
монно поклонились друг другу и, не сказав ни слова, тотчас
же улеглись вместе в единственную грязную кровать.



 
 
 

 
14 августа

 
Проснулся в кровати мукомола, одетым, обнявшись с за-

росшим человечком. Коллега-журналист тотчас же засуетил-
ся, поправил на шее ветхий воротничок, ушел и вернулся с
солдатским котелком кофе, с большим куском хлеба. Труэ-
ва, Альбер и Марина пришли разделить завтрак. Я сказал,
что хочу поехать в Бухаралос, к Дурутти. Труэва предложил
сопровождать, он хочет посмотреть анархистскую колонну.

За два часа езды по проселкам мы опять покрылись тол-
стым слоем мучнистой известковой пыли. Опять останав-
ливались и проверяли дорогу – она идет в трех-четырех
километрах параллельно фронту. Противник тоже путает-
ся в здешних дорожках. Этой ночью крестьянский патруль
окликнул машину: «Кто едет?» Бойкий ответ: «Фалаиха эс-
паньоль!» Крестьяне открыли огонь, перебили всех пасса-
жиров, среди них фашистского полковника.

Бухаралос весь увешан красно-черными флагами, заклеен
декретами за подписью Дурутти или просто плакатами: «Ду-
рутти приказал то-то и то-то». Городская площадь называет-
ся «Площадь Дурутти». Сам он со штабом расположился на
шоссе, в домике дорожного смотрителя, в двух километрах
от противника. Это не очень-то осторожно, но здесь все под-
чинено демонстративной храбрости. «Умрем или победим»,
«Умрем, но возьмем Сарагосу», «Умрем, покрыв себя миро-



 
 
 

вой славой» – это на знаменах, на плакатах и листовках.
Знаменитый анархист встретил сначала невнимательно,

но, прочтя в письме Оливера слова: «Москва, «Правда», сра-
зу оживился. Тут же, на шоссе, среди своих солдат, явно при-
влекая их внимание, он начал бурный полемический разго-
вор. Его речь полна мрачной фанатической страстности.

– Может быть, только сотня из нас останется в живых, но
эта сотня войдет в Сарагосу, уничтожит фашизм, подымет
знамя анархо-синдикалистов, провозгласит свободный ком-
мунизм… Я войду в Сарагосу первым, провозглашу там сво-
бодную коммуну. Мы не будем подчиняться ни Мадриду, ни
Барселоне, ни Асанье, ни Хиралю, ни Компанису, ни Каса-
новасу. Хотят – пусть живут с нами в мире, не хотят – мы
пойдем на Мадрид… Мы покажем вам, большевикам, рус-
ским и испанским, как надо делать революцию, как доводить
ее до конца. У вас там диктатура, в Красной Армия заведены
полковники и генералы, а у меня в колонне нет ни команди-
ров, ни подчиненных, мы все равны в правах, все солдаты, я
тоже здесь только солдат.

Он одет в синее холщовое моно (комбинезон); шапка сши-
та из красного и черного сатина; высок, атлетического сло-
жения, красивая, чуть седеющая голова, властен, подавля-
ет окружающих, но в глазах что-то чересчур эмоциональное,
почти женское, взгляд иногда раненого животного. Мне ка-
жется, у него недостаток воли.

– У меня никто не служит из-за долга, из-за дисципли-



 
 
 

ны, все пришли сюда только из-за желания бороться, из-за
готовности умереть за свободу. Вчера двое попросились в
Барселону повидать родных – я у них отнял винтовки и от-
пустил совсем, мне не надо таких. Один сказал, что переду-
мал, что согласен остаться, – я его не принял. Так я буду по-
ступать со всеми, хотя бы нас осталась дюжина! Только так
может строиться революционная армия. Население обязано
помогать нам – ведь мы боремся против всякой диктатуры,
за свободу для всех! Кто нам не поможет, того мы сотрем
с лица земли. Мы сотрем всех, кто преграждает путь к сво-
боде! Вчера я распустил сельский совет Бухаралоса – он не
помогал войне, он преграждал путь к свободе.

–  Это все-таки пахнет диктатурой,  – сказал я.  – Когда
большевики во время гражданской войны иногда распуска-
ли засоренные врагами парода организации, их обвиняли в
диктаторстве. Но мы не прятались за разговоры о всеобщей
свободе. Мы никогда не прятали диктатуры пролетариата, а
всегда открыто укрепляли ее. И затем – что это может по-
лучиться у вас за армия без командиров, без дисциплины,
без послушания? Или вы не думаете воевать всерьез, или вы
притворяетесь, у вас есть какая-то дисциплина и какая-то
субординация, только под другим названием.

– У нас организованная недисциплинированность. Каж-
дый отвечает перед самим собой и перед коллективом. Тру-
сов и мародеров мы расстреливаем, их судит комитет.

– Это еще ни о чем не говорит. Чья это машина? – Все го-



 
 
 

ловы повернулись, куда я указал рукой. На площадке у шоссе
стояло около пятнадцати автомобилей, большей частью из-
ломанных, потертых «Фордов» и «Адлеров», среди них рос-
кошная открытая «Испано-Суиса», вся блистающая сереб-
ром, щегольской кожей подушек.

– Это моя, – сказал Дурутти. – Мне пришлось взять бо-
лее быстроходную, чтобы скорее поспевать на все участки
фронта.

– Вот и правильно, – сказал я. – Командир должен иметь
хорошую машину, если можно ее иметь. Было бы смешно,
если бы рядовые бойцы катались на этой «Испано», а вы в
это время ходили бы пешком или тащились бы в разбитом
«Фордике». Я видел ваши приказы, они расклеены по Буха-
ралосу. Они начинаются словами «Дурутти приказал…»

– Кто-нибудь да должен же приказывать, – усмехнулся Ду-
рутти. – Это проявление инициативы. Это использование ав-
торитета, который у меня есть в массах. Конечно, коммуни-
стам это не могло понравиться… – Он покосился на Труэву,
который все время держался в стороне.

–  Коммунисты тогда не отрицали ценности отдельной
личности и личного авторитета. Личный авторитет не меша-
ет массовому движению, он часто сплачивает и укрепляет
массы. Вы командир, не притворяйтесь же рядовым бойцом
– это ничего не дает и не усиливает боеспособности колонны.

– Своей смертью, – сказал Дурутти, – своей смертью мы
покажем России и всему миру, что значит анархизм в дей-



 
 
 

ствии, что значат анархисты Иберии.
– Смертью ничего не докажешь, – сказал я, – надо дока-

зать победой. Советский народ горячо желает победы испан-
скому народу, он желает победы анархистским рабочим и их
руководителям так же горячо, как коммунистам, социали-
стам и всем прочим борцам с фашизмом.

Он повернулся к окружавшей нас толпе и, перейдя с фран-
цузского на испанский язык, воскликнул:

–  Этот товарищ приехал, чтобы передать нам, бойцам
НКТ-ФАИ, пламенный привет от российского пролетариа-
та и пожелание победы над капиталистами. Да здравствует
НКТ-ФАИ! Да здравствует свободный коммунизм!

– Вива! – воскликнула толпа. Лица стали веселее и гораз-
до дружелюбнее.

– Каковы же дела? – спросил я.
Он вынул карту и показал расположение отрядов.
– Нас держит железнодорожная станция Пина. Поселок

Пина в наших руках, а станцию держат они. Завтра-после-
завтра мы перейдем Эбро, двинемся к станции, очистим ее, –
тогда правый фланг у нас будет свободен, мы займем Кипто,
Фуэнтес де Эбро и подойдем к стенам Сарагосы, Бельчите
сдастся само – оно окажется окруженным у нас в тылу. А
они, – он кивнул на Труэву, – они все еще возятся с Уэской?

– Мы готовы подождать с Уэской, поддержать ваш удар с
правого фланга, – скромно сказал Труэва. – Конечно, если
ваш удар серьезный.



 
 
 

Дурутти молчал. Потом нехотя откликнулся:
– Если у вас есть желание – помогайте, нет желания – не

помогайте. Сарагосская операция – моя, и в военном, и в по-
литическом, и в военно-политическом отношении. Я за нее
отвечаю. Дав нам тысячу человек, думаете ли вы, что мы ста-
нем делить с вами Сарагосу? В Сарагосе будет или свобод-
ный коммунизм, или фашизм. Берите себе всю Испанию –
оставьте меня с Сарагосой в покое!

Потом он смягчился и стал беседовать без колкостей. Он
увидел, что к нему приехали без злых намерений, но на
резкости будут отвечать не менее резко. (Здесь, несмотря
на всеобщее равенство, с ним никто не смеет спорить.) Он
много и жадно расспрашивал о международном положении,
о возможностях помощи Испании по военным, по такти-
ческим вопросам, расспрашивал, как велась политработа в
гражданской войне. Он сказал, что колонна хорошо воору-
жена и имеет много боеприпасов, но очень трудно с управ-
лением. «Текнико» имеют только совещательные функции.
Все решает он сам. По его словам, он произносит в день око-
ло двадцати речей, – это изнуряет его. Строевых занятий ве-
дется очень мало, бойцы не любят их, а ведь они неопытны,
дрались только на улицах Барселоны. Довольно сильное де-
зертирство. Сейчас в колонне осталось тысяча двести чело-
век.

Он вдруг спросил, обедали ли мы, предложил дождаться,
пока привезут котел. Мы отказались, не желая отнимать пор-



 
 
 

ции бойцов. Тогда он дал Марине записку.
Прощаясь, я искренне сказал:
– До свидания, Дурутти. Я приеду к вам в Сарагосу. Если

вас не убьют здесь, если вас не убьют в драке с коммуниста-
ми на улицах Барселоны, вы, может быть, лет через шесть
станете большевиком.

Он усмехнулся и тотчас же повернулся широкой спиной,
заговорив с кем-то, случайно стоявшим.

В Бухаралосе в амбаре нам по записке выдали роскошный
паек – коробку сардин, три большие головки сладкого вален-
сийского лука, помидоров, хлеба, копченого мяса и живую
курицу. В первом же крестьянском доме устроились на обед.
Курицу подарили хозяйке, она же сделала нам салат и при-
несла воды. «Да здесь горькая, в нее подсыпают чуть-чуть
сахару». Хозяйкина дочь разгуливает в анархистском колпа-
ке, отец, батрак, ушел воевать.

Мы простились с Труавой и остаток дня ехали. Ночью –
опять кипящая, бессонная, в огнях, Барселона. Ловили фа-
шистский автомобиль. Он уже третью ночь носится (или их
несколько?) по городу, обстреливает и убивает прохожих,
вчера обстрелял булочников, шедших с работы.



 
 
 

 
15 августа

 
Сегодня пропащий день, – первый пропащий со дня от-

лета из Москвы, но, наверно, не последний. В восемь утра
послал Марину на телеграф – узнать, проходила ли ночью
моя большая телеграмма из Лериды. Через полчаса она зво-
нит: телеграмма дошла до Барселоны и дальше не идет, есть
какой-то новый декрет правительства о цензуре загранич-
ных телеграмм. Поехал на телеграф – огромное здание; на-
чались хождение и митингование по всем коридорам, раз-
говоры по-каталонски, по-испански, по-французски, по-ан-
глийски, – эти кошмарные нескончаемые разговоры с испан-
скими чиновниками – пытка, равной которой нет ни в какой
другой стране. Каждый новый вступающий в беседу необы-
чайно любезен, активен и прост; объясняет, что вопрос пу-
стяковый, уладить его можно мигом, он уладит сам. Начина-
ется обмен благодарностями, похлопывание по плечу. Затем
он вас куда-то ведет, входит в чей-то кабинет, выходит слегка
потускневший и в сопровождении следующего. Они яростно
галдят, спорят, потом вдруг сговариваются и любезно пред-
лагают прийти завтра. Вы настаиваете, они раздумывают и
ведут к третьему. Третий опять бурно любезен, – опять хло-
панье по плечу, и опять все сначала. В общем, все зависит
от начальника телеграфа. Но старый начальник третьего дня
уже сменен, а новый еще не приступил к работе и, говорят,



 
 
 

очень строгий.
Отправился искать протекцию. Сначала к Коморере, за-

тем к Эспанье, члену правительства по внутренним делам.
Во дворе и в доме куча народу, жандармы, полиция, но Эс-
паньи нет, уехал завтракать.

Поехал к Касановасу. Он здесь, во дворце, но у него за-
седание. Я согласен ждать до конца заседания. Секретарь
очень любезен, ему, кстати, нечего делать. Он показывает
дворец, потом картины, потом гобелены, потом библиотеку
Заседание идет. Слышен рев тигров и львов из зоологиче-
ского сада. Идут часы. Хочется рычать вместе со львами.

Наконец правительство выходит. Касановас жмет руку,
показывает на Эспанью: «Он вам все устроит». Исчезает Эс-
панья «Да, да, не беспокойтесь, все будет улажено. Знакомь-
тесь, это наш комиссар прессы, он все сделает». Исчез. Ко-
миссар прессы: «Подождите меня здесь, я через минуту вер-
нусь». Исчез. Все исчезли. Десять, двадцать минут. Нико-
го. Слуги убирают… Комиссар прессы все-таки вернулся
«Приезжайте через два часа в управление внутренних дел –
правительство к этому времени договорится с телеграфом».
Оставил визитную карточку. Его зовут Хоаким Вила-и-Ви-
са. Исчез.

Ровно через два часа, как из пушки, приехал в управление
внутренних дел. Где комиссар прессы, сеньор Хоаким Ви-
ла-и-Биса? Его нет. Когда будет? Неизвестно! Но все-таки?!
Он работал всю ночь и, вероятно, будет спать до трех. Но



 
 
 

ведь я уже его видел! Все равно, сейчас, наверно, отсыпает-
ся. Где он живет? Вот адрес. Еду по адресу. Хоаким раздет,
бреется, бодро настроен. Дал мне еще раз карточку с реко-
мендацией к начальнику аппаратного отделения на главном
телеграфе. «Он вам протолкнет. И знаете, почему? Он ком-
мунист. Для «Правды» он сделает все».

Снова на телеграф. Начальник аппаратной готов протолк-
нуть, тем более что корреспонденция была сдана в Лериде
и накануне запрета. Но нужна виза начальника телеграфа. А
начальник новый, он еще не принял дел, очень осторожен,
с ним ничего не выйдет. Разве что прямое распоряжение из
Мадрида.

Опять у разбитого корыта, – все провалилось. Вчера на-
чальника не было, сегодня у его дверей сидят два седых цер-
бера в галунах. Видимо, очень большой бюрократ. Ладно,
терять нечего, пойдем… В огромном кабинете оказался па-
рень лет двадцати двух, рабочего вида, веселый и простой.
Пропустить телеграмму? Пожалуйста. Он мгновенно накла-
дывает визу. Он сожалеет, что вчера не приступил к рабо-
те, – телеграмма ушла бы вчера.

Остаток дня Марина показывала места боев, пункты глав-
ных схваток. Немногословно, вежливо она рассказывает: их
было трое – она, брат Альбер и друг. Вместе росли, вместе
играли, вместе вступали в комсомол. Девятнадцатого июля
вместе взяли по винтовке и пошли на баррикады у Пласа
дель Колон. Друга убило четырьмя пулями в живот. Он упал



 
 
 

между братом и сестрой. Альбер достал учебник тактики,
пехотный устав и ушел под Сарагосу, Марина стала маши-
нисткой в военном комитете. Иногда она отворачивается, за-
бивается в угол и долго сидит лицом к стене. Когда я ее окли-
каю, она объясняет:

– Вам, как русскому товарищу, я могу сказать открыто:
мы все здесь слишком сентиментальны. Это огромный недо-
статок! Мы ужасно сентиментальны!

Хулио Хименес Орге-Глиноедский не едет в Мадрид. Се-
годня приехал Альбер, специально по поручению Труэвы и
всей тардиентской колонны, – просить Хименеса вернуться
к ним как военного советника и начальника артиллерии. Он
решил принять это предложение – ребята хорошие, способ-
ные, храбрые. К тому же Хименес робеет перед большими
штабами. Военные знания его несколько устарели, они отно-
сятся к девятьсот шестнадцатому году. Для поднятия авто-
ритета он хотел купить себе стек; я отговорил и подарил ему
желтые лайковые перчатки. Он сказал, что это тоже как-то
придает авторитет.

Тревожные известия из Мадрида. Мятежники взяли го-
род Бадахос. Это даст им возможность соединить два своих
до сих пор изолированных района – южный и северный.

Утром поехал в Прат на аэродром, в дороге сломал пра-
вую ключицу и вывернул ступню. Был твердо уверен, что
так произойдет, думал только, что это будет позже и в ме-
нее умеренной форме. Вчера утром у меня взяли машину –



 
 
 

она понадобилась кому-то для поездки в Валенсию – и дали
другую, уже с шофером, роскошную новенькую «Испано-Су-
ису» с серебряными инкрустациями внутри; только правая
дверца оторвана и лихо привязана старой веревкой. Шофер
Хосе, молодой парень с нежным, тихим лицом и глазами га-
зели, ездит как все здесь, то есть как буйно помешанный.
Уже вчера, при переезде от дворца на телеграф, он делал
кривые, от которых приходили в голову мысли о бренности
всего земного. Развернуться с глубоким заездом на тротуар,
давя народ, он считает самым богоугодным делом… Сегодня
на шоссе, на скорости девяносто, не сбавляя хода, обгоняя
телегу с ослами, он сделал чудовищный виток между встреч-
ным грузовиком и второй телегой. Лимузин грохнул о гро-
мадный платан, кузов вогнулся, как уголок конверта. Спут-
ницу мою, Машу, хлестнуло по руке хрустальными осколка-
ми, сразу залило кровью белый резиновый плащ. Она выско-
чила вся в крови, оставив туфли и машине, я – держась за
плечо и шею. Сейчас же толпа, ахи, охи, откуда-то карета
Красного Креста. Нас берут в карету. Машу обматывают ва-
той, бинтами, везут и… И затем – этому никто на свете не
поверит, это трюк из дешевого приключенческого фильма –
ровно через две минуты, через три километра, санитарную
карету, которая тоже мчится на скорости сто, заносит на мо-
стике, и она валится с высокого откоса вниз…

Все целы и уныло посмеиваются. Вдруг на шоссе, вих-
ляя, появляется наша «Испано» со скомканным кузовом.



 
 
 

Выходит Хосе, спускается по откосу, смотрит на санитар-
ного шофера уничтожающим взглядом, забирает нас, сво-
их пассажиров. Едем в Прат – там сначала в гараж, сказать,
что санитарная машина в канаве, затем к местному хирур-
гу, в маленькую частную клинику. Хирург нескончаемо дол-
го и усердно выковыривает стекло из руки, Маша улыбается
сквозь слезы. Хосе тоже проперся вовнутрь, он смотрит, оце-
пенев, на операцию и вдруг, закрыв лицо руками, ложится
на кушетку. Он, оказывается, не выносит вида крови: «Сой
нервисо» (я нервный)…

В Прате самолетов на Мадрид нет. Вернее, нет испан-
ских и французских самолетов. Правительственный «Ду-
глас» с дипкурьерами летает раз в неделю. А вот германский
«Юнкерс» все еще ходит, оборачивается каждый день Мад-
рид – Париж и обратно, все еще возит пассажиров-немцев,
грузы, пакеты, какие-то машины. Никто пока не решился
расторгнуть договор с компанией «Люфтганза».

Эскадрилья Андре уже вся в Мадриде. Гидес задержался с
поручениями здесь. Он резв, мил, насмешлив. Он рассказы-
вает: проезжая через маленькую площадь Прата, под огром-
ным полотнищем «Виска Сандино!», он спросил у местного
жителя, кто повесил эту надпись. Местный житель удивился
его наивности: «Как кто? Сандино!»

Сообщение о фашистской атаке на Тардиенту. Мятежни-
ки начали с воздушного налета, затем послали в атаку пе-
хоту, поддержанную артиллерией. Их отбили пулеметами,



 
 
 

ленточными гранатами и врукопашную. Отлично дрался ба-
тальон имени Маркса. При одном из убитых фашистов на-
шли неотправленное письмо: «Завтра идем в Тардиенту бить
абиссинцев и обедать». Мятежники называют себя итальян-
цами, правительственные войска – абиссинцами.

В газете «Публиситад» – длинная телеграмма от колле-
ги-журналиста об одержанной победе. Она кончается сооб-
щением: «Корреспондентский пункт нашей газеты в Тарди-
енте (речь о спальне расстрелянного мукомола) стал посто-
янным местом посещений виднейших политических деяте-
лей. Так, вчера нам нанес визит представитель большевист-
ской газеты «Правда».



 
 
 

 
17 августа

 
До сегодняшнего дня никаких известий, информации из

Москвы. Здешняя печать поглощена целиком внутренними
делами.

И вдруг сегодня во всех газетах снимки московских де-
монстраций в честь испанского народа и еще большое фото
– улыбающийся, счастливый, победивший Чкалов стоит ря-
дом со Сталиным, Ворошиловым, Кагановичем.

Это оживило день, а то тоскливо было бездеятельно ле-
жать с поломанной ключицей. И самолета на Мадрид нет, и
новости с фронта неважные.



 
 
 

 
18 августа

 
Поутру на английской машине «Драгон», крайне обвет-

шалой, улетели из Барселоны. Перед отлетом – совещание
пассажиров с пилотом и французским директором аэродро-
ма, как лететь в Мадрид: кругом, берегом, через Валенсию,
или напрямик, над территорией мятежников?

Пассажиров – восемь, все разной национальности, незна-
комы, все подозрительны друг к другу, все подозрительны
пилоту, и пилот подозрителен всем. Неизвестно, откуда он,
его ли самолет и откуда сам самолет. Все устроились лететь
через директора аэродрома. Директор, веселый красноще-
кий господин, знает все, но не объясняет ничего. Ко всем у
него одно и то же обращение: «Мой бедный друг».

В результате долгого спора принято решение в согласии с
пилотом: лететь напрямик, с тем, чтобы над территорией мя-
тежников подняться не менее чем на две с половиной тыся-
чи метров. Самолет плотно загружают неопределенного вида
поклажей, между ящиками и чемоданами набиваются люди.

Летим сначала побережьем, затем на юго-запад. Через со-
рок минут подходим к горным цепям. От жары и потоков
воздуха в ущельях очень болтает. Чемоданы начинают разъ-
езжать внутри кабины… Вот Сиерра Кукалон, Сиерра Кудар,
Сиерра Альбарасин. Здесь южная часть занятой мятежника-
ми арагонской провинции. Скоро начнется Новая Кастилия.



 
 
 

Летим час, до Мадрида еще час. Но пилот вдруг меняет курс.
Вместо Гвадалахары мы поворачиваем на восток. Горы ути-
хают, сменяются волнистыми холмами, затем равниной. Мы
летим в Валенсию. Почему? Не хватает бензина. Но ведь до
Мадрида такое же расстояние! И зона мятежников уже прой-
дена на три четверти! Впрочем, здесь трудно вступать в пре-
рекания. Еще час полета – на необозримом, геометрически
четком узоре оливковых рощ – голубая, зеленая, розовая, в
светлой дымке, Валенсия.

На аэродроме представитель «гардиа сивиль» пробует
проверить у прилетевших паспорта. Только пробует, боль-
шинство пассажиров в ответ вытаскивают документы бо-
лее чем странного вида. Один предъявляет просто визитную
карточку. Жандарм качает головой и отходит в сторону.

В аэропорту нет бензина, – пока его подвезут, можно съез-
дить в город. Здесь все выглядит спокойно и мирно. Краси-
вые площади с небоскребами изнывают от жары. На тротуа-
рах под пальмами, за столиками, пьют кофе и вермут, слу-
шают радио. Иногда, обмакнув или послюнив палец, поды-
мают вверх – нет ли ветерка с моря.

В порту и на рейде много судов, – выгружаются нефть,
чугунные болванки, скот из Югославии.

К трем часам баки наконец полны. Вылетели. Быстро кон-
чились чистенькие оливковые рощи на ровной багровой зем-
ле. Пошла суровая, выгоревшая, скалистая сиерра.

Старенький «Драгон», обливаясь ручьями горячего мас-



 
 
 

ла, ползет вверх. Два моторчика «Джипси» по сто семьдесят
сил тужатся тащить восемь человек, пилота, механика и гору
клади. А в Москве, в Ленинграде, повсюду на родине сего-
дня День авиации. По московскому времени сейчас восем-
надцать часов. Сотни самолетов, тысячи парашютистов, де-
сятки тысяч людей на Тушинском аэродроме. И эскадрилья
имени Горького где-то сбрасывает тучи листовок. И свежо,
есть чем дышать, не то что в этом рыдване над кастильской
каменной сковородкой.

Наконец на плоскогорье, серой известковой массой, в об-
лаке пыли, возникает Мадрид. Он кажется одиноким среди
гор. Предместья его обрываются сразу. Мало зелени, только
большое зеленое пятно леса Касса дель Кампо.

На аэродроме много народу, почти все военные. Бродит
Андре, – он устал, худ, взвинчен, не спал много ночей. Его
отзывают то в одну, то в другую сторону; все управление эс-
кадрильей происходит стоя, на ходу, в разговорах.

Мы едем в город. После Барселоны здесь спокойнее, обы-
деннее. Меньше декоративности, флагов, плакатов. Автомо-
били не измазаны огромными лозунгами, на лицах сравни-
тельно нормальное движение. Сравнительно – имея в виду
манеру езды испанских шоферов.

Почти не видно разрушенных зданий. Много магазинов,
закусочных, гостиниц обозначено надписью «инкаутадо»;
это те предприятия, которые взяты в государственное или
профсоюзное управление.



 
 
 

Повсюду, как и в Барселоне, здесь властвует «моно» – си-
ний холщовый или бумажный комбинезон с застежкой «мол-
ния». Очень удобны альпаргатас – легкие белые полотняные
тапочки на веревочной подошве. Раньше в этих кварталах
Мадрида даже в самую страшную жару неудобно было пока-
заться без пиджака, жилета, галстука, без шляпы. Сейчас вся
столица разгуливает в моно и в альпаргатас, с непокрытыми
головами – милиционеры, разносчики воды, дамы, почтен-
ные старцы.



 
 
 

 
19 августа

 
Военное министерство – в самом центре города, на холме,

в саду. Перед подъездом статуя «Большого капитана» – Гон-
салеса из Кордовы, знаменитого средневекового полковод-
ца. Лестницы, приемные и залы дворцового типа – мрамор,
ковры, гобелены. К этому зданию пристроены более новые
корпуса канцелярского типа – генеральный штаб.

Все залы полны народу – люди за столами, у телефонов, в
групповых разговорах. Очень много штатских, особенно де-
путатов парламента. Они сидят здесь часами и целыми дня-
ми, выпрашивают, вытягивают, мольбами, или протекция-
ми, или угрозами, у министерства по 500, или 300, или 150
солдат, или винтовок, или пулеметов, или грузовиков для
своего избирательного округа. Это считается проявлением
патриотизма, преданности избирателям и даже военных та-
лантов. И министерство, уступая нажиму, поторговавшись,
раздает делегатам по 490, или по 275, или по 140 винтовок,
солдат, грузовиков…

Военного министра Сарабия куда-то вызвали. Вместо
него беседую с премьер-министром Хосе Хиралем. Это по-
жилой, чистенький, скромного вида человек, в докторских
очках, с тугим крахмальным воротничком. По основной
профессии он ученый-химик, но в то же время активный ле-
вый республиканец, один из ближайших друзей президента



 
 
 

Асаньи. Он старается не поддаваться стихийности обстанов-
ки, владеть собой и направлять события, хотя это плохо уда-
ется. По испанской привычке он, для разговора вдвоем, вы-
водит меня на балкон. Пять лет назад, через две недели по-
сле свержения династии Бурбонов, на этом же балкончике
мы разговаривали с военным министром Асаньей.

Взятие Бадахоса не очень тревожит Хираля. Чудовищна
только резня, которую фашисты там устроили, этот кошмар-
ный расстрел полутора тысяч рабочих, женщин, детей на
площади для боя быков. Сомнительно, чтобы мятежникам
удалось, даже со взятием Бадахоса, сомкнуть свои северный
и южный фронты. На Гвадарраме части держатся крепко.
Единственное, что катастрофично, – это отсутствие оружия.
Нужны самолеты, артиллерия, танки, а прежде всего вин-
товки. Во имя бога, винтовки! Правительство обратилось ко
всем нефашистским странам, оно просит оружия в Европе, в
Северной и Южной Америке. Предлагает какие угодно цены
и условия. Людей есть сколько угодно, храбрых, преданных
добровольцев. Всюду формируются новые колонны. Нечем
их вооружать. Основная и единственная забота правитель-
ства сейчас – это снаряжение. Сколько продлится война? Хи-
раль думает, что это история на месяцы. Может быть, даже
на полгода. Если было бы вот сию минуту под руками ору-
жие, мятеж можно было бы ликвидировать в две-три недели.
Германцы и итальянцы открыто подсыпают мятежникам все
виды снаряжения.



 
 
 

– Я, – сказал еще Хираль, – только что беседовал с пе-
ребежчиками из Севильи – они сообщают о прибытии ту-
да третьего дня нового поезда со снаряжением и боевыми
припасами для всех родов оружия, причем даже охрана по-
езда состояла из германских фашистов, именовавших себя
«добровольцами»… Нам трудно возразить против деятель-
ности французского правительства, которое пытается, впро-
чем безуспешно, договориться о международном нейтрали-
тете в отношении Испании, хотя мы не понимаем, какой ней-
тралитет можно соблюдать, когда правительство, созданное
законным образом, борется внутри страны с мятежниками.
Но беда в том, что и такого нейтралитета по отношению к
нам не существует. Каждый день мятежники получают из-за
границы самолеты, винтовки, бомбы. На глазах у всех совер-
шается наглое издевательство над международным правом.
При таком положении подавить противника будет чем даль-
ше, тем труднее… Но все-таки мы его подавим. А потом, ес-
ли вы не против, я поеду к вам посмотреть советскую химию
и отдохнуть. Еще недавно моей самой большой мечтой бы-
ло поехать в Советский Союз, познакомиться с вашими уче-
ными, о которых я много слыхал и среди которых надеялся
найти друзей. Судьба сложилась так, что я, как республика-
нец и демократ, оказался во главе правительства, обороняю-
щего республику, культуру и честь испанского народа от мо-
нархии, от реакции, от фашизма… У нас огромное чувство
благодарности к советскому народу, к его правительству, к



 
 
 

его профсоюзам за благородное отношение, за помощь нам
в этот тяжелый момент…

Спрашивает, обеспечен ли я всем необходимым, нужны
ли бумаги, пропуска, нужен ли автомобиль. Дает указания
по почтовому ведомству – не задерживать телеграмм. Воз-
вращается полковник Сарабия, седой вежливый человек ма-
ленького роста. Он был у президента – тот целиком погло-
щен ходом военных действий, вникает в каждое передвиже-
ние частей, каждое оперативное распоряжение. Сарабия хва-
тается за телефон, начинает реализовывать разговор с пре-
зидентом. Штаба здесь, очевидно, никакого нет, средств свя-
зи и управления тоже нет, министр сам устанавливает связь
с отдельными батальонами и колоннами, сам ими командует
по телефону. Так далеко не уедешь.

Левые республиканцы из группы Асаньи все похожи на
Хираля и друг на друга. Это радикальные интеллигенты,
очень образованные, по стилю – люди кабинета, но не каби-
нета министров, а ученого, профессорского кабинета, склон-
ные к широчайшим обобщениям (вообще испанская черта),
расплывчатые и медлительные в конкретных решениях. Все
это пока дополняется какой-то внутренней решимостью –
решимостью остаться с народом, проделать до конца взятую
на себя миссию. Судьба жестоко пошутила над спокойными
докторами химии, археологами и литературоведами, броси-
ла их в котел гражданской войны, революции, интервенции.
Они пока не противятся этой судьбе; они хотят, сколько хва-



 
 
 

тит сил, бороться с фашизмом, – в этом их, леворадикаль-
ных буржуазных интеллигентов, правильно понятая истори-
ческая роль и несомненная заслуга.

Но борьба все острее. Сегодня уже месяц с того дня, когда
загремели первые фашистские выстрелы в казарме Ла Мон-
танья, а узел затягивается все крепче.

Это уже не мятеж только. Это война, и тылы обоих про-
тивников уходят очень глубоко. Франко заявил корреспон-
денту Рейтера: «Если мы победим, Испания будет управ-
ляться на корпоративных началах, на основе тех же принци-
пов, что Германия, Италия, Португалия. Мы установим дик-
татуру, которая будет длиться столько, сколько это понадо-
бится».

У Франко в тылу – миллиардер Хуан Марч, монахи с бан-
ковскими арифмометрами, гестапо, Троцкий – со своей шай-
кой, японские самураи, арийские параграфы, итальянская
касторка для рабочих, заводы Круппа, исступленный бред
Мигеля Унамуно.

За тихим доктором химии Хиралем, радует это его или
нет, в тылу – пролетарии и крестьянство Испании, ради-
кальные китайские профессора и студенты, встревоженные
чехословаки, британские лейбористы, черно-красные флаги
Дурутти, антифашистский гнев и ярость рабочих кварталов
всего мира.

В Италии, в Германии вызов не был принят. Рабочие не
успели сговориться с крестьянством и с мелкой буржуази-



 
 
 

ей, партии – между собой. Черная, коричневая чума подкра-
лась внезапно, стремительно. Фашизм не может прийти к
власти без мятежа, без насильственного разгрома. Даже по-
лучив избирательное большинство, Гитлер должен был, уже
после прихода к власти, устроить мятеж, переворот, поджечь
для этого рейхстаг, схватить парламентских деятелей – и во-
все не только из рабочих партий.

Здесь, именно здесь, в беспечной, медлительной, отста-
лой стране, у рабочего класса нашлась молниеносная хват-
ка, стихийная организованность, чтобы схватить фашизм за
горло, сразу поранить и окровавить его первым попавшимся
под руку оружием, отбросить, пусть пока только от столиц,
начать с ним борьбу. Здесь впервые вызов принят, и какая
это будет борьба!

Франция, безумная страна, чего же ты ждешь? Сто два-
дцать лет, как ты перестала чувствовать границу в Пиренеях,
а теперь тебя обходят с юга, германские стальные шлемы уже
показались у Ируна, у Сан-Себастьяна. Выполняется угроза
Бисмарка – ведь это он хотел «приложить испанский горчич-
ник к затылку Франции»! Здесь у тебя нет линии Мажино.
Две дюжины чудаков и искателей приключений из эскадри-
льи Андре, без паспортов, на случайных машинах, кинулись
в воздух оборонять тебя, Франция, твои спокойствие и без-
опасность, твои богатства и красоты, твои заводы и пашни,
громадную армию, твой могучий воздушный флот. По одно-
му человеку собираются французские рабочие-патриоты для



 
 
 

помощи Испании, для отражения фашистского нашествия.
Уже Мексика обещает прислать винтовки испанцам, а ты все
медлишь! Опасность мировой войны? Когда же пожар туши-
ли, давая пламени угаснуть самому по себе? Надо затоптать
ногами огонь в комнате, чтобы он не захватил весь дом.

Францию трепетно ждут здесь эти дни. Ни у кого – ни у
главы правительства, ни у рабочего с винтовкой на плече, ни
у чистильщика сапог – нет ни малейшего внутреннего сомне-
ния, что Франция, левая, правая, какая угодно Франция, в
испанских ли, во французских ли, в общих ли интересах без-
опасности, придет на помощь Испании. Многие верят, что
помощь уже пришла.

Офицер работает над картой в соседней с Хиралем ком-
нате. Он подмигивает мне.

– Франсэ?
– Но. Русо.
Изумление. Сомневается: не шутка ли? Девушка в газет-

ном киоске:
– Франсэ?
– Но. Русо.
Смеется. Не верит.
Милиционеры-бойцы в кофейной, оборачиваясь ко мне с

рюмками коньяку:
– Да здравствует наш верный друг Франция!
Я отвечаю:
– Мерси.



 
 
 

Вечером на улице Серрано, в Центральном комитете Ком-
мунистической партии, довелось увидеть и обнять сразу и
Хосе Диаса, и Долорес Ибаррури, и Висенте Урибе, и других
знакомых и впервые встреченных друзей.



 
 
 

 
20 августа

 
Рано утром я заехал за Долорес, оттуда через Фуэн-кар-

раль мы поехали на Сиерру Гвадаррама. Великолепная авто-
страда идет через густой лес-парк, затем среди роскошных
усадеб с загородными виллами. Почти не прерываясь, сме-
няют друг друга маленькие курортные поселки. Здесь отды-
хала от мадридской духоты знать и богатая буржуазия. Сей-
час все разрушено артиллерией, пожарами или просто зако-
лочено, запущено, брошено.

Поселки Серседилья и Гвадаррама – последние перед ли-
нией фронта. Здесь разбито три четверти зданий. Почти
сплошные пепелища и развалины. Вот от этого сгоревшего
дома уцелела буквально только одна каменная калитка, и на
ней на одном гвозде висит закопченная табличка «Застрахо-
вано от огня». Валяются телеграфные столбы, провода, пу-
стые гильзы и стаканы из-под снарядов.

В этом сложном нагромождении скал, ущелий, леса вот
уже скоро месяц идет напряженная, сосредоточенная борь-
ба. Ни разу здесь не было затишья. Фашисты загипнотизи-
рованы близостью столицы. Всего пятьдесят километров, да
и того меньше. Стоит только прорваться вниз, в котловину, –
и уже можно схватить за горло Мадрид, правительство, рес-
публику. Республиканцы понимают это. Они понимают, чего
может стоить ничтожный промах, зевок.



 
 
 

Орудий с обеих сторон не так много. Но горная акусти-
ка разносит канонаду стократным эхом по ущельям, создает
фантастический, поистине адский грохот.

Каждый день с раннего утра до поздней ночи маленькие
группы людей крадутся по склонам, ползут по каменным от-
косам, стараясь обойти, отрезать, подкараулить друг друга,
захватить еще одну скалу, еще один пригорок, держать под
огнем еще одну ложбинку.

Здесь все знают Долорес, издали приветствуют ее, угоща-
ют хлебом, вином из солдатских фляжек, уговаривают задер-
жаться, посидеть, не идти дальше. На Сиерре каждый солдат
горячо говорит, что знаком с Долорес лично.

Сегодня здесь особенное оживление. Республиканские
колонны пробуют развить вчерашний успех группы полков-
ника Мангала и сбросить мятежников с ближайшего рубежа.
Противник отвечает ожесточенным орудийным и пулемет-
ным огнем – пули и шрапнель повизгивают каждые несколь-
ко минут. Солдаты убеждают Долорес ползти – она отмахи-
вается и перебегает, как все, в рост, чуть пригнув голову.

– Чем я хуже вас! Ладно, в другой раз приеду с зонтиком,
тогда на меня ничего не будет капать.

Она входит в каждый разрушенный домик, беседует
с каждым солдатом и офицером, подолгу расспрашивает
пленных, выуживает из них мелкие и вместе с тем ценные
подробности о положении мятежников. Она скандалит с по-
варами по поводу качества обедов. Узнав, что в колонне уже



 
 
 

второй день нет овощей, она соединяется по полевому те-
лефону с какими-то организациями, раздобывает грузовик
дынь и томатов.

В небольшой вилле расположился штаб гвадаррамского
сектора. Сейчас фашисты взяли под пулеметный обстрел
этот дом и садик. Командир участка, полковник Асенсио,
красивый мужчина несколько оперного типа, запрещает вы-
ходить, пока не стихнет обстрел. Варят кофе. Долорес бесе-
дует с Касаресом Кирога, худым, остролицым человеком в
моно и сандалиях. Он был главой правительства в момент
мятежа, обнаружил растерянность и бездеятельность, ушел в
отставку при всеобщем недовольстве и сейчас старается за-
молить свои грехи на фронте.

Нам надоело ждать. Долорес хочет пробраться вперед, ту-
да, где залегло сторожевое охранение. Все мнутся и отгова-
ривают. Долорес напоминает, что у ребят там, спереди, уже
четверо суток никто не был, кроме осликов с продовольстви-
ем. Майор Ристори, жизнерадостный толстяк, хромой и по-
чему-то в полной парадной форме, вызывается сопровож-
дать нас.

Мы идем, перебегаем, коротышка Ристори ковыляет с
палкой, обливается семью потами. После километра дороги
и двухсот метров тропинки надо просто ползти по раскален-
ному солнцем камню, в колючем шиповнике. Долорес тро-
гательно, по-женски шарахается, когда пуля позванивает о
камень; Ристори в огорчении смотрит на нее.



 
 
 

Под обломком скалы устроили взвод. Отсюда он прорыл
себе открытый ход сообщения к блиндажу. Блиндаж устроен
из мелкого камня и мешков с песком. В начале и в конце
хода солдаты сделали шуточные надписи: «Метро Мадрид –
Сарагоса».

Солдаты и командиры в восторге от прихода Долорес.
–  Как ты сюда пробралась?! Ведь сюда и мужчины хо-

дят только ночью! Вот так женщина, недаром тебя прозвали
Неистовой!

Подползли к блиндажу. Отсюда ясно видны блиндажи мя-
тежников – каких-нибудь двести шагов.

Весь взвод набился в это крохотное гнездо. Бойцы облеп-
ляют Долорес со всех сторон, обгорелые от солнца, оброс-
шие, частью перевязанные. Тормошат ее, окликают сразу со
всех сторон:

– Долорес, выпей из моей кружки!
– Нет, из моей!
– Долорес, возьми письмо для моей матери!
– Долорес, посмотри мои раны – они почти зажили за че-

тыре дня…
– Долорес, я тебе дарю на память мой шарф. Смотри, не

брось его!
– Долорес, попробуй мой пулемет, что за дивная машина!
Долорес пьет из кружки, она берет письма, она щупает ра-

ны, она надевает солдатский шарф и смотрится в зеркальце,
она прижимается своей черной с проседью головой к пуле-



 
 
 

мету и выпускает очередь. Фашисты отвечают густым, ярост-
ным огнем. Им давно уже не понравились возня и оживле-
ние в блиндаже.

– Вот видишь, Долорес, мы тебя вовлекли в невыгодное
дело.

– Наоборот, это я накликала на вас эти пули.
Тесно сгрудившись, солдаты слушают отрывистые слова

Долорес:
– Ведь я, как и вы, простая испанка, не из благородных. Я

была судомойкой при шахте. И муж мой – рабочий-горняк…
Но мы все, простые люди, рабочие, будем драться до кон-
ца за свободную, счастливую народную Испанию, против ге-
неральской и иезуитской фашистской клики… Вы храбрые
ребята, я знаю, но одной храбрости мало. Надо ясно созна-
вать, против кого борешься, в кого стреляешь… Мы стреля-
ем в наше проклятое прошлое – в Испанию Бурбонов и При-
мо де Ривера, которая пробует вернуться и задушить нас.
Пусть враг не просит у нас милости… Мы – авангард ми-
ровой борьбы против фашизма, от нашей победы зависит
очень многое. Нас поддерживает демократия всего мира…
Русские рабочие поддерживают нас. Они уже прислали нам
деньги, пришлют и другое, что нам нужно будет… Вот со
мной русский товарищ, он прилетел к нам на авионе… Но
надеяться мы должны прежде всего на себя, на свое оружие,
на свою храбрость… Никто никогда не мог до конца побе-
дить народ, который борется за свою свободу. Можно пре-



 
 
 

вратить Испанию в кучу развалин, но нельзя превратить ис-
панцев в рабов… Вы говорите, у вас мало снарядов, – а чем
боролись русские рабочие и крестьяне против своих фаши-
стов и иностранных завоевателей? Они захватывали патро-
ны и снаряды у противника… Придет время – и наше де-
ло победит. Знамя демократической республики будет реять
над всей Гвадаррамой, над минаретами Кордовы, над баш-
нями Севильи.

Она делает паузу, лукаво прихорашивается и предлагает:
– Если хотите оказать большую честь, назовите вашу роту

моим именем.
Бойцы согласны.
– Конечно… Если ты не боишься, что мы тебя осрамим.
Мятежники все стреляют по окопу, а Долорес рассказыва-

ет, какие успехи делает испанская женщина, участвуя в вой-
не, помогая мужчинам в тылу. Она совсем загорается, перей-
дя на любимую тему – о женщине, семье и ребенке в Совет-
ском Союзе.

– Долорес, а у тебя дети есть?
–  Конечно. Можете мне позавидовать. У меня дочка в

Иванове – это такой советский текстильный город, вроде на-
шего Сабаделя. А сын в Москве, на заводе имени Сталина.
Ему только шестнадцать лет, а рост у него один метр восемь-
десят сантиметров. Вы только подумайте: скоро он появится
и скажет: «Ну-ка, дай, я возьму тебя на руки, моя маленькая
мамаша!»



 
 
 

Все долго смеются. А Долорес осматривает взвод с забо-
той и нежностью.

Бойцы подают Долорес букет. Это цветы не из магазина.
Они собраны на склонах скал, под фашистским огнем.

В темноте мы добираемся до штаба, уже не втроем, а в за-
ботливом сопровождении. За Серседильей, у группы домов,
вдруг выстрел, нечеловеческие, душераздирающие крики и
возня. Остановили машину, я пошел посмотреть. Оказыва-
ется, парень, держа руку на дуле винтовки, задремал и про-
стрелил себе ладонь. Кое-как перевязали, взяли к нам – до-
везти до эскуриальского госпиталя. Здоровенный парень за-
ливается на все голоса, Долорес терпеливо успокаивает его:

– Ну, дурак, чего ты орешь? Ведь ты жив. Ведь это не так
больно, ты просто очень перепугался, потому что со сна. Я
сама всегда пугаюсь со сна. Меня если даже булавкой уко-
лоть со сна, я подумаю, что меня уже зарезали. Это понятно.
Может быть, ты хочешь курить? Сейчас тебе дадут курить.

Да, он просит курить, курить и реветь в одно время
неудобно. Нет, он не хочет курить. Отчего так долго нет гос-
питаля? Долорес утешает:

– Сейчас будет госпиталь. Мы едем медленно, без огней,
чтобы не обстреляли машину. Куда торопиться! Тебе пере-
вяжут руку, и ты заснешь, как ангел.

И, сдав раненого, отрывисто приказывает шоферу:
– Скорее в Мадрид, в Центральный комитет! Мы опазды-

ваем на заседание. Дай свет, не можем же мы так ползти без



 
 
 

конца!



 
 
 

 
22 августа

 
В большом доме на улице Серрано помещался Националь-

ный совет католической партии Хиля Роблеса. Дом совер-
шенно не тронут, стулья в зале стоят под чехлами, на пло-
щадке мраморной лестницы дежурит человек с ружьем. В
кабинете, за столом Роблеса, согнувшись над бумагами и га-
зетами, у вентилятора, сидит Хосе Диас. Длинное, смуглое,
задумчивое его лицо кажется гораздо старше от усталости
и болезни. Днем он работает один, с секретарем, принима-
ет делегатов из провинций, с фронтов, с предприятий. Вре-
мя от времени с музыкой, с барабанами к дому подходят де-
монстрации – колонны, уходящие на фронт, они требуют по-
казать им Пепе (Хосе). Он выходит на балкон, трогательно
скромный, и вдруг улыбается молодой, задорной, всепобеж-
дающей улыбкой, от которой у всех становится уверенно и
радостно на душе.

К вечеру, часам к семи, съезжаются из разных мест чле-
ны политбюро. Все сидят в кабинете у Пепе, обмениваются
новостями за день, вместе читают вечерние газеты, обсужда-
ют и решают вопросы. В соседней комнате они вместе ужи-
нают, всегда приглашая к столу приезжих или кого-нибудь
из командиров. Затем работают дальше, до глубокой ночи,
и насильно посылают друг друга в салон Хиля Роблеса. Там,
среди мягкой мебели, поставлены четыре узкие солдатские



 
 
 

койки для короткого сна.
Руководство испанской партии молодо, как она сама,

недавно ставшая массовой пролетарской партией. Оно сло-
жилось на ходу, в борьбе с фашизмом, в борьбе с троцкист-
ской кликой, одно время задававшей здесь тон, в борьбе с но-
сителями анархистской распущенности и сектантскими ил-
люзиями. Новое политбюро – это все пролетарии, обстре-
лянные революционеры, популярные в рабочей массе, от-
личные пропагандисты и ораторы. В этой горсти людей пред-
ставлены разные характеры и темпераменты, разные инди-
видуальности, разные народные областные типы Испании.

Висенте Урибе – баск, небольшого роста, рабочий-камен-
щик; он хорошо начитан, много занимался вопросами тео-
рии пролетарской революции, испанской экономики, осо-
бенно аграрной проблемой; в общении краток, молчалив, су-
ховат. При этом он вдумчивый организатор, решительный и
твердый человек, хороший товарищ. Ко мне он сразу про-
явил большое деловое внимание, потратил время, чтобы свя-
зать меня с людьми, с организациями, с предприятиями, со-
бирает оправки, данные, цифры. Сейчас он прикомандиро-
ван для связи к военному министерству.

Педро Чэка, тонкий, очень худой, очень бледный – второй
секретарь Центрального комитета, его непрерывно действу-
ющий организационный винт. В роблесовском доме у него
маленькая комнатенка рядом с машинистками и счетовода-
ми. Через эту комнатку круглые сутки проходит все: связь



 
 
 

с мадридскими и областными организациями, военные де-
ла, ремонт автомобилей, мандаты и удостоверения, распра-
ва с провокаторами, печатание листовок, прием и исключе-
ние членов партии, созыв собраний и митингов. Вечно пере-
утомленный и всегда неутомимый, тихим голосом, чуть-чуть
улыбаясь, он распоряжается и командует всю ночь напролет.

Антонио Михе, веселый, круглолицый андалусец, прихо-
дит всегда с маленьким портфелем, всегда с опозданием,
так что всякое заседание, где участвует Михе, начинается со
всеобщего недовольства его отсутствием. Но, придя и сра-
зу умилостивив собрание важными и интересными новостя-
ми, он завладевает всеобщим вниманием, докладывает обо
всем подробно и толково. Партия использует его по профсо-
юзным, хозяйственным вопросам; он неизменный ее пред-
ставитель во всех переговорах, контактных комитетах, воен-
но-промышленных совещаниях.

Присутствие Долорес вносит особую ноту в среду партий-
ного руководства. Оно придает мужской, суровой, иногда
подчеркнуто деловой атмосфере политбюро тепло, жизнера-
достность, юмор или страстный гнев, ожесточение, особую
непримиримость к компромиссам. Она приходит празднич-
но приподнятая, с веселой, лукавой улыбкой, прибранная,
нарядная, несмотря на простоту своего всегда черного пла-
тья, садится, кладет руки на стол и, слегка наклонив боль-
шую красивую голову, молча прислушивается к разговору.
Либо смертельно усталая, чем-нибудь огорченная, подавлен-



 
 
 

ная, с серым, каменным, постаревшим лицом, она тяжело
опускается на стул у двери, в углу, и тоже молчит. А потом
вдруг вторгается в чужую речь, и тогда бесполезно преры-
вать, пока не выльется целая длинная, единым духом, тира-
да, либо веселая, смешная, остроумная, торжествующая, ли-
бо мрачная, гневная, почти причитающая, полная скорбных
упреков, обвинений, протестов и угроз – против очередного
явного или скрытого врага, бюрократа, саботажника, сорвав-
шего доставку оружия или пропитание милиционеров, оби-
девшего рабочих, интригующего против партии или внутри
нее.

У Хосе среди членов политбюро, как и во всей партии, ка-
кой-то необыкновенно естественный, органический автори-
тет, подчеркиваемый его столь же необыкновенной скромно-
стью. Во время заседаний, даже очень оживленных, он гово-
рит очень мало, словно даже избегает выступать, кроме тех
случаев, когда правильное решение не может быть принято
без его вмешательства.

Наивно принимать его скромность и доброту за безобид-
ность, – в разгаре самого мирного разговора он вдруг роняет
скупую характеристику кого-нибудь, короткую и убийствен-
ную, как удар шпаги. От его даже вежливо высказанного уко-
ра люди бледнеют, теряются, уходят более подавленные, чем
если бы это была долгая крикливая, ругательная сцена, ка-
кие приняты в Испании даже в деловой обстановке.

Всем хочется сделать приятное Пепе Диасу не для того,



 
 
 

чтобы заслужить его благодарность, а просто чтобы порадо-
вать его, увидеть его улыбку или хотя бы довольное покачи-
вание головой…

Иногда, во время беседы или в разгар заседания, на него
находит страшная усталость, или это приступ его болезни.
Тогда он делает странные вещи, выходит из кабинета, про-
гуливается один по коридорам, заходит в канцелярию, в пу-
стой архив, разглядывает связанные пачки газет, окурки на
полу, спускается по лестнице во двор, смотрит, как чистят
картошку, выходит в ворота, к подъезду, и стоит с четверть
часа среди шоферов и машин. Товарищи делают вид, что не
замечают, занимаются своим делом. Преодолев боль, он воз-
вращается в кабинет и присоединяется к разговору.

Сейчас в Мадриде ведется следствие по делу группы тер-
рористов «Испанской фаланги»; среди них на руководя-
щих ролях несколько предателей, исключенных из Социали-
стической и Коммунистической партий. Они убили офице-
ров-антифашистов – лейтенанта Кастильо, капитана Фарадо
– и готовили убийства Асаньи, Ларго Кабальеро, Альваре-
са дель Вайо, Долорес и Эрнандеса. Спасая свои шкуры, об-
виняемые указывают как на заслуги прошлого на свое пре-
бывание в партии. Центральный комитет обратился к про-
куратуре и суду с заявлением, что для троцкистов, бывших
членов Компартии, он считает желательным не смягчение, а
отягчение наказания.

Неутихающие волны, глубокие судороги колышут и со-



 
 
 

трясают столицу. Каждые два-три часа что-нибудь случает-
ся – на улице, у ворот фабрики, даже в больницах: время от
времени туда являются вооруженные группы людей и требу-
ют допустить их к больным. Атмосфера накалена, ее стара-
ются использовать для терроризма и провокаций заинтере-
сованные в этом элементы и агенты.

После полудня город охвачен опять страшным волнени-
ем. Говорят, что горит «Карсель Моделоз» (мадридская Об-
разцовая тюрьма), что заключенные фашисты вырвались на
волю и ведут бой с населением. Все повалило в сторону
тюрьмы; уличное движение расстроилось; люди с винтов-
ками останавливают автомобили, автобусы, даже трамваи и
приказывают водителям направляться к тюрьме.

В Центральный комитет добрался товарищ из охраны
тюрьмы. Он рассказывает: в «Карсель Моделоз» накопилось
около двух тысяч заключенных фашистов. Во второй поло-
вине дня главари организовали коллективный поджог матра-
цев. У заключенных не было больших шансов на побег. Они
больше имели в виду другое – пожаром взбудоражить легко
возбуждаемую мадридскую массу, создать уличное столкно-
вение, показать стране и загранице, что правительство не хо-
зяин в столице. Это удалось, но только наполовину. Густой
дым из окон тюрьмы собрал вокруг многотысячную разъ-
яренную толпу. Она хочет ворваться вовнутрь и уничтожить
всех заключенных поголовно. Стража не справляется, Надо
что-то сейчас же сделать.
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