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Аннотация
«В воспитании всё зависит не от методов, а от

личности педагога», «учитель воспитывает только собственной
личностью»  – кто из нас не слышал подобных сентенций (на
самом деле, далеко не бесспорных)?

Тот, кто их провозглашает, обычно тем победоносно и
удовлетворяется – мол, не о чем дальше и говорить.

Но что означает для самого учителя согласие с таким выводом?
Автор этой книги преподавал историю в школе, руководил

подростковым клубом, возглавлял детскую театральную студию,



 
 
 

а потом много лет продолжал общаться со своими взрослеющими
учениками. Его необычайный учебник педагогической
профессии создавался несколько десятилетий. Контрапункт о
«воспитательном значении личности учителя» (традиционно
сводимый к восклицательному знаку и дальнейшим фигурам
умолчания) Анатолий Берштейн разворачивает в огромную
картину сложных и драматических противоречий, увлекательных
впечатлений, воодушевляющих и удручающих событий.

Четыре части такого учебника педагогики – четыре книги
разных лет написания. «Школьный блюз. Автопортрет на фоне
профессии»  – собрание педагогических зарисовок об учителе
и его учениках, дневниковые записи «по горячим следам».
Вторая книга («Оставайтесь после уроков») рассказывает о
двадцатилетием общении и дружбе с бывшими учениками.
Третья книга заостряет темы второй: что происходит, когда
отношения с одним из бывших учеников из разряда
дружественных переходят в категорию родственных.

В четвёртая части автор подводит своего рода идейные итоги
«введения в специальность», формулирует наиболее очевидные,
с его точки зрения, советы и рекомендации.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Почему они остаются?
Вместо предисловия

 
Учитель – счастливая профессия для несчастливых людей

или наоборот?
Может ли учитель оставаться с детьми, ощущая самого се-

бя несчастным? Не плодит ли несчастный человек несчаст-
ных детей? Счастье ребёнка, как краткосрочный результат,
не является целью воспитания. Но несчастный человек – его
брак.

Неудачник – слово-шлейф, сопровождающее учителя всю
жизнь. И все сотрясения воздуха о почётной, благородной
профессии – ложь и лицемерие.

Исключение – призвание. Когда учительская профессия –
не образ или способ жизни, не плацдарм для наполеоновских
планов, а просто любимая работа.

Почему учителя остаются в школе? Не только из-за любви
к детям или безысходности. Но ещё – как горожане на даче
– из-за чистого воздуха, относительного покоя и душевного
равновесия.



 
 
 

 
* * *

 
Что происходит, когда кончики пальцев Владимира Горо-

вица соприкасаются с клавишами? Происходит чудо. Опи-
сать его невозможно. Его можно только наблюдать. И услы-
шать.

То же самое: как происходит общение подлинного педа-
гога с воспитанником, описать невозможно. Это своеобраз-
ная магия. Это проявление таланта. Это дар во всей красе.

Нельзя долгое время обманывать ни ребёнка, ни самого
себя, нельзя всю жизнь имитировать. Ибо органику нельзя
подделать, механика бесстрастна и не высекает искру. Она
не работает, потому что нет глубокой, природной искренно-
сти и привязанности. А без этого ничего не получится.

…Помню как-то, приехав в Оренбург уже в качестве жур-
налиста, побывал в одной школе на уроке молодого учителя.
Ничем особо не примечательный урок – ни содержанием, ни
методикой. Но потому, как двигался, как жестикулировал,
как улыбался, как общался этот парень с классом, и какой
родственной взаимностью отвечали ему дети, было видно –
это Учитель.



 
 
 

 
Книга первая. Школьный блюз.

Автопортрет на фоне профессии
 

По-моему, школа просто необходимость, с
которой приходится мириться. А любить её вряд
ли кто любит, особенно если человек попробовал в
жизни что-то другое.
Эрнест Хемингуэй. «Острова в океане»

Вы не учитель… Вы сами ученик
Джон Апдайк. «Кентавр»

 
Предисловие

 
Первые документальные педагогические зарисовки я на-

бросал ещё в 1983 году. Тогда же в первый раз ушёл из шко-
лы. Вынужденно. Боль и обида вытолкнули наружу воспоми-
нания: драматические ситуации, забавные истории, удачи и
промахи. Возникли контуры десятилетнего опыта, иллюзия
значимости. Казалось, не только выговорился, но и что-то
переосмыслил, чему-то научился.

Потом с головой «нырнул» в педагогический омут ещё на
шесть лет.

И снова ушёл. Теперь добровольно. Вероятно, навсегда.
Потом долго работал журналистом. Писал всё то же, но



 
 
 

уже в газеты и журналы. Насмотрелся на школу и учителей
со стороны. На лучших и на обыкновенных.

И вот захотелось обо всём, что видел, что сам делал, –
высказаться (было мне тогда сорок три года).

Совсем завёлся, когда по телевидению увидел передачу,
где учителя сами о своей профессии толковали. Особен-
но запомнился молодой мужчина из гимназии, в дымча-
тых очках, с бородкой. Всё о своей мессианской роли ве-
щал. Минуты две всего говорил, а успел произнести «гуру»,
«наставник», «водитель», «крёстный отец», «Господь Бог»
и несколько раз повторил «духовность».

Вот я и решил взять слово. Честно рассказать про себя,
про профессию, как я её видел, вижу и понимаю.

Может быть, кому-то пригодится. Поможет лучше понять
учительский труд. А заодно на себя посмотреть: кто ты такой
есть. «Любитель детей», «вершитель судеб»? Бог или слуга?
Соль земли или обыкновенный неудачник? Что ты можешь?
Что умеешь?

Когда писал первые рассказы, казалось, боль изливал, на
деле – гной выдавливал. Я, конечно, не хотел делать из себя
отрицательного героя. Немного кокетничал, снисходительно
повествуя о собственных промахах. (Ситуации были неорди-
нарные и говорили сами за себя и за действующих лиц.) По-
том понял, что, не желая того, описал не просто свой опыт, а
издержки и достоинства учительской профессии. И мне за-
хотелось поразмышлять о ней в целом и по частям.



 
 
 

Так и получилась эта первая книга. В чём-то исповедь,
в чём-то размышления учителя-ренегата, честно отработав-
шего положенный ему срок и ушедшего не потому, что устал,
а потому, что сильно засомневался. Получилась книжеч-
ка-блюз. Блюз на тему школы и воспитания. Грустный и ли-
рический, искренний и в чём-то пронзительный. Блюз о пе-
режитом.

Надеюсь, что никого из своих бывших учеников не оби-
дел. Намерения такого, во всяком случае, не имел. Более то-
го, что мог, сгладил, чего не должен был, не написал.

Но если, тем не менее, кому-то невольно досадил, прости-
те. Не обижайтесь. Ведь это книжечка не о вас, а обо мне.



 
 
 

 
Монолог от имени поколения

 
Люби скромное дело, которому научился, и в нём

успокойся.
Марк Аврелий. «Размышления»



 
 
 

В жизни страны менее заметно и тем выгодно отличается
поколение тех, кого называют «семидесятниками». Шести-
десятники делали Перестройку. Молодые восьмидесятники
– коммерсанты и депутаты местных Советов. А сорокалет-



 
 
 

ние как были, так и остались инженерами, учителями, вра-
чами, научными сотрудниками.

Свой пыл, энергию, силы они потратили и иногда ещё тра-
тят на честную работу, борьбу с дураками и за друзей, пыта-
ются сохранить личную порядочность и достоинство.

Они заканчивали школу, когда случилась «Чехослова-
кия». Все понимали. Но их мужества хватило только, чтобы
читать «Самиздат». И из него узнавать о тех, кто смог «вый-
ти на площадь». Они не застали по-настоящему хрущёвскую
оттепель, но читали «Люди, годы, жизнь», «Один день Ивана
Денисовича», «Озу» (без купюр)… И хорошо помнили, как,
наверное, в 70-м, во время просмотра фильма «Посол Со-
ветского Союза», когда на экране буквально мелькнул Ста-
лин, в залах аплодировали.

Потом разогнали «Самиздат», и они испытали страх и
перешли к «теории малых дел» – своеобразному народни-
честву. Образовывались, читая «Пламенных революционе-
ров»: А. Гладилина «Евангелие от Робеспьера» и «Шлис-
сельбургские сны», В. Аксёнова «Любовь к электричеству»,
В. Войновича «Степень доверия», Б. Окуджаву «Глоток сво-
боды», Н. Эйдельмана «Апостол Сергей» и «Большой Жан-
но»… Идеализировали декабристов и народовольцев. Затем
сумели отделить чистоту мотивов и благородство целей от
сомнительных методов и последствий.

Не читая Карамзина, заранее отдавали ему первенство
среди других русских историков, ибо моральную сторону ис-



 
 
 

тории предпочитали рассудочной.
Это поколение, для которых сэлинджеровский Холден

был героем, «Благослови зверей и детей» Крамера и «Ро-
мео и Джульетта» Дзеффирелли – их фильмами, импресси-
онисты – любимыми художниками, Веаtles – fогеvег. В свои
шестнадцать-восемнадцать они любили Хемингуэя и Ремар-
ка, чуть позже – Стругацких, Брэдбери, Белля. В 25 лет мог-
ли… впервые прочесть «Мёртвые души» и прийти в восторг.
Всегда уважали Искандера, Думбадзе, Шукшина, Трифоно-
ва. Посмотрев в 30 лет ещё раз «Жил певчий дрозд» Иосе-
лиани, они вдруг поняли, что этот фильм о них.

Им неловко обманывать знакомых и незнакомых; стыдно
«заиграть» книжку или кассету. Они не очень разбираются
в косметике, не любят носить галстуки, но любят свитера.

…Они любят историю, знают её неглубоко, но лучше мно-
гих. Им не могут нравиться коммунисты последней волны
и сегодняшние антикоммунисты. Их умеренность принима-
ют за какой-то «центризм», независимость – за высокоме-
рие, ненадёжность или враждебность. А они вообще не лю-
бят нынче политику.

Они по преимуществу добрые, общительные, умеют весе-
литься, до сих пор любят читать. И вечно рефлексирующие,
и очень грустные. Это грустное поколение.



 
 
 

 
Дебют

 
Люблю ли я школу? Да, люблю! Очень!.. Как

волчонок свою нору… И вот нужно вылезать из
своей норы. И оказывается – сразу тысячи дорог!..
Тысячи!..

По какой мне идти?.. Не знаю. Школа
заставляла меня знать всё, кроме одного, – что мне
нравится, что я люблю.

…Теперь оглянулась, и оказалось – ничего не
люблю. Ничего, кроме мамы, папы и… школы.
Владимир Тендряков. «Ночь после выпуска»



 
 
 

 
Дебют

 
Итак, ты входишь в класс. Первый раз по-настоящему, как

учитель, а не студент-практикант. У тебя отныне имя-отче-



 
 
 

ство не только для паспорта. Ты быстро к нему привыкнешь.
Потом станет не с руки: когда люди помоложе обратятся к
тебе по имени и на «ты». Вздрогнешь, даже на секунду оби-
дишься – что это они себе позволяют.

Вообще твоя профессия будет мешать «в миру». При раз-
говоре со знакомым – незнакомым (часто о каких-нибудь пу-
стяках) неожиданно станешь требовать тишины, чтобы по-
сторонним не занимался, в глаза смотрел. Но это всё не сра-
зу, потом. А сегодня – твой первый день.

Готовился, наверное, всю неделю. Возможно, ночь не спал
или спал плохо. Часов в двенадцать ещё раз (последний?) пе-
ресказывал своё объяснение, наивно полагая его самым важ-
ным на уроке. Утром выпил лишь чашечку чая или кофе. И
пошёл к полвосьмого.

Звонок прозвенел, в класс зашёл – все: как на сцене. Спек-
такль начался. Деваться некуда. Поймал свою игру: раскрой
крылья – пари. Нет – ничего уже не сделаешь. Сегодня. До-
игрывай. А завтра попробуй ещё раз. Посложней будет. Но
и ты уже поопытней.

Конспект на уроке открывать не станешь. Из гордости
и страха. Правильно. Кажется, все предусмотрел. Подобрал
два-три интересных факта. Может, книжку взял с картинка-
ми. Ходишь «гоголем». Вернее, нет – ходить ты ещё не уме-
ешь. Боишься. Особенно между рядами. Не комплексуй. Во-
обще-то там ходить необязательно. Правда, ты и сидеть не
можешь. Шаг вперёд, шаг назад, шаг в сторону. В горле пе-



 
 
 

ресохло…
Твоя основная задача – произвести впечатление. Пока-

заться. Что не дурак, что в меру строг, что можешь и по-
свойски пошутить, когда надо. Все как будто делаешь пра-
вильно. У тебя есть первые минут десять-пятнадцать, чтобы
понравиться, заинтересовать, победить. Хотя потом победу
надо будет закрепить. Но всё – потом.

Сегодня ты самоутверждаешься. И будешь делать это дол-
го. Пройдёт много времени, прежде чем ты спросишь, для
кого работаешь – для себя или для них. И по первому разу
соврёшь: убедишь себя, что для них. Потом поймёшь, для
кого на самом деле.

Ты будешь часто постигать ложные учительские истины.
Например, что вскоре можно не готовиться к урокам, ибо до-
статочно опыта и импровизации. Верно, но опыт надо осмыс-
лить, и знания нужны подлинные. А у тебя их ещё нет. Твоя
импровизация – халтура. Пускай и высшей пробы. Но тебе
ещё не стыдно.

Через некоторое время ты начнёшь жалеть себя. Уставать.
Станешь причитать, что понапрасну растрачиваешь молодые
силы, даже будешь пугать, что уйдёшь. Но никому не будет
страшно.

Ты обвинишь во всём сначала их, затем себя, потом вре-
мя. И возможно даже, уйдёшь. Может быть, навсегда. А мо-
жет быть, чтобы вернуться. Чтобы «растворить их в себе, но
отдать взамен всю божественность их природы. Кто это мо-



 
 
 

жет, тот истинный гуру».
А просто обучать предмету, поверь, тебе скоро надоест.
Но все это и многое другое – потом. А сегодня… Сегодня

у тебя дебют. Ты начинаешь и проигрываешь. Чтобы выиг-
рать потом.

 
Расчёска

 
Первый год работы в школе проходил на редкость удач-

но. Мне сразу дали 10-й класс. Отношения с ребятами сло-
жились хорошие, уважительные. Я вёл себя с ними просто,
но не допускал фамильярности. Через несколько месяцев
за мной установилась репутация строгого и требовательного
учителя. Опрос проводился тщательно и без снисхождения.

Случались, правда, исключения. Когда я опаздывал на
первые уроки (так получалось…). Ребята терпеливо ждали
меня в классе, тихо занимаясь своими делами. Я смущённо
входил в класс, извинялся и начинал урок сразу с объясне-
ния нового материала.

В тот весенний день я не опоздал. Классу предстоял «же-
стокий опрос». Скоро экзамены, мои первые выпускные эк-
замены. Мы «отрабатывали» билеты.

Как всегда, перед произнесением первой фамилии в клас-
се воцарилась льстящая мне тишина. И вот первый вопрос,
первая фамилия, первый отказ выйти к доске, первая двой-
ка. Дальше я вызвал ещё несколько учеников, но и они ока-



 
 
 

зались не готовы отвечать.
Я так настроился на урок, а он с треском проваливался.

Не в силах скрыть своё раздражение, обиду, я разразился
гневным монологом. В нём было все: и великое предназна-
чение истории, и мой напрасный труд, и их неуважение ко
мне, и порочность лени, и необходимость быть образован-
ными людьми.

Я внимательно слушал себя и, пожалуй, остался доволен.
Сделал паузу. Это была, по-моему, прекрасная пауза. Тиши-
на в классе. Опущенные головы учеников. И вот в этот тор-
жественный момент один из них, сидевший на последней
парте, весёлый и шелапутный Володя Разгульнов, медленно,
от начала до конца провёл пальцем по зубьям металличе-
ской расчёски. Этот звук, прогремевший в «высокой» тиши-
не, произвёл шокирующий эффект. Класс взорвался смехом.

Я был оглушён, раздавлен, оскорблён до глубины души.
Смех быстро смолк. Справиться со своим уязвлённым само-
любием я не смог. Взял журнал, минуту постоял в снова на-
ступившей тишине, сказал, что «урок окончен», и вышел из
класса. К этому времени прошло двадцать минут с начала
урока.

Войдя в учительскую и немного успокоившись, я стал
ждать депутацию учеников с извинениями и просьбой про-
должить урок. Минут через десять из окна увидел, как мой
10-й класс, в полном составе, шумно и весело натягивает



 
 
 

сетку на школьной волейбольной площадке, готовясь к игре.
Я приглядывался, надеясь хоть кого-то не найти среди них.
Но, увы, здесь был весь класс.

Не буду подробно описывать своё состояние: догадаться
нетрудно.

На следующий день я вошёл в класс и вёл урок, как всегда,
будто ничего не произошло.

Ночь раздумий не прошла даром, я кое-что понял. Понял,
что никто не хотел меня обидеть – все получилось непред-
намеренно. Понял, что дело не столько в Разгульнове, сколь-
ко, скорее, в моей собственной учительской напыщенности,
чрезмерной амбиции. Наконец, я понял, что никто из ребят
так и не догадался о моих переживаниях. И сразу стало лег-
ко.

Больше никогда я не удалял себя с урока.
 

«Теперь мы хулиганы»
 

Ученик пятого класса Олег Лужкаев стоял на лестнице
между вторым и третьим этажами и плакал. Ему было боль-
но: только что на перемене старшеклассники «распяли» его
на горячей батарее. Прозвенел звонок, но мальчик его как
будто не услышал. На урок идти не хотелось, от обиды и боли
на душе было тяжело. Проходившая мимо классная руково-
дительница спросила, почему он не на уроке. Он не ответил.
«Почему ты плачешь?» Он снова промолчал. «Что, побили,



 
 
 

небось? – не без злорадства продолжила она. – Поделом, по-
делом, будешь теперь знать, как к другим приставать… А ну,
марш на урок, нечего прогуливать!» – и она легко подтолк-
нула мальчика наверх. Тот отшатнулся и неожиданно быстро
устремился вниз. Через полминуты за ним хлопнула дверь:
он стремглав БЕЖАЛ ИЗ ШКОЛЫ.

…На педсовете решался вопрос об исключении восьми-
классника Олега Лужкаева из школы. Мы с ним договори-
лись: если я начну подбрасывать и ловить металлический
рубль, то это знак ему – нужно «остыть», успокоиться, оста-
новиться. Но договориться было куда легче, чем выполнить
договор. Я мог подбрасывать свой рубль хоть до потолка –
остановить Олега было невозможно…

Лужкаев действительно был человеком с трудным харак-
тером. Хотя общий язык с ним я нашёл быстро. Часто бывал
у него дома, хорошо знал бабушку, папу, маму, сестру, бра-
та и собаку, здоровенного дога, которого он как-то привёл
в школу. Об этой «хулиганской выходке» с собакой на пед-
совете не преминули вспомнить. На педсовете ему многое
припомнили.

Например, урок литературы, на котором восьмиклассни-
ки писали сочинение на тему «Кем ты хочешь стать?». Все
усердно трудились. Один хотел стать офицером и защищать
Родину, другая – врачом и лечить людей. Лишь Лужкаев ни-
чего не написал. Учительница спросила его, почему он не



 
 
 

пишет. Не получив ответа, она продолжила расспрос: «Тебе
что, не нравятся никакие профессии, ничто не интересует?»
Щёки Олега постепенно стали покрываться румянцем, боль-
шие глаза смотрели на учительницу вызывающе кротко. Он
тихонько произнёс: «Я хочу стать маленькой речной рыбкой,
а вы меня выловите и съедите». Учительница ответила рез-
костью. Он – матом.

…Педсовет продолжался. Я все же попытался заступить-
ся за Лужкаева. Но что я мог сказать: что он предан дружбе,
нежно и самоотверженно любит свою девушку, искренне пе-
реживает за героев фильма, вступается за слабого во время
домашних ссор? Это лирика, а не аргументы. А вот грубость,
двойки, срывы уроков – это факты. Весомые и очевидные…

Однажды Олег и несколько его товарищей пришли в шко-
лу в необычном виде: отутюженные брюки, светлые рубаш-
ки, причёсанные волосы и… «бабочки». Да, именно «бабоч-
ки» были гвоздём программы. Сделанные из бумаги, раскра-
шенные в мелкую горошинку.

Ребята ходили по школе степенно, как бы не замечая про-
изводимого впечатления, на самом же деле очень гордые
всеобщим вниманием. Они чопорно раскланивались вместо
приветствия, пропускали всех перед собой при входе в класс.
В общем, играли с удовольствием, и, надо сказать, у них это
получалось. Лужкаев подошёл ко мне и спросил, в тон ли он
надел носки. Я похвалил его вкус и выразил надежду, что



 
 
 

джентльмены не забудут о своём достоинстве и на уроках.
В ответ он развёл руки в стороны, слегка пожал плечами и
тихо хмыкнул, всем своим видом говоря: само собой разу-
меется, сэр.

Радость длилась недолго. Одна учительница обозвала их
ряжеными обезьянами. Другая заявила, что в таком маска-
раде к себе на урок не допустит…

Когда прозвенел звонок, ребята выскочили из туалета и
быстрым шагом, возбуждённые, направились в класс. Они
были без «бабочек», рубашки распахнуты, воротники пи-
джаков подняты, волосы специально взлохмачены. «Теперь
мы хулиганы», – бросил на ходу Лужкаев. Урок был действи-
тельно сорван по-хулигански.

…Педсовет принял решение об исключении. Я догово-
рился перевести Лужкаева в соседнюю школу. Уже через
неделю Олег стал проситься обратно. Новый педсовет, сме-
нив гнев на милость, потребовал от него представить в пись-
менном виде покаянное заявление с просьбой о возвраще-
нии в родные пенаты. Он написал: «Я, Лужкаев Олег, нахо-
дился в этой школе с первого класса. Прошу дать закончить
обучение здесь. Постараюсь вести себя удовлетворительно».
Прочитав заявление, я попытался его исправить. «Что это
за «находился»? Так не пишут: напишем «учился». И ещё:
не «постараюсь себя вести», а «буду себя вести», ну, пускай,
«удовлетворительно». Он внимательно посмотрел на меня



 
 
 

и тихо, но твёрдо заявил: «Я ничего переделывать не буду,
здесь все написано правильно». На этот раз я его не угова-
ривал: знал – это бесполезно.

Заявление так и осталось непереписанным, оно до сих пор
хранится у меня. Рядом с ещё одним документом. Это ха-
рактеристика, написанная классным руководителем Лужка-
ева и представленная мне, заместителю директора по воспи-
тательной работе, как основание для постановки ученика на
«индивидуально-административный» учёт. Вот её текст от
первой до последней буквы: «Груб с учителями, курит. Не
без способностей, но учиться не желает. Способен на любую
гадость».

 
Личные отношения

 
«Ну какой же вы дурак, Васильев, – это что-то!» – рассме-

ялась учительница в ответ на какое-то замечание ученика.
Тот тоже улыбнулся: нарочито смущённо, игриво, а по сути,
так же весело. Неожиданно за него вступился приятель: «А
почему вы его, собственно, оскорбляете!» – произнёс он за-
пальчиво, и лёгкий румянец справедливости покрыл его щё-
ки.

Учительница с удивлением повернулась в его сторону и
подчёркнуто корректно, но чуть-чуть насмешливо произнес-
ла: «Что вы, Поляков, вам бы я такого никогда не посмела
сказать. А что касается Васильева, то он не обижается. Это



 
 
 

наши с ним, понимаете, личные отношения». Поляков не по-
нял, в чём, собственно, дело и что значат эти вежливые сло-
ва, обращённые к нему, но почувствовал, что обидели они
его больше, чем «дурак» – Васильева, которого, к слову, во-
обще ничего не обидело.

Личные отношения… Именно они делают значимым не
само слово, но интонацию, контекст сказанного.

Помню, как два друга, ребята лет по четырнадцать-пят-
надцать, чинили мопед. Один из них отреагировал на неук-
люжее действие товарища совершенно неожиданно, обо-
звав его: «карась». Почему «карась», непонятно. И фамилия
«нерыбная», и вообще эта безобидная речная рыбка в спис-
ке оскорблений не значилась. Но получилось как-то грубо,
слово сразу прилипло и стало дворовой кличкой. Изменить
что-либо в подобной ситуации нельзя, но я решил смягчить
слово и стал звать парня «Каасик» или «Карасик». В конце
концов, именно в таком виде и прижилось. Совсем не обид-
но.

Когда ездили в Ленинград, Карасик был штатным фото-
графом. На каждой отпечатанной фотографии он вывел свой
фирменный знак – силуэт маленькой рыбки.

…И всё же учителя злоупотребляют словами в личных
отношениях. Они позволяют себе не задумываться. Им ка-
жется, что изначальная беззлобность, даже наоборот, добро-
желательность к своему воспитаннику делают их слова все-



 
 
 

го лишь мягким домашним сленгом. И действительно, боль-
шинство учеников воспринимают разные учительские сло-
вечки именно так. А многие даже как привилегию посвящён-
ных, ибо кто же из нормальных учителей будет всерьёз об-
зывать. Но иногда гордые и неодомашненные ученики напо-
минают нам о чувстве меры, такта и справедливости.

Как-то привязалось ко мне и стало любимым словечко
«пень». С разухабистой, свойской, ласковой интонацией раз-
давал я его направо и налево. Кое-кто, позаимствовав, взял
даже на собственное вооружение: частенько можно было
услышать в коридоре: «Ну, ты – пень…»

Не особо контролируя себя и не замечая настроение со-
беседника, однажды я по-хозяйски, любя, выговаривал что-
то своему старшекласснику. На моё обычное замечание, что
тот повёл себя «как пень» в какой-то ситуации, он неожидан-
но с упором возразил: «Я – не пень!» «Пень, пень», – миро-
любиво подтвердил я. «Нет, не пень!» – упрямо, с вызовом,
повторил он. «Пень», – не унимался я, начиная чувствовать
потерю жанра. «Знаете, что?! Я же не говорю, кто Вы!..» –
скороговоркой бросил парень и выскочил из школы.

Мы были в хороших, уважительных отношениях. Этот
эпизод их не испортил. Я не обиделся на его «вольность».
Ведь все было сугубо между нами, в наших личных отноше-
ниях. Но вот слово «пень» как-то стало забываться и исчез-
ло из моего лексикона. Как, впрочем, и многие другие «до-
машние» слова.



 
 
 

 
Музыка строя

 
Я сочувственно кивал, слушая молодую учительницу.

Уроки пения – притча во языцех. Рисование, труд и физкуль-
тура по драматизму не идут в сравнение с этим предметом.

«Нет, вы послушайте! Я поставила им Бетховена, «Лун-
ную сонату». Как же они изгалялись! Кто-то нарочно мерзко
имитировал игру инструментов, кто-то ржал, а один, знаете,
глаза завёл и всю дорогу причитал: «Митька, брат помирает,
ухи просит».

Было смешно. Я с трудом сдерживал улыбку, но учитель-
нице было явно не до смеха. В учительской царил траурный
марш Шопена.

Я посоветовал коллеге поговорить с ними о современной
музыке.

Через несколько дней она рассказала, что из этой затеи
ничего не вышло. Ребята принесли магнитофон и весь урок
слушали какую-то, по словам учительницы, «какофонию»
Разговаривать отказались, но и музыку свою, как ей показа-
лось, не слушали. «Так, балдели весь урок»

В воздухе висел «хэви метал».
На следующий день, поднимаясь в актовый зал, я снова

увидел эту учительницу. Она медленно, важно шла по лест-
нице. За ней, в затылок друг другу, опираясь на перила, под-
нимались на урок пения второклашки. Поднимались тихо,



 
 
 

почти не разговаривая. Учительница на несколько секунд
остановилась, строго посмотрела на свою колонну и чётко,
по-армейски, скомандовала: «Прекратить разговоры. Стро-
ем идём. Я сказала – СТРОЕМ!» – прикрикнула она на како-
го-то растерянного мальчугана. Потом снова встала во гла-
ве своего «подразделения» и медленно, важно направилась
в кабинет.

Я невольно остановился, заворожённый этой картиной.
Ну, а потом продолжил своё движение в актовый зал… с ле-
вой ноги.

В моей голове отчётливо звучала музыка военного духо-
вого оркестра.

 
Сколько съел?..

 
Новым рубежом, победой в квалификационном состяза-

нии считал я тот момент, когда трудный подросток возьмёт
из моих рук свою первую книгу.

Валера Огнев был вконец обленившимся четырнадцати-
летним пареньком с миловидной хитроватой физиономией.
В школе практически не учился. Хулиганил тоже лениво, в
свободное от ничегонеделанья время.

В клуб пришёл случайно: старшие ребята позвали. Огнев
производил впечатление неглупого малого, на которого, тем
не менее, и в школе, и дома махнули рукой.

У нас в клубе он пробыл несколько месяцев. Возился с



 
 
 

мотоциклом, выполнял отдельные мелкие поручения. С учё-
бой, курением и прочим я старался к нему не приставать. А
приставал иногда с разговорами – о том, о сём. Валера был
немногословен, но, казалось, слушал внимательно и пони-
мал, о чём речь.

Наконец, я решился: «Валера, хочешь я тебе что-нибудь
принесу почитать?» Он невразумительно пожал плечами. И
я вцепился: «Попробуй, сколько сможешь. Вдруг понравит-
ся».

На следующий день я принёс ему сборник рассказов Дже-
ка Лондона. Напутствовал какими-то необязательными, но
сильными словами и передал книжку. Через пару дней спра-
шиваю: «Ну, как?» «Ничего, – отвечает, – читать можно. Уже
прочёл семь страниц».

Ещё через несколько дней я снова поинтересовался. Он
прочёл уже страниц пятнадцать. Потом ещё двадцать, ещё…
Сборник был худенький. И когда Огнев объявил мне, что
прочёл уже сто сорок семь страниц, но больше пока не мо-
жет (как какой-нибудь борщ или рисовую кашу), я не стал
настаивать: сколько съел, столько съел.

Вечером всё же для интереса спросил, а что ему боль-
ше всего понравилось, какой, может быть, рассказ. И через
несколько минут вдруг понял, что он и не открывал книгу.

Я не обиделся, даже посмеялся над ситуацией. А Огнев,
не знаю – может просто срок вышел, через несколько дней
ушёл из клуба.



 
 
 

Впрочем, была уже поздняя весна, и он все свободное, то
есть все своё время, проводил, загорая, на прудах. К сожа-
лению, без книги.

 
Двойки после «Грозы»

 
Посетил наконец урок литературы в своём классе. Давно

собирался. Судя по оценкам в журнале, здесь не все лади-
лось. Хотелось посмотреть самому, понять, почему же ребя-
та не жалуют Великую Русскую Литературу. Попросил раз-
решения, со звонком вошёл в класс и сел, как обычно, за по-
следнюю парту в первом ряду от двери. Урок начался.

«Ребята, – сказала учительница, – сегодня мы ничего не
будем записывать. Давайте просто поговорим, поспорим».
(Несколько человек исподтишка зыркнули в мою сторону).

«Вы все, конечно, помните, что Добролюбов писал о геро-
ине пьесы Островского «Гроза». («Луч света в тёмном цар-
стве»,  – мгновенно среагировал я про себя.) «Надеюсь,  –
продолжала учительница, – вы помните и высказывания Пи-
сарева. Если кто-то забыл, напомню»… Из довольно длин-
ной цитаты я понял, что Писарев не очень жаловал «Грозу».

«Итак, – закончила вступительное слово учительница, –
мы проведём свободную дискуссию. Те, кто разделяет точку
зрения Добролюбова, садятся в третьем ряду, у окна. Кто за
Писарева – в первом. Но если у кого-то есть своя, особая,
независимая точка зрения, он должен пересесть во второй



 
 
 

ряд».

Наступила пауза. По ленивым лицам ребят и отсутствию
перемещений я понял, что энтузиазм у класса невелик. Я
встал и решительно пересел за стол в центральном ряду, яв-
но демонстрируя свою независимую позицию в будущем спо-
ре. Мой маневр вызвал оживление. Дети зашумели, зашеве-
лились. Через минуту мизансцена была следующая: первый
ряд пустой (не оценили Писарева), а два других заполнены,
как говорится, до отказа. Стенка на стенку: Добролюбов про-
тив «независимых».

«Хорошо,  – произнесла учительница, сохраняя ровный
тон и бесстрастность арбитра. – Теперь выберем спикера, и
пусть от группы прозвучит аргументированное мнение за ту
или иную позицию».

Естественно, нашим спикером был единогласно избран
я. Честно признаться, моя «независимая точка зрения»
в первую очередь говорила об её отсутствии. Поэтому мне
ничего не оставалось, как наброситься на Добролюбова и его
сторонников с неконструктивной критикой. Я обвинил клас-
сика в молодости и непонимании любви (последнее, насколь-
ко известно, не соответствует истине), в излишней драмати-
зации житейской ситуации, разглагольствовал о природе са-
моубийства.

В нашей перепалке прошло пол-урока. Молодая учитель-
ница по-прежнему сохраняла спокойствие. Иногда вмеши-



 
 
 

валась в наш оживлённый диалог, задавая те или иные уточ-
няющие или развивающие беседу вопросы. Тем не менее,
энергия разговора иссякала, и я решил задать вопрос учи-
тельнице – о её позиции в споре. Но, выбрав нейтралитет,
она была непоколебима.

Кто-то заскучал, кто-то стал отвлекаться. Учительнице
приходилось чаще задавать вопросы. Некоторые из них ста-
ли повторяться, некоторые произносились с едва заметным
раздражением.

…Со звонком был подведён итог: «Дискуссия позволила
нам ещё раз вспомнить эту прекрасную пьесу великого рус-
ского драматурга. Теперь, надеюсь, вам будет легче написать
сочинение по «Грозе», где вы более полно изложите свои
мысли».

Через некоторое время я вновь заглянул в журнал на стра-
ницу «Русская литература». За урок в колонку было акку-
ратно выведено двенадцать «двоек». «За что?» – поинтере-
совался я у ребят. «За четвёртый сон Веры Павловны». По-
хоже, «свободных дискуссий» больше не было.

 
Довыступалась…

 
Учительница биологии, женщина средних лет, недурной

наружности, не сработалась с моим классом. Как-то в оче-
редной раз вызвала меня с урока к себе.



 
 
 

Мой 8 «б» поднялся и умолк. Молчал и я, смотря на учи-
тельницу.

«Ну, что же вы заткнулись сразу?! – неожиданно произ-
несла она. – Чего больше не выступаете?!»

От неловкости я повернулся в сторону класса. И тут встре-
тился глазами с мальчиком, который всегда любил за мной
наблюдать. Поймав мой взгляд, он развёл руки в стороны,
состроил сочувственную физиономию и печально вздохнул:
«Ну вот видите…».

Я вышел из класса, не сказав не единого слова.
 

О русском языке
 

Я никогда не вёл специальной тетрадки, куда можно бы-
ло записывать учительские и ученические перлы, ляпы, всё
смешное и неуклюжее. Но кое-что запомнил…

На педсовете завуч рассказывала о своих впечатлениях от
посещения уроков. Особенно ей понравилось на уроке пе-
ния, где «все дети пели ровным звуком».

Учительница математики, делая замечания какому-то
непоседе, всегда говорила: «Ну-ка перевернись». Иногда её
команду выполняли буквально, но она настойчиво вместо
«повернись» повторяла: «Перевернись».

Один учитель физкультуры говорил: «Ширше ноги», дру-
гой: «И-таки далее, и-таки далее».

Но в ударениях всех перещеголяла учительница истории.



 
 
 

Она не только говорила, что «положение развивающихся
стран облЕгчилось», а «противоречия капитализма углУби-
лись», она не только произносила по-большевистски «тЕр-
рор», и у неё «формИровались деспОтии», её коронный перл
был такой: «ДетИще мирового пролетариата».

Учительница литературы с фрикативным «г» в  москов-
ской английской спецшколе любила по-матерински, не стес-
няясь заходить в мужской туалет и переводить английские
ругательства, написанные на стенах. Её возмущали убогость
слов и детский непатриотизм.

Учитель труда на первом же занятии по слесарному де-
лу заявил, что «основным свойством всех металлов является
то, что все металлы имеют свойства». С ним никто не спо-
рил. В общем, «принциндентов» было многовато.

 
Охотник

 
Импозантная дама, учительница лет пятидесяти, вышла

из школьного буфета, держа за обёрнутые в газету шеи двух
куриц. В каждой руке по одной. Гордо так шла, торжествен-
но.

Стоящий рядом со мной ученик с уважением протянул:
«Охотник, смотрите – настоящий охотник».



 
 
 

 
Этикет

 
Когда меня спрашивали дети, зачем надо есть ножом и

вилкой, не хлюпать чаем или говорить «спасибо», я отвечал,
что это элементарная норма совместной жизни, норма ува-
жения друг к другу. Притом крайне важная, так как воспи-
танность человека – не только внешний вид и хорошие ма-
неры. Во многом она – основа сосуществования людей.

Только не надо доводить до абсурда и показухи. В один из
дней пребывания в Москве школьников из далёкого Урала
я повёл их, уставших и голодных, в первый попавшийся ре-
сторан на улице Горького. Договорился с кухней о простом
обеде: бульон, курица с рисом.

Когда подали первое, ребята растерялись. Бульон был в
чашках, а внутри ещё лежало варёное яйцо. Как это нужно
было есть? Все же – мы в ресторане! На нас смотрят!

Тогда по столикам прошла моя команда: есть как удобно,
но с аппетитом.

В этот раз этикет был нарушен, но все были сыты и до-
вольны. А вечером я спокойно рассказал и даже продемон-
стрировал, как надо справляться с таким блюдом.

 
Недоразумение

 
Директор школы подозвала парнишку лет двенадцати и



 
 
 

попросила его показать мне микрорайон. «Ну что, – спросил
он, – айда?» Возмущению моему не было предела. Как это
так, мне уже исполнилось двадцать два года, через неделю я
буду учительствовать в этой школе, а тут какой-то шкет поз-
воляет себе разговаривать со мной на «ты». Мальчуган-та-
тарин непонимающе пожал плечами и сказал: «Хорошо. Ну,
айдате».

 
Письмо

 
Мне редко дети дарят цветы. Я привык. Даже имею этому

своё объяснение. Но научился относиться спокойно к фор-
мальным знакам детского внимания не сразу. Успел попере-
живать…

23 февраля. Только-только прозвенел звонок на урок.
Открывается дверь, и председатель родительского комитета
моего класса торжественно вручает мне «поздравительную
коробку». Я отказываюсь. Меня уговаривают. Я решительно
отказываюсь. На меня обижаются. Обижаюсь я… Коробка
остаётся лежать на подоконнике.

Класс притих, и я демонстративно сухо провёл урок.
Я ждал поздравлений. Пытался даже мысленно предста-

вить себе, что будут дарить и как, но думал, что это сделают
ребята. Особенно обиделся на группу «особо приближённых
к императору». «Уж они-то, – думал я, – должны были по-
здравить. Значит, ошибся. Значит, они чёрствы и равнодуш-



 
 
 

ны. И относятся ко мне просто потребительски».
И я «надулся». По-моему, даже перешёл на «вы». Сейчас

смешно, а тогда было по-настоящему неприятно, и я здорово
переживал.

И вот через несколько дней после этого «инцидента», во
время перемены, один из моих учеников на ходу вручил мне
большой зелёный конверт и убежал. В конверте было пись-
мо. Приведу его полностью. Понимаю, что сложно поверить
в такой «киношный» текст и тем более всерьёз отнестись к
нему. Но всё было именно так.

«Здравствуй, Учитель!
Я никогда не писал к Тебе. Но сейчас я должен

это сделать, прежде чем непонимание, проложившее
первые кирпичи между нами, не воздвигло глухой стены!
И тогда мы будем только перестукиваться, Учитель!
Только перестукиваться…

Мы выросли, Учитель! И наш глаз стал порой зорче
Твоего, наша рука – порой крепче Твоей! Мы становимся
воинами, Учитель! И именно Ты сделал нас ими! И Тебе
наша вера!

Но неужели Ты, Учитель, можешь усомниться
в нас?!! Неужели Ты можешь обижаться на нашу
поспешную юношескую невнимательность, на наше
юношеское высокомерие?

Ты – наш Учитель!!! А когда Ты обращаешься к нам
на Вы, мы думаем, что это действительно так!..

Мы слишком молоды, чтобы быть равными с Тобой,
Учитель! Мы сами уже думаем об очень многом, но



 
 
 

не лишай нас Юности, Учитель! Нам предстоит ещё
очень долгий путь ошибок, прежде чем мы станем сами
Мудрыми Учителями! Ты не так стар, Учитель, но
убойся соблазна быть равным!

Поверь в Нас!!!
И да будет всё к лучшему!»

Письмо не оставило и следа от моей обиды. Именно тогда
мой интерес к внешним знакам внимания стал ослабевать.
Позже я понял, что и к подобным письмам надо относиться
сдержанно и с должной иронией.

Но на выпускном вечере, получив до неприличия мало
цветов (притом в основном от родителей), я снова расстро-
ился.

Выпускной вечер – грустный праздник. Всю ночь я чув-
ствовал себя не в своей тарелке и постоянно поглядывал на
часы – когда же все кончится.

И вот – утро. Все стали расходиться по домам. Я зашёл
за своими вещами в пустой класс. Машинально глянул на
доску. На ней крупными буквами было написано:

«Опустел перрон.
Можно уходить.
И цветы теперь
Некому дарить».

Я вспомнил про письмо.
На следующий день мой класс почти в полном составе со-



 
 
 

брался у меня дома.



 
 
 

 
Нестандартно-типичные

 
Они торчали на перекрёстках, толпились

под фонарями, угловатые, прокуренные, оставляя
на тротуарах россыпи плевков, окурков
и бумажек от конфет. Нервные и
нарочито меланхоличные. Жаждущие, поминутно
озирающиеся, сутуловатые. Они ужасно не хотели
походить на остальной мир и в то же время
старательно подражали друг другу и двум-трём
популярным киногероям. Их было не так уж и
много, но они бросались в глаза, и мне все время
казалось, что каждый город и весь мир заполнены
ими,  – может быть, потому, что каждый город
и весь мир принадлежали им про праву. И они
были полны для меня какой-то тёмной тайны.
Ведь я сам когда-то простаивал вечера с компанией
приятелей, пока не нашлись умелые люди, которые
увели нас с улицы. И потом много-много раз видел
такие же компании во всех городах земного шара,
где умелых людей не хватало. Но я так никогда
и не смог понять до конца, какая сила отрывает,
отвращает, уводит этих ребят от хороших книг,
которых так много, от спортивных залов, которых
предостаточно в этом городе, от обыкновенных
телевизоров, наконец, и гонит на вечерние улицы с
сигаретой в зубах и транзистором в ухе – стоять,
сплёвывать (подальше), гоготать (попротивнее) и
ничего не делать. Наверное, в пятнадцать лет из
всех благ мира истинно привлекательным кажется



 
 
 

только одно: ощущение собственной значимости и
способность вызывать всеобщее восхищение или по
крайней мере привлекать внимание. Все остальное
представляется невыносимо скучным и занудным и
в том числе, а может быть, и в особенности, те
пути достижения желаемого, которые предлагает
усталый и раздражённый мир взрослых.
Аркадий и Борис Стругацкие. «Хищные вещи века»



 
 
 

 
Сеанс психоанализа

 
Меня всегда тянуло к двум категориям детей: интелли-

гентным, но слабым духом, и хулиганам. Всё объясняется:
в детстве я был интеллигентным, но дворовым мальчиком,



 
 
 

занимавшимся спортом. Я сумел поставить себя и не стал
изгоем. Но до седьмого класса пережил и два бойкота, и па-
ру неприятных драк. Мои одноклассники ходили с шилом
в кармане (которое чуть-чуть выглядывало наружу), стреля-
ли по 10 копеек. А когда кое-кого даже посадили в тюрьму,
родители срочно перевели меня в английскую спецшколу,
где одноклассники только спросили: кто мои предки, сколь-
ко получают и люблю ли я «Битлз». В новой школе меня счи-
тали немного измайловским хулиганом, и это льстило.

Так вот: всегда хотелось помочь таким, каким был сам –
чуть-чуть трусоватым, чуть-чуть нерешительным, быстро те-
ряющимся перед наглым хамским напором.

Несмотря на, в целом, очень благополучное детство, мне
всегда казалось, что я был чем-то обделён. Реальной жиз-
нью, что ли. Я её не знал. Все было книжно, антикварно, при-
зрачно. Как будто совсем рядом, но не со мной. Поэтому я
немного похипповал в 9–10-м классах, немного поантисо-
ветничал на первом курсе института, понародничал, добро-
вольно уехав работать учителем на Урал.

Но – я никогда не был хулиганом, только водился с ними.
(Помните в фильме «Звонят, откройте дверь»: «Я никогда не
был первым пионером, но у нас во дворе был форпост»…).
Вот и у меня во дворе были хулиганы. И потом, став учите-
лем, мне всегда хотелось их получше узнать, понять, приоб-
щиться через них к настоящей жизни. Но всегда было жела-
ние – перетащить их на свою сторону.



 
 
 

В этом сказывалась и дань просвещенческой моде, и, на-
верное, моя своеобразная месть хулиганам, которых втайне
я боялся и которым завидовал, идеализируя (как все паца-
ны) своё суррогатное хулиганское прошлое, вернее, отдель-
ные моменты ненормированного поведения, запомнившие-
ся из детства больше всего. Что, кстати говоря, очень помог-
ло мне в учительской работе.

(Помню, в шестом классе мы, пять человек, почти вся во-
лейбольная команда школы, выпиваем перед игрой бутыл-
ку портвейна и бутылку пива и сражаемся на площадке, как
звери…)

Но не любил я хулиганов, потому что был из другого «ку-
рятника». И в чём-то проигрывал.

А теперь я над ними, их авторитет, вожак, которого они
побаиваются и уважают. Хотя, конечно, я всегда знал, что
решающее значение в нашем общении имели не моя средней
внушительности комплекция, а, безусловно, справедливое и
уважительное к ним отношение. Они не переносят брезгли-
вости, высокомерия, чванливой спеси; а также крика и невы-
полнения обещаний.

Я знал замечательную умную женщину-учительницу, ко-
торая блестяще преподавала свой предмет, но явно не люби-
ла и, главное, не уважала тех, с кем работала. В общем, ей
платили тем же.

Есть ещё одна категория учителей, «своих в доску». Но



 
 
 

это обратная сторона медали. И несмотря на то, что детей
обмануть легко (вопреки расхожему мнению об их звери-
ной интуиции), фокус не срабатывает. Учитель, пытающий-
ся подладиться, подлизаться, заигрывать, – никогда не при-
живётся. Дети-«хулиганы» – это свободная волчья стая, жи-
вущая по своим законам иерархии и чести. А с волками сю-
сюкать… Разорвут.

Я сам все время стремился одомашнить волков, приру-
чить. Поменять им среду обитания. Наверное, теоретиче-
ски это возможно (при определённой волчьей патологии), но
«как волка не корми»… Домашняя собака – пусть в тепле,
любви, уюте – и служит благородным целям, но не свобод-
на. А настоящий волк никогда не согласится променять свою
свободу.

Перевести ученика на другую орбиту, поменять культур-
ное пространство – сладостная воспитательская мечта. Но
есть ли у нас право изменять видовые признаки, играть роль
судьбы, бога? Готовы ли мы отвечать за последствия?

Или это обыкновенное человеческое высокомерие? Кто
сказал, что мы лучше, что это благородная задача – подтя-
гивать до себя?

Помните, у Корчака:
«… – Надо опускаться до их понятий. Опускаться, на-

клоняться, сгибаться, сжиматься. Ошибаетесь…Надо под-
ниматься до их чувств. Подниматься, становиться на цыпоч-
ки, тянуться…»



 
 
 

Чаще всего это просто проявление взрослого деспотизма
и жестокости. Или скуки: интереснее по образу и подобию
лепить, а потом на равных разговаривать.

Учительские задачи тем благороднее и мудрее, чем кон-
кретнее и яснее: чтобы не попал по малолетству в тюрьму;
чтобы специальность для жизни получил; а в общем: чтобы
стал нормальным отцом, безопасным соседом, порядочным
сослуживцем.

Если же хотите от них чего-то большего – займитесь пси-
хоанализом. Помогает.

 
Последний разговор

 
Виталий Горшенин совершил преступление летом, в кон-

це июля. А так как в июне был оставлен на второй год, то
преступление это числилось за моим классом, куда он был
автоматически переведён.

До этого он ни разу не был у меня на уроках. Да и вообще
в школе его видели редко.

Это был крупный для своих пятнадцати лет подросток.
Лицо, азиатского типа, напоминало сплющенный колобок.
Выделялись широкие скулы. Глаза были узкими и беспокой-
ными, рот часто кривился и приблатнённой улыбке.

До конца сентября, пока шло следствие, он находился в
камере предварительного заключения, но затем был отпу-



 
 
 

щен, и до суда должен был обучаться в школе. Учителя воз-
мущались, протестовали, резонно замечая, что до суда он
ещё нескольких ребят может сбить с пути истинного, а воз-
можности его перевоспитывать у коллектива нет. Правда,
опасения учителей были напрасными: сам Горшенин не со-
бирался ходить в школу. Но учиться он был ДОЛЖЕН. И
я, его классный руководитель, также ДОЛЖЕН был обеспе-
чить его присутствие в школе.

Мы разговаривали неоднократно. Но ничего не получа-
лось. Кто-то вбил ему в голову, что «дадут условно», и этого
было достаточно: никакие уговоры или угрозы не помогали.

В отчаянии я резко поговорил с родителями Горшенина,
объяснил, что, в конце концов, их сын – их забота, а мне, в
общем, наплевать: напишу в милицию, и пусть забирают его
снова в тюрьму. Отец решил поговорить с сыном, сломав во
время «разговора» об него стул. Мне было стыдно, но Вита-
лий стал изредка ходить в школу. На уроках, правда, всё рав-
но отсутствовал. Разговора между нами так и не получилось.

Наступил декабрь, через неделю – суд. Я предложил ди-
ректору, чтобы на суд от школы поехал или бывший класс-
ный руководитель Горшенина, или кто-то от администрации,
но поручили это дело мне.

За два дня до суда я снова попытался поговорить с Вита-
ликом, объяснил ему, что буду выступать в суде, что от моих
слов многое будет зависеть, что у меня должна быть в чём-то
уверенность, что нужно иметь какие-то гарантии… Он мол-



 
 
 

чал и улыбался.
Через день мы отправились на суд в небольшой городок,

где были совершены преступления. За лето группа подрост-
ков обворовала несколько магазинов. Горшенин в этой груп-
пе был младшим.

За несколько часов до суда ко мне подошла незнакомая
молодая женщина, представилась – адвокат. Попросила, что-
бы школа обратилась с ходатайством взять Горшенина на по-
руки и дала ему по возможности нормальную характеристи-
ку. Я ответил, что, к сожалению, это невозможно, так как
мне придётся выступать не от своего имени, а администра-
ция школы и учителя категорически отказались брать его на
поруки. «Единственное, что можно сделать, – сказал я, – так
это немного сгладить углы и сказать, что лично я, если суд
сочтёт возможным оставить его на свободе, не отказываюсь
взять его в свой класс». Так и договорились.

Начался суд. Горшенин занял место на скамье подсуди-
мых, рядом с другими. Выступали свидетели, точнее, потер-
певшие. Это были в основном продавщицы магазинов, где
были совершены кражи. Говорили они возмущённо, неле-
по, грубо. Подсудимые вели себя нагло, прерывали высту-
павших, смеялись. Потом дали слово мне, и я сказал так, как
договаривался с адвокатом.

Адвокат выступала после меня, и, признаться, её выступ-
ление оказалось для меня неожиданным. Она обвиняла ме-
ня в том, что я не знаю ребёнка, что ничего положительного



 
 
 

о нём не сказал («а ведь Виталик любит животных, у него
дома даже птичка в клетке»). Как это так – учитель – здоро-
вый молодой человек – не мог справиться с мальчишкой и не
заставил его вести себя хорошо хотя бы на собственных уро-
ках. Я был действительно молодым человеком и разозлился.

Попросив ещё раз слово, я рассказал о поджаривании го-
лубей «любителем животных», о моих сомнениях в возмож-
ности адвоката по-настоящему узнать своего подзащитного
и о моих возможностях на уроках, из которых Горшенин не
посетил ни одного. Говорил я громко, жёстко, с напором. На
скамье подсудимых никто не смеялся.

Суд закончился. Приговор должны были объявить на сле-
дующий день, утром. Предстояла непредвиденная ночёвка.

Мы поселились в единственной гостинице города. В од-
ной комнате: Виталий Горшенин, освобождённый до утра
из-под стражи, его отец и я. Меня угостили взятой из дома
едой. Вечером я пошёл немного погулять. Когда вернулся в
гостиницу, все спали, кроме Виталия. И вот тут у нас полу-
чился разговор. Единственный, долгий, ОСОБЕННЫЙ раз-
говор с Горшениным. Мы говорили о футболе, о «Спарта-
ке», о его родном городе, о друзьях. Передо мной были уста-
лое мальчишеское лицо, обыкновенная мальчишеская речь,
неподдельный мальчишеский интерес.

Уснули мы под утро, а когда проснулись, чувствовалась
какая-то неловкость: мы как будто стеснялись друг друга.
При чтении приговора, наверное, не было человека в зале,



 
 
 

который больше, чем я, хотел условного наказания для Ви-
талия. Но он был осуждён на два года и взят под стражу в
зале суда. Обратно я возвращался рейсовым автобусом с ро-
дителями осуждённых и их знакомыми.

Через год Виталий Горшенин умер в тюрьме.
 

Свидетель поневоле
 

Мама Алика Лужина позвонила в 12 часов ночи. По её
словам, с сыном творилось что-то неладное. Он приехал от-
куда-то на мотоцикле в невменяемом состоянии. Сначала
кричал, плакал, бил кулаками в стену. Затем утихомирился,
но ни с кем не разговаривает. На всякий случай она вызвала
«скорую».

Моему бывшему ученику Алику Лужину недавно испол-
нилось 17 лет. Он учился в техникуме. Парень был с харак-
тером. И жизнь складывалась трудно. Поэтому телефонный
звонок не оказался для меня неожиданным.

Врач «скорой помощи» был уже на месте. Им оказался
также мой бывший ученик, Лёня Магазанник. Можно было
посмеяться такому совпадению. Но смеяться не хотелось.

Лужин сидел на кухне, сгорбившись, глубоко опустив го-
лову и слегка поматывая ею из стороны в сторону. Казалось,
он постанывал. Руки висели без движения. Они были в кро-
ви. Джинсы грязные. Похоже, он падал с мотоцикла.

Врачу Алик пробормотал, что выпил бутылку водки. Но



 
 
 

Лёня сказал – врёт: ничего он не пил, ему надо сделать успо-
коительный укол. От укола Лужин наотрез отказался.

Ещё в коридоре мама Лужина предположила: случилось
что-то с его девушкой.

Я зашёл на кухню, поздоровался. Алик никак не отреаги-
ровал. Тогда мы договорились с родителями, что я просто
посижу с ним, пока не отойдёт.

Я снова зашёл на кухню. Извинился, что должен остать-
ся и не могу дать ему побыть одному. Мы сидели молча. Он
практически не менял позы. Иногда казалось, что он уснул.
Раза два, наверное, я подходил к открытой форточке и ку-
рил.

Честно говоря, я ждал минуты, когда он не только успо-
коится, но и начнёт говорить. И в какой-то момент даже ис-
пугался, что вот он пойдёт спать и все, а я ничего не узнаю.
Вряд ли бы я обиделся, но, наверное, чувствовал бы досаду.
О, какие мы любознательные…

Он встал, пошёл в ванную. Но ничего не говорил. Я ни о
чём не спрашивал. Может, здесь и надо было поставить точ-
ку. Ему лечь спать, а мне идти домой. Но первым не выдер-
жал я: «Ну, так что там случилось с Викой? Мне мама начала
что-то рассказывать, но я ничего не понял».

Не знаю, может быть, ему было неудобно мне не отвечать
или захотелось выговориться, но постепенно я узнал всё, что
произошло.

Два дня родители Вики скрывали от Алика, что она бере-



 
 
 

менна и находится в больнице, говорили, что уехала на да-
чу. Когда же Лужин собрался ехать на дачу сам, вынуждены
были сказать правду.

Он поехал в больницу, ещё ясно не понимая, что произо-
шло. Может быть, он и не знал толком, что означает слово
«аборт». Но в больнице бесстыдные молодые женщины в ве-
сёлой, популярной форме объяснили, что к чему. К Вике его
не пустили.

Для Лужина все было шоком. Он, которого ещё в школе
считали «психом», закатил яростную истерику, кричал, что
все – убийцы. Потом сел на мотоцикл… В этот раз ему по-
везло.

…Под утро мы рассматривали семейные фотографии. По-
том Алик проводил меня к первому уроку в школу.

Так прошла эта ночь. Я не мог себе представить, что после
этого долго не увижу Алика. Нет, с ним ничего не случилось.
Он просто не звонил.

Через полгода мы случайно встретились на улице. Пого-
ворили несколько минут. «Звони, если что», – сказал я на
прощание. Назавтра он позвонил и попросил что-нибудь по-
читать.

Потом я отгулял у них с Викой на свадьбе. В будущем году
их сын, Костик, пойдёт учиться в нашу школу.

В связи с чем вспомнил эту историю? Разговаривая недав-
но со старшеклассником, я не почувствовал вовремя, что те-



 
 
 

ма нашей беседы крайне болезненна для него. Когда обратил
внимание, что у него дрожит подбородок, и он готов запла-
кать, тут же под благовидным предлогом собрался уйти, что-
бы не стать невольным свидетелем его слёз, но было поздно.

Теперь я не уверен, простит ли он мне эту нерастороп-
ность.

Мы, взрослые, так любим знать о них все. Это бывает
непросто – но мы очень стараемся. А, может быть, постарать-
ся чего-то не знать? И тогда, возможно, не придётся ждать
полгода случайной встречи на улице…

 
«SOS»

 
Восьмиклассник Виктор Тиунов был псих, хам, спортс-

мен, не дурак и почти алкоголик. Взрослые его боялись. На
уроках он мог совершенно неадекватно отреагировать на лю-
бое слово, жест. Дома изводил отца и его жену пьяными де-
бошами.

Они периодически писали заявления в школу и в мили-
цию. Школа грозила комиссией по делам несовершеннолет-
них. Милиция заставляла проводить обследование у нарко-
лога. Но ни угрозы, ни уговоры не помогали.

Учебный год приближался к финишу. В апреле в шко-
ле проводилась очередная дискотека. Как организатор вне-
классной работы, я отвечал за её проведение. Вход был бес-
платным, но по пригласительным билетам.



 
 
 

Всё шло хорошо. Пока не появился Тиунов. Он был пьян.
Совал мне пригласительный билет и пытался протиснуться в
дверь. Я объяснил, что пустить его в школу в нетрезвом виде
не могу. Но он ничего не понимал: продолжал показывать
свой «аусвайс» и упорно пытался пройти.

Ситуация становилась напряжённой. Я сдерживал его, по-
тихоньку выталкивая на улицу из школьного «предбанни-
ка». Он вис у меня на руках, неактивно сопротивлялся.

Наконец мне удалось вытолкать его и закрыть дверь. Не
обращая внимания на крики и мат, я пошёл в актовый зал.
Пора было начинать дискотеку.

…Первое стекло было разбито на первом этаже в ком-
нате завхоза. Он хотел пройти там. Но попытка оказалась
неудачной – дверь была завалена хламом. Другое он выса-
дил в туалете второго этажа, куда забрался по водосточной
трубе. Услышав треск разбитого стекла, я побежал, готовый
применить силу. Увидев меня таким, он бросился обратно
на улицу.

Вскоре было разбито третье стекло. От злости и пьяного
куража Тиунов залепил камнем в окно мужского туалета на
первом этаже, где в это время находилось много ребят. Ни-
кто ничего не видел и не ожидал. Камень попал в голову од-
ному из стоявших у окна парней.

Терпение закончилось. На улицу со мной выскочило мно-
го старшеклассников. Тиунова быстро поймали. Я вызвал



 
 
 

милицию, и его забрали.
Вечер был испорчен. С трудом я дождался конца и напра-

вился в милицию. Я был уверен, что Тиунова нужно раз и
навсегда проучить, что его безнаказанность слишком доро-
го обходится. Это был первый случай в моей жизни, когда я
горел желанием посадить ученика. Я твёрдо решил написать
заявление и добиться возбуждения уголовного дела.

Но в милиции Тиунова уже не было – он сбежал. На сле-
дующий день я пришёл в школу рано, ещё не было восьми
часов. Гнев мой не прошёл. Я был настроен решительно –
нельзя пускать Тиунова в школу. Как это так: вчера пьяный
хулиган, а сегодня он же – ученик-подросток? Как я и пред-
полагал, Тиунов преспокойно шёл в школу, даже не опазды-
вая к первому уроку. Он поздоровался, как ни в чём не бы-
вало. Может быть, так для него и было. Но не для меня. Я
поздоровался в ответ, но преградил ему дорогу: «В школе
ты сегодня учиться не будешь. Педсовет должен решить –
будешь ли ты вообще учиться дальше». Тиунов не спорил.
Он развернулся и куда-то побрёл от школы.

Я действовал «без дураков». В эти дни я исполнял обя-
занности отсутствующего директора. На большой перемене
собрал педсовет. Рассказал учителям (тем, кто не знал), что
случилось вчера на вечере, и предложил, с учётом всего, что
накопилось раньше, исключить из школы ученика 8-го клас-
са Виктора Тиунова. Педсовет проголосовал за это едино-



 
 
 

гласно!
Итак, я старался посадить Тиунова. Но дело было переда-

но в комиссию по делам несовершеннолетних, а она приня-
ла гуманное решение. Мне же было указано, что я превысил
полномочия и нарушил закон о всеобуче.

В общем, Виктор Тиунов продолжал свою учёбу в нашей
школе. Он притих, но я знал, что это ненадолго. Впереди был
май – проводы в армию. Удержаться Тиунов бы не смог, а
второго промаха я бы ему не простил.

Сейчас даже не помню, как все получилось: в первый или
второй день его «восстановления в правах» я подошёл к нему
в школе и сказал приблизительно следующее: «Значит, так,
Тиунов, всё равно добром не кончится – неделей раньше,
неделей позже – сорвёшься. У тебя единственный шанс: пе-
реезжаешь сейчас ко мне, и май живёшь у меня по тем пра-
вилам и распорядку, которые мы выработаем».

Наверное, с трудом, но можно объяснить моё предложе-
ние, а вот его согласие – совсем непонятно. Страх, интерес,
блажь? Не знаю, но переехал он ко мне чуть ли не в этот же
день. Процедура переезда была недолгой и несложной. Ро-
дители его с радостью согласились. Он взял бельё, деньги на
еду и… переехал.

Мы договорились, чтобы об этом никто не знал. Сплетни
мне были ни к чему. Было смешно, когда утром метров за
500 до школы мы расходились в разные стороны. А в школе
здоровались.



 
 
 

Это были очень важные две недели моей педагогической
жизни, да и жизни вообще. Когда я осознал банальную исти-
ну: в каждом самом отпетом подростке находится Человек,
и если условия позволяют – он реализуется.

Мы договорились дежурить по очереди (убирать и мыть
посуду, готовить завтрак и ужин). В первый же вечер дежур-
ным был он. Я ненарочно задержался и шёл домой, не будучи
уверен, что вообще застану его. Но Витя был дома. Он ждал.
В сковородке была подогрета сваренная вермишель, поджа-
рены куски колбасы, приготовлен салат. Витя, который ни-
когда не смотрел прямо в глаза (или зыркал исподлобья, или
постоянно отворачивался, говоря в сторону), глядел на ме-
ня озорно и с волнением. Горячий ужин, так редко имевший
место в моей холостяцкой жизни, тронул.

Я с удовольствием стал привыкать не только к горячему
ужину, но и к зарядке, к пробежкам по утрам. А ещё мы ста-
ли разговаривать. Поначалу это казалось невозможным – о
чём? Не помню. Но разговор с трудом, медленно пошёл.

Передо мной был другой человек: остроумный, общитель-
ный, неопасный. Даже проводы в армию, на которые я его
отпускал, прошли благополучно. В школе не могли не заме-
тить перемен, удивлялись: что же происходит с Тиуновым?
Ну, а у меня, несмотря на конец тяжёлого учебного года, от-
крылось второе дыхание.

У нас было несколько договорённостей. Во-первых, если
он не приходит к десяти часам, должен позвонить и преду-



 
 
 

предить, но к одиннадцати быть дома. И во-вторых, в любом
состоянии он должен был идти ночевать только сюда. Идил-
лия длилась недолго. Витя Тиунов уже не мог не пить.

В тот день мы заспорили о его уходе к кому-то на день
рождения. Компания собиралась такая, что удержаться Витя
не смог бы. Он настаивал. Я не разрешил. Тем не менее, он
ушёл. Когда вечером я вернулся домой, впервые оказался не
приготовлен ужин (он был дежурным), и в нашей открытой
общей кассе не хватало большей, чем на подарок, суммы де-
нег.

В десять вечера звонка не было. В одиннадцать он не при-
шёл. Я ждал. Пришёл он около двенадцати… почти трезвый.

Но договор был твёрдый: нарушался режим – заканчивал-
ся эксперимент. Я не мог допустить, чтобы мой дом превра-
тился в вытрезвитель. На следующий день мы расстались.

Начинались экзамены. Главный же был, пожалуй, сдан:
наиболее трудный отрезок времени для нас обоих миновал.

Витя закончил школу. Поступил в ПТУ. Летом его уда-
лось уговорить лечь в больницу…

Потом мы виделись редко. Года два назад я случайно
встретил его на улице. Взрослый молодой мужчина, элегант-
но, модно, аккуратно одетый. Он говорил о своей работе на
заводе, о своей девушке, о книгах, которые прочёл в послед-
нее время. Было видно – не пьёт. До этого было по-разному,
но вот уже года полтора, как все в порядке. Витя знал, что



 
 
 

стоит ему начать пить, – все пойдёт наперекосяк, все будет
по-другому.

Мы расстались спокойно, по-дружески. Я был рад встре-
че.

Прошло ещё немного времени, и мы встретились снова.
Произошло худшее – Тиунов снова начал пить. Его уволили
с работы. Он стал грузчиком в продовольственном магазине.
Он точно оценивал ситуацию, в которой оказался, но ничего
сделать не мог. Витя просил помочь ему устроиться на нор-
мальную работу, но у меня не получилось. Вскоре я забыл
о нём.

И вот несколько месяцев назад поздно вечером он позво-
нил мне. В трубке был пьяный душераздирающий крик: «А.
А., помогите мне!» Я и сейчас, когда пишу, слышу его голос.
Нет, с ним ничего особенного не случилось. Все продолжа-
лось, и от этого ему стало страшно. Я что-то спрашивал, что-
то просил, что-то обещал. Но ничего не сделал. Витя Тиунов
больше не звонил.

Мы иногда сладострастно ждём, чтобы к нам ученик впря-
мую обратился за помощью. Тут был крик о помощи. Но я
ничего не сделал. Впервые я не смог или не захотел помочь,
ничего не предпринял.

Возможно, эта история покажется кому-то обыкновенной
хроникой одной патологии. Может быть. Я же написал её по-
тому, что часто вспоминаю наш последний с Тиуновым те-
лефонный разговор.



 
 
 

Мог ли я помочь ему? Не знаю. Нельзя объять необъятное.
Но всё-таки, мне кажется, я написал это прежде всего для

того, чтобы хоть как-то извиниться перед ним.
 

Чирей
 

В двенадцать ночи раздался телефонный звонок. Звонил
ученик, симпатичный парень, с которым у нас установились
добрые, доверительные отношения.

Он звонил просто так, потому что не спал, хандрил; пото-
му что болел чирей, выскочивший на ягодице.

Мы проболтали полчаса. В это время у меня дома был мой
старый школьный друг. Узнав, кто и зачем звонил, он сказал:
«Ну и фрукт, твой ученик. В такое время звонить учителю
по поводу чирея на заднице – это, конечно, оригинально! Он
далеко пойдёт. И ты с ним ещё нахлебаешься».

Прошло много времени, и он, к сожалению, оказался
прав, мой старый школьный друг.

 
Некорректный вопрос

 
Моя первая школа считалась самой хулиганской в горо-

де. Работала в две смены. И каждый раз дежурный учитель
дожидался, пока дети уберут свои классы, все проверял, га-
сил свет и закрывал школу. В один из ноябрьских вечеров
дежурным по школе был я. Всё шло нормально. Но в одном



 
 
 

из классов меня ждал неприятный сюрприз.
На учительском столе сидело двое подростков лет по

шестнадцать. В шапках и телогрейках. Они болтали с дев-
чонками-дежурными. Ребята были нетрезвые.

Я прибегнул к дипломатическим приёмам, что означает
миролюбивое забалтывание. Мол, уже поздно, не лучше ли
девочек на улице подождать: они быстрее уберутся, быстрее
освободятся. Мои слова никто всерьёз не воспринял. Ска-
зали, что «всё нормально», что девочки и так уберутся… В
общем, я вышел из класса уверенный, что добром всё не за-
кончится. Но я дал себе ещё один шанс.

Мне было двадцать два года. Это моя первая школа. Я
нервничал. Надо было что-то придумать.

Через пятнадцать минут я зашёл в класс снова. Всё то же
самое, только более шумно и развязно. Я повторил просьбу.
«Ладно, сказали, ведь всё нормально, значит, нормально», –
резче ответили парни.

Я стоял в классе рядом с ними. На меня никто не обращал
внимания. Я уже не знал, что делать. Сурово, напряжённо
смотрел, но понимал, что мой испепеляющий взгляд никого
не волнует. Ребята наглели: послышался мат, нарочито гром-
кий гогот. Один из парней грубо схватил девицу и обнял её.
Она неактивно вырывалась: «Ну, кончай, вали отсюда, тебе
говорят…»

Я подошёл к парню, взял его за локоть и неожиданно по-
вторил: «Ну, тебе же сказано – вали! Не понял, что ли?!»



 
 
 

Он быстро повернулся, сбросил с плеч телогрейку и про-
орал мне в лицо: «Чиво?!»

Мне было двадцать два года. Это была моя первая шко-
ла…

Я схватил его за отвороты телогрейки, резко дёрнул к себе
и потом со всей силы отшвырнул в дверь. Второй вскочил и
бросился бежать… На лестнице он получил хорошего пинка.

Я вернулся в класс, девочки усердно подметали. Я заку-
рил. Пальцы дрожали. Сердце учащённо билось.

Через несколько минут вышел на улицу. Парни стояли
недалеко от школы. Неожиданно я позвал их, вернувшись к
дипломатии. «А драться не будете?» Я наигранно рассмеял-
ся.

Поговорили о человеческом достоинстве (вернее, это я
мораль читал), потом о футболе (в поисках контакта), об их
родном городе (в виде мелкого подхалимажа с моей сторо-
ны). Ребята снова наглели… Расстались мы немиролюбиво.

Всю ночь я не спал. Думал. Правильно ли, что ударил?
Правильно ли, что не сразу? Нужно ли было потом разгова-
ривать? Не лебезил ли я?

На следующий день шёл в школу к первому уроку во вто-
рую смену. По дороге снова думал, что теперь будет: или из
школы выгонят, или вечером увижу тех же ребят, но с под-
креплением.

Но я увидел их раньше, днём, у дверей школы. Они стояли
вместе с какими-то незнакомыми старшеклассниками.



 
 
 

Я почувствовал себя неуютно и приготовился к разным
неприятностям. Когда подошёл к ним, ребята неожиданно
расступились, предоставив мне живой коридор.

Вдруг: «Здравствуйте, Анатолий Авраамович!» – с полу-
улыбкой и без агрессии произнёс вчерашний знакомый. «Зд-
расьте, здравствуйте», – уважительно донеслось от других.
Я входил в школу, как триумфатор. Сразу успокоился, по-
том почувствовал прилив сил и на одном дыхании провёл
все уроки.

Я понял, что завоевал у них авторитет. Я понял, что про-
шёл важное испытание.

…Вспомнилось, как в институте заставляли готовить
план-конспект урока. Спрашиваем так, нам отвечают этак.
Как-то от скуки спросил: «А если в ответ на ваше «так»
вместо «этак» он просто пошлёт «на». Преподаватель сделал
мне замечание и посчитал постановку вопроса некоррект-
ной. Думаю, он был неправ.

 
Судьба

 
В очередной раз меня, завуча школы, вызвали на урок ли-

тературы в 8«б». Там было «слишком шумно». Я зашёл в
класс. Все встали. Сидел только один человек. Это был Гри-
ша Степанюк. Он сидел за последним столом в центральном
ряду. Одного стола ему было мало, он сдвинул два и, когда



 
 
 

я вошёл в класс, с силой, стуча по их поверхности, отбивал
какой-то ритм, и орал какую-то какофонию.

Когда класс встал, он перестал «играть», но продолжал
полусидеть-полулежать на своём «музыкальном инструмен-
те». По лицу блуждала сумасшедшая улыбка.

– Гриша, ты что? – спросил я.
– Симфонию исполняю, – пробурчал он, перебивая себя

смехом.
– Ну, пойдём со мной. Надо ещё немного порепетировать.

Я тебе помогу.
Класс засмеялся. Он тоже. Затем медленно выполз из-за

стола и, похихикивая, шатаясь из стороны в сторону, задевая
по дороге девчонок, пошёл за мной.

…Гриша Степанюк был на полтора года старше одно-
классников. Ему было уже шестнадцать лет. Он был физиче-
ски здоровый парень с крепкой репутацией хулигана. Учить-
ся он не хотел и не мог. Это знали все учителя. Но должны
были учить. И, на наше счастье (или несчастье), Гриша мало
пропускал занятия. Точнее, он мало пропускал школу, ибо
уже после третьего урока становился неуправляемым. Выси-
деть урок совершенно не мог.

Его особенная психика объяснялась несложно. Мама бы-
ла лишена родительских прав, отец жил в другой семье.
Гриша жил с прабабушкой, которая, естественно, с ним не
справлялась.



 
 
 

Когда ему было лет десять, мать выкрала его из школы,
и несколько месяцев они скитались по поездам и вокзалам.
В конце концов, мать погибла, и Гришу снова доставили в
школу.

Часто на уроках на него «находило». Тогда он мог вста-
вать, ходить по классу, колоть соседей иголкой, ругаться ма-
том, исполнять «симфонии», одну из которых я услышал на
уроке литературы. Однажды мне пришлось выводить его с
урока. Степанюк невзлюбил одного учителя, рисовал на него
везде шаржи и всячески издевался.

В тот день на его уроке Гриша «разбушевался» вовсю.
Он ходил по классу, стучал палкой по столам и безудержно
кривлялся. На доске был нарисован шаржевый портрет учи-
теля, который он не давал стирать.

Классный руководитель отказалась идти в класс. Вызвали
меня.

Когда я вошёл, Степанюк был уже невменяем. Я по-
звал его: «Гриня». Он пробасил из дальнего угла класса:
«Чиво?»  – «Гриня, ку-ку»,  – спародировал я популярных
«неуловимых мстителей». Все засмеялись. Агрессия у него
спала, но выходить из класса он не собирался. Я направил-
ся к нему вглубь кабинета, он – от меня. Так мы совершили
«круг почёта» на глазах у веселящегося класса.

Наконец, он подошёл к окну (оно было открыто) и ухва-
тился руками за карниз. Сзади я стал тихонько «отдирать»
его. Он упирался. В конце концов, мне удалось оттащить его



 
 
 

от окна. Гриша пассивно сопротивлялся, и вот так, волоком,
я вытащил его в коридор. По дороге он что-то кричал, выл,
«играл»…

Когда мы оказались вдвоём в коридоре, я оттолкнул его
к стене и выдохнул устало-раздражённо: «Ну ты, Гриня, се-
годня того…»

Он как-то сразу обмяк, посмотрел на меня долгим взгля-
дом неожиданно совершенно осмысленных и грустных глаз
и тихонько протянул: «Ску-ч-но».

…По рассказам ребят, Гриша погиб, когда пытался бе-
жать из колонии. Многие уверены, что это – самоубийство.

 
Москва – Баку

 

«Через Баку, через станицы,
Через Ростов, назад, назад,
Туда, где Знаменка дымится
И пышет Елисаветград!»

Эдуард Багрицкий

Поначалу он ничем не выделялся, разве что умом. И то
не демонстративно. Я ушёл из его школы, когда он учился
в 10-м классе. Шёл 1980 год. Неожиданно у меня поинтере-
совались: «Вы не знаете, где Володя Савельев? Не заходил,
не советовался?..»



 
 
 

Оказалось: Володя со своим приятелем сбежал из дома,
из школы и поехал… в Афганистан. Их поймали в Баку, по-
садили в детприёмник в ожидании родителей, которым и пе-
редали беглецов с рук на руки.

Через пару дней мы встретились. «А ты на чьей стороне
собирался сражаться?» – спросил я. От неожиданности он
растерялся и ничего не смог ответить.

…Мы дружим до сих пор.
 

Жиды
 

Она не любила меня, эта учительница. И всех не любила.
Жена полковника, она от скуки подрабатывала в школе учи-
тельницей домоводства. Известный школьный хулиган Иго-
рёк Сазонов, специально порвав куртку, ворвался к девоч-
кам на урок труда, бросил её и попросил: «Девки, зашейте».

«Чего это ты здесь свою рвань раскидал?» – проговори-
ла полковничья жена, брезгливо прикасаясь пальцами с яр-
ко-красным маникюром к его одежде.

Не почувствовав взаимности, Игорёк вынужден был по-
кинуть помещение, бросив на ходу, что «пожидились даже
пиджак зашить».

На следующее утро, в учительской раздевалке мне с воз-
мущением рассказали вчерашний эпизод, где «ваш люби-
мый хулиган Сазонов бегал по школе и кричал: «Жиды вы
здесь все!..»



 
 
 

Я, конечно, провёл с Игорьком профилактическую бесе-
ду. Объяснил ему значение вульгарного и оскорбительно-
го слова «жид». Это значит еврей, которому приписывают
все отрицательные черты: трусость, хитрость, жадность… «Я
что ж, по-твоему, трусливый, хитрый и жадный?!» – игри-
во спросил я Сазонова, для убедительности положив руку на
его плечо. «Нет, – протянул он, и глаза его блеснули лукав-
ством. – Вы не жадный и не трусливый, но Вы… хи-итрый!»

 
Пауза

 
В наш подростковый клуб приехало телевидение. К его

приезду отнеслись спокойно. Главным образом потому, что
раньше уже снимали. В тот, первый, раз ребят запечатлели
«за работой», а взрослые на их фоне давали интервью. Те-
перь план был другим: вся передача строилась на монологах
«трудных» подростков. При этом съёмки велись «на натуре»:
в подвале, на фоне мотоциклов…

Режиссёр выспросил у меня нужную информацию и на-
метил «жертвы». Я же попросил его, чтобы каждый, кого бу-
дут «допрашивать» в подвале один на один с камерой, обя-
зательно попал на экран.

Отобрали для монологов и семнадцатилетнего Виктора
Буткевича. Он – старожил клуба, ещё из тех, кто разгре-
бал подвал… Типичный «телогреешный» хулиган, жизнь ко-
торого почти целиком проходила в микрорайоне. Это был



 
 
 

озорной, весёлый парень, матерщинник и драчун.
Витя, конечно, не Цицерон, и на вопросы отвечал одно-

сложно, не всегда сразу подыскивая нужные слова. Сказал
мало, а плёнки «съел» много.

Перед выходом передачи в эфир мне позвонил режиссёр и
сказал, что так, мол, и так, пришлось немного подсократить,
кое-что порезали, и, в частности, не будет беседы с Буткеви-
чем. Мы поругались, но ничего изменить я не смог.

Решил заранее предупредить Буткевича. А заодно и из-
виниться за то, что соблазнил на эту экзекуцию. Он воспри-
нял все спокойно и даже попытался меня утешить: «Да вы
не волнуйтесь. Все нормально».

Мне всё же удалось увидеть весь отснятый материал, без
купюр. Когда мы смотрели интервью с Буткевичем, режис-
сёр заметил: «А всё-таки жалко, что редактор его вырезал.
Посмотрите, как он здорово молчит, думает. Здесь самое ин-
тересное – его паузы».

– У тебя девушка есть?
– Есть.
– Она тоже в клубе занимается?
– Да.
– Скажи, пожалуйста, а ты думал, что, может быть, потом

вы поженитесь?
Буткевич улыбнулся, задумался. Камера застыла на его

выразительном лице.
– Не знаю, – ответил он.



 
 
 

Через три месяца после начала службы в армии Буткевич
приехал в отпуск домой, чтобы жениться на этой девушке.
Спустя несколько месяцев у него родился сын. На следую-
щий день сын умер.

В письме из армии Буткевич, как обычно, успокаивал ме-
ня: «Только вы не волнуйтесь. Ничего я здесь не «выкину».
Все нормально».

Ещё через полгода его жена попросила развод. И Буткевич
ещё раз приехал в отпуск…

– У тебя большая семья?
– Мать, два старших брата и сестра.
– Ладите?
– Конечно.
– А отец?
Некоторое время Витя молчал.
– Нету, – коротко ответил он.
Витин отец сидел дважды. И оба раза за хулиганство и ту-

неядство. Дома устраивал пьяные дебоши. Когда мальчики
были маленькими, они его, естественно, боялись. Но очень
скоро научились утихомиривать.

После второй отсидки отца Витя видел его всего один раз.
Они разговаривали во дворе, около их дома.

Сейчас отец живёт не в Москве. Женился. Со своими
детьми от первого брака не общается.

– Что для тебя клуб?
– Второй дом.



 
 
 

– А может быть, первый?
Пауза…
– Нет, второй.
– Ну, а всё-таки: что дал тебе клуб?
– Хм… – самая долгая пауза, – если б не клуб, я никогда

бы не пил чай в подвале, – наконец сказал он.
Мы действительно пили чай в подвале. Это стало тради-

цией. Буткевич приходил в клуб практически каждый день
и задерживался там допоздна. Это был его клуб, он был там
хозяин. Он – в клубе, когда интересно и весело; он – с клу-
бом, когда нужно бороться за его существование, выдержи-
вая многочисленные проверки и недетскую нервотрёпку.

«Трудные» ребята щедры на добрые, хорошие слова. Ча-
сто от них можно услышать: «Если бы не Вы, если бы не тот
случай…»

Вот и Буткевич говорит: «Если б не клуб, сидел бы, на-
верное…»

За полгода до его ухода в армию клуба не стало. Буткевич
успел побывать в нескольких переделках. И когда ушёл в ар-
мию, я облегчённо вздохнул: ещё один, кажется, выкрутился.

…А недавно Витя Буткевич зашёл ко мне по делу. Попили
чай, поговорили.

Перед уходом он как бы ненароком рассказал, что провёл
эту ночь в милиции.

Увидев, что я помрачнел, Буткевич привычно стал успо-



 
 
 

каивать: мол, вы не волнуйтесь, не нужно в милицию ходить,
все обошлось. Накануне они с приятелем немного погуляли
от скуки, затем посидели в «абэвэгэдэйке» (Измайловском
олимпийском комплексе). Ну, а потом зашли «на огонёк»
к одной старой знакомой. Там была бывшая Витина жена,
какие-то ребята, потом пришла милиция, и их всех забрали
(где-то кто-то кого-то ограбил). Наутро провели опознания,
разобрались, и их отпустили. Вот, собственно, и все.

Я немного помолчал, после паузы со вздохом сказал:
«Знаешь, Витя, вот насчёт волнения я, к сожалению, тебе
ничего обещать не могу. Пока не получается, дружище».

Он ушёл, а я достал старую записную книжку, нашёл те-
лефон участкового и стал набирать номер…



 
 
 

 
По системе Станиславского

 
–  Отцы-основатели,  – объяснил он,  – в

своей бесконечной мудрости рассудили, что дети
– противоестественная обуза для родителей.
Поэтому они создали тюрьмы, именуемые
школами, и дали нам орудие пытки, именуемое
образованием. В школу вас отдают, когда родители
уже не могут справиться с вами, а идти работать
вам ещё рано. Я – платный надзиратель за
общественными отбросами, за слабыми, хромыми,
ненормальными и умственно отсталыми. И я
могу дать тебе один-единственный совет: пока
не поздно, возьмись за ум и выучись чему-нибудь,
иначе будешь таким же ничтожеством, как я, и
придётся тебе идти в учителя, чтобы заработать
на жизнь… Не желаю тебе этого, мальчик. Хоть
ты мой злейший враг, я тебе этого не желаю.
Джон Апдайк. «Кентавр»



 
 
 



 
 
 

 
По системе Станиславского

 
Раннее утро. Спать хочется – сил нет. С трудом встаёшь.

Вяло умываешься. Имитируешь завтрак. Пытаешься вспом-
нить, что сегодня надо сделать. Медленно включаешься.

На улице думаешь о первом уроке, неприятном разгово-
ре с химичкой, о том, что в «окно» надо побывать на уроке
физкультуры. На седьмом – факультатив. Может, отменить
сегодня совет школы? Господи, эта жаба из РУНО должна
припереться…

Идёшь медленно, устав прямо с утра. Сутулишься. Позё-
вываешь: не то действительно не выспался, не то от какого-то
внутреннего волнения.

Входишь в микрорайон школы. Непроизвольно выпрям-
ляешься. Чувствуешь лёгкую бодрость. Вот идёт пигалица
из 6«а»: «Здравствуйте» – «Здравствуй». О, появились как
грибы: «Добрый день», «Здравствуйте», «Доброе утро»…

Из школьного двора глаз цепляется к «грибку» – курят…
заметили… Хорошо.

Вот и коллеги: «Здравствуйте, здравствуйте»… «При-
вет». Хорошо.

Жаловаться начнут в учительской раздевалке. Дежурит
10«а». Господи, теперь и тебя будут заставлять вытирать но-
ги и тупо шутить о сменной обуви. Дорвались.

К директору зайду на большой перемене. Ага, наши по-



 
 
 

шли. «Шурик, на ключ. Открой класс, пусть ребята захо-
дят». (Самому предстоит идти в учительскую. Новое повет-
рие: журнал у завуча надо брать. Лично. Как будто у меня в
журнале что-нибудь можно сделать. Самоубийц нет.)

О-хо-хо… коллеги. «Приветствую. Деньги у меня собира-
ет староста. Да, и с дежурством к нему… Нет, не такие са-
мостоятельные. Просто я – ленивый».

Первый звонок – всем на урок. Сейчас начнут опаздывать:
и те, и другие. Не ко мне, конечно. А я буду стоять в дверях
собственного класса и ждать…

Все, слава Богу. Дверь закрыл. Подошёл к столу. Все вста-
ли. «Добрый день. Садитесь. Итак, сегодня мы с вами…»

Шесть уроков, как один: «Дело Дрейфуса», «Путешествие
Колумба», «Реформы 60-х годов XIX века в России». И я
не менее страстно, чем Золя, защищаю несчастного фран-
цузского офицера, открываю все, что попадалось на пути ве-
ликому испанскому мореплавателю, постигаю всю глубину
ограниченности буржуазных реформ и всю непреодолимую
притягательность либеральных идей.

И где моя домашняя утренняя усталость? Ведь сил не бы-
ло совсем. И откуда им взяться? А тут шесть часов держал в
напряжении эту непростую аудиторию. Лицедействовал «на
все сто».

Как же это получается? А вот так, просто, по системе Ста-
ниславского.

Перерыв. Почувствовал лёгкую утомлённость в буфете.



 
 
 

Всех, кто мешал наслаждаться школьной пищей и воспол-
нять скудными калориями растраченную за день энергию,
выгнал. Ем спокойно, но надо торопиться на факультатив
(может, не придут?!) Слегка в сон потянуло. На третий этаж
взошёл – как рукой сняло.

Кстати, вспомнил: сегодня в четыре старшеклассники по-
звали в баскетбол поиграть. Ладно, форму где-нибудь доста-
ну, и кроссовки кто-нибудь из ребят даст. Поиграем.

…Захожу в зал. Парни штангу тягают. Бог в помощь. А
они мне: не хотите ли попробовать, или как? Слабо, исто-
рик? Конечно, слабо: она, наверное, за сорок килограмм ве-
сит. Я её и двумя руками не подниму. Но вызов брошен. И,
конечно, принят. «Чего её тут поднимать. Если только одной
рукой». «Ха-ха»…

«Ну-ну… Так. Расступитесь. И тихо!» Центр тяжести на-
щупал, подёргал. Сконцентрировался. «Ма-ма»  – штанга
взлетела чуть ли не к потолку. Несколько секунд подержал –
«але-оп». Вот так-то, пацаны.

На следующий день, когда никого не было, зашёл в физ-
культурный зал. С трудом взял мою вчерашнюю штангу на
грудь двумя руками и не до конца толкнул. А вчера как же?
Просто: по системе Станиславского.

…Вечером дополз до дома. Сымитировал ужин. Включил
телевизор. Тупо уставился. Уроки делать? Нет уж, только не
сейчас. Может быть, утром?



 
 
 

На ночь книжечку почитал и спать. А утром… Спать хо-
чется – сил нет. С трудом встаёшь…

Ну, дальше вы знаете: просто – по системе Станиславско-
го.

 
Тест

 
У меня в школе был своеобразный тест. Я специально уби-

рал мел и вызывал ученика к доске: то план ответа написать,
то какую-нибудь хронологию или схему. А сам за столом си-
жу, урок веду, к доске не поворачиваюсь.

Так вот обозначились три манеры поведения ученика у
доски без мела.

Один будет стоять, молчать, до тех пор, пока не обернёшь-
ся и не удивишься, почему не пишет. Вот тут он и скажет:
«А мела нет».

Другой сам сразу заявит, что мела нет, но в интонации
его будет претензия и требование обеспечить орудием про-
изводства…

А третий, увидев, что мела нет, заявит об этом уже около
двери, на ходу, для формальности, испросив разрешения за
ним сходить.

Три человека – три характера, три уровня самостоятель-
ности.



 
 
 

 
Двуличие

 
После уроков ко мне зашли восьмиклассники и обрати-

лись со странной просьбой: «Скажите учителям, что мы вас
не боимся». Я попытался отшутиться. Не получилось. Вы-
яснилось: учительница на предыдущем уроке сказала, что
они слушаются только того, кого боятся (например, меня). А
остальным хамят. Поэтому они лицемеры и трусы.

Я сам нередко слышал упрёк своему классу: «При вас они
– одни, а без вас – совсем другие». Имелось в виду, что при
мне, классном руководителе, дети ведут себя хорошо, а когда
меня нет – плохо.

Эх, как меня обижали и расстраивали эти «сочувственные
доносы» коллег на детей. Как мне хотелось, чтобы мои уче-
ники всегда «держали марку».

Я вёл с ними длинные разговоры – объяснял, упрекал,
просил. Иногда прибегал к крайнему средству: «Что же вы
меня подводите?»

Сейчас-то совершенно ясно, что дети и не думали обо
мне, когда, пользуясь моим отсутствием, разговаривали во
время экскурсий, съедали чужой завтрак в буфете, грызли
семечки и сорили в школьном коридоре, плохо вели себя на
неинтересных, скучных уроках. Причём здесь я?

Они живут своим особым, нормальным, миром. Это в ос-
новном мир эмоций, беззаботного, но одновременно драма-



 
 
 

тического познания жизни. Мы же пытаемся навязать им
свои правила. Они умеют подыгрывать, чтобы не обидеть
нас, но – чаще – чтобы избежать неприятностей. Так вырас-
тают дети, скрывающие свои истинные чувства, дети-при-
способленцы.

Сколько раз можно принимать лояльность за воспитан-
ность, имитацию – за общественную активность? Называть
инфантильность – распущенностью, естественность – хам-
ством, разборчивость – двуличием? Именно в двуличии об-
винялись мои дети, превращавшиеся из вежливых со мной в
грубых без меня, из работоспособных на моих уроках в ле-
нивых на некоторых других, из великодушных и терпимых к
моим резким замечаниям в нетерпимых к выговорам и упрё-
кам коллег.

«Как аукнется – так и откликнется»  – каждый ребёнок
развернётся к тебе той стороной, которой ты его к себе раз-
вернёшь. Одни говорят об ученике: пижон, трепло, пустыш-
ка; другие о нём же – живая душа, автор неплохих стихов.

Один из них говорил мне, что я всегда думал о нём на-
столько лучше, чем он есть, что было неудобно меня разоча-
ровывать – приходилось быть лучше.

Удивительно сладострастны бывают учителя, выискиваю-
щие отрицательные стороны у своих учеников. Педагогиче-
скую аксиому – в детях надо видеть лучшее – до сих пор при-
ходится доказывать.

Хотим мы или нет, но любая школа авторитарна – в том



 
 
 

смысле, что весь процесс воспитания основан на авторитете
учителя, его личности. И я не смею оскорблять своих учени-
ков подозрениями в неискренности.

Их «двуличие» – мой успех. Их «двуличие» означает толь-
ко лишь, что у них появилось ещё одно лицо. И я рад, что
оно лучше.

 
Низéнько-низéнько

 
Помните армейский анекдот: солдат спрашивает у стар-

шины: «Крокодилы умеют летать?» «Ты чё? Сдурел, что
ли? – отвечает тот. – Крокодилы не летают». «А вот товарищ
полковник говорит – летают», – не унимался солдат. «А-а, –
протянул старшина, – ну может быть, может быть… Только
низéнько-низéнько».

…1982 год. После литературы 10«б» ввалился ко мне на
историю. Обычная толчея около учительского стола. Один
из ребят спрашивает: «Правда, что у солженицыновского
Ивана Денисовича мещанская философия: то пайку зажмёт,
то закосит?..» «Да вы что? Кто вам такую ерунду сказал?»
«Ольга Николаевна, только что, на уроке». «А-а… («низéнь-
ко-низéнько…»). Знаете, я думаю, что лучше один раз са-
мим прочитать и иметь собственное мнение».

Спустя несколько месяцев в одном из анонимных писем
сообщалось, что учитель истории настоятельно рекомендует
читать романы Солженицына. Поистине, дыма без огня не



 
 
 

бывает.
 

Мечта
 

Наверное, только учительская профессия позволяет по-
чувствовать себя настоящим добрым волшебником. Как-
то один десятиклассник эпохи перестройки признался, что
мечтает о «драймартини». Для него этот загадочный, таин-
ственный «драймартини» был настоящей мечтой его жизни.
Я купил бутылку сухого мартини и угостил его. Так была
осуществлена заветная мечта.

«Ну, а какая будет следующая?» – спросил я. Он помолчал
и после небольшой паузы ответил: «Надо подумать…»

 
Собака Робеспьера

 
Я никогда не был доволен результатами выпускных экза-

менов своих учеников. И поначалу даже не понимал, почему
они так плохо отвечают. Ведь объясняю хорошо, дисциплина
на уроках отличная, в глазах учеников неподдельный инте-
рес, во всех рейтингах как учитель занимаю ведущие места.
В чём же дело? Вскоре стало понятно: не хватает системной
методики, чёткой программы. Но до них я так и не дорос:
не успел.

Вообще-то до 91-го года преподавать историю было объ-
ективно трудновато. Про себя я называл свои уроки – исто-



 
 
 

рией с интонацией. Там намекнёшь, тут подмигнёшь, мно-
гозначительно промолчишь или проговоришь соответствую-
щий текст с такой иронической интонацией, что пара-трой-
ка глаз от писанины конспектов оторвётся и весело, понима-
юще на тебя взглянет. Что ж, как говаривал взводный, цель
поражена.

Один умный, но несдержанный на язык (как и его учи-
тель) старшеклассник как-то даже пошутил насчёт магнито-
фона, на который можно записать уроки и отослать куда сле-
дует… Эта шутка стоила нам дружеских отношений. Я не
пускал его на факультатив, говоря, что не хочу собственны-
ми руками выращивать ещё одного штатного пропагандиста.

Тогда важно было не новую методику придумать, а по-
больше успеть сказать, заставить задуматься о чём-то важ-
ном, но недосказанном, услышать между фразами. И, есте-
ственно, заинтересовать историей (хотя чаще всего соб-
ственной персоной!).

Уроки приобретали характер театральной постановки.
Ликвидировалась традиционная классная «рядность» и вы-
страивались новые мизансцены. Вместо наглядности появ-
лялись декорации. Использовались музыка и костюмы.

Я позволял себе сопровождать рассказ о путешествии Ко-
лумба испанским аккомпанементом своей гитары, рассказы-
вать о Пастернаке при свечах, включать фонограмму «Пу-
гачёва» в исполнении Высоцкого и Есенина. Устраивать за-
седание дореволюционной Государственной Думы, которое



 
 
 

больше походило на шумный израильский кнессет.
Но особенно ценным было проявление, иногда неожидан-

ное, детского творчества. Так, в седьмом классе для трени-
ровки устной речи я предложил записывать ответы на за-
данные вопросы дома на магнитофонную плёнку, а в шко-
лу приносить мне для прослушивания кассеты. Каково бы-
ло моё удивление, когда почти каждая запись была снабжена
весёлым комментарием, больше похожим на конферанс, или
фонограммой. То под «тяжёлую музыку» шли в бой немец-
кие псы-рыцари, то рассказ о Куликовской битве прерывался
«конским топотом», то вдруг в конце ответа вместо финаль-
ной точки слышался сатанинский смех Майкла Джексона из
популярного видеоклипа.

Особенную радость доставил урок по Великой Француз-
ской революции (к слову сказать, программа восьмого клас-
са всегда удручала: как можно было всерьёз с четырнадцати-
летними советскими школьниками говорить о декабристах,
Герцене, славянофилах, народовольцах, Французской рево-
люции, Пушкине и Гоголе?!). Итак, я попросил для итого-
вого урока выбрать роли: Людовик XVI, Мария-Антуанетта,
Лафайет, Мирабо, Бриссо, Робеспьер, Дантон, Сен-Жюст…
И, по возможности, сделать для персонажа свой костюм. Или
иметь при себе какую-нибудь отличительную деталь.

«Гроссмейстеры не баловали обилием дебютов»: у Людо-
вика на голове была бумажная корона, Шарлотта Корде дер-
жала в руке перочинный ножик, а Марат натянул на голову



 
 
 

теннисную повязку.
Поразил Робеспьер. Он поставил на стол перед собой ма-

ленькую фарфоровую фигурку какой-то собачонки забавной
породы. И пояснил свой символ. Оказалось, собака – един-
ственный друг Робеспьера, символ одиночества французско-
го революционного диктатора.

В тот день, на том уроке, мне показалось, что я наконец-то
чего-то добился. «Лёд тронулся»… Но оказалось, это – все-
го лишь одна из наших совместных театральных постановок.
Актёры плохо знали свои роли и очень скоро после спектак-
ля забыли их совсем.

Все последние годы урок стал для меня лишь процессу-
альным обязательством: менее эмоциональным, скупым на
лирические отступления, с периодическими письменными
заданиями для самостоятельной работы на пол-урока, а то и
на весь урок.

Центр тяжести перенёсся на факультатив, потом полит-
клуб, затем спецкурс. Но факультатив стал репетиторством,
политклуб – аполитичным общением за чашкой чая, а спец-
курс, на который я приглашал популярных гостей, клубом
интересных встреч. Основная же учёба шла во время прогу-
лок по Бульварному кольцу, в беседах о прочитанных книгах
и просмотренных фильмах, в общении у меня дома.

Говорят, что нужно раз пять повторить в разных формах
информацию (к которой ученики не питают специального,
самостоятельного интереса), чтобы её по-настоящему запом-



 
 
 

нили. С последним классом я смог пройти три круга – в 7-м,
10-м и после школы. А дальше, возможно, у всех участников
закружилась голова.

И финал получился почти по Хармсу: «Извините, театр
закрывается, нас всех тошнит».

 
Гений

 
Учитель биологии рассуждал о феномене гениальности.

На первой парте сидел известный поклонник рок-н-ролла
Валера Семага и как всегда напевал и наигрывал про себя
какой-то очередной хит. Вдруг он произнёс: «Все гении, зна-
ете ли, немножко того (он покрутил рукой у виска) – ку-ку».

Учитель прервался, пристально посмотрел на Семагу и с
уверенностью сказал: «Валера, ты – гений!»

 
Дурная привычка

 
В детстве я почему-то жутко стеснялся слова «гибрид»:

краснел, напрягался… Потом понял причину – по какой-то
непростой ассоциации оно напоминало другое слово – «ев-
рей».

…У входа в школу на большой дождевой бочке белой
краской было крупно выведено: «Еврей – жопа». Это была
первая школа, куда меня направили работать по распределе-
нию.



 
 
 

Первого сентября на уроке в четвёртом классе, назвав
свои имя, отчество и фамилию, для верности решил запи-
сать их на доске. За спиной волной пронёсся шёпот: «Немец,
немец, немец…» Возможно, я был первым «живым евреем»,
которого здесь увидели.

Бытовой антисемитизм отличается от других разновидно-
стей тем, что люди и слова такого не знают. Они с детства
привыкли: есть русское «жидиться» – означает «жадничать»,
а «еврей» – бранное, обидное, но цензурное слово.

В первой своей школе мне пришлось часто замещать уро-
ки других предметников, и поэтому я, помимо «своей» ис-
тории, вёл ещё литературу, английский язык, а полгода – да-
же пение и физкультуру. Спортивного зала в школе не было,
и занятия проводились бесхитростно: брали мяч и шли иг-
рать в футбол.

А там – как кто не так пас отдал – сразу крик: «Ну, что
ты по-еврейски играешь!»; промазал по воротам – «Ты чего,
еврей что ли?»

Попотели мы так часок однажды в футбол, сели на трав-
ку в кружок, дух переводим. – Ну что, ребята, хорошо поиг-
рали? – Нормально, отлично… – Я вам компанию не испор-
тил? – Нет, что вы. – Ничего у меня получается? – Здорово.
Во! – кто-то поднимают большой палец вверх.

– А я – еврей, ребята, – неожиданно говорю я.
– ?!
– А при чём здесь… – ребята явно смутились моим заяв-



 
 
 

лением.
– Как причём? Я – еврей. Следовательно, играю «по-ев-

рейски». А это, как я понял, у вас значит – плохо.
– Да это ж мы просто так. Ну, присказка такая. Привыч-

ка…
– Дурная, – добавил я.
Вскоре в этой школе вместо привычной поговорки «хит-

рый, как сто евреев» стали говорить «хитрый, как сто китай-
цев». «Живого китайца» здесь пока ещё не видели.

Знакомая учительница объясняла классу: «Ребята, еврей
– это такой человек». Ведь для большинства – это оскорби-
тельный ярлык, который приклеивается к любому, незави-
симо от его национальности.

В детской же среде национальный вопрос всегда имел чи-
сто «прикладное» значение. То есть, если ты плохой чело-
век, то вдобавок жид, кацап, хохол, чучмек. А если хороший,
никого твоя национальность не волнует.

И сейчас фактически так… да не так. Подрались два вось-
миклассника. Не подрались даже, так, потолкались, повози-
лись. Повод у них был вполне конкретный – «сам дурак».

За одного вступились, другого обозвали. Когда я зашёл
в учительскую, межнациональный конфликт был в разгаре.
Вокруг свидетели, очевидцы, сторонники и противники. Од-
ного дерущегося обвинили в антисемитизме. Он же, сняв оч-
ки и размазывая слёзы, кричал: «А какое он имеет право ду-
шить русского человека?!» Кто-то предложил в этот же вечер



 
 
 

собрать чрезвычайное родительское собрание. О факте дра-
ки и её первоначальных мотивах никто не вспоминал. Шко-
ла стояла на грани межнациональной войны.

В тот раз пронесло. Непродуманные эмоциональные ре-
шения были отменены. К концу дня дети общались между
собой вполне по-приятельски и беззаботно.

…Мы сидим у меня дома. Несколько ребят последнего
выпуска. Белорус, украинец, русский, еврей. Как всегда, под-
шучиваем друг над другом, над другой национальностью.
Просто, весело и уж совсем не обидно. Как смеются над со-
бой в своих фильмах грузины, как не раздражает, а трогает
душу самоирония героев бабелевских рассказов!

Нам хорошо в нашем «интернационале». Мы по-прежне-
му по-детски делим людей на хороших и плохих, умных и
глупых, добрых и злых. А национальность?.. Это для паспор-
та.



 
 
 

 
Нужно ли лезть в душу?

 
Я считаю, что, хотя и следует одалживать

себя посторонним, отдавать себя нужно только
себе самому… В тех случаях, когда меня всё-таки
заставляют браться за чужие дела, я обещаю, что
возьму их в свои руки, но не в лёгкие и не в печень.
Мишель Монтень. «Опыты»



 
 
 

 
Профессионалы и дилетанты

 
Страну нашу, так же часто, как матом, обзывают полем

чудес, страной дураков и дилетантов. Наступила эра ком-
петентности, эпоха профессионалов, «век-волкодав». Даже
анекдоты на тему редки. Вот один. Колония ёжиков быст-



 
 
 

ро-быстро пробежалась по полю и остановилась на краю. Вы-
ходит главный ёж и восклицает: «Ёжики, мы вытоптали всё
поле, мы подняли тучи пыли…» Все ёжики в едином поры-
ве: «Да-а-а!» Главный ёжик: «Значит мы – кони!»



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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