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Аннотация
В тёмном волшебном лесу на границе между жизнью и

смертью живет яга Обыда – мудрая хранительница Равновесия,
стражница Леса и проводница в Хтонь. Никого нет сильнее во
всём Лесу, одна она кроит и расшивает полотно бытия.

Её ученица Ярина, только постигающая тайны Леса, не может
смириться с жестокостью охраняемого ими мира и не хочет
становиться ягой. В истории взросления Ярины переплетаются
славянские и удмуртские космогонические мифы и предания.
Сможет ли она стать преемницей? Хватит ли сил противостоять
лукавым врагам из Хтони? Сумеет ли она сохранить Равновесие?
Если рухнет оно, миру придёт конец.

Издание дополнено картой мира от Марии Василенко и
сюжетными иллюстрациями от удмуртской художницы Ульяны
Константиновой.
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* * *

 
Моим бабушкам

И какие там будут осенью сказки, какие
молодцы, богатыри, царевны, кащеи?

Ничего не видно отсюда. Но чем дальше в лес —
Тем больше я себе верю.

Ольга Лишина



 
 
 

 
Глава 1. Да здравствует яга!

 
У птицы в горле
Хранится верность
Грядущим вёснам1.

Эжен Гильвик

– Больше такую хлипкую не бери, – оглядывая покойницу,
покачал головой Кощей. – Соплёй, поди, перешибло?

– В Хтони от меня убежала, – проворчала Обыда́ 2. – На
самое Пламя напоролась.

Лицо у лежащей в гробу было тёмное, обгорелое; словно
бы удивлённое. Кощей вздохнул, нагнулся, сложил крест-на-
крест на тощей девичьей груди белые руки.

– Смотри-ка, и запачкаться не успела. Ни пятнышка.
– Боялась потому что. Пламени боялась. Вот и угодила

прямо к нему.
– Чего боишься, то и сбывается, – покивал Кощей.
– Что ж ты тогда смерти своей боишься, батюшка?
– А ты что ж тогда так боишься без преемницы остаться?
Постояли молча. Поглядели, как наползает на гроб осен-

няя крапива, как проседает под могилой земля. Когда ли-
1  Цитируется в переводе Мориса Ваксмахера по: Страницы европейской

поэзии: XX век. М.: Художественная литература, 1976.
2 Обыда́ – существо в удмуртской мифологии, по внешнему виду и функциям

близкое к классической бабе-яге.



 
 
 

цо ученицы скрылось под корнями, Обыда махнула рукой, и
молодая ель надвинулась, укрывая холмик.

–  Засыпай,  – шепнула она, наклонившись, и опустила
сверху маковое зерно. – Да спи сладко.

– Новую девку покрепче ищи, – посоветовал Кощей, за-
пахивая плащ. – Чтоб ловкая, да тёмненькая, да жилистая.
Вот как позапрошлая была. И хорошо бы, чтоб повзрослей.
А то ведь не успеешь.

– Не твоя забота, батюшка, – ответила Обыда, не замечая,
что ветер растрепал волосы и распахнул кожух3.

Затрещали ветки. Кощей насторожился:
– Гамаюн4, что ли?
Обыда неохотно, медленно обернулась. Тряхнуло обмё-

танные инеем стебли, полетел мелкий снег. На мутный свет
кубарем выкатилась девчонка. Крохотная – едва до пояса до-
станет. Чумазая, в обносках, светленькая, как зайчишка. Ко-
щей сделал шаг из тени, но Обыда шикнула, отогнала. Обра-
тилась к девочке:

– Ты откуда, глазастая? Заблудилась, поди?
На ресницах дрогнули слёзы – крупные, как росинки.
– Откуда будешь-то? Из деревни?
Обыда протянула руку, осторожно коснулась девочки.

Спрашивает, а сама оценивает: ладони тёплые – Пламя при-

3 Кожух – кафтан, подбитый мехом.
4 Гамаюн, Сирин и Алконост – в славянской мифологии волшебные сладкого-

лосые полуптицы-полудевушки.



 
 
 

живётся; пальцы длинные – легко будет и перо держать, и
пестик, и помело. Глаза ясные – колдовства чужого ещё не
вложено.

– Вот твоя девица, явилась, – хохотнул у ели Бессмертный.
Девочка увидела его, взвизгнула, отпрянула. Обыда одной

рукой прижала её к себе, другой зашарила в складках платья,
велела Кощею:

– Ну-ка, иди давай, не пугай!
Вытащила пригоршню листьев – по осеннему грибному

лесу пошёл запах терпкого лета. Протянула девочке:
– Понюхай. Сразу страх забудешь. Всё забудешь…
Ждала, что та оттолкнёт, побежит прочь, но девочка сама

потянулась к листьям на сухой ладони, втянула запах. Грох-
нуло в небе, молния расколола тучи, ударив в озеро. Кощей
обернулся на тёплую избу вдалеке – плясала свеча, шипел
самовар, щёлкали ходики, – и шагнул из-под еловых лап в
ненастье. На прощанье бросил:

– Уж эту не проворонь.
Девочка засмеялась; подкосились ослабевшие коленки, и

она рухнула к ногам Обыды. Уснула. Та протянула задумчи-
во:

– Вот, значит, кого богинка-то5 сжечь хотела…

5 Богинка – в славянской мифологии существо, чаще всего злобное, способное
красть младенцев.



 
 
 

 
* * *

 
Лёгкая оказалась, как травинка.
Обыда донесла девочку до дома, взобралась на крыльцо.

Изба сама, без указки, опустилась пониже, распахнула дверь.
Потянуло навстречу сладким запахом кадушки с тестом, тра-
вяным духом сушняка, крепким ароматом яблок. Девочка
даже сквозь сон услышала, зашевелилась.

– Спи, спи.
Обыда опустила её на лавку, села рядом. Дел невпрово-

рот, а поди ж ты – захотелось посидеть, передохнуть. Миг
прошёл, другой; ходики отбили четверть часа. Обыда упёр-
лась кулаками в колени, встала и подошла к каразее 6 у стены.
Осторожно, чтоб не коснуться стекла, отдёрнула, заглянула
в зеркало – всё в трещинах и мушиных точках.

Ходики замерли. Изба поджалась, скрипнула дверь.
–  Ну-ну, будет. Я быстренько,  – примирительно велела

Обыда.
Вернулась к лавке, взяла девочку на руки. Поднесла к тём-

ному стеклу. Ничего не изменилось: та же горница в глуби-
не, та же найдёныш – светленькая, заплаканная. Точно в день
смерти предшественницы явилась, как и положено.

Поскорей, чтобы лишний раз себя не увидеть, Обыда за-

6 Каразея – грубая шерстяная ткань.



 
 
 

дёрнула каразею. Тут же облегчённо зашипел самовар, дождь
залупил по окнам.

– Вот и всё, – похлопав по брёвнам, усмехнулась она. – А
ты, глазастая, спи. Завтра. Всё завтра.

Недосуг было сегодня с новой ученицей возиться, нуж-
но за прежней прибрать: косы, платья сжечь, монисто7 вычи-
стить. Не наберёшься на них платьев, на окаянных. Только
вылупятся, уму-разуму научатся – тут же готовы и в золу, и
в землю. Взять хоть последнюю. Сама. Сама! А что сама-то?
Сама-то в Пламя и угодила. Глупенькая, визьтэ́м8! А ведь
ясная голова была, и глазки ясные. Хорошая бы вышла яга.

– Может, из этой хорошая выйдет, – поливая из ладоней
яблони, запирая горе, вздохнула Обыда.

Избушка закряхтела, ободряя хозяйку, наддала тепла в
печке: холодные на пороге зимы ночи выдались, болотистые.

Спелое яблоко, наливное, хрусткое, упало с ветки, будто
в насмешку.

– Поди, и без тебя обойдусь, – буркнула Обыда, подбирая
яблоко с половиц. – Поди, хоть эта вырастет, прежде чем по-
мрёт.

7 Монисто – ожерелье из бус, монет, разноцветных камней; оберег. Может быть
разной длины, может состоять из двух частей, прикрепляющихся друг к другу.

8 Визьтэ́м (удм.) – дурак; глупый, бестолковый.



 
 
 

 
* * *

 
Утром Обыда открыла глаза, а найдёныш сидит на лавке:

свесила ноги, но не ступает на пол. Изба задремала, выхо-
лодило горницу под утро: по половицам, по косякам пошёл
ледяной узор. Девчонка скукожилась, но не пищала, не пла-
кала – видимо, не весь вчерашний дурман вышел. Как уви-
дела, что Обыда проснулась, – вперилась в неё громадными
глазами, зелёными, как лесные озёра.

За ночь пропахла изба болотом.
– Вон корыто, умывайся. Потом сарафан поищем.
Девочка ничего не ответила. Глянула испуганно, встала

коленями на лавку, выглянула за окно. Выпала крепкая ро-
са, от леса тянуло холодом, влагой, а в избе сытно пахло бе-
рёзовым углём. Манили утренние огоньки на лугах, влекла
серебряную нитку бледная луна: протяни руку – и схватишь.

– Рано тебе за огоньками. Рано пока. А когда-нибудь и
можно будет. Ну, что молчишь? Немая, что ли?

Девочка помотала головой, но так и не заговорила. Обы-
да махнула рукой: и не таких чудес навидалась, пока искала
преемницу. Кого крала, кого выхаживала, кого с са́мой гра-
ницы вытаскивала по лунной смётке9. Ничего. Пообвыкнет-
ся – разговорится.

9 Смётка – нитки, которыми смётывается или намётывается что-либо.



 
 
 

– Вот тебе рубаха. Вот тебе сарафан. Снимай свои лохмо-
тья.

Девочка нахмурилась, вжалась в стену. Обыда вздохнула
да бросила. Уговорами делу не поможешь, силой только хуже
сделаешь.

– Не хочешь – не надо. А всё ж лучше б переоделась. В
своих-то обносках где только не бегала, а земля сейчас мок-
рая, грязь всюду какая.

Выложила на лавку крепко выбеленный, выстиранный в
семи водах с чистотелом сарафан и отвернулась, принялась
накрывать на стол. Когда обернулась, увидела, что девочка
всё же стянула свои одёжки, натянула чистые.

– Руки помой. Все в крови. Упала, видать, где-то или о
ветки разодрала.

Девочка кое-как сполоснула в корыте руки. Поёрзав, поз-
волила расчесать гребнем волосы. После того как Обыда вы-
нула из них листья, окатила лавровым отваром, высушила
тёплым ветром да заплела косы, волосы заблестели пшенич-
ным золотом, солнечным звоном.

– Накинь-ка платок. Зябко.
Изба виновато вздохнула: всегда, как приходил чужой, вы-

стуживало, да ещё похлеще, чем после ночи. Обыда любила,
когда ученицы являлись летом: тут прохлада только кстати.
Но раз уж явилась осенью – что поделаешь. Яга новую ягу не
выбирает; новая яга сама приходит, никого не спрашивая.

Когда девочка накинула на плечи вязаную шаль, от рас-



 
 
 

трёпанного найдёныша с кладбища ничего и не осталось.
Разве что глаза по-прежнему были затравленные, пустые.

Обыда собрала на стол, но и от мясной похлёбки, и от кар-
тошки с грибами, и даже от нежной малины девочка отказа-
лась: молча отодвинула, помотала головой. Еле-еле пощипа-
ла пирог, запила чаем. Обыда, не таясь, покрошила в чашку
белые лепестки.

– Это, глазастая, для успокоения трава. Га́рмала10. Из неё
припарки делают, если какая мозоль, и в питьё добавляют,
если на душе тяжко.

– Мне не тяжко, – тихо сказала девочка. Голос у неё ока-
зался тонкий, чистый, совсем птичий. – Только спать хочет-
ся.

Конечно, хочется, опомнилась Обыда. Мала же. Совсем
ещё мала. Привыкла, что прежняя-то, Марийка, почти
взрослая. Вязкая волна обиды пополам с жалостью подня-
лась в груди. А ведь уже две части ритуала провела, третью
провести собиралась, почти дотянула, совсем осталось чу-
точку, и была бы уже настоящая преемница…

– Ложись. И чего так рано встрепенулась, если недоспала?
Как хоть зовут тебя?

– Яри́на, – ответила девочка, клюя носом. Чашка с мятой
опасливо отпрыгнула, дохнув паром.

Обыда, махнув рукой за спину, раскатала лежанку на пе-

10 Га́рмала – травянистое растение; в разных странах используется как средство
от депрессии, благовоние, растение для шаманских ритуалов.



 
 
 

чи; щёлкнув пальцами, распахнула сундук. Подушка улег-
лась сверху постели, печка заворчала, греясь. Обыда хотела
было кликнуть руки-помощники11, да передумала. Подхва-
тила девочку сама («И правда, как травинка») и переложила
на постель.

 
* * *

 
Ярина проснулась спустя полный день – с первым блес-

ком зари. Ещё русалки в озере не начали плескаться, ещё Си-
рин не пролила утренние слёзы, а Обыда уже почуяла сквозь
дрёму, как смотрят на неё чужие глаза. Подумала, Кереме́т 12

проведал о новостях, высматривает. Но нет; кто-то здешний
глядел. Обыда зыркнула туда-сюда по углам – никакой нечи-
сти. Тишина, пахнет деревом, мёдом, едва слышно берёзо-
вым мылом; щекочет ноздри сладкий запах вызревших за
ночь яблок.

Спросила хрипло, вглядываясь спросонок в лежанку на
печи:

– Ты, что ли?
Ярина сидела, натянув на колени сарафан, обняв себя за

лодыжки.
– Ранняя пташка.

11 Руки-помощники – фольклорный элемент; кисти рук, которые летают по из-
бе и помогают по хозяйственным делам.

12 Кереме́т – в удмуртской мифологии творец зла.



 
 
 

Пощёлкивало в пояснице. В слюдяное окно заглядывал
тощий умирающий месяц. Обыда запалила лучину, подошла
к столу поглядеть на воду в крынке. Ёкнуло внутри. Сколько
ни смотрела, каждый раз сердце схватывало: вдруг сегодня?
Вдруг сегодня увидится?

Но вода в глиняном кувшине стояла спокойная, светлая,
отражала слабую зорьку.

– Вставай, раз проснулась, – проворчала Обыда, чувствуя,
как камень упал с души: посмотрела – и ладно, можно даль-
ше жить. Обернулась, а Ярина так и сидит, обхватив колен-
ки. – Что как неживая?

Девочка глянула исподлобья. «Непросто с ней будет», –
мелькнуло в голове, но некогда было загадывать: день уж
входил в Лес. Пела, приветствуя солнце, медноволосая Ал-
коност, шумели ёлки, растревоженные вороньём, и первые
лучи, занося в горницу тёплую золотую пыль, гладили по ще-
кам и макушке вчерашнего найдёныша.

– Вставай, вставай, – повторила Обыда, поднимая на при-
ступку печи подошедшее тесто. Подвязалась платком, набра-
ла в пригоршню тыквенных семян. Распахнула окно, разве-
дя створки и занавески, впустила в избу ещё больше све-
та, сквозняк, свежий осенний свист. Высыпала семена на до-
щечку, и тут же с гомоном, с щёлканьем налетели утренние
птахи. – Вот уже и птицы не ленятся, смотри-ка, поклевать
слетелись. И ты давай, Ярина.

Но девочка так и не пошевелилась. Обыда нахмурилась,



 
 
 

подошла ближе. Протянула руку, коснулась плеча и тут же
одёрнулась: будто мокрым пальцем железо на морозе трону-
ла. Поглядела – а Ярина-то замёрзла, закаменела вся в снеж-
ное стёклышко с камушком внутри. И камушек еле разгля-
дишь, еле бьётся.

В Лесу чего только не бывает. В Хтони и подавно не такое
видала Обыда. А потому, вместо того чтобы пугаться, велела
избе:

– Топи-ка. Поддай жару как следует!
Сама заперла покрепче дверь, задвинула стёкла в духовых

окошках, затворила вход в погреб. Из устья печки пошло,
распускаясь огненным маком, тепло. Обыда вынула из сун-
дука тёмное покрывало, взмахнула, накрывая девочку,  –
вспыхнули серебром угловатые вышитые узоры. Дунула на
макушку, позвала с гвоздя сухой венок. Костяника, брус-
ника, папоротник, горечавка… Осторожно положила венок
Ярине на голову.

Четыре травы на четыре света,
Иди от избы, от избы до лета,
Иди-уходи, тишина, из сердца!

С последним слогом Ярина вздохнула, вздрогнула, в гла-
зах запрыгали искры, отразились наконец и лучина, и солн-
це, и осеннее золотое утро.

–  Откуда же ты взялась, с камушком таким внутри?
Неужто всё та, лохматая, одарила?



 
 
 

Ярина растерянно улыбнулась, повела плечами.
– Холодно…
– Холодно, потому что ты чужачка пока. Изба тебя примет

– теплей станет. К лету, глядишь, и в Лесу потеплеет.
А девочка-то оживала на глазах: заиграл румянец – зем-

ляничный, рубиновый, как будто только с мороза вошла, –
засияли глаза, зелёный орешник налился золотисто-корич-
невой глубиной. Даже волосы, безжизненные косицы, всто-
порщились, словно Ярина только что проскакала верхом всю
дорогу от Яблоневой рощи.

Она завертела головой. Обыда хмыкнула про себя: виде-
ли мы это, много раз видели, как новенькие оглядываются в
избе. Тут и связки из волчьего волоса, тут и сухие цветы, и
яблоня вплелась в брёвна, вьётся живым узором до самого
потолка. Тут и зеркало едва поблёскивает под каразеей. И
хорошо бы плотней укрыть, но сильное колдовство ничем,
кроме другого колдовства, не скроешь, а ещё один покров
поверх зеркала городить, как заплату на заплату ставить: од-
нажды порвётся так, что ранки, рванки, трещинки по всему
полотну пойдут. Достаточно, что изба на перепутье крепко
села, как клуша на гнезде с мёртвыми птенцами: не поднять,
не сдвинуть никакой чужой силе.

Ярина тем временем углядела, конечно, зеркало. Крохот-
ная совсем – а уже увидела проблески колдовства. Если го-
лова светлая, если слово держать умеет, если нитку схватит
– далеко пойдёт.



 
 
 

Приметила связки белушек, сухие радужные перья Сирин
в горшке, костяную скрипку, череду снежных шаров, в ко-
торых, зовя зиму, клубился тугой туман. Скользнула взгля-
дом по чёрной двери, задержалась на миг, дальше побежала.
Глаза любопытные, руки тянутся, вопросы на языке поспе-
вают, как груши на пороге осени. Знаем, знаем, уж сколько
раз видели такое… Почему ж только позже, к юности, глаза
гаснут? Билась Обыда над этим, размышляла, что случает-
ся, в какой миг гаснет огонь внутри. Так и не поняла ничего,
одно что самой скоро за третью сотню перевалит.

А может, и нет.
Опять она метнулась взглядом к воде, всмотрелась через

плечо в крынку. Глядела ведь сегодня, куда ещё, дважды ни
на что не гадают, дважды вопрос задавать – только ответ пор-
тить. И всё-таки посмотрела. Холодная, тихая вода, хоть лес
уже весь проснулся, всеми ветвями устремился в последний
погожий день к скупому кленовому солнцу. Птенцы Гамаюн
затянули тонкими голосами свою песнь, птица-мать изредка
звучно направляла: вот так. Вот так пойте, чтоб у того, кто
вас услышит, самое светлое поднималось в душе, самое до-
рогое.

Ярина, замерев, заслушалась. Спросила шёпотом:
– Это что?
А потом затрясся пол, попрыгала с полок посуда – сверк-

нул за окном Утро Ясное. Ярина вскочила, вцепилась в
ухват.



 
 
 

– Ты чего это? – изумилась Обыда.
– Кто там? Почему пол трясётся?! Он… обижать станет?
– Лес с тобой! Никто тебя тут не тронет, если сама руку

не поднимешь.
Спросить спросила, а сама прежде ответа поняла: кто-то

крепко напугал Ярину в прошлой жизни, так крепко, что
имя ушло, а страх остался. Ничего. Память человечья гиб-
кая, слабая, как осенняя ящерка. Побродит Ярина по лесным
тропам, искупается в озере под дождём, с девками из вор-
шу́дов13 познакомится – всё забудет.

– А это кто тогда? – настороженно спросила она, смарги-
вая слёзы; ухват так и не выпустила.

– Это Утро моё Ясное, – ответила Обыда. – Он тут, у из-
бы, скачет, чтобы нам светлей было. Скоро уж День Красный
побежит, а ты зарёванная, неумытая. Так и всю жизнь про-
сидишь-проболтаешь.

– Кто он? – настойчиво повторила Ярина. – Утро Ясное?
– Утро – мирный мо́лодец, справный, весь Лес будит. День

– верный, ровный, греет всё кругом. А Ночи на глаза не по-
падайся до поры до времени. Он по двору не скачет – там, за
оградой тихонечко пролетает. Вчера проехал – ты и не заме-
тила. Ну? Не боишься больше?

– Боюсь. Больно бьёт, – вздохнула Ярина. – Вот если б ты

13 Воршу́д (удм.) – 1. Семейно-родовое божество; 2. Объединение кровных род-
ственников, родовая территория; здесь – населённый пункт, в котором живут
представители одного рода.



 
 
 

рассказала, что за чёрточки на одеяле… Как они ночью горе-
ли! Я бы себе такие же сделала. Чтобы, если кто подойдёт…

Обыда глянула на покрывало, провела пальцем по узлова-
тому вышитому знаку.

– Никто тебя тут не обидит, если меня будешь слушать. Я
тут главная. Я, яга Обыда.

Ярина кивнула, хоть и не поняла ничего – это Обыда по
лицу прочла, – но настойчиво повторила:

– А про чёрточки расскажи.
– Расскажу, глазастая.
– Сейчас?
– Да погоди немного, дай хоть чаю попить. Или ты и есть

не хочешь? Сушки у меня заварные, вчера поставила. Хлеб
с орехами. Неужто не попробуешь даже?

Ярина глянула за спину Обыды и ахнула: чёрный стол на-
крыла красная скатерть, выстроились крутобокие чашки, на
полотенце засветился свежий хрустящий хлеб.

– Нигде больше такой не испечь, только тут, на перепу-
тье, – сказала Обыда. Подвинула лавку, велела: – Садись. По-
ешь. А там, может, и расскажу тебе про чёрточки.

Ярина принялась за хлеб – ни крошки не уронила, ни сло-
ва не проронила. Молчаливая. Угрюмая? Сердитая? Испу-
ганная, как зайчишка лесной? Кто её пока разберёт. А всё
же обидно будет, если нить не подхватит, если окажется, что
всего лишь девчонка это, всего лишь случайно в день смерти
Марийки явилась Ярина в Лес.



 
 
 

 
Глава 2. Нитка

 
Открыла глаза – перед самым лицом мутные цветные

стёкла. Подняла руку – на ладонь прыгнуло изумрудное пят-
но, за ним рябиновое, за ним солнечное. А затем всё стихло.

Ярина приникла лицом к слюдяному окошку. Зацепилась
волосами за деревянные узоры по краю – резных волков с
острыми зубцами-гривами. Мотнула головой, дёрнулась и,
оставив клок на осиновой волчьей гриве, вгляделась в то, что
творилось во дворе.

Клубилось небо. Ни следа от вчерашнего пасмурного жем-
чуга: тучи ворочались зелёные, грузные, с болотными ото-
рочками. К ограде, заперев горизонт, схороводились ёлки.
Ниже ёлок жались светлые берёзы – кроны их отдавали све-
жей, дымной зеленью.

Много-много домов рассы́палось по опушке – мелких из-
бушек, будто игрушечных. От каждой тянулись белые нити:
от конька, от крыльца, из окон. Нити уходили вверх, дрожа-
ли, натягиваясь туже, туже, и кончались на пальцах Обыды –
узких, увенчанных белыми ногтями. Яга выросла в полови-
ну двора, поднялась выше молодых берёз, выше елей. Пыш-
ные рукава запросто бы вместили по четыре лебедя, а на шее
висел оберег с половину печи.

Заскрипели половицы; Ярина оглянулась, но в избе было
мрачно и пусто. «Домовой, поди», – вздрогнула она. Посыпа-



 
 
 

лись монеты. Ярина вскочила с лавки и, озираясь, шмыгну-
ла к двери. Но не успела добежать, как щеколда потянулась,
осыпая ржавые хлопья. Закрылась. Всхлипнула створка.

Ярина прижалась к стене, чувствуя, как от брёвен расхо-
дится влажный холод. В ноздри забились запахи мха, слад-
коватой плесени, опилок. Прятаться было некуда. За окном
тянула белые нити огромная Обыда. Дверь заперта – дубо-
вая, крепкая, не пробьёшься. Не сбежать.

Со двора донёсся тягучий звук. По полу поползла тень.
Ярина оцепенело ждала, когда тёмное пятно доберётся до
неё. Тьма коснулась ноги, но ничего не случилось. Коснулась
другой – опять ничего. А потом тихий холод пошёл по телу,
поднялся до колен, до пояса, помедлил и потёк выше, выше,
к груди, к горлу.

Ярина закричала, но голос пропал. Забилась, стряхнула с
себя тёмный вихрь. Он облаком поплыл по воздуху, на ле-
ту обращаясь в клочья гари, в пыльные скорлупки. Ярина
вскочила на лавку. Со всей избы, изо всех углов надвига-
лась мгла, и только из окна лился свет, и звучала со дво-
ра странная песня. Голос влёк и пугал, подрагивало что-то
внутри. Ярина прижала ладони к слюдяным квадратам, впи-
тывая слабое тепло, зажмурилась, чувствуя, как вновь насти-
гает тёмный вихрь. Тогда она распахнула глаза, изо всех сил
вглядываясь в Обыду в бело-красном платье с чёрными узо-
рами по рукавам, в седые волосы, в медное солнце, стоящее
над головой, в белые нити…



 
 
 

В домах одна за другой вспыхивали лучины. Тени уходи-
ли от околиц, распускались крохотные цветы. Чем свобод-
нее, чем светлее становились дворы, тем дальше отступали
от ограды ёлки. С криком взвилось в небо вороньё, одна
из нитей дрогнула и лопнула с холодным железным звоном.
Ярина рванулась подхватить, но только ударилась пальцами
о слюду. Нить упала в траву. Мгла подобралась, лизнула пят-
ки ластящимся волком.

Ярина зажмурилась, представив, что слюдяного оконца
нет. Что протянет руку – и схватит белую нитку, дёрнет, и
Обыда поймёт, что она одна в избе, а тьма налетает, тянет
когти… И потеплеет вокруг, иней уйдёт со стен, и лютая зи-
ма отпустит горло.

Выбросила руку вперёд, отчаянно, с криком, поймала
нить. Ладонь примёрзла к ней – не оторвать. Обожгло ли-
ловым огнём, тряхнуло, завертело, как сухой лист в урага-
не, ударило осколком, посыпалось на голову слюдяной крош-
кой, землёй, пеплом… И всё стихло. Простёрся вокруг сол-
нечный луг, цветы и камни.

Длилось это всего мгновение – Ярина не успела ни ото-
греться, ни отдышаться. Мелькнуло – и пропало. В следую-
щий миг тепло стало спине и ногам, тяжёлое одеяло легло на
грудь, и снова сомкнулась мгла, но уже не ледяная, а уютная,
с потрескиваньем огня, со стуком сухого дерева, с голосом,
говорившим на чужом, но почти понятном языке. Ещё чуть-
чуть, и ухватится, и поймёт…



 
 
 

И вправду поняла. И как только поняла – различила в сла-
бо затеплившемся свете склонившуюся над ней Обыду.

– Значит, не зря сюда попала. Значит, и правда есть в тебе
сила. Раз смогла вырвать себе ниточку, раз явилась ко мне,
значит, Лесу угодно, чтоб стала моей ученицей.

Ярина приподнялась на локте, и вдруг оказалось, что на
дворе день, что она спит на печи, а яга листает у сундука
тяжёлую книгу.

– Мне… сон снился, – прошептала Ярина, сглатывая. В
горле пересохло, и губы потрескались, будто не пила три
дня. – Странный.

– Здесь другие не снятся, – не поднимая головы, ответила
Обыда.

– Там избы были во дворе… и нити… и…
– Снов своих никогда никому не рассказывай. Сны тебе

разве что Ночь Тёмная растолкует, если в настроении бу-
дет, – скупо оборвала яга. – А если проснулась уже – вставай.
Утро давно ускакал, День у калитки.

Ярина, дрожа, откинула одеяло. Умылась, согрелась, на-
брала в пригоршню солнца – словно лучистого горицвета,
золотой сурепки. А видение всё не отступало, нет-нет и про-
бивалась сквозь туман памяти налетавшая мгла.

– Сон это был, сон, – проворчала Обыда, вынося на крыль-
цо вёдра. – Нечего копаться-разводить.

– Сон, – послушно повторила Ярина – и поверила. Только
много лет спустя узнала, что не сон это был и не явь, а виде-



 
 
 

ние, что определяет наперёд целую жизнь.
 

* * *
 

Под вечер Обыда достала лесенку, прислонила к стене у
полатей, вскарабкалась на самый верх. Принялась переби-
рать склянки, а они звенели, как пичуги, на разные голоса.

– Что ищешь? – окликнула снизу Ярина, разбиравшая на
полу горошины, перья да сухие лепестки.

– Чего ищу, того тебе не полагается, – пробормотала Обы-
да.

Ярина присмирела: поняла уже, что, пока Обыда говорит
таким голосом, выспрашивать себе дороже. С самого полу-
дня яга хлопотала сама не своя: роняла, проливала, печь пе-
ретопила до душного жара, сожгла плошню́14.

На душе было муторно, зябко. Обыда тревожилась – тре-
вожился с нею весь Лес. Гудела, тряся ветвями, ива, суети-
лись пташки, примолкли надоедливые русалки. Ярина по-
скорей разобралась с лепестками и выбралась на двор, успев
заметить, как яга сняла с верхних полок завёрнутые в тряпьё
чашки. Знакомые – сквозь сон Ярина видела, как Обыда пе-
ремывает эти чашечки в огромной лохани, замачивает с ко-
рой крушины, с хвойным наговором, прогонявшим и тлен,
и хворь.

14 Плошня́ – грибное, запечённое с картофелем блюдо удмуртской кухни.



 
 
 

Пока Обыда гремела чашками – то ли расставляла на сто-
ле, то ли складывала,  – Ярина спряталась за поленницей.
Прикорнула на мелких полешках: тепло, сладко, только лом-
кий цикорий впивался в локти. Во сне он обратился в лу-
чины камышей на чёрной реке – камыши шуршали, царапа-
ли, будто хотели насквозь прожечь остриями. Когда Ярина
открыла глаза, первые звёзды уже вы́сыпали на небе и тра-
ва поднялась вечерним дозором, вскинула к тучам бусины
усталой росы. Тоненько, тихо-тихо звенел на краю мира куз-
нечик.

– Эй? – испуганно, хрипло со сна позвала Ярина. Сколько
прошло времени? И никто не окликнул, не потревожил…

– Не шурши, егоза, – услышала она над ухом. Обернулась
и обомлела: Обыда в белом платье в пол, с соломенным вен-
ком, со стеклянными глазами стояла за поленницей, глядя в
небо. – Смотри лучше.

Тяжёлая мозолистая рука легла на плечо. Ярина тихонько
вздохнула, чувствуя, как едко закололо под кожей, как по-
текла по телу, бодря, чужая сила.

Впереди, там, где лесные деревья сходились в единое по-
лотно, качнулась ель и вспорхнули большие птицы. Не доле-
тев до поляны, едва миновав Яблоневую рощу, растворились
в мутном закатном мареве. Запахло ландышем и подснеж-
ником – словно на дворе стояла весна.

– Это кто? – шёпотом спросила Ярина.
– Гляди в оба, сама увидишь, – прошептала Обыда, опус-



 
 
 

каясь на колени рядом, беря её за плечи.  – Внимательно
смотри. Что сейчас не поймёшь – потом, потом почувству-
ешь. Узнаешь…

Совсем близко мелькнули силуэты лебедей и лазоревок, а
следом упала ночь, и звёзды россыпью покатились по небу,
кружа голову. Ярина оглянулась и поняла, что сидит на сво-
ей лежанке на печке, привалившись к окну. А за ним, за ле-
дяным слюдяным квадратом, – десяток древних старух. Два
десятка… Сто… Много-много…

Все они собрались у воды, у разлившейся до самой избы
речки, и рядом с каждой стояла глиняная чашка, в которой
плавала ягода: у кого ежевика, у кого клюква, у кого круп-
ная, налитая смородина. По очереди, медленно, все разные,
все, как одна, похожие, старухи поднимали чашки, делали
по глотку, вновь застывали, глядя в реку. Ярина приникла
к окну, всмотрелась в тёмную речную гладь, но поначалу не
увидела ничего, кроме отражений звёзд и склонившихся к
воде рябиновых веток. Хотела отвести взгляд, но в послед-
ний миг, на излёте, ухватила картинку и уже не смогла ото-
рваться: в глубине, под искрящейся зыбью, мелькнула лодка,
за ней выросла на далёком берегу деревня, следом поднял-
ся лес – чужой, незнакомый, редкий, подступивший светлым
березняком. Тут и там мелькали девичьи фигуры, поблёски-
вал костёр. «Как так? Костёр в реке…» – растерялась Ярина
и увидела ещё дальше, проникла взглядом в самую глубину.
Там поплыли по воде три цветка: лиловый мак, золотая ку-



 
 
 

пальница и белая незабудка. Нахлынуло, опьянило, ослабли
ноги. Ярина, тяжело дыша, отвернулась от окна, навалилась
животом на горку подушек и закрыла глаза. Веки жгло, под
ними прыгали серебристые маковые искры.

Со двора донёсся шёпот – то ли ветра, то ли листвы, то ли
реки. Ярина хотела открыть глаза, но веки налились тяже-
стью, сердце забилось быстро-быстро. Почудилось, что она
бежит по лугу, усеянному незабудками, а впереди, на са-
мой макушке холма, розовеет мак, и прямо над ним всходит
солнце. Надо успеть сорвать, пока не поднялось солнышко
выше маковой головы. А иначе что-то страшное, что-то тём-
ное случится, покачнётся Лес…

«А что мак? – успела подумать Ярина. – Мирный цветок.
Вот если б папоротник… Но мак-то почему, мак-то что?»

Мысли путались, ноги оплетала трава, сонный морок ку-
тал луг в тёплую пелену. Ярина сама не поняла, как уснула.
А когда проснулась, через молодые берёзовые листья свети-
ло весёлое солнце, вжикали зеленушки и стучал по груше
чёрный дрозд.

– Говорят, если съест косточку яблоневую – умрёт, – про-
изнёс знакомый голос. Ярина вскинула голову и чуть не стук-
нулась о присевшую на угол лежанки Обыду. – Поёт звонче
соловья, и ловкий, и гнездо вьёт какое ровненькое. А вот по-
смотри, одной косточкой можно погубить.

–  Где же он косточки находит?  – пробормотала Ярина,
чувствуя, как наливается чугуном, едкой мышиной болью за-



 
 
 

тылок.
– Кто его знает, – непривычно миролюбиво ответила Обы-

да, проводя сухой рукой по Ярининой голове. – Поднимайся,
Яринка. Нечего лежеботничать.

Головная боль заворочалась недовольным зверем, но, по-
винуясь холодной ладони, растаяла без следа.

– Птичка сама никогда дурного не съест. Если только за-
путается совсем или заставит кто. Вставай.

Ярина слезла с печки, одёрнула сарафан. Плеснула из ко-
рыта в лицо. Все сны свои первых дней в избе забыла, забыла
накрепко до тех пор, пока не понадобилось вспомнить.



 
 
 

 
Глава 3. Ломоть сердца

 
Они таились повсюду: за подушками на печи, под лавкой,

на узкой приступке у слюдяного окна. Качали головами со
столбиков у порога. Выглядывали из-за самовара. Блестели
смоляными глазами в щели половиц.

– Кто это? – тихонько спросила Ярина. – Смотрят…
– Куколки мои, – проворчала Обыда, вынимая из сундука

драгоценное барахло. На лавке росла гора лоскутков, пялец,
шкатулок; словно змеи, выползали из ящиков изумрудные
нити, выкатывались похожие на румяные репки клубки, по
избе разносился сухой и сладкий запах травы и мыла.

– Живые они? – Ярина взяла в руки жёлтый клубок.
– А как же. Чем больше на них глядишь, чем больше о

них думаешь, тем они живей. Ты на них с ночи косишься,
вот они по избе и разбежались, подмигивают.

– Не пугай, – шёпотом попросила Ярина. Прижала клубок
к груди. – Не пугай, пожалуйста.

– Я пугаю? Ты их сама боишься, глазастая. Куколки мои
тебе ничего дурного не сделают, а когда-нибудь и твоими
станут. Но любая вещь страшной делается, когда сам её бо-
яться начинаешь.

– А всё-таки жуткие. Глаза у них… как огни в лесу.
– Вот перестанешь бояться – глаза и погаснут, – усмехну-

лась Обыда. – Да и некогда тебе бояться, сейчас вышивать



 
 
 

начнём. Бери иглу. Бери нитку. Натягивай… Вот так обры-
вай. Куда руками лезешь? Колдовством! Колдовством рви!

– Как колдовством?
– Как чувствуешь. Тяни!
– Да как?
– Как чувствуешь! Натяни! До предела натяни, будь силь-

ней, чем нитка!
Застучало в ушах; раскалилась иголка в пальцах. Ярина

взвизгнула и выронила её на пол. В тот же миг гулкий, тугой
звон пошёл на весь Лес – будто не игла железная щёлкнула о
деревянные половицы, а чугунный шар ударил о ледяной ме-
талл. Всё затихло: птицы, кроны, ветер, зверьё, земля. Лоп-
нув, порвалась нитка.

– Тишину запомнила? – спросила Обыда как ни в чём не
бывало. Вспотевшая, взъерошенная Ярина медленно подня-
ла глаза. Сердце колотилось так, что, казалось, выскочит че-
рез горло и покатится, подпрыгивая. – Такая бывает, когда
нарушается Равновесие. Только длится не мгновенье, а дол-
го, долго…

Ярина подула на пальцы. Тихо переспросила:
– Равновесие?
– Хтонь и Лес сколько стоя́т, столько в Равновесии дер-

жатся. Но если что на одной стороне перевесит – другая по-
шатнётся. И всему порядку конец.

– А что может перевесить?
– Мало ли что. Знаки, кровь. Ворожба. Злоба. Да и добро



 
 
 

тоже… Сила, опять же, перевесить может. – Обыда подняла
с пола иглу, поставила остриём на палец. Та подержалась,
качнулась и упала яге в ладонь. – Сила во всех существах
Лесных разлита: в ком-то капелька, в ком-то озеро целое. Но
во всём Лесу её сколько есть, столько есть! А если станет
вдруг больше – тут и конец Равновесию. Но об этом потом
поговорим, позже. Рано о таком думать, пока ничему толком
не научилась. Ты пока лучше подумай: почувствовала хоть,
как нитку порвала? Поняла?

– Само…
– Само! – передразнила Обыда. – Чутче надо быть, при-

слушиваться к себе, к рукам, к душе, к воздуху, к тем, кто
близко, к тем, кто далеко. Ко всему вокруг прислушиваться
нужно, каждый миг. Такова доля яги. Ну! Послушай себя!
Эхо-то хоть должна услышать, если не совсем бестолковая.

Ярина, у которой голова кружилась от бессонных, полных
видений ночей, от странного жара и колотья в пальцах, от
тумана в рассудке, от того, что Обыда то чужая, сердитая,
то насмешливая, задумчивая, изо всех сил постаралась при-
слушаться. Замерла. Вдохнула, затаилась. Выдохнула едва
слышно:

– Нет.
А Обыда вдруг ответила ровно и нисколько не зло:
– Ну и ладно. Всему своё время, почувствуешь ещё. А Ти-

шину запомни. Услышишь такую снова – так и знай: конец
близко.



 
 
 

 
* * *

 
– Что, поколдовала твоя девчонка? – перешагнув порог,

осведомился Бессмертный.
Вуму́рт15, отряхнув кафтан, прошмыгнул следом. Обыда

сунула водяному полотенце, озабоченно покосилась на Ко-
щея:

– Сильно было слыхать?
– Ещё как! – засмеялся Вумурт, вытирая лоб. – Русалки

мои до сих пор дрожат.
– А вроде не дольше мига, – покачала головой Обыда, вы-

таскивая из-под стола сосновую лавку. – Садись, батюшка. А
ты не мокри мне тут, еле плесень вывела с того раза!

Вумурт стыдливо улыбнулся и устроился на бочке с соле-
ньями. Просительно протянул:

– Огурчиком дашь похрустеть, Обыдушка?
– Сейчас всё съешь, а зимой что твои русалки жрать бу-

дут? Водоросли сосать, ивняк глодать?
– Один огурчик, Обыдушка, голубка!
– Какая я тебе голубка, – фыркнула Обыда, ставя на стол

чашки. На белой скатерти выросло широкое блюдо, наполни-
лось перепечами16 с мясом. Рядом Обыда поставила плошку

15 Вуму́рт – в удмуртской мифологии водяной, хозяин водоёмов.
16 Перепечи – удмуртское блюдо, выпечка в виде ватрушек с начинкой (мясо,

грибы, капуста, крапива и т. д.), которая заливается сверху яйцом и молоком.



 
 
 

со сметаной. Вумурту, который уже вздумал пустить слезу,
по носу ударил солёный огурец.

– Вот спасибо! – засвистел водяной и принялся обглады-
вать вялую шкурку.

– Только так и заставишь молчать, – вздохнула Обыда. –
Ты зачем его с собой притащил, батюшка?

– Так жаловался, что русалки после Тишины никак отой-
ти не могут, не поют, на цветы не смотрят. Пристал ко мне:
пошли да пошли к яге, пусть какую мазь даст.

– Да какая мазь! Вся мазь с его склизких девчат стечёт, –
хмыкнула Обыда. – А ведь всего-то нитку Ярина порвала.

– А сердцевина какая? – спросил Кощей.
– Да какая – обыкновенная самая. Жи́ла мышиная да кол-

довства чуток.
– Точно ли? Ничего не перепутала?
Обыда нахмурилась, замахнулась на Кощея:
– За дуру старую держишь? Я пока ещё ниток не пу…
Моргнула. Замерла. А затем, забыв про Вумурта, вовсю

шуровавшего в бочке, бросилась к сундуку. Перебрала мот-
ки и катушки, вытащила давешний клубок. Виновато произ-
несла:

– Ниточка из Идниной17 тетивы. Вот что это было. Вот
почему так долго порвать не могла, а я уж решила – совсем
По одной из версий, перепечи называются так, потому что их пекут не в самой
печи, а перед ней.

17 Идна – батыр, легендарный удмуртский богатырь, основавший поселение
Иднакар.



 
 
 

девочка бездарь.
– Я тебя за дуру не держу, – выждав, степенно ответил

Кощей. – Сама знаешь, я тебя самой умной из всех яг считаю.
Но, видно, отвыкла ты с Марийкой-то за мелочами следить.

Обыда промолчала. Невидящим взглядом посмотрела,
как в прозрачном животе Вумурта булькают огурцы. Вздох-
нула.

– Да уж. С Марийкой-то хлопот почти не было.
– Поздно плакать, – икнув, влез в разговор водяной. Сы-

то развалился, опёрся о стену, потянулся к сушёным лан-
дышам, висевшим на балке. Причмокнув, съел цветочек. –
Привыкать надо к новой. У меня русалки каждый год на-
рождаются новые, каждый год старые эхом улетают. Ничего,
терплю.

– Такая твоя доля, – насмешливо хмыкнул Кощей, надку-
сывая перепечь. Жирный горячий сок брызнул на костлявые
пальцы. – Умеешь, матушка, перепечи делать. Ни одна яга
так не могла.

– Много их было на твоей памяти? – фыркнула Обыда.
–  Да, почитай, все, не зря я Бессмертный. И ты давай

блюдце-то от меня отодвинь, а то всё разом и съем, девочке
не останется. Где она, кстати, ученица твоя?

– Рано ей пока. Я в тесто росу добавила с Иванова дня18,
18  Имеется в виду роса, собранная в ночь на Иванов день – «Кипанча́ ну-

на́л» (удм.), день летнего солнцеворота, в который, по поверьям разных народов,
в том числе удмуртов, усиливались контакты между мирами, «тем» и «этим».
Собранным в это время траве и росе приписывались особые целебные свойства.



 
 
 

пообвыкнуть надо в Лесу, прежде чем есть такое. Откуда мне
знать, откель она ко мне попала? Из какого года, из какого
города… Пустила гулять пока, со двором знакомиться.

– Не боишься?
– Как не боюсь? От сердца-то уж сколько ломтей оторва-

но. Ещё один терять не хотелось бы, – проворчала яга и, шлё-
пая Вумурта по животу, добавила: – Ай, наелся уже, хватит
тебе, болезный! Ишь, талы вылупил19, ищет, что б ещё по-
жрать! Хватит. Возьми в подполе Глоток Надежды, отлей две
капли – на все пруды твои за глаза хватит. Шагай давай.

Дождавшись, пока Вумурт, побулькивая, сползёт по сту-
пеням в погреб, Обыда добавила:

– Помнишь, была у меня беленькая, ласковая? Оксиня.
Вот её уж от всего берегла как могла. И монисто заговарива-
ла, и в отваре отводящем каждую луну купала. А что с ней
случилось, помнишь? Уж лучше б не берегла…

Яга подпёрла щёку кулаком, глянула сквозь время. Кощей
похлопал её по руке.

– Значит, судьба такая была. Если одна ветка обломится
– другая побег даст.

–  Верно, батюшка,  – кивнула Обыда. Подняла голову,
посмотрела пустыми посветлевшими глазами. – А девочку
Яриной звать. Красивое имя. Неделю проживёт – надо будет
о втором поду…

Во дворе грохнуло, пошёл дым, крепко запахло грибами,
19 Талы вылупил – то есть глаза выпучил.



 
 
 

солью и нутром колодца.
– Разрыв-траву нашла! – ахнула Обыда.
– Проживёт, – засмеялся Кощей и белым ногтем проткнул

тонкое, вздувшееся на перепече тесто.
 

* * *
 

Когда Обыда выскочила во двор, вдоль ограды, осаживая
коня, метался День Красный – вихрем облетал поляну перед
избой, поднимал звон и пыль. Ярина, съёжившись, сидела на
земле у бани. Глаза так и бегали туда-сюда, едва поспевая
за поджарым медногривым конём; пальцы впились в рыхлую
осеннюю землю, из которой проклёвывались рубиновые цве-
ты. Заметив Обыду, Ярина тряхнула головой и закатилась
смехом. Обыда опешила, но уже мгновенье спустя поняла,
что девочка плачет, а не хохочет. Гаркнула, чтоб докричать-
ся сквозь грохот и ржание:

– Чего разрюмилась?
Копыта взметали вихри палой листвы, солнце, следуя за

всадником, как ошалелое сияло над двором, тренькали сби-
тые с толку пеночки.

– Что, всякая лошадь тебя напугать может?
– Я в него травой бросила! А он ещё хуже…
Вот оно что. Дню Красному, у которого конь и без того

резвый, разрыв-травой в лоб попало. Он, поди, и сам теперь
остановиться хочет, да как?



 
 
 

– А ну стой! – велела Обыда, шагая к бане. Заржал крас-
ный конь, прокричал что-то красный всадник; у  Обыды
кровь бросилась в лицо. Она не сдержалась, грозно приказа-
ла: – Э́н зуль!20 Придержи коня, нечего девочку пугать!

А сама наклонилась над Яриной, цепко взяла за плечи:
– Поднимайся! Пока сиднем сидишь, всякий враг тебя вы-

ше.
Девочка обмякла в руках – ни огня, ни искорки. Обыда

тронула Яринин локоть, прислушалась. В первый миг ниче-
го не услышала, и во второй – тишина. Только в третий раз-
личила, как слабо-слабо бьётся под кожей огонёк. Обхвати-
ла сухими длинными пальцами узенькое запястье, направи-
ла кисть вперёд, на всадника:

– Обожги-ка его слегка. Представь, будто горячим горо-
хом швыряешь.

– Не хочу обжигать, – всхлипнула Ярина.
– Хочешь, чтоб он так до самой ночи скакал, тебя развле-

кал?
– Нет…
– Так прогони! Всякому спуск давать будешь – сама спу-

стишься ниже некуда.
– А по-другому можно? Не горохом?
– Можно. Пламенем можно.
– Нет! Не пламенем! Просто прогнать, чтобы не больно…
– Ишь, жалостливая нашлась, – поморщилась Обыда. – А

20 Э́н зуль (удм.) – замолчи.



 
 
 

ну, сейчас же давай! А то сама тебе всыплю!
Ярина зажмурилась и махнула рукой. Золотые мотыль-

ки сорвались с пальцев, роем полетели коню в морду. Тот
заржал, взвился. Засмеялся всадник. Один из мотыльков
сел ему на шапку, расправил крылья и замер, как янтарная
брошь. Всадник махнул рукой – брошь сверкнула, поймав
солнце, – пришпорил коня и плавно поворотил к лесу. Шаг,
шаг… А следующего и не было: конь взмыл в воздух, остав-
ляя за собой жаркий ветер и отзвук лета – горячий, мали-
новый. Миг, другой – и след затянулся, снова всюду стояла
осень, а День Красный яркой точкой алел над верхушками
сосняка.

– Спуску им не давай, – повторила Обыда, отпуская Яри-
нину руку. – Ты хоть и мала ещё, а здесь, со мной жить бу-
дешь. Все Лесные знают: с ягой шутки плохи. Но пока силу
твою не почувствуют, так и будут колобродить. Вставай. Что
как куль развалилась? Некогда нам с тобой сидеть. День до-
лог, а век короток.

– Сил нет, – прошептала Ярина.
– Зато в следующий раз рассчитывать будешь. Я тебе что

говорила? Горохом всыпь. А ты бабочек натворила, на кра-
соту потратилась. Грошовая это красота, Ярина. Поднимай-
ся. Я пироги рябиновые напекла, поешь – полегчает. Чёрточ-
ки-то тебе показывать?

– Да…
– А нитку кто в иглу вденет?



 
 
 

Волоча ноги, добралась Ярина до избы, взобралась на лав-
ку.

– Ешь. – Обыда поставила перед ней пироги, плеснула в
чашку розового отвара. – Пей. – А сама уселась на короб у
печи и принялась стягивать лапти.

С каждым глотком прибавлялось сил, с каждым куском
становилось теплей, спокойней. Ярина неуверенно улыбну-
лась, потянулась к плошке с вареньем, выглянула из-за са-
мовара и остолбенела: заметила, что стопы у Обыды вывер-
нулись задом наперёд – сзади пальцы, спереди пятки.

– Что у тебя с ногами?!
– Нашла чему дивиться, – пробормотала Обыда, проворно

вытягивая из воздуха шерстяные онучи21. Глянула на Ярину,
перевела взгляд на сброшенные серые обмотки – по сукну
пробежала искра, мигнула оранжевая змейка, и тотчас онучи
обратились в жирный чёрный прах. Обыда прошептала что-
то, и пепел развеялся по ветру.

– Это зачем? – всё изумлялась Ярина.
– Это день пройденный, – ответила Обыда. – Ты, пока ма-

ла, бегай как хочешь. А как постарше будешь, так же при-
дётся делать. А то каждый день за собой волочь – далеко не
уйдёшь. Наелась?

– Наелась…
– Вот и славно. Иголку-то подбери. Вон, на полу так и ва-

21 Онучи – замена чулок под сапоги и лапти, длинная, широкая полоса ткани
для обмотки ноги до колена.



 
 
 

ляется. Никогда больше так не оставляй.
– В ногу вопьётся? – понимающе спросила Ярина.
– В ногу-то ладно, – криво усмехнулась Обыда. – Из ноги

и вынуть можно. Хуже, если в руки чужие попадёт. Видела,
студенистый такой приходил, зелёный, пока ты во дворе си-
дела? Это Вумурт, хозяин вод. Вроде и толковый, а вроде и
бестолковый. Его-то я приучила в избе ничего не трогать, не
баловать. А вот другие… Те же русалки его – суетня, сало!
Что блестит, всё норовят схватить. Как выскочат на берег,
как патлы свои разложат… Зимой ладно, от проруби дале-
ко не отходят, а летом их волосы с травой запросто можно
попутать. Они туда вплетают цветы-ягоды, а ты пойдёшь со-
бирать, ягодка за ягодкой, так до самой воды и дойдёшь, не
заметишь, как утянут.

– Ай!
– Что – ай? Не зевай! – погрозила пальцем Обыда, завя-

зав верёвочку поверх онуча. – Никогда за русалками не хо-
ди. И Мунчому́рта22 не слушай. Он плачет, как дитятко, жа-
лобно-жалобно, а сам живёт за каменкой в бане, ждёт, когда
подойдёшь. Тут же утащит, сглазит и кипятком обварит.

Ярина молча съёжилась, побледнела.
– Да, глазастая, – усмехнулась Обыда, – в Лесу не зевай,

тут что ни травка, то загадка, иголка в чужих руках чужую
силу удваивает. А в Хтони – тем более. Ну да про это тебе
пока не надо. Иголку нашла?

22 Мунчому́рт – в удмуртской мифологии хозяин бани, банник.



 
 
 

– Нашла, – пискнула Ярина. – А ты-то их не боишься всех?
– Чего мне бояться, – пожала плечами Обыда. – Я тут яга,

хозяйка. Я для того тут и есть, чтобы Лес жил справно, что-
бы отсюда туда не шныряли, а оттуда – сюда. А ты присмат-
ривайся, на ус мотай, не зевай, не бойся никого – никто те-
бя и не тронет. Нитку бери. Вдевай. Шустрей! Острый глаз,
молодой, нечего копошиться.

Альбинка-то половчей была.
– Теперь сюда втыкай. Ровно с центра начинай вышивку,

всегда, какой бы узор ни задумала. В сердце никогда пусто
не должно быть, а иначе всё напрасно. А дальше узор как
цветок распускай: от серединки лепестки, листики, стебель.
И корнем всегда уходи обратно к сердцу. Вот так надо замы-
кать.

А пальцы-то всё же проворные.
– И чтобы с изнанки не было ни стежочка лишнего. Чтобы

лицо от изнанки ни за что не отличить.
Даже не спросит почему. Неужто такая нелюбопытная?
– Любое шитьё, в которое ты колдовство вкладываешь,

оживает. Вот как луг в капле росы отражается – так весь мир,
все силы, которые ты зовёшь, собираются в пяльцах. И если
у тебя лицо с изнанкой хоть в узелочке не совпадёт, то и мир
со своей изнанкой разойдётся.

Слушает внимательно. Тихонькая…
–  Потому узлы нужно делать аккуратные, невидимые.

Скрывать в самом полотне. С первого раза ни у кого не вы-



 
 
 

ходит, так что, как первые знаки вышьешь, не расстраивай-
ся, если криво получится.

– А если с изнанкой не совпадёт? – раскрыла наконец рот
Ярина. – Плохо же. Боюсь.

– Заладила – «боюсь-боюсь». Нельзя тебе никого бояться,
пусть и мала ещё. На первый раз я тебе особую иголку дала,
она сама всё поправит.

– Почему всегда такой иголкой шить нельзя?
«Хоть бы одна об этом не спросила», – с усмешкой поду-

мала Обыда. Ярине ответила:
–  Потому что пальцы от неё горят, сердце колет и гла-

за слепит. Если в одном месте проще получается, в другом
труднее. Это и есть Равновесие. Оно во всём, всюду. Даже
если кажется, что ушло, отступило, покинуло и тебя, и мир, –
оно всё равно есть, вернётся и всё по местам расставит.

Ярина вздохнула, задумавшись.
– Стежок вот так клади. Не длинный и не короткий. И все

стежки чтобы один к одному. Узел вот так вяжи. Понятно?
– Нет.
Надо же! Призналась.
– Ну, смотри ещё раз. Теперь понятно?
– Не-а.
– Ну, ещё раз показываю, последний. Молодец, что сказа-

ла. Не стыдно не знать – стыдно не стараться узнать. Крепко
запомни и всегда спрашивай, прежде чем кашу заварить.

Может, и правда выйдет толк.



 
 
 

– А давай уже шить будем? Вот как тогда на одеяле чёр-
точки серебристые. – Ярина потянулась к пяльцам, схватила
и выронила.

А может, и не выйдет.
– Вот ещё что запомни, Ярина. Не только в игле дело, а

ещё в самом полотне. Всякого полотна на всякую мастерицу
заранее отмерено. Можно, конечно, взять неудачную вышив-
ку да сжечь. Но так полотна не напасёшься, и может статься,
что на важное, на самое нужное не хватит. Поняла?

– Поняла. Давай шить скорей!
– Ну давай, что ли, – тяжело вздохнула Обыда.
Непростое это дело – два десятка девчат шить выучить. У

этой хоть руки дырявые, да глаза горят. И то легче.
 

* * *
 

– Что ты шьёшь? – тем же вечером спросила Ярина, за-
вистливо глядя, как ловко плывёт в умелых руках игла.

– Дырпу́с23. Дырпус это, глазастая.
– И какое у него колдовство?
– Да почти и никакого. Повесим на стену, удобнее будет

день узнавать. Из дерева календарь больно тяжёлый, а тряпка
лёгонькая.

«Да почти и никакого». Слукавила Обыда: много позже,

23 Дырпу́с(удм.) – календарь.



 
 
 

под самый конец года, Ярина выглянула в окно и оторопела
– всё сложилось в ту же картину, что яга вышила на дырпусе.
Двор, и лес, и далёкие поляны… А вверху, по небу, разло-
женному на лазурь и серебро, катилась соломенная телега,
сидя в которой Инма́р24 плёл новое колесо.

24 Инма́р – верховное божество в удмуртской мифологии. Демиург, творец все-
го хорошего и доброго.



 
 
 

 
Глава 4. Оберег

 
– Коркаму́рт25, – негромко позвала Обыда, набрасывая на

плечи шаль. – Корка!
Домовой отделился от тени, выглянул из-за угла. Уставил-

ся на хозяйку, блестя глазами, отражавшими месяц.
– В лес схожу за основой для оберега, – сказала Обыда.

Покосилась на печку, на которой спала Ярина. Велела: – Ес-
ли до моего прихода проснётся, проследи, чтобы всё ладно
было.

Коркамурт сонно кивнул.
–  Накормишь. Подскажешь, если что. К чернодвери не

подпускай.
Домовой снова кивнул, побрёл обратно в свой угол.
– Что молчишь-то? Молчуном решил стать, как Утро Яс-

ное?
– А чего отвечать-то? – проворчал Корка. – Понял я. Чай

не в первый раз.
– Чай не в первый, – задумчиво согласилась Обыда, гля-

дя, как домовой собирает вокруг себя одеяла, укладывается,
вздыхает. – А чего не в подполе-то ночуешь? Чего в избе ре-
шил?

Коркамурт повёл плечом. Буркнул:

25 Коркаму́рт (здесь также Корка) – в удмуртской мифологии домовой.



 
 
 

– Холодно. Да лохматая та всё ночами из-под земли скре-
бётся.

– Вот пуны́ выро́с26, – сердито прошептала Обыда. – Давно
бы сказал. Отважу её, как вернусь. Ну, спите…

Бросила быстрый взгляд на тихую сумрачную избу, при-
крыла дверь и шагнула в ночь.

Неблизко было идти. Холод обвивал руки, клонило в сон,
и глаз уже был не таким острым, как прежде. Сколько так
хаживала, основу искала – и с каждым разом всё сложней
ночью пешком по лесу становилось; а вместе с тем всё легче
было расслышать лесные шорохи, разглядеть заветные зна-
ки, и не надо было уже шептать, созывая змей, – сами полз-
ли, шуршали в траве под ногами, указывали дорогу.

Обыда опустилась в траву на берегу Ужова ручья. Про-
тянула руку и тотчас почувствовала, как влажное ледяное
тельце скользнуло в ладонь. Осторожно сомкнула пальцы и
медленно, держась за старую липу, поднялась. Ужик в ладо-
ни затих, не шевелился. Крохотный совсем, как раз по руке
будет.

Самое простое сделала. Теперь можно, не торопясь, не
приглядываясь, идти вглубь леса. Где захочет Ночь Тёмная,
там и покажется.

Лес редел. Путались, расступаясь, ветки. Звёзды прогля-
дывали сквозь кроны. Обыда шагала, подмечая новые рост-
ки, обходя нарождающиеся озёра. Вспорхнула из-под ног

26 Пуны́ выро́с (удм.) – собачья повадка; ругательное выражение.



 
 
 

ночная птица, потянуло сквозняком – тени скользили к избе.
Зашуршало в траве; не то мышь, не то запоздалый акша́н27.

Наконец, когда в далёких прогалинах начал уже сереть
воздух, навстречу шагнул молодец – черноглазый, весь в чёр-
ном, с чёрным конём.

– Здравствуй, Обыда.
– Здравствуй, Ночь моя Тёмная. Догадался, поди, зачем

звала?
Молодец качнул головой. Обыда показала ему ужа на ла-

дони:
– Оберег хочу ученице новой сделать.
– Снова из ужа да из паучьей травы? Что-то не помню я,

чтоб помогло это прежним твоим девочкам.
– Вот потому и хочу не так сплести, как раньше, а твоей

помощью заручиться. Ну и братьев твоих… – Обыда протя-
нула замершего ужа Ночи. – Хочу, чтобы каждый своё кол-
довство в оберег вложил. Чтобы и утром, и днём, и ночью
ваша защита с ней была.

–  Это-то несложно,  – откликнулся Ночь Тёмная.  – Вот
только правда ли веришь, что поможет?

– Не твоя забота, Ночка! Твоя – лошадку водить и делать,
что хозяйка Леса велела.

– Как скажешь, яга, – насмешливо кивнул Ночь.
Подставил ладонь в шёлковой перчатке. Уж доверчиво пе-

реполз, свернулся петелькой, как Обыда, бывало, время сво-
27 Акша́н – в удмуртской мифологии злой дух сумерек.



 
 
 

рачивала да возвращала, когда не успевала что или когда
ученице надо было урок усвоить. Ночь поднял ладонь к лицу
и дохнул на ужа. Блеснул в глазках-бусинах, совсем как на-
медни в глазах Коркамурта, месяц, и змейка застыла. Ночь
вернул окоченевшее тельце Обыде. Подозвал коня, запрыг-
нул в седло. Спросил:

– Про Пламя-то объяснила новой ученице? А то ведь за-
глядится, как Марийка, подумает, что осилит приручить, да
шагнёт не глядя.

– Рано ей пока. Время придёт – объясню, – сухо ответила
Обыда. – А тебе не пора ли ехать ещё, Ноченька?

Ночь обвёл взглядом поляну; мрак редел, ярче разгора-
лись барбарисовые гроздья, на Передних полянах всхрапнул
уже конь Утра.

– Пора, – ответил Тём-атае. – Да и тебе пора придёт всё
ей рассказать, как ни оттягивай.

Сказал – и растворился во тьме. Только затих цокот ко-
пыт, как брызнуло из-за кустов первое золотое солнце и вы-
ехал статный всадник на белом коне, весь в белом. Одной
рукой он держал поводья, другой вёл над цветами, развора-
чивавшими к нему росистые лепестки. Увидев Обыду, кив-
нул; повеяло от него прохладой, как от скошенной травы.

– Ранёхонько ты.
– Здравствуй, Утро моё Ясное. Помощь твоя нужна. Пер-

во-наперво хорошо бы, чтоб с ученицей новой моей ты по-
знакомился.



 
 
 

–  Вот уж не проси,  – покачал головой Утро, запахивая
кафтан. – Придёт время – и так встретимся. Знаешь же, не
люблю я лишний раз с чужи…

– Не чужая она, – строго оборвала Обыда.
–  Вот четырнадцатую весну проживёт – тогда посмот-

рим. – Утро похлопал коня по холке, тот негромко заржал;
ему вторили проснувшиеся горихвостки.

– А чтоб дотянула до тех пор, помоги-ка мне, – протяги-
вая Утру ладонь, велела Обыда. – Попроси ужа в кольцо за-
мкнуться.

Утро пригляделся к мёртвой змее, в чёрных чешуйках ко-
торой поблёскивал ясный свет. Развёл руками:

– На него Ночь дохнул. Мне его не оживить.
– Я разве навсегда оживить прошу? Оживи на миг-другой,

попроси, чтоб в кольцо замкнулся да умер снова.
– Зачем тебе это, Обыда?
– Основа это для оберега Ярине. Ночь умертвил, ты ожи-

вишь, а День затвердит накрепко. Я потом паучьей травой
оплету, и будет девке защита в лесу в любую пору.

Утро молча взял змейку. Совсем как Ночь, поднёс к лицу,
дохнул на тельце. Змеиные глаза блеснули, ужик поднял го-
лову, извернулся кольцом и застыл. Утро отдал кольцо, ко-
ротко поклонился и поскакал дальше по лесу, ведя за собой
рассвет.



 
 
 

 
* * *

 
А в избе тем временем проснулась Ярина. Села на печке,

огляделась, обнимая себя за плечи. Позвала тихонько:
– Обыда!
Никто не откликнулся – только била ветка в окно, где-то

капало, и скреблось что-то то ли в стену, то ли под полом.
Ярина поджала ноги, завернулась в одеяло. На дворе едва за-
нимался свет, а в избе ни одной лучины не горело, ни одной
свечки. Всё серое да чёрное, серое да чёрное, сумрачное, ту-
манное…

Закряхтел кто-то под лавкой. Ярина забилась в угол.
– Не пужайся, – прошептали снизу. – Домовой я.
– Ты тут откуда? – вытаращилась Ярина на лохматого ста-

ричка в белой рубашке.
– Живу я тут, – проворчал старик.
Ярина подалась вперёд и разглядела, что старик едва ли

больше неё самой. Чуть успокоившись, спросила:
– Почему я раньше тебя не видела? А Обыда где?
– Я на глаза зря не показываюсь, – с достоинством ответил

старик. – А Обыда в лес пошла, ужа тебе на оберег искать.
А мне велела за тобой приглядеть, коли рано проснёшься.
Проснулась, что ли? Или ещё будешь спать?

– Проснулась, – ответила Ярина. – А ты… точно домовой?
Не та… болотная?..



 
 
 

– Какая ещё болотная? – замахал руками старик. Суетливо
влез на лавку, принялся, не глядя на Ярину, складывать уго-
лок к уголку свои тряпки. – Никаких болотных тут нет. Кор-
камурт я. Коркой можешь звать. Давай слезай, раз просну-
лась.

– Точно? А то ведь… Похож ты на неё.
– На кого похож? – ещё пуще заворчал Коркамурт. – Нянь

понна́ 28, домовой я! Всё, хватит болтать, слезай, завтракать
будем. Авось перепадёт домовому масличка.

Ярина сползла с печки, схватила с лавки сарафан. Корка-
мурт тем временем выставлял на стол горшки, чашки.

– Вот тут, значит, малинка. Вот тут хлебушек. Вот тут ки-
сель.

– Кисель вечером пьют, – с сомнением протянула Ярина.
– Нигде такого правила не писано, – быстро сказал Корка.

Оглянулся на Ярину, облизнул ложку. – О-ох, вкусно-то как!
Ӟеч29. Так, а тут у нас, значит, медок… Вот сейчас намажем
хлебушек сметанкой, медочком польём, будет хорошо!

– Погоди, – нахмурилась сбитая с толку Ярина. – Обыда
говорит, завтрак – всему голова, надо с утра как следует есть.

– Вот мы и поедим, пока она не вернулась! – Корка уселся
за стол. Похлопал по лавке рядом. – Давай-давай!

Ярина неуверенно села. Оторвала от каравая краюшку.

28 Нянь понна́ (удм.) – хлебом клянусь! Фрагмент одной из самых убедитель-
ных удмуртских клятв.

29 Ӟеч (удм.) – здорово, хорошо; молоде́ц.



 
 
 

Домовой тем временем вовсю орудовал ложками.
– Как так не умывшись?..
– Запросто, – хмыкнул Корка. – Тоже ведь нигде не писа-

но, что, прежде чем завтракать, умываться надо.
– Как это? – протянула Ярина. – Это всем ясно. Снача-

ла умойся, потом ешь. Зимой холодно, летом тепло. Ночью
спят, днём дела делают.

–  Э, ма́ка30, это тебя обманули! Вот на Обыду хотя бы
глянь: ночь на дворе, а она в лесу. И в первый раз, что ли?
Так что ты больно этим правилам не верь. Как сама решишь,
так и будет.

Ярина глянула за окно. Не такая уж была и ночь – светлей
и светлей делалось в горнице, чашки-ложки стало видно без
всякого огня. Вот и всадник давешний пролетел – белый, яс-
ный. Заглядевшись, задумавшись про Утро, Ярина не заме-
тила, как ополовинила плошку с мёдом. Опомнилась, глядя,
как Корка щедро льёт на хлеб варенье:

– Сладкое понемножку едят!
–  А мы разве помножку?  – спросил Коркамурт. Вздох-

нул: – Вот бы масличка ещё.
– А разве нет масла?
– Есть. Вон там, за сундуком, на холодке Обыда прячет.
Ярина удивлённо глянула на сундук у окна; на её памяти

Обыда ни масла, ни чего другого не прятала.
– Мала ты ещё, не знаешь всех её сокровищ да загадок, –

30 Ма́ка (удм.) – ласковое, доброе обращение к ребёнку, девушке.



 
 
 

ответил Корка. – В сундуке она самое тайное прячет – книж-
ку, например, свою. А за сундуком – что попроще. Маслице
вот.

– Зачем масло прятать? – совсем уж ничего не понимая,
спросила Ярина.

– Затем, что оно домовому, только чтоб задобрить, пола-
гается. И за особые заслуги. Вот за то, что я с тобой нынче
утречком побуду… Обыда сказала, ты мне масличка дашь!

– Да?..
– Да! – Корка глянул на сундук, погрустнел, уставился на

деревянную доску, в которую воткнул было нож. – Но как ты
сундук-то отодвинешь? Мала ещё…

– Да запросто, – ответила Ярина, вставая.
–  Куда? Доешь сначала! Где это видано – посреди еды

вскакивать?
– А это правило разве где-то писано? – лукаво улыбнулась

Ярина и босиком побежала к сундуку.
Отодвинула – и вовсе не тяжело, чего Корка сомневал-

ся? – и вытащила из-под окна горшок с маслом, обёрнутый
сероватой тряпицей. Большой горшок! Обняла обеими ру-
ками, закашлялась, но дотянула до стола.

– Ну? Сколько там тебе масла Обыда обещала?
– Да малёхонько… кусочек, – застеснялся Корка.
Ярина взяла ложку, запустила в горшок, отковырнула под-

стывшего, холодного масла и положила домовому на блюдце.
– Побо-о-ольше, – с досадой протянул он. – Старика не



 
 
 

обижай!
Ярина ещё раз ковырнула ложкой и ещё. От масла шла

прохлада, веяло сливками и орехом. Не успел третий кусок
соскользнуть на блюдце, как Коркамурт потянулся к маслу,
принялся есть прямо руками, урча, приговаривая:

– Вот порадовала! Вот порадовала!
– Ты хоть с хлебом, – испугалась Ярина. – Плохо же ста-

нет!
– От такой еды плохо не бывает, – заявил Корка, влез с

ногами на лавку и облизнул пальцы. – Вот это дело! Досыта
накормила! Ух, Обыда – жадина, никогда столько не давала!

– Может, правильно не давала? – спросила Ярина, уже по-
чти уверенная, что и ей столько давать не стоило. Осторож-
но дёрнула домового за подол рубахи: – Да сядь ты нормаль-
но… Упадёшь же!

– Домовому, думаешь, легко? – глядя на неё сверху вниз,
сыто вздохнул Корка. – Целый день за избой следи, ночью от
всяких-яких отбивайся, а ходики эти снуют туда-сюда, сну-
ют, снуют! А мо́лодцы эти – шур, шур, аж ветер! Садочек
мой за околицей истоптали…

Корка всхлипнул, встал во весь рост и покачнулся. Ярина
стянула его с лавки, усадила рядом. Домовой взял блюдце и
принялся слизывать масляные остатки.

– Ну, не плачь… А что за молодцы? День, Ночь и Утро?
– Они самые, – кивнул Коркамурт. Икнул, выпил залпом

полчашки водицы.



 
 
 

– Кто они такие?
–  Слуги Инмаровы. Ох, капризные!.. Скачут, значит, и

приглядывают, что в Лесу творится, что в Хтони. Ежели что
не так – докладывают Инмару. Яге помогают, в чём понадо-
бится. Ну и солнышко за собой водят, чтобы вовремя были
и день, и ночь, чтоб Равновесие было!

Приткнулся к Ярининому боку, вздохнул. Потрогал её ла-
донь.

– Что-то холодная ты, девка. Замёрзла, что ли? Печь рас-
топить?

– Не, – отмахнулась Ярина. – А они, всадники эти, откуда
взялись?

– Говорят, луна с солнцем раньше всё время ссорились, –
объяснил Коркамурт, водя по блюду пальцем. – Надоели Ин-
мару их ссоры, вот он и решил время пополам разделить:
половину – свет, половину – тьма. Свет, значит, солнышку,
тьму – луне. И молодцев к ним приставил, помощников. Вот
как в избе у нас руки-помощники скребут-метут, так День и
Ночь солнышку задремать помогают, луне проснуться. Это
помимо прочих забот, конечно.
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