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Аннотация
Он снова оказался в СССР, в своей юности. И вроде, всё вокруг

знакомо: биография московского школьника, молодые родители,
Москва… То, по чему он тосковал, глотая в одиночку коньяк на
каждое 12-е апреля, поминая несбывшиеся мечты.

И что же? Всё сбылось, сойдя каким-то чудом с
плёнок любимых с детства «Москвы-Кассиопеи» и «Гостьи
из будущего»  – или это ностальгическая тоска сыграла с
его сознанием злую шутку, выдавая за реальность изрядно
поблёкшие воспоминания золотой юности? Тогда ведь и
мороженое было не в пример вкуснее, и весенняя трава –
зеленее, а уж одноклассницы-то все до одной чистейшие образцы
чистейшей прелести…

Впрочем, к чему гадать, если есть шанс проверить? В
покинутом им мире человечество собралось, было, шагнуть в
Большой Космос, даже занесло для этого шага ногу – но вдруг
словно передумало, свернуло на кривую тропку.



 
 
 

А как оно обернётся здесь? Не так уж долго нужно подождать,
чтобы многое стало ясно.

Или… это, и правда, мир сбывшейся детской мечты – его
мечты?
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* * *
 

«На свете нет ничего лучше,
чем знать в молодости то,
что осознано в зрелые годы.
Но, скажу тебе откровенно:
думаю, ты родился не в свое время…»

Роберт Хайнлайн.
«Тоннель в небо».



 
 
 

 
Часть первая

Четыре дня в апреле
 



 
 
 



 
 
 

 
I
 

– Бритти, что ты там откопала?
Собака подняла голову и нашла глазами хозяина – мол,

чего надо, грызу себе, и грызу, имею право! В пасти у неё,
и правда, был зажат немаленький сук – весь почерневший
от влаги. А каким ещё быть, если его только-что извлекли
из-под груды снега – слежавшегося, осевшего по-весеннему,
покрытого сверху коркой неопрятного чёрного налёта? Да,
апрель в этом году поздний, как и предупреждали метеоро-
логи – на дворе уже двенадцатое, а лужайки возле Дома Пи-
онеров на Ленинских до сих пор кое-где покрыты снегом…

Почему «на Ленинских»? А я так привык. Конечно, в раз-
говоре с другими людьми, особенно теми, кто не слишком
мне знаком, я говорю на современный манер, но и то прихо-
дится иногда повторяться. Вот и Дворец Пионеров таковым
для меня навсегда и останется – хотя сейчас он носит другое
название, какое-то там ГБПОУ «Воробьёвы горы». Ещё бы
знать, как это расшифровывается…

Бритти, сообразив, что никто покушаться на её добычу не
намерен, прижала сук лапой к снегу и принялась увлечённо
отдирать от него полосы раскисшей от сырости коры. Вооб-
ще-то, зря я её дёргаю: собакен в свой неполный год впол-
не вменяемый, а уж доброжелательностью не уступит Деду
Морозу на новогоднюю ночь. Снегурочке, пожалуй, с учётом



 
 
 

половой принадлежности.
К тому же сейчас середина дня, четырнадцать ноль-ноль,

и детей на аллее, ведущей от монумента Мальчишу-Кибаль-
чишу к главному входу во дворец практически нет – как нет
и их родителей, вполне способных домотаться на тему «Тут
дети гуляют, а у вас собака без намордника!..» Как будто
при первом же взгляде на эту лохматую, вечно улыбающую-
ся мордаху не ясно, что самое худшее, что она может сделать
что ребёнку, что взрослому – это облизать с ног до головы.
Дети это, между прочим, понимают с первого взгляда, и сра-
зу же спрашивают разрешения погладить.

Да, золотистые ретриверы, или, как их ещё называют, гол-
дены – они такие…

В общем, мир вокруг меня… не то, чтобы прекрасен, но
вполне приемлем. Голубенькое ситцевое небо, испятнанное
облаками, плюс семь по Цельсию – достаточно комфортно
для середины апреля. Лёгкий ветерок, дующий со стороны
реки, неожиданно тёплый и практически не насыщен влагой.

А вот мне невесело. Не отзывается весна в душе – так все-
гда бывает со мной на двенадцатое апреля. Я и собаку-то из-
за этого с собой взял, думал, поскачет рядом, когда я при-
сяду, как делаю это каждый год, на одну из скамеек аллеи,
ткнётся мокрым носом – «чего это ты раскис, хозяин, пой-
дём, лучше палочку покидаешь!» Тогда я потреплю ладонью
лохматую башку и постараюсь отогнать прочь неизбежные
депрессивные мысли, те, что одолевают меня в этот день с



 
 
 

завидной регулярностью, уже который год подряд.
Да, праздник, конечно. Для кого как, а для меня – самый

горький в году. День несбывшихся детских надежд и юноше-
ских мечтаний, день, когда я всегда вспоминаю себя четыр-
надцатилетнего, с растрёпанными волосами, в расстёгнутой
по-весеннему куртке, в окружении стайки таких же как я, ве-
сёлых, беззаботных мальчишек и девчонок. Мы торопимся
к парадному крыльцу Дворца от эскалаторной галереи – там
всегда собирались за четверть часа до начала занятий и до-
жидались друг друга – чтобы потом бежать к Дворцу напере-
гонки, размахивая сумками и портфелями. Это было… ма-
ма дорогая, сорок пять лет назад! Всё это время эскалатор-
ная галерея сначала стояла пустыми бетонными коробками,
изображая гигантскую никому не нужную лестницу, а потом
и вовсе развалилась, превратившись в неопрятные, исписан-
ные граффити руины. Но сейчас она снова жива – восстано-
вили, запустили, работает! Что ж, и на том спасибо.

А вот аллея перед Дворцом за эти годы почти не измени-
лась. Сейчас она, как и было сказано, пуста, что вполне со-
ответствует моим планам. Оглядываюсь по сторонам ещё раз
– несколько воровато, поскольку намереваюсь злостно нару-
шать. Вытаскиваю из кармана маленькую плоскую фляжку,
пристраиваю рядом с собой на скамейке. Достаю завёрну-
тый в плёнку кусочек шпика и горбушку бородинского. Эх,
ведь собирался порезать, когда уходил из дома, да забыл…
Ничего, не беда – на свет появляется складной нож, и вот



 
 
 

я уже пластаю розовое, с мясными прожилками сальце на
клочке полиэтилена, пристроенном рядом с фляжкой. Не са-
мая изысканная закуска к армянскому коньяку – но такова
традиция. Скорее, если честно, привычка, причём дурная,
но тут уж ничего не поделаешь. Да и незачем.

Детей в перспективе аллеи по-прежнему нет, а значит, мо-
ральная травма при виде стареющего мужчины, потребля-
ющего алкоголь в прямой видимости детского учреждения,
им не грозит. Да, нехорошо, сам знаю – ну так не мы такие,
жизнь такая. Не дома же, в одиночку, давясь слезами при
звуках песни из «Москвы-Кассиопеи»…

– Я предлагаю, – сказала Варя, – больше никогда друг дру-
гу о доме не напоминать… пусть эта глупость будет нам
уроком.

– Согласен, – сказал Мишка Копаныгин. – Все эти воспо-
минания расслабляют волю, их необходимо отбросить.

– Как… отбросить? – спросила Катька насмешливо. –
Забыть своих близких, родных? Всё что было там, на зем-
ле?

– Я не предлагаю забыть, – сказала Варька. – Просто не
будем напоминать об этом друг другу.

– Варька права, – сказала Юлька. – Это так мучительно,
когда начинаешь вспоминать…

Она права, Юлька Сорокина, член экипажа звездолёта
«Заря», восьмиклассница в больших очках и с трогательны-



 
 
 

ми бантиками на висках. Это действительно мучительно. Но
ведь и отбросить, забыть – это не в силах человеческих, даже
если ты этого захочешь. Даже если ты никуда не летишь, а
просто приходишь на эту аллею раз в год, садишься на эту
скамейку и… не можешь не вспоминать.

Готово дело – собака, улёгшись на брюхо, наслаждает-
ся подношением. Пора и мне, благо, три маленьких квад-
ратных кусочка бородинского отрезаны, накрыты сальны-
ми квадратиками на манер бутербродиков-канапе. Отвора-
чиваю крышку фляжечки – зажатый в ладони нож мешается,
но положить на скамейку нельзя, сейчас он исполняет роль
отсутствующей вилки. Подхватываю кончиком одну из кана-
пешек – и не успеваю поднести фляжку к губам, как что-то
жгучее, острое, пульсирующее, пронзает грудь, как раз там,
где сердце. Фляжка вываливается из внезапно сделавшихся
ватными пальцев и я сползаю набок, успевая осознать, что
вот оно, всё, и Бритька, наверное, теперь пропадёт – куда
ей деться, когда меня заберёт отсюда «скорая»? Или, что ку-
да более вероятно – машина более печального предназначе-
ния…

…мокрый, холодный нос ткнулся мне в ухо, шершавый
язык проехался по щеке и мазнул по уголкам губ.

– Тьфу ты… Бритька, бестолочь ушастая, прекрати!
Повизгивание в ответ – но не радостно-нетерпеливое,

имеющее целью разбудить разоспавшегося под утро хозяи-



 
 
 

на и потребовать немедленно, прямо сейчас отправляться на
прогулку. На этот раз звуки тревожные, а, пожалуй, что ис-
пуганные. Я с трудом разлепил веки, потёр глаза, и…

…Какое ещё утро? Я сижу – точнее полулежу, завалив-
шись на бок, на скамейке, собака крутится передо мной,
встаёт передними лапами на скамейку, пытается облизать
лицо. Ладонь моя у неё на загривке, пальцы сжимают ошей-
ник. И крепко так сжимают, аж костяшки побелели…

– Ну, всё, всё, отбой тревоги, ничего страшного!
Так, по ходу, пронесло. А кольнуло-то солидно, как бы не

намёк на инфаркт. И это не шутки – до дома отсюда минут
сорок неторопливого хода, но это как-нибудь в другой раз.
Сейчас куда разумнее будет вызвать «Яндекс-Такси» и пусть
доставят нас домой, на родную мою улицу Крупской, дом во-
семнадцать. А уж там прикинем, что делать, вызывать «ско-
рую», оставив Бритьку на попечение соседей (к радости их
восьмилетнего отпрыска, который в ней души не чает) или
как-нибудь само рассосётся?

Я разжал вцепившиеся в ошейник пальцы, и встревожен-
ное повизгивание тут же сменилось громким лаем – собака,
ощутив свободу, вывернула голову, уселась передо мной и
принялась гавкать. Это, между прочим, нетипично: голдены
вообще молчуны, а уж моё личное ушастое счастье не вся-
кий месяц позволит себе гавкнуть хотя бы раз – разве что,
увидит усевшегося на балконные перила голубя и выразит
по этому поводу неудовольствие.



 
 
 

…я ей что, голубь?..
– Умолкни, Бритька, а то по загривку!..
Так, смартфон-то где? Привычно запускаю руку в боковой

карман куртки… чёрт, раскрытый нож цепляется, мешает –
к тому же, на его кончик до сих пор наколот микробутерброд
с салом. Не до него – полежит тут, рядом, на скамеечке…
кстати, а фляжка где? Я же, вроде бы, её уронил, когда серд-
це прихватило, должна лежать под ногами! Случайно задел
ботинком, залетела под скамейку? Ладно, это потом, а сей-
час звонить, звонить, пока не повторилась эта пакость!

Так… моего старенького «Самсунга» в кармане не оказа-
лось. И во втором тоже, и вообще, содержимое карманов вы-
зывает у меня оторопь. А как иначе, если на ладони смятая
бледно-жёлтая бумажка, в которой я после секундного коле-
бания опознаю рублёвую купюру советских времён, три мо-
нетки из тёмно-жёлтого металла – две побольше, с отчека-
ненными «5 копеек» и одна совсем маленькая, копеечная.
Скромную эту коллекцию дополняет замызганный носовой
платок и конфета в пёстрой бумажке с надписью «Кара-Ку-
мы» и силуэтами верблюдов – коричневые.

А смартфона, что характерно, нет. Может, меня тупо об-
несли? А что – увидели, что лежит пожилой дядька на ска-
мейке, пошарили по карманам, прибрали к рукам смартфон
а в порядке моральной компенсации напихали туда вот это-
го, с позволения, ретро? Да нет, вздор: Бритька – вот она, и
при всем её видимом добродушии шарить вот так, внаглую,



 
 
 

по карманам собаковладельца вряд ли кто-нибудь решится.
Я бы на их месте точно не рискнул.

И только тут до меня дошло, что рука эта не моя – во вся-
ком случае, правая, которая сжимает сейчас горсть совет-
ской меди. Да и рукав, из которого она высовывается, тоже
не совсем мой.

Я разжал кулак, мелочь посыпалась на землю, и Бритька
немедленно принялась её обнюхивать. Но мне было не до
монеток – вместо немаленькой волосатой лапищи, украшен-
ной на тыльной стороне парочкой шрамов и большим бугри-
стым пятном, следом старого ожога, глазам моим предстала
розовая, как бы даже не детская кожа. Да, точно: вот и ногти
обгрызены, помнится, в школе любил я это дело, за что по-
стоянно попадало от родителей. И ещё – на внутренней сто-
роне запястья почти стёртые, но всё же вполне различимые
строки, сделанные чернильной ручкой. Какие-то математи-
ческие формулы – помнится, в школе мы частенько прибе-
гали к подобному методу.

…Но это ж когда было? И… что вообще происходит, а?..
Звонкий, тревожный, с повизгиванием, лай стал мне от-

ветом.

Быстрый осмотр себя, любимого. Собака, встревоженная
хозяйским непонятным поведением, всё порывалась, встать
на колени передними лапами, лизнуть – да так настойчиво,
что пришлось строго на неё прикрикнуть. Впрочем, процес-



 
 
 

су она особенно не помешала – да и чем помешаешь, если
основные моменты стали понятны в первые же секунды, при-
чём с очевидностью неумолимой и неотвратимой?

Итак, это я, моё собственное тело, тут сомнений быть не
может. Как и в том, что телу этому сейчас четырнадцать лет,
ни годом больше, и ни годом меньше. Из чего это следу-
ет, спросите? Да вот из тёмно-синей корочки, нашедшейся
в наружном кармане школьного пиджака, из первого моего
удостоверения, которым я, помнится, ужасно гордился. Ну
да, оно самое и есть: золочёный силуэт первого спутника на
обложке, а внутри – «Кружок юных космонавтов при Мос-
ковском Центральном Дворце Пионеров и Школьников, пе-
чать, имя-фамилия (Монахов Алексей, это я самый и есть),
учащийся восьмого класса «В» школы номер семь города
Москва. А ещё – дата. Нет, не рождения, а выдачи документа
– девятое октября 1974 года. Как сейчас помню: торжествен-
ное занятие кружка юных космонавтов, состоявшееся в ма-
лом зале Дворца (того, что в левом крыле главного корпуса,
позади купола планетария) где нам в торжественной обста-
новке вручают эти вот самые корочки… Дело было в про-
шлом календарном (и, соответственно, в текущем учебном)
году, так что подсчёты провести несложно.

Да чёрт с ними, с корочками – со мной-то самим что? То,
что я вдруг, одномоментно, сбросил аж сорок восемь лет, ко-
нечно, вдохновляет, по крайней мере, никакой инфаркт мне
пока не грозит. Но… где это видано, кроме попаданческих



 
 
 

книжек, которые я нет-нет да почитываю на досуге? Ничего
глупее быть не может: главный герой очнулся в собственном
юном теле и начал уговаривать себя, что это никакое не по-
паданство, а галлюцинация или происки недобитых друзей,
устроивших розыгрыш с применением сильнодействующих
препаратов. А потом, при виде давно забытых реалий (тет-
радка, извлечённая из портфеля? Календарик в кармане? Га-
зета на уличном стенде?) постепенно, шаг за шагом, убежда-
ется, что попал – и испытывает по этому поводу сильнейший
шок…

Что ж, шок я уже испытал – когда ледяное жало кольну-
ло в сердце, оставив на прощание с бренным миром минуты
полторы. Да убеждаться ни в чём не надо, всё ясней ясного
– руки подростка, одежда, корочки с золочёным спутником,
одежда, в конце концов. Зеркала, правда, нет, но я почему-то
не сомневаюсь, что в нём увижу…

Так вот, об одежде. Всё до боли знакомо – куртка, ботин-
ки на шнурках, школьная форма… стоп, отставить! Из неё в
наличии только брюки из плотной тёмно-синей ткани, а вот
«верх» неуставной. То ест, как раз-таки уставной, тот, что
полагается ребятам и девчонкам, занимающимся в упомяну-
том кружке юных космонавтов: офицерская зелёная рубаш-
ка хэбэ, зелёный офицерский же галстук, носимый вместо
пионерского, красного. А если засунуть ладонь под распах-
нутую по случаю тёплой погоды куртку – можно нащупать
на плечах и погоны, прапорщицкие, гладкие, без просветов



 
 
 

и звёздочек, зато с приклеенной наискось голубой полоской
и «крылышками» технического состава ВВС с радиальным
пятицилиндровым движком и рубиновой звёздочкой в цен-
тре пропеллера. «Юные лётчики», занимавшиеся по сосед-
ству с нами, носили на погонах «гладкие» крылышки лётно-
го состава, причём и те и другие чрезвычайно гордились сво-
им аксессуарами…

Стоп, это всё потом. А сейчас важно вот что: если я в этой
форме, то, значит, после школы успел зайти домой и пере-
одеться перед походом во Дворец. Я нередко так делал – за-
нятия начинались часов в шесть, и я шёл на Ленинские пеш-
ком, или проезжал несколько остановок на троллейбусе – по-
сле чего перекусывал в дворцовском буфете, и дожидался то-
варищей по кружку вот здесь, на аллее. Иногда приходил су-
щественно раньше, часа, скажем в четыре – как, вероятно,
случилось это и сейчас, поскольку на небе пока ни намёка на
сумерки, а темнеет в апреле сравнительно рано…

Так, если мои соображения верны – то и в сумке долж-
ны быть не школьные учебники, а несколько иное содержи-
мое. Проверить это несложно – достаточно потянуть за ме-
таллический язычок, застёжка-молния» разойдётся, откры-
вая моему взору содержимое. Сумка у меня тёмно-синяя, не
слишком большая, с контуром мотоцикла и надписью «Мо-
тоспорт». Такие в середине семидесятых стремительно вы-
теснили школьные портфели – они, и сумки с рисунком «жи-
гуля-тройки и надписями латиницей «Лада-Автоэкспорт».



 
 
 

Дефицит, однако был, не всякому доставалась – мне вот, к
примеру пришлось обходиться менее вместительным «мото-
вариантом».

И что же у нас внутри? Так… две общие тетрадки для за-
нятий в кружке… журнал «Техника-Молодёжи» – мартов-
ский номер 1975 года, ага… а это что?

Две книги, обложку одной из которых я узнал с первого
взгляда. У меня такая была в школе, и уцелела во всех пере-
ездах и перетрясках домашней библиотеки – довольно ста-
рый, шестьдесят пятого года томик Фрэнсиса Карсака «Ро-
бинзоны космоса» – издательство «Мысль», в бумажной по-
трёпанной суперобложке с изображениями, похожих одно-
временно на наскальные рисунки и на творения художни-
ков-абстракционистов: две угловатые, ломаные фигуры кен-
тавров, один с луком, другой с копьём в поднятой руке.

А вот со второй случилась заминка. Хайнлайн, сборник
«Тоннель в небо» и  несколько рассказов. Маленький пух-
лый, в бумажной обложке (позже такие станут называть «по-
кетбуки») из серии «Зарубежная фантастика» издательства
«Мир» – и вот он неожиданно меня озадачил. Дело в том,
что во времена оны я собирал эту серию, приобрёл почти все
издания, хорошо знал её историю – но вот этой конкретной
книги, хоть убейте, в руках не держал! Семьдесят пятый год,
как гласила надпись на обложке – ну да, конечно, годом рань-
ше, в семьдесят четвёртом издательство сменило дизайн се-
рии на тот, что продержался до самого её закрытия в девяно-



 
 
 

сто девятом. Но ведь, если память мне не изменяет, в семь-
десят пятом было два выпуска: роман «Мутант-59» выпуск,
сборник «Человек-компьютер», с главным произведением в
виде известного романа Майкла Крайтона. Но чтобы Хайн-
лайн, да ещё и «Тоннель в небо»? Нет, ни хрена не помню.

…неужто, склероз передаётся при попаданстве? Если так
– то дело худо…

Холодный нос снова ткнулся, на этот раз – в руки.
– Тебе чего, зверь?
Бритти виляла хвостом и глядела на меня снизу вверх,

время от времени скашивая глаз с намёком на что-то, лежа-
щее слева от меня, на скамейке. Я посмотрел – ну конечно,
ножик с насаженной на его кончик «канапешкой» из сала
и бородинского хлеба. Нелёгкое испытание, понимаю – так
вкусно, а хозяин зажал, и занят какой-то ерундой, вместо то-
го, чтобы покормить маленькую собаченьку!

– Ну, сейчас-сейчас, потерпи…
Ладно, Бог с ним, с Хайнлайном, может, и вправду, запа-

мятовал… Я потянулся к ножу, взял – узкий кончик лезвия
проткнул крошечный бутербродик насквозь и высовывался
на пару миллиметров из розоватого сала – и тут меня словно
громом ударило.

…всё, что я только что лихорадочно осматривал – от по-
кетбука до собственных башмаков, – всё родом отсюда, из
1975-го года от Рождества Христова! Иначе, строго говоря,
и быть не может, ведь переносу-то подверглась только «уни-



 
 
 

версальное жизненное начало, витальная сила, присутству-
ющая в каждом живом существе», она же «бессмертная суб-
станция, придающая целостность и непрерывность индиви-
дуальному существованию» – проще говоря, душа, как учит
нас Большая Советская Энциклопедия. Или личность, если
кому-то так понятнее.

Но загвоздка в том, что упомянутый «субстрат всех со-
знательных и бессознательных психических процессов» есть
явление сугубо нематериальное, умозрительное, о чём БСЭ
и сообщает в той же самой статье. А нож, лежащий сейчас
в нескольких сантиметрах от полы моей куртки, как и нани-
занная на его кончик закуска – вполне материальны, что яс-
но хотя бы из аппетитного аромата, от которого у Бритьки
слюни из пасти свешиваются чуть ли не до земли. Я даже
отодвинулся чуть в сторону, чтобы избежать искушения по-
тыкать нож пальцем – а не развеется ли? Но тут же взял се-
бя в руки, двумя пальцами (не без некоторого, надо сказать,
трепета) взялся за инструмент, снял канапешку и протянул
собаке. За что немедленно был вознаграждён порцией слю-
ней на ладони и довольным чавканьем. И – едва не повалил-
ся со скамейки, повторно испытав потрясение.

Нож ладно, нож, ерунда – хотя и ему тут быть, строго гово-
ря, не положено. А вот эти двадцать пять килограммов шер-
сти, счастья и любви ко всему окружающему – их куда де-
вать? Подумать только, прошло целых пять минут, в тече-
ние которых я хлопал себя по карманам, рассматривал кисти



 
 
 

рук и копался в сумке – прежде, чем осознал, что вместе с
моим «жизненным началом» (универсальным, если верить
авторам БСЭ, но всё же насквозь нечувствительным и нема-
териальным) в прошлое перенеслась вполне материальная и
ощутимая собака породы «голден ретривер». И ещё какая
материальная – схрумкала вкусняшку (тоже, между прочим,
контрабандную) и теперь более, чем ощутимо тычется мне
мордой в руки. Я вытер обслюнявленную ладонь о школьные
брюки и задумался.

Да, друзья мои, а ведь это, как говорил товарищ Огурцов
из «Карнавальной ночи», нетипично. Если, скажем, «попа-
данство» происходит в собственной бренной оболочке, то
ноутбук под мышкой, смартфон в кармане – да хоть танковая
дивизия за спиной» – тогда да, тогда это будет вполне типич-
но. Но если клиент перемещается в виде упомянутого нема-
териального духовного субстрата – тогда извините, всё, на
что он может рассчитывать, это содержимое собственной па-
мяти, благоприобретённое, или дополненное теми, кто этот
гадский эксперимент затеял. И это тоже будет типично – а
вот чтобы так? Нет, недаром говорят умные люди, что сме-
шение жанров есть приём недопустимый. Жаль, что на этот
раз их никто не спросил…

Я ещё раз потрепал собаку по загривку, словно желая убе-
диться в её реальности, и встал. Никогда мне ещё не было
так сложно решиться на то, чтобы просто взять и подняться
со скамейки. Однако же – стою, и не просто стою, а прислу-



 
 
 

шиваюсь к внутреннему состоянию организма. Впечатления,
надо сказать, самые благоприятные – особенно на фоне то-
го полу-болезненного состояния, к которому я начал привы-
кать за крайние несколько лет. Возраст, будь он неладен –
зато теперь я чувствую себя, как космонавт перед стартом и
готов хоть весь оставшийся световой день бегать в Бритькой
наперегонки по здешним просторным лужайкам, невзирая
на неопрятные, опадающие апрельские сугробы.

Нет, бегать мы сейчас не будем, хотя собака и заскака-
ла вокруг, словно ощущая произошедшие со мной благо-
творные перемены. Тоже, кстати, интереснейший вопрос:
это ведь себя можно обмануть, а собаку – поди, попробуй!
Тем не менее, Бритти сразу и почти без колебаний (вот, к
примеру, чем был вызван её испуг в первые секунды!) опо-
знала во мне меня. И это несмотря на разительно изменив-
шийся вид и наверняка ещё более разительно изменившим-
ся запахом. Ведь не может же пахнуть одинаково и четырна-
дцатилетний пацан, и шестидесятилетний мужик, в которо-
го он превратился почти полвека лет спустя?

Однако – вот он, факт, хвостатый и ушастый. Радостно
прыгает вокруг, ничуть не сомневаясь в том, что я – это я…

Я огляделся – аллея по-прежнему пуста, только маячат
около входа во Дворец две фигурки. Собрал с асфальта рас-
сыпанную мелочь, всю, до последней монетки, которую при-
шлось выковыривать из глубокой трещины. Взгляд на часы
– так, семнадцать-двадцать, скоро уже появятся кружковцы



 
 
 

и… Нет, к этой встрече я сейчас не готов – а потому сего-
дняшнее занятие кружка юных космонавтов состоится без
моего участия. Я свернул от здания влево, туда, где к ле-
жащему в низинке большому пруду спускаются с горки две
широкие лестницы, окаймляющие огромный, выложенный
цветными камнями контур пятиконечной звезды. Свистнул
собаке, что-то обнюхивающей на газоне, и торопливо сбежал
по ступенькам вниз. Кое-кто из наших кружковцев приходят
не от эскалаторной галереи, а появляются с противополож-
ной стороны, от остановки троллейбуса, идущего по Про-
спекту Вернадского – а мне сейчас вовсе не нужны встречи,
неважно, случайные или нет.

Ох, думается, это лишь самая незначительная из нарисо-
вавшихся у меня проблем…



 
 
 

 
II

 
Первая из проблем оказалась довольно мелкой, и, тем не

менее, решать её требовалось – и срочно. Не успели мы уда-
литься от здания Дворца на достаточное расстояние, как нас
окликнули весьма недоброжелательным тоном.

– Мальчик, это твоя собака?
Женщине было на вид лет около сорока – типичная даже

не «училка», а «завучиха». Невысокая, плотненькая, невы-
разительное лицо с густыми бровями и бесцветными тонки-
ми губами, так же русые жидкие волосы, собранные на за-
тылке в пучок, дополняли очки в пластиковой оправе, такой
же блёклой, как «деловой» костюм, состоящий из юбки и то
ли жакета, то ли пиджака невнятно-бурого цвета. Ни дать
ни взять – Людмила Прокофьевна из «Служебного романа»,
причём задолго до того, как оный роман вошёл в фазу бурно-
го развития. Пальто в клеточку с воротником из искусствен-
ного меха накинуто на плечи – женщина явно торопилась
из одного корпуса дворца в другой. К гадалке не ходи, ка-
кая-нибудь педагог-методист, а то и просто административ-
ный работник среднего уровня. Спешащие в сторону глав-
ного корпуса стайки местной школоты (время, когда старту-
ют занятия большинства кружков и секций уже наступило)
поглядывали на неё с опаской.

…школота, значит?.. Ты это брось, дядя, с интернет-слен-



 
 
 

гом надо завязывать, и чем скорее, тем лучше. Ровесники
неспроста так косятся на «Людмилу Прокофьевну» – навер-
няка «завучиха» (а может, главный методист, кто их разбе-
рёт?) способна доставить немало неприятностей. А мне тут
ещё жить и дальше посещать Дворец.

Я торопливо запахнул куртку (не хватало ещё, чтобы
моя визави разглядела выдающую меня с головой униформу
кружка юных космонавтов) и отвечаю, стараясь, чтобы это
звучало максимально почтительно:

– Да, моя. Но вы не переживайте, она очень ласковая и
детей любит!

В ответ раздражённое фырканье. «Людмила Прокофьев-
на» поджимает губы, из-за чего они превращаются совсем
уж в ниточку.

– Меня не интересует, ласковая, или нет! На территории,
примыкающей к детскому учреждению, выгул собак катего-
рически запрещён, повсюду таблички расставлены для осо-
бо одарённых! К тому же, она без поводка и намордника – а
это уж совсем ни в какие ворота! А если покусает какого-ни-
будь ребёнка?

– Говорю же, она добрая, порода такая… – делаю я безна-
дёжную попытку.

– Ещё и грубишь старшим? – очки ходят ходуном на ост-
реньком носу. От злости, что ли? – Мне что, милицию вы-
звать, чтобы объяснили тебе правила выгула собак?

Язык чесался ответить, что в примыкающем к дворцу пар-



 
 
 

ке жители окрестных домов спокон веку выгуливали своих
четверолапых питомцев, тут даже собачья площадка имеет-
ся – с горками, барьерами и прочими брёвнами – но я вовре-
мя сообразил, что относится это к куда более поздним вре-
менам, когда порядка стало не в пример меньше. Или… не
относится? В любом случае, спорить сейчас не время, «заву-
чиха» настроена серьёзно, а на звуки её голоса (весьма про-
тивного и пронзительного) уже торопится от главного кор-
пуса ещё одна представительница педагогического племени.

– Извините, тётенька, больше не повторится! – бодро от-
чеканиваю я, с удовольствием видя, как краснеет от него-
дования её лицо при слове «тётенька». Хватаю Бритьку за
ошейник и чуть ли не бегом направляюсь к дальней ограде
парка, что тянется вдоль улицы Анучина. Или, здесь она всё
ещё именуется «Проектируемый проезд номер сколько-то-
там?..» Да какая, в сущности, разница…

«Людмила Прокофьевна» оказалась права: табличка с пе-
речёркнутым силуэтом собаки и грозным «Выгул собак за-
прещён!» я обнаружил прямо возле калитки. И, кстати, про-
блема поводка тоже не была праздной: пойдём мы домой
пешком, или поедем на троллейбусе – так или иначе, он по-
надобится. Мой-то остался в двадцать первом веке, а волочь
ни в чём не повинного зверя всю дорогу за ошейник – удо-
вольствие ещё то, причём для нас обоих. Поэтому я снача-
ла ощупал пояс и, убедившись, что ремня в брюках нет, раз-
жал, пыхтя от усилий, металлическое кольцо, которым к пет-



 
 
 

ле сумки ремешок, снял и пропустил в него ошейник. Не бог
весть, как удобно, да и сумку придётся тащить, прижимая к
боку локтем – но это ничего, можно потерпеть. Вот если бы
и всё прочее разрешилось с такой же лёгкостью…

Покинув территорию парка, мы быстрым шагом пересек-
ли Университетский проспект – по пешеходной зебре, а как
же, ПДД надо соблюдать даже попаданцам. На ходу я ози-
рался по сторонам – вроде, и дома знакомые, и улица та же,
а нет, не то. Прежде всего, разрослись деревья, насаженные
на месте тех, что были вырублены подчистую во время мас-
штабного строительства начала шестидесятых. В моё время
вдоль улицы высились липы, а во дворах стояли плечом к
плечу, как солдаты на карауле тополя, каждое лето изводя-
щие обитателей метелями, буранами, снегопадами пуха. А
сейчас – торчат какие-то прутики, почерневшие, по случаю
наступающей весны, и ничего, кроме жалости, не вызываю-
щие…

На самом бульваре, протянувшемся вдоль Университет-
ского проспекта, с растительностью было получше, и даже
угадывались следы благоустройства в виде размеченных га-
зонов, асфальтированных дорожек со скамейками. На одну
из них я и уселся. Нет, ни о какой усталости речи не было –
просто требовалось привести в порядок раздёрганные мыс-
ли, и бульвар, где в это время почти не было ни мамочек с
колясками, ни собачников, ни прочей праздношатающейся



 
 
 

публики вполне для этой цели подходил. Мелькали изредка
группки школьников – уроки уже закончились даже в стар-
ших классах, и теперь мои ровесники с упоением предава-
лись отдыху. Им-то хорошо, с неожиданной завистью поду-
мал я, а у меня впереди ворох нерешённых вопросов похит-
рее примеров по алгебре или упражнений по русскому язы-
ку. Например: как объяснить родителям появление в доме
этого ушастого счастья, да так, чтобы вернувшись назавтра
из школы, не узнать, что собаку отдали кому-нибудь из зна-
комых. Вот она, сидит рядом и преданно на меня взирает.
Надо полагать – имея в виду шоколадную конфету в карма-
не куртки. Ну держи половинку, разделим по-братски! Ко-
нечно, сладости собакам не слишком полезны, но по такому
случаю можно сделать исключение…

Ладно, это не сейчас, а только через несколько часов – ро-
дители наверняка на работе, и вернутся не раньше восьми
вечера, время на подготовку есть. Вот только – к чему го-
товиться-то? Прошлая жизнь осталась позади, и с этим сле-
дует смириться. Нет, остаётся, конечно, надежда, что завтра
утром я проснусь в собственной холостяцкой постели и пой-
му, что это всё был дурной глюк, но… я бы не рассчитывал.
А значит, надо как-то жить дальше, и для этого следует про-
извести ревизию активов. С материальными, вроде, всё яс-
но, вместе со мной перенёсся только складной нож и собака
– а вот как обстоят дела с активами духовными и интеллек-
туальными? За неимением заполненного информацией но-



 
 
 

утбука или смартфона именно они приобретают решающее
значение – во всяком случае, должны приобретать, согласно
законам попаданского жанра.

Итак, что у меня в загашнике? Один из московских техни-
ческих вузов, из которого я вынес общий набор инженерных
знаний и стойкую неприязнь к точным наукам. Студенческие
увлечения – КСП, горный, потом водный туризм. Фантасти-
ка, разумеется – хотя, это началось раньше, примерно… да,
именно в восьмом классе, и осталось со мной на всю жизнь.
Потом армия, лейтенантские погоны на два года, и свобода
– ровно за полгода до ввода войск в Афганистан. Ну а даль-
ше… дальше чего только не было! Работа на Северах, води-
телем в геологической партии (к своей прямой специально-
сти инженера-теплоэнергетика я так и не вернулся), два года
в тайге, в поисках приключений, потом ещё три – палубным
механиком на сейнере, на Камчатке… К разгару перестрой-
ки я успел накопить довольно приличный багаж и решил сду-
ру, что – вот оно, пришло моё время! И с треском обломился,
сунувшись в зарождающийся книгоиздательский бизнес. То
есть, поначалу-то всё шло неплохо, даже хорошо: мы издава-
ли чудовищные переводы западной фантастики на скверной
бумаге, в ярких аляповатых обложках, и сами же распрода-
вали тиражи на книжном рынке «Динамо» и позже, когда
это средоточие культуры и коммерции откочевало на «Олим-
пийский».

Лафа закончилась в начале девяностых. Гендиректор из-



 
 
 

дательства и мой партнёр Лёша Волков (с ним мы несколько
лет подряд проводили по два летних месяца на Белом море,
под парусами) вдруг решил, что пора заняться высоким, сде-
лав ставку на качественно изданные и оформленные книги
– сказки, мифологию, современную российскую фантастику.
И не угадал: рынок по-прежнему требовал жвачки, развле-
кательной макулатуры, благо наплевательское отношение к
авторским правам позволяло тогда издавать что угодно и ка-
кими угодно тиражами, если сумеешь, продать, разумеется.
Лёша не сумел – издательство прогорело, и у меня не хвати-
ло ума вовремя убраться с тонущего корабля. Родители, по-
гибшие в авиакатастрофе в девяносто втором, оставили мне
квартиру на улице Крупской, и у меня хватило в своё время
ума не пустить драгоценную недвижимость в оборот, в без-
надёжной попытке спасти загибающееся издательство.

В результате – развод (к тому времени я успел жениться),
возвращение на Севера, на этот раз не с геологами, а с со-
всем другой, полукриминальной (а порой, вовсе даже и не
полу…) публикой. Году эдак в девяносто седьмом я обна-
ружил себя редактором небольшого журнальчика в Москве;
Лёха Волков к тому времени успел побывать в политике, от-
метиться на защите Белого Дома (не припомню сейчас, ко-
торой по счёту), спиться и окончательно и бесповоротно за-
бросить книгоиздательство. Я уклонился от его навязчивых
предложений вступить в какую-то партию и занялся тем, к
чему у меня лежала душа – фантастикой и нарождающейся



 
 
 

индустрией компьютерных игр. Сменил множество изданий
и издательств, попробовал силы на телевидении, побывал,
правда, недолго, в шкуре военного корреспондента в Чечне
и паре других горячих точек, за границами бывшего СССР.
Пробовал писать сам, и не без некоторого успеха, издав то
ли три, то ли четыре бодрых фантастических романа, осво-
ил на приличном уровне английский и худо-бедно немецкий
языки, сумел за всеми жизненными перипетиями сохранить
верность парусному морскому туризму, и даже перешёл на
новый уровень, приобщившись к ретро-судостроению. Два-
жды едва не женился, но всякий раз одумывался в самый по-
следний момент – и так почти четверть века, пока, в итоге,
я не оказался на скамейке, возле Дворца Пионеров на Воро-
бьёвых горах, в возрасте шестидесяти трёх лет, с впечатляю-
щим букетом хронических болячек, и в компании годовало-
го голден-ретривера по кличке Бритти. Единственного, по-
видимому, существа на всём белом свете, которому я ещё
нужен.

Так… я что, собираюсь и в новом, молодом теле преда-
ваться старой депрессии, которая, надо полагать, довела ме-
ня в 2023-м году до той раздирающей боли в груди, которая
известно чем заканчивается? Нет уж, как говорил Джиграха-
нян в роли «Горбуна» в известном фильме: «Гони её прочь,
тугу-печаль…» В моём случае совет самый подходящий, тем
более, что персональный генератор оптимизма – тут, в двух
шагах, преданно на меня взирает и виляет хвостом. А то, что



 
 
 

по оставшемуся в двадцать первом веке жалеть не приходит-
ся, ну так это дополнительный бонус, верно? Куда хуже, ес-
ли бы там осталась любимая жена, дети и всё остальное – то,
что накрепко держит любого нормального человека, не да-
вая ему изводить себя пустопорожней ностальгией.

Народу на бульваре тем временем прибавилось. Мимо мо-
ей скамейки уже несколько раз продефилировали собачни-
ки, ведущие на поводках разнопородное зверьё – я насчи-
тал двух восточноевропейских овчарок, боксёра, болонку и
сразу три колли – жертв популярности прошедшего в начале
семидесятых зарубежного телесериала «Лэсси». А вот вре-
мя бешеной популярности эрделей ещё не наступило, это
случится только через четыре года, когда выйдет на экраны
«Приключения Электроника».

Но эрдели – эрделями, а пока нас облаивали, на нас удив-
лённо косились, смотрели во все глаза, даже порывались за-
говорить – и заговорили бы, если бы я всякий раз не отвора-
чивался и делал вид, что высматриваю в перспективе буль-
вара что-то чрезвычайно важное. Предметом внимания бы-
ла, разумеется, Бритька, и это тоже обещает стать пробле-
мой, поскольку голден-ретриверы здесь проходят по разря-
ду невидали. Этих весьма приметных собак с волнистой зо-
лотисто-палевой шерстью и столь же золотым характером в
Союзе нет от слова «совсем» – первых привезли (привезут?)
только в восемьдесят девятом году. Так что надо срочно при-



 
 
 

думывать, что отвечать на неизбежные вопросы – собаковла-
дельцы народ въедливый, любопытный и любят поговорить
о своих питомцах…

Пропустив очередного собачника (средних лет дядька с
боксёром на поводке) я вскочил и чуть ли не бегом напра-
вился в сторону метро «Университет». Справа, на месте пар-
ка 40-летия ВЛКСМ пыхтела, лязгала и ворочалась за доща-
тым забором большая стройка – там только-только начали
возводить здание детского музыкального театра и, насколько
я понимаю, провозятся с ним ещё года четыре. Впереди вы-
сился рубчатый купол нового Цирка, и мы, перейдя на све-
тофоре Ломоносовский проспект, углубились во дворы ста-
линских, в форме каре, восьмиэтажек. Навстречу то и дело
попадались группы ребят и девчонок, почти все в школьной
форме. Сегодня, если верить газете «Труд» на стенде, мимо
которого мы только что прошли, одиннадцатое апреля, пят-
ница (забавно, а там было 12-е апреля – выходит, я «попал»
с суточным опережением календаря?), значит, встреча с од-
ноклассниками откладывается до понедельника.

Стоп, какой ещё понедельник? Здесь в школах шести-
дневка, а значит, завтра с утра надо быть за партой как штык
– и это при том, что я даже под страхом высшей меры не
вспомню, где сидел на протяжении третьей четверти восьмо-
го класса! И таких вопросов без ответов завтра будет нема-
ло…

Но до завтра надо ещё дожить, а пока – вот он, двор дома,



 
 
 

в котором в прошлой своей жизни прожил не меньше соро-
ка лет. Очертания двора знакомы, но как же тут всё изме-
нилось! Разросшиеся к 2023-му году деревья пока ещё боль-
ше походят на саженцы, машин во дворе – раз-два и обчёл-
ся, на месте будущей парковки покрытый почерневшими ве-
сенними сугробами газон. Сетчатого загончика с турником
и силовыми тренажёрами нет и в помине. Детская площадка
вместо хитроумной конструкции из лесенок и пластиковых
желобов, наводящей на мысль о ленте Мёбиуса, украшена
домиком с двускатной крышей, парой качелей да песочни-
цей с торчащим посредине облезлым грибком-мухомором.
Я задержался на минутку, давая Бритьке сделать свои дела
на газоне, притворился, что не заметил удивлённого взгля-
да бабулек на скамейке – и подошёл к двери своего родного
третьего парадного. Я ведь и номера домофона не помню,
мелькнула мысль, придётся ждать, когда кто-нибудь откроет
дверь…

…Какой, нахрен, домофон в семьдесят пятом году? Да
здесь и слова такого не слышали, как не знают и о железных
дверях подъезда – их заменяют обычные, набранные из до-
щечек, с узким мутным стеклом в половину высоты створ-
ки…

Что ж, одной проблемой меньше. Я взялся за длинную,
отполированную тысячами ладоней ручку и, чуть помедлив,
потянул на себя.



 
 
 

С недоброй памяти девяностых у меня стойко закрепи-
лась в мозгу картинка запущенного подъезда, обшарпанных,
исписанных граффити и провонявших мочой лестничных
клеток, где никогда не горят лампочки – по причине их от-
сутствия. Потом, конечно, все привели в порядок, но образ
остался, и сейчас я инстинктивно ждал повторения. Оказа-
лось – ничего подобного: чистенько, даже по-своему уютно.
Наша пятиэтажка относилась к самой ранней серии, какие
возводили в Москве в самом начале хрущёвского строитель-
ного бума. Знакомый всякому москвичу список претензий
к «хрущобам» – это не про них, дома этой серии даже по
программе реновации редко пускали под снос, и ведь было с
чего! Толстые, не пропускающие звуков, кирпичные стены,
трёхметровые потолки, просторные, хоть в футбол играй,
лестничные клетки, где (невиданное дело для двадцать пер-
вого века!) стоят возле квартирных дверей санки, а то и за-
ботливо укутанные тряпьём велосипеды – и это при полном
отсутствии домофонов, консьержей и видеонаблюдения!

Нередко на таких лестничных клетках силами жильцов
устраивали настоящие зимние сады. В таком я и оказался
сейчас – и испытал очередной приступ ностальгии. Всё, как
услужливо подсказывает память, извлекая из давно, казалось
бы, запечатанных уголков: кадки с фикусами (или как там
называют эти пучки длинных заострённых листьев?) на гну-
тых проволочных стойках, деревянные лотки с землёй, в ко-
торых зеленеет какая-то рассада – и, что характерно, ни сле-



 
 
 

да граффити и прочего дворового творчества в стиле «Маша
+ Витя = Любовь». Плитка пола и ступени чисто выметены
и, кажется, даже, вымыты, а что лифта нет, ну так, на то и
пятиэтажка. Квартира наша расположена на третьем этаже –
туда я и взлетел по широченной лестнице вслед за Бритькой,
тоже почуявшей нечто знакомое.

Мы безошибочно остановились перед нужной дверью.
Обитая чёрным дерматином на латунных гвоздиках, рези-
новый рубчатый коврик под ногами… Я нашарил в кармане
брюк ключи (класса до четвёртого я таскал его на шнурке,
на шее) засунул в скважину и трижды провернул. Дверь по-
далась – и медленно распахнулась.

…ну что, вот я и дома?..

В своё время, как раз после крайней попытки устроить
семейную жизнь, я осознал, что доживать в этой квартире
придётся, скорее всего, в одиночку. В деньгах я тогда осо-
бого недостатка не испытывал – не настолько, впрочем, что-
бы сменить недвижимость на более престижную, – а пото-
му предпринял генеральную перепланировку, превратив ро-
дительскую «трёшку» в нечто, более соответствующее мо-
им вкусам. В результате я соединил кухню с большой ком-
натой, и чуть приподняв уровень пола в «кухонной» зоне.
Установил у дальней стенки новомодный биокамин в настоя-
щем кирпичном портале, приобрёл просторный угловой ди-
ван, большой круглый стол, получив, таким образом, сто-



 
 
 

ловую-гостиную. Две другие комнаты, поменьше, тоже под-
верглись трансформации – в одной я устроил спальню, а в
другой, соединённой с первой широченной, в два дверных
проёма, аркой, оборудовал кабинет-библиотеку с выходом на
балкон. К этой комнате я всегда относился с особым пиете-
том – когда-то именно здесь прошли мои школьные и сту-
денческие годы, так что работалось мне здесь особенно хо-
рошо.

В обновлённой таким образом квартире я прожил десять
без малого лет, но прежней обстановки (мебель я сменил до
последнего стула), разумеется, не забыл. И вот я снова в на-
шей старой прихожей: справа вешалка с зимним маминым
пальто с норковым воротником, слева – тумбочка с узким
высоким зеркалом. В конце коротенького коридора белеет
дверь в ванную комнату, а с кухни доносится бодрая музы-
ка радиоточки («Маяк»? Точно, он самый и есть…) Навер-
ное, в этот момент я почувствовал то же, что испытал ки-
ношный Пашка Козелков, когда спутники по звёздной экс-
педиции устроили ему подарочек на день рождения.

А вот Бритька никакой ностальгии не испытывала. Под-
няла морду, шумно втянула носом воздух, дождалась, когда
я расстегну ошейник – и потрусила исследовать свои новые
владения. И ведь не дождалась, когда лапы вытрут, поганка
хвостатая!



 
 
 

 
III

 
Квартира носила признаки некоторой неустроенности, да-

же необжитости – ну конечно, мы ведь перебрались сюда в
самом конце марта, двух недель ещё не прошло! Сняв курт-
ку и разувшись, я вслед за собакой прошёл в комнаты. Так
и есть: по углам родительской спальни громоздятся нераспе-
чатанные картонные коробки со всякой всячиной, в гости-
ной тоже не слишком уютно – собрания сочинений, вместо
того, чтобы радовать глаз ровными рядами корешков на пол-
ках, перевязаны бечёвками в стопки, да и сами полки по-
ка ещё просто стоят на полу. Раздвижной стол от гарнитура,
который мы обычно вытаскиваем на середину комнаты по
праздникам, целиком заставлен блюдами и пирамидами ча-
шек с тарелками из «синего» фарфорового сервиза – дедова
подарка родителям на свадьбу. Несколько лучше дела обсто-
яли у меня в комнате, и я сразу же вспомнил, как мама на-
стаивала, чтобы отец занялся ею прежде двух других комнат,
потому как «мальчику нужно где-то делать уроки!» Так что
здесь книжные полки уже заняли положенные им места по
обе стороны от окошка, и книги были расставлены в точно-
сти так, как на старой квартире: справа серые томики Жюля
Верна, розовые Вальтера Скотта и голубые – Марка Твена.
Слева же – Детская Энциклопедия и учебники.

На одной из полок книг не было вовсе – вместо них там



 
 
 

стояли две склеенные модели. Броненосец «Потёмкин» из
серого пластика и большой зелёный танк, продукция завода
игрушек «Огонёк». Я немедленно вспомнил, как в своё вре-
мя волновался, перенесут ли мои драгоценные модели пере-
езд – и не зря, надо сказать, волновался, потому как только
две эти и уцелели. Я поискал глазами – вот же остальные,
вернее, оставшийся от них пластиковый хлам, наваленный
в коробку из-под обуви, пластмассовый винегрет из само-
лётов, танков и ещё одного кораблика, крейсера «Аврора».
Помнится, в тот раз я никак не соглашался избавиться от
этого хлама, убеждая себя, что рано или поздно возьмусь,
починю, всё заново склею… Так и не собрался, конечно, хо-
тя и «Потёмкина» и «Аврору» в итоге построил заново, но
уже гораздо позже и на совсем другом уровне, со всеми пола-
гающимися доработками, фототравлением и модельной по-
краской.

Повинуясь внезапному порыву, я снял «Потёмкина»
и КВ-85 с полки и швырнул в коробку, нисколько не заботясь
о сохранности хрупких пластиковых изделий. В любом слу-
чае, этот этап технического творчества пройден, а вот место
на полке мне понадобится.

На кухне тоже всё было уже разложено, расставлено, раз-
вешено по своим местам – уж этим-то средоточием семей-
ной жизни родители занялись в первую очередь. Холодиль-
ник «Бирюса» поприветствовал меня тряским гулом, и я в
который уже раз удивился – как быстро вспоминаются дав-



 
 
 

но, казалось, забытые вещи!
А это что? На обеденном столе, придавленная чашкой за-

писка. Почерк, вроде, знакомый: «Ужин на плите, завтрак в
холодильнике. Разогреешь сам, позвони, как придёшь». Ага,
это же бабушка, мамина мама – зашла, уже после того, как
я ушёл во Дворец. Она так частенько делала, пользуясь тем,
что до их с дедом дома на Ленинском проспекте отсюда ру-
кой подать, минут десять пешком, и наготовила впрок.

Я совсем было, снял крышку со сковородки, от которой по
всей квартире расползались запахи чего-то аппетитно-мяс-
ного, как вдруг меня торкнуло.

Ну, хорошо, ужин – это понятно. Родители нередко задер-
живаются до девяти вечера, им из подмосковного Калинин-
града (позже, в 90-х, переименованного в Королёв), где оба
работают в НПО «Энергия», добираться небыстро, даже на
машине, вот бабуся и проявила заботу о любимом внуке. Но
завтрак-то зачем? Мать обычно сама всё готовит…

Вопросом этим я задавался около минуты, а потом случи-
лось очередное озарение. Как я мог забыть? Они наверняка
оба сейчас в командировке, в Плесецке или на Байконуре –
обычно отец уезжал первым, на целый месяц, а мать присо-
единялась к нему двумя неделями позже. Меня же оставля-
ли на попечение дела с бабкой, благо жили они тут же, по
соседству – хотя обычно я не меньше половины этого време-
ни проводил у нас дома. Установился такой порядок как раз
после нашего переезда сюда, на улицу Крупской, и это, на-



 
 
 

до полагать, первая «общая» командировка родителей. Если
так – то бабушке, и правда, лучше позвонить, пока она не
разволновалась и не заявилась сюда сама. Впрочем, прики-
нул я, пока, пожалуй, рановато – из Дворца я должен вер-
нуться не раньше половины девятого, так что есть время уто-
лить настойчивое бурчание в желудке. Да и собакой придёт-
ся поделиться, ведь привычного пятнадцатикилограммового
мешка с сухим кормом нет, и, насколько я могу припомнить,
в магазинах подобные излишества тоже отсутствуют. Бежать
же в «Диету» за ливерной колбасой «собачья радость» – из-
вините, сейчас есть дела и поважнее. То, что родители в отъ-
езде, даёт мне бесценный таймаут, и не стоит терять из него
ни единой минуты – а ведь завтра ещё в школу…

Я вздохнул и, сопровождаемый нетерпеливым повизгива-
нием потянулся к сковороде.

М-м-м, вкуснятина! Я подобрал остатки соуса хлебной
коркой и протянул Бритьке, за что был вознаграждён доволь-
ным чавканьем. Любой скажет, что приучать собаку к подач-
кам за столом – зло, но посмотрел бы я, как они поведут себя
на моём месте! Голдены, как и лабрадоры, талантливые по-
прошайки, и отказать им совершенно невозможно – кусок в
горле застрянет при виде этих «бровок домиком» и тоскли-
вого выражения на морде «маленькую собаченьку не корми-
ли никогда вообще!..»

А ужин и правда, выше всяких похвал, куда там рестора-



 
 
 

нам… Оно и понятно: продукт особый, эксклюзивный даже
по ресторанным меркам – туши мелких, меньше даже цып-
лёнка, птичек, запечённых со шпиком и пряностями, и кар-
тофельное пюре в качестве гарнира. Охотничий сезон на бо-
ровую дичь стартовал и дед, если не каждые, то уж точно
через выходные выбирается с ружьём в свою любимую За-
прудню, где он с каждым егерем вась-вась, потому как род-
ня… Умело приготовленные вальдшнепы и рябчики – блю-
да деликатесные, бабуля по части их приготовления настоя-
щая волшебница, и после особенно удачных выездов собира-
ет всю немаленькую московскую родню за «охотничьим сто-
лом». Ну и в будние дни перепадает, а как же…

Между прочим, подумал я, отправляя мелкие косточки в
стоящее под раковиной ведро, насчёт охоты – мысль стоя-
щая. Это чуть ли не единственный предмет, касательно кото-
рого бабушка никогда не возражает деду, и если перетянуть
его на свою сторону, это будет серьёзный козырь. А предъ-
явить есть что: сам-то я ни разу не охотник, но несколько ме-
сяцев назад, просто чтобы занять подрастающего щенка де-
лом, начал развивать в собаке охотничьи, сугубо ретривер-
ские навыки – и дело, вроде бы, ладилось. Если удастся впе-
чатлить деда Бритькиными талантами, дело, считай, в шляпе
– бабуле придётся принять факт появления собаки, и тогда
убедить родителей не составит труда. А объяснить, откуда
она взялась – придумаю что-нибудь, время есть… по край-
ней мере, до завтра.



 
 
 

Ладно, это всё потом. Раз уж жизнь внезапно подарила
мне такой тайм-аут, следует потратить его с пользой, чтобы
как-то подготовиться к неизбежным коллизиям. Но сначала
я потянулся к телефону – самому обычному аппарату из се-
рой пластмассы с наборным диском – и снял трубку.

–  Ты почему не во Дворце?  – голос бабушки нарочито
строгий, хотя это всё видимость – я-то знаю, как она рада
моему звонку.

– Да вот, отпустили пораньше, что-то у них там с подго-
товкой завтрашнего Дня Космонавтики.

Между прочим, чистая правда: память услужливо подска-
зала, что именно на это 12-е апреля администрация Дворца
устроила праздничный показ «Отроков во Вселенной», и не
просто показ, а с приглашением в гости экипажа «Зари» –
юных актёров, сыгравших в фильме. И наш кружок с полным
правом рассчитывает на особую роль в их приёме. Помнит-
ся, накануне на занятии кружка мы до хрипоты спорили, как
всё это лучше устроить, разошлись на час позже, когда тё-
теньки-вахтёрши стали многозначительно греметь в коридо-
ре ключами. А я, выходит, сегодня это всё пропустил?

– Так ты и завтра во Дворец пойдёшь?
Ох, как хотелось бы! Фильм вышел на экраны только в

прошлом году, до телепремьеры ещё год или два, так что
событие, в самом деле, намечается грандиозное. Но тогда
придётся объяснять, почему я пропустил сегодняшнее заня-



 
 
 

тие, да и когда начнётся мероприятие, я не знаю. Наверняка
ведь перед киносеансом что-нибудь, да намечено… Можно,
правда, позвонить кому-нибудь из ребят-кружковцев, в за-
писнушке, обнаруженной в кармане школьного пиджака, на-
верняка найдутся телефонные номера, но тут есть проблема:
это одноклассников я помню почти всех, а вот с ребятами
из Дворца дело обстоит хуже. Наверное, что-то всплывёт в
памяти при встрече, но сейчас я даже опознать их по запи-
сям, скорее всего не смогу, и уж точно, не вспомню, с кем
и в каких я отношениях. Так что, увы, от просмотра люби-
мого фильма придётся отказаться. И правильно, есть заботы
поважнее.

– Нет, лучше к вам. – отвечаю – Из школы прямо сразу и
пойду. Дождёшься?

– Конечно. – бабуля, похоже, удивлена постановкой во-
проса. – Я и сама собиралась заглянуть, обед приготовить…
кстати, ужин понравился?

– Спрашиваешь! Ещё столько же осилил бы!
– Вот завтра и осилишь. На завтрак в холодильнике ма-

кароны по-флотски, в маленькой кастрюльке, той, с ручкой.
Прямо в ней и разогреешь, на маленьком огне, только масла
не забудь сначала положить…

– Да я видел, ба, спасибо! Извини, я пойду, а то ещё уроки
делать…

– Ну, хорошо, только не задерживайся. Дед с утра дома,
будем ждать.



 
 
 

Видимо, сытный ужин так на меня подействовал – а мо-
жет, и сказалось сумасшедшее нервное напряжение этого
дня, но, едва повалившись на диван в своей комнате, я сам
не заметил, как задремал. Хорошо хоть, натянул перед ужи-
ном треники, а то помял бы школьные брюки, и пришлось
бы, на ночь глядя, искать утюг и возиться с глажкой.

Поспать вволю мне не дали. Примерно через час в щё-
ку ткнулся мокрый нос, и за этим последовало нетерпели-
вое повизгивание: «ты чего это, хозяин, а вывести малень-
кую собаченьку перед сном?» Пришлось вставать, одевать-
ся, искать замену ремню от школьной сумки (для этой це-
ли вполне подошёл старый пояс) и выходить на улицу. За
домом располагался небольшой сквер – позже там поставят
хоккейную коробку, а сейчас на покрытой прошлогодней бу-
рой травой плеши торчали только два столба для волейболь-
ной сетки. Мы были здесь не одиноки – по площадке носил-
ся пушистый, повизгивающий и гавкающий клубок, состоя-
щий, кажется, из одних ушей, хвостов и лап. Бритька немед-
ленно включилась в веселье, а я принялся знакомиться с со-
баковладельцами.

Здесь, как это нередко бывает, сложился кружок из собач-
ников с достаточно молодыми питомцами (самому младше-
му, серому в чёрную крапинку мраморному дожонку было
месяца четыре, старший же, чёрно-белый русский спаниель,
не дотягивал и до полутора лет), а потому темы для разго-



 
 
 

воров крутились вокруг воспитания подрастающего зверья.
Мы с Бритькой ожидаемо стали центров всеобщего внима-
ния – во-первых, новички, а во вторых, никто из присутству-
ющих не только золотистых ретриверов, но даже лабрадо-
ров не видел, даже на фотографиях. Так что я только успе-
вал отвечать на сыплющиеся со всех сторон вопросы, и когда
собеседники стали по одному расходиться, я испытал нема-
лое облегчение. Подозвал собаку (Бритька послушно, хоть
и неохотно, выбралась из свалки, заслужив парочку компли-
ментов своему послушанию) и отправился домой. Длинная
золотистая шерсть была покрыта слоем весенней грязи, и я с
грустью понял, что без полноценной водной процедуры тут
не обойтись.

Ночь. Стрелки позаимствованного в родительской комна-
те будильника показывают четверть первого, Бритька уютно
свернулась возле стула, на котором я сижу, и беззвучно поса-
пывает – собаки, как и люди, подвержены стрессу от внезап-
ной и резкой перемены обстановки. А мне не спится, то ли
перебил охотку, придавив ухо после ужина, то ли – и это, по-
жалуй, самое вероятное – мысли одолевают. Всякие. Напри-
мер: а дальше-то что делать? Ну, хорошо, собаку я как-ни-
будь легализую, план уже созрел. В новой жизни тоже осво-
юсь, благо, родителей раньше, чем через неделю, ждать не
приходится. Со школой тоже всё более-менее понятно: сме-
на квартиры сопровождалась и сменой школы, и хотя я на-



 
 
 

стаивал на том, чтобы доучиться до конца года на прежнем
месте, родители и слушать об этом не захотели. В тот раз
помнится, я спорил с ними до хрипоты, и крайне огорчился,
что не сумел настоять на своём – но сейчас меня это толь-
ко радовало. Кататься ежедневно на метро от «Университе-
та» до станции «Водный стадион» и обратно, да ещё там тря-
стись остановок шесть на автобусе – удовольствие гораздо
ниже среднего, хотя в четырнадцать лет и не кажется чем-
то из ряда вон.

Куда важнее то, что, судя по записям в дневнике, первый
урок четвёртой четверти состоялся для меня не первого ап-
реля, а лишь в понедельник следующей учебной недели, то
есть я успел проучиться всего-то пять дней. Что стало при-
чиной задержки – то ли я простудился на каникулах, то ли
родители, занятые хлопотами с переездом, не успели вовре-
мя оформить бумаги на новом месте учёбы – сейчас значе-
ния не имеет. Я и прежней памятью неплохо помнил, как
осваивался в новом коллективе – это заняло немало време-
ни, и по-настоящему своим я почувствовал себя только в на-
чале следующего учебного года, уже в девятом классе. К то-
му же, предстоят переводные экзамены, на которых ко мне,
как к новичку, отнеслись весьма снисходительно. И это тоже
важно, поскольку до экзаменов меньше полутора месяцев,
и готовиться к ним придётся всерьёз. Как и в большинстве
московских школ, на новом месте девятые классы будут об-
разованы из двух слитых восьмых каждый, и те, кто не суме-



 
 
 

ет вытянуть по итогу экзаменов и годовых оценок нужного
балла, отправятся продолжать образование в ПТУ и техни-
кумах. А значит, придётся поднажать – особенно, по русско-
му устному и геометрии, поскольку все эти правила, склоне-
ния и доказательства теорем давным-давно вылетели у меня
из головы…

Ладно, будем разбираться с трудностями по мере их по-
ступления. Например: в котором часу надо вставать? Память
упорно подсказывала, что уроки в школе начинаются в по-
ловину девятого и идти тут быстрым шагом никак не боль-
ше десяти минут, но мне же ещё с собакой гулять! Так что
я поставил будильник на половину седьмого, и тут сообра-
зил, что стоит поинтересоваться – какие уроки предстоят
назавтра? Так… где тут у нас дневник? Химия, труд, исто-
рия, русский – и по всем предметам, кроме труда, домашние
задания, записанные на соответствующих строчках дневни-
ка. Открыть учебники, пролистать для успокоения совести?
Глаза уже слипались, и я махнул на учёбу рукой: ничего, как-
нибудь выкручусь. И вообще, как-то всё получается странно,
не по законам жанра, что ли? Вот кто я такой? Ясно же: по-
паданец, потенциальный прогрессор, и уж во всяком случае,
носитель послезнания, ценнейшей опережающей информа-
ции. И логично представить, что все мои мысли будут имен-
но об этом: как использовать всё это богатство на благо че-
ловечества, страны, да хоть себя, любимого!

Но ничего подобного не происходит, и я забиваю голову



 
 
 

отнюдь не построением грандиозных планов, а какой-то по-
вседневной ерундой. Вон, даже телевизор вечером не стал
включать, а ведь стоило бы хоть новости посмотреть… Хо-
тя – круглосуточных новостных каналов здесь ещё нет, а ин-
формационная программа «Время» идёт, если я не ошиба-
юсь, с двадцати одного до двадцати одного – тридцати, по-
сле чего следует ежевечерний художественный фильм, кото-
рый я тоже успел пропустить. Ну, хорошо, бог с ним, с теле-
визором – можно послушать радио, в гостиной стоит боль-
шой, красивый приёмник с длинной антенной; можно, в кон-
це концов, просмотреть газеты… или нельзя? Интересно, я
ходил сегодня утром к почтовому ящику, или не подумал об
этом (обычно, газеты по утрам забирает отец, и домой они
попадают только вечером, когда он возвращается с работы),
и ящик и стоит, набитый битком? Ну, хорошо, можно поли-
стать и вчерашние, в моём положении тоже польза…

Ладно, хватит уже самоиронии, как и жалости к самому
себе – так недалеко и до когнитивного расстройства. Или ка-
кой-нибудь ещё гадости, про которую редко пишут авторы
попаданческих романов. Попала собака в колесо – пищи, а
беги, а все прочие вопросы и сомнения мы с негодованием
отметём. Как неорганизованные.

Это умозаключение и стало последним на сегодня – едва
прикоснувшись к подушке, я провалился в чёрную, без сно-
видений, пустоту.



 
 
 

 
IV

 
– Здравствуйте, ребята! Слушайте «Пионерскую Зорьку»!
К моменту, как раздались эти слова, я уже успел переде-

лать массу всего. Вскочил под заливистое дребезжание бу-
дильника (Почему-то этот звук не вызвал у меня приступа
острой ненависти, как это неизменно случалось в более позд-
ние годы!), принял наскоро душ, вывел погулять Бритьку –
всего четверть часа, только дела свои сделать, некогда! – и
покидал в сумку всё, что полагалось брать с собой в школу.
По-хорошему, это следовало сделать с вечера, но… сами по-
нимаете. В общем, когда из стоящей на кухонном столе ра-
диоточки донёсся памятный с детства звук горна, мы на пару
с собакой приканчивали завтрак, и я прикидывал, стоит ли
заморачиваться и варить кофе. Дело в том, что растворимого
я на полках не нашёл, а жареный требовалось ещё помолоть,
да и турку я не смог обнаружить – похоже, родители поль-
зовались вместо неё маленькой алюминиевой кастрюлькой
с длинной ручкой. Ладно, обойдусь – насколько я помню, в
школьные годы я не был приверженцем этого напитка, а зна-
чит, организм никак не отзовётся на отсутствие регулярной
порции кофеина. Всё же, в такой вот молодости есть свои
преимущества: раз уж не успел обрасти дурными привычка-
ми, так, может, и начинать не стоит? К тому же, приличный
кофе, что зерновой, что растворимый, здесь, надо полагать,



 
 
 

в дефиците…
Содержание передачи я пропустил мимо ушей – отложи-

лось лишь то, что она, как и следовало ожидать, была посвя-
щена Дню Космонавтики. Мне, однако, было не до того: гло-
тая завтрак, я торопливо листал учебники химии и русского,
в попытке понять, что нам всё же задавали на сегодня. По-
кончили с этим занятием финальные звуки горна, и тороп-
ливо запихал «Химию» в сумку. «Пионерская зорька», на-
чавшаяся в семь-сорок, длилась двадцать минут. Сейчас на
часах – восемь ровно, пора! Натягиваю форму – здесь она
уже не прежняя, серо-унылая, в которой я начинал учиться, а
вполне себе модная, с тёмно-синими приталенными пиджа-
ками, блестящими пуговицами и клеёнчатым красно-жёл-
тым шевроном в виде раскрытой книжки и солнечного дис-
ка, – хватаю портфель и, потрепав на прощание по загривку
Бритьку, выскакиваю за дверь.

За сорок с лишним лет окрестные дворы подверглись
некоторой перепланировке – но, в общем, очертания свои
сохранили, так что ноги сами несли меня знакомым с дет-
ства маршрутом. Вместе со мной в ту же сторону торопилось
немало школьников, мальчишек и девчонок. Кто-то привет-
ственно помахал мне портфелем, кто-то окрикнул, но я сде-
лал вид, что не заметил, и наддал – сейчас мне предстоит
первое в шкуре попаданца серьёзное испытание, так что луч-
ше оказаться на месте пораньше. Так что, озираться по сто-
ронам времени не было, да и смотреть особенно не на что



 
 
 

– разве что на автомобили в стиле «ретро», стоящие кое-где
во дворах, да разъезжающие по узким внутриквартальным
проездам. Это были, по большей части, грузовики – мусоро-
возы и фургоны с надписями «Хлеб», «Молоко», «Мясо».
Один раз попался «ЗиЛ» с плоской цистерной, украшенной
надписью «Живая рыба», и я даже припомнил, куда он на-
правляется – к магазину «Диета», что на улице Крупской,
известной всем обитателям этих мест «стекляшке», на вто-
ром этаже которой имеется отдел кулинарии. Помнится, там
ещё продавались вкуснейшие фруктовые и сливочные желе
в пластиковых стаканчиках.

Рыбовозка предупредительно бибикнула, я посторонился,
пропуская машину мимо себя, и тут в глаза мне бросилась
некая странность. На бело-голубой морде, там, где у «ЗиЛа»
быть заводскому логотипу, действительно имела место трёх-
буквенная аббревиатура – только вот буквы были другие,
«ЗиС». И не выдавленные в металле капота – а на хромиро-
ванном шильдике, замысловато переплетённые, украшенные
многолучевой звездой и мелкими буквами «СССР».

Это, блин, что за новости? Завод имени друга всех де-
тей переименован в честь Лихачёва еще в пятидесятых, и
уж на стотрицатом «Зилке» ничего похожего быть не может
по определению! Может, личное творчество водилы, тайно-
го поклонника Иосифа Виссарионовича, раздобывшего где-
нибудь этот раритет – ну, как в более поздние времена даль-
нобойщики, особенно из Закавказья, пристраивали портре-



 
 
 

ты генералиссимуса под лобовое стекло? Я недоумённо про-
водил грузовик взглядом, и тут меня сильно толкнули в спи-
ну – так, что я едва не полетел головой вперёд в осевший под
апрельским солнцем, покрытый чёрной коркой сугроб. Что-
бы удержаться на ногах пришлось, неловко взмахнув рука-
ми, пробежаться вперёд. Сумка при этом отлетела в сторону,
угодив под стоящий рядом «Москвич».

–  Эй, новенький! В школу торопишься? Отличник, что
ли?

Я обернулся. Шагах в трёх позади стояли двое парней мо-
его примерно возраста. Один – крупный, рыжий, в распах-
нутом пальто, физиономия вся в весёлых конопушках.

– Вот, поскользнулся и тебя толкнул! – развёл руками ры-
жий, не пряча широченной ухмылки – Не хотел, само полу-
чилось!

Второй за его плечом, чернявый, тощий – лыбится, как и
его здоровенный приятель.

Удивительно, но я узнал обоих с первого взгляда. Рыжий –
Кулябьев Олег, троечник, самый здоровенный в нашем вось-
мом «В», с первого дня выбрал меня объектом насмешек
и мелких, но неприятных шуточек. Второй, Вовка Черняк,
сам по себе особой угрозы не представлял, но умел так под-
дакнуть своему «патрону», чтобы даже пустяковую подкол-
ку сделать особенно обидной. Пока ещё это не переходило в
что-то пожёстче – но память подсказывала, что ждать этого
недолго.



 
 
 

Не то, чтобы я был ботаником или маменькиным сынком.
Просто… в первой своей школе, где я проучился в перво-
го класса, подобных вещей не происходило. Нет, мальчишки
могли ссориться, драться, даже подолгу враждовать – но вот
травли новичков или кого-то, выбранного изгоем, на моей
памяти не случалось. Здесь же, столкнувшись с другими от-
ношениями, я растерялся – и в результате стал объектом из-
девательств со стороны Кулябьева и троих его прихлебате-
лей. Помнится, особенно обидно было, когда они вчетвером
принимались осыпать меня насмешками в присутствии дев-
чонок – и было особенно обидно, когда одноклассницы ве-
село хихикали, услыхав очередной оскорбительный пассаж.

Разумеется, я попытался решить проблему, разобравшись
с Кулебякой один на один – но нет, эти ребята предпочитали
действовать сообща, и первая же попытка закончились для
меня унизительными побоями. К своему стыду я тогда испу-
гался, чем окончательно закрепил в глазах своих мучителей
свой статус мальчика для битья. А потом – проблема реши-
лась сама собой, поскольку рыжий главарь и двое его «ми-
ньонов» в девятый класс не прошли, а Черняк, оставшийся
в одиночестве, не рискнул продолжать в том же духе. Тем не
менее, эти полтора месяца унижений не прошли для меня
даром – у Кулебяки нашлись последователи из параллельно-
го «Г», с которым нас слили на следующий год, и мне при-
шлось потратить целую четверть, чтобы избавиться от уни-
зительного клейма отверженного.



 
 
 

– Само, говоришь? – я демонстративно поглядел на ас-
фальт под их ногами. Ни наледи, ни лужи, поскальзываться
не на чем. – Что ж так неосторожно, а?

Я нарывался на драку прямо сейчас, и это было очевидно
обоим моим оппонентам. Но до звонка на первый урок оста-
валось чуть больше десяти минут, и рыжий, видимо, решил
пока не нагнетать.

– Ладно, на переменке поговорим… Монах!
Монах – это я, уже успели прилепить прозвище. Впрочем,

на это я не обижаюсь, оно и в прошлой школе было такое
же, в полном согласии с фамилии «Монахов». А вот тон го-
ворившего мне не понравился, но с этим мы ещё разберём-
ся… потом.

– Обращайся! – я изобразил жизнерадостную улыбку, на-
деясь, что она получилась похожей на оскал. – И гляди, не
споткнись ещё раз, а то можно ведь носик расквасить, будет
бобо!

Кулебяка при этих словах дёрнулся, но Черняк схватил
его за рукав и что-то торопливо зашептал, после чего оба
повернулись и заторопились в сторону школы. Я проводил
их взглядом и встал на четвереньки, чтобы вытащить из-под
«Москвича» сумку. Наскоро обтерев с неё грязь, я переки-
нул ремень через плечо и тряхнул головой. Да что это про-
исходит, в самом-то деле? Шагу ступить не успел, как уже
угодил в колею, накатанную бесчисленными книжными по-
паданцами в собственное детство. И уже, подобно им, готов



 
 
 

строить планы: как бы разобраться с теми, кто имел неосто-
рожность задеть меня в прошлой жизни? А с другой сторо-
ны, куда деться? Набивать по второму разу уже набитые од-
нажды шишки – что может быть глупее? Разве что, полагать-
ся на то, что подобные конфликты можно разрешить на сло-
вах. Н-да, первый полноценный день попаданца в новой ре-
альности начинается не слишком-то духоподъёмно…

Я обогнул угол пятиэтажки – и оказался на школьном дво-
ре. Народу здесь было полным-полно, толпятся перед крыль-
цом, ожидая чего-то. У многих в руках – букеты, что уди-
вительно. Конечно День Космонавтики, – это праздник, тем
более, для нашей семьи. Но в череде широко отмечаемых
«красных дней календаря» он, помнится, никогда не числил-
ся. А тут – толпа школьников всех возрастов, цветы, девчон-
ки подозрительно нарядные, над козырьком крыльца красу-
ются два кумачовых полотнища, натянутые на каркасы из ре-
ек. На первом вполне предсказуемое «12 апреля – День Кос-
монавтики!»; на втором же, поуже и подлинней, красуется
лозунг: «Освоение космоса – кратчайший путь к построе-
нию коммунистического общества! Л.И. Брежнев». Не успел
я удивиться ещё раз – что-то не припомню я таких выска-
зываний за «дорогим Леонидом Ильичом», как и не помню,
чтобы 12-е апреля когда-нибудь отмечали у нас с такой пом-
пой – как большой чёрный динамик, стоящий на крыльце,
зашипел, закашлялся, и над головами собравшихся поплыло
бодрое:



 
 
 

«…Заправлены в планшеты космические карты,
И штурман уточняет последний раз маршрут.
Давайте-ка ребята закурим перед стартом,
У нас ещё в запасе четырнадцать минут…»

Забавно, усмехнулся я, здесь ещё не наступила эпоха по-
вальной борьбы с курением. И то, что в наши времена не
задумываясь, объявили бы вредоносной пропагандой, никто
тут предосудительным не считает.

Сюрприз – а уроков-то сегодня, оказывается, нет! То есть
по расписанию они есть, те самые, что указаны у меня в днев-
нике – но на деле большую часть первого урока, труда, съел
импровизированный митинг на улице; второй урок, русский
превратился в праздничный классный час, благо учительни-
ца литературы Татьяна Георгиевна (сам вспомнил, без под-
сказок!) оказалась заодно нашим классным руководителем.
Третий же и остальные уроки были отменены по всей шко-
ле – нас собрали в актовом зале, и после положенных речей
устроили просмотр… как думаете, чего? Правильно, «Отро-
ков во Вселенной!» То есть на этот фильм я сегодня всё же
попал, хотя и без бонуса в виде общения с юными актёрами.

Соответственно, и встреча с одноклассниками вышла
несколько смазанной. Почти всех я узнал, однако общения
не получилось – все были радостно возбуждены по случаю
праздника, и даже разборка с Кулябьевым похоже, отклады-



 
 
 

валась. Что ж, мне это, пожалуй, на руку – окончательно ло-
хом и чмошником меня ещё не успели выставить, а значит,
единожды данный отпор позволит поставить себя в новом
классе, что называется, «с чистого листа». Но об этом бу-
дем думать потом, в понедельник – сегодня рыжему и его
рыбам-прилипалам точно не до меня.

Как и мне не до них. Потому как сюрпризы продолжи-
лись, и ещё какие! Ну, хорошо, насчёт масштабов праздно-
вания Дня Космонавтики я мог и запамятовать (хотя – с чего
бы, всё остальное, вроде, помню?), но вот содержание речей,
лозунги, праздничные стенгазеты и прочая наглядная агита-
ция, которой в изобилии увешаны и актовый зал, и школь-
ные рекреации – с этим как?

Про удивившую меня цитату Брежнева я уже упоминал.
Но ею дело далеко не ограничилось: на первом этаже, возле
школьной раздевалки, где висят расписания уроков, я обна-
ружил стенгазету, выпущенную к праздничной дате одним
из десятых классов. Не меньше четверти её объёма составля-
ла старательно переписанная от руки и снабжённая вырезан-
ными из «Огонька» фотографиями статья дорогого Леонида
Ильича. В ней подробно, в деталях, излагалось, как в быт-
ность свою первым секретарём ЦК КП Казахстана он прини-
мал участие в строительства космодрома Байконур, в част-
ности – всячески отстаивая строительство этого объекта не
в Дагестане и не в низовьях Волги, на так называемых «Чёр-
ных Землях», а именно в Казахстане. Более того: Брежнев в



 
 
 

статье упоминал, что став секретарём ЦК КПСС, он продол-
жал курировать вопросы развития космической техники, и
даже был удостоен Золотой Звезды Героя Соцтруда за подго-
товку полёта Гагарина. Ни одной из этих подробностей я не
помнил совершенно, но в одном мог дать голову на отсече-
ние: парадных медальонов с профилями Гагарина, Королёва
и Леонида Ильича в нашей реальности мне не попадалось.

А на закуску – прочувствованный пассаж из речи дирек-
тора насчёт развития и углубления международного, в осо-
бенности, советско-американского сотрудничества в космо-
се! Поначалу я на это не отреагировал, решив, что речь идёт
о подготовке к полёту «Союз-Аполлон», широко разрекла-
мированного и в нашем прошлом. В конце концов, на дво-
ре 1975-й год – и именно этот полёт наряду с окончанием
вьетнамской войны стал чуть ли не самым запоминающимся
его событием. Но когда директор упомянул о запущенной в
прошлом году станции американской орбитальной станции
«Скайлэб-2» я насторожился. Тут-то и прозвучали слова на-
счёт советско-американской миссии – но к моему глубочай-
шему удивлению, она называлась вовсе не «Союз-Аполлон»,
а «Союз-Скайлэб» – долговременная, как я понял из речи,
программа, в которой кроме нашего корабля должна быть
задействована первая американская орбитальная лаборато-
рия. Что-то подобное, как я припомнил, планировалось и «у
нас» – но так и не состоялось; здесь же об этой программе го-
ворят, как о свершившемся факте. Мало того: на кружащей



 
 
 

сейчас по орбите станции «Салют-4» работает совместная
советско-американская экспедиция из двух человек – Вита-
лия Севастьянова и неизвестного мне астронавта по имени
Масгрейв, – а ближайший запуск «Союза» (порядкового но-
мера директор не упомянул) производится для того, чтобы
доставить на вторую «Небесную лабораторию» двух наших
космонавтов, которым предстоит работать там с американ-
цами и невесть как затесавшемся в их компанию французом!

Всё это не лезло ни в какие ворота и напрочь смазало удо-
вольствие от просмотра любимого фильма. В итоге я едва
досидел до финальной сцены с запиской (помните: «Не по-
ра ли на Землю, друзья?) после чего подхватил сумку под
мышку, выбрался из актового зала и, не чуя под собой ног,
припустил домой. Ладно, с космосом, так или иначе, разбе-
рёмся, даже не зарываясь в газеты – вот вернутся родители,
и я всё узнаю из первоисточника. Но интуиция уже сейчас
прямо-таки вопит, что этим сюрпризы не ограничится, и да-
вешний «ЗиСовский» шильдик на решётчатой морде стот-
ридцатого «зилка» – всего лишь первый из них.

Сам не помню, как добрался до дома. Захлопнул дверь,
отпихнул сунувшуюся, было, лизаться собаку, стащил бо-
тинки и как был, не снимая куртки, потопал на кухню, к те-
лефону. Произошедшее требовалось срочно обмозговать, но
сначала надо принять кое-какие меры предосторожности.

– Бабуль? Это я. Да, всё нормально, только из школы. Что,



 
 
 

Дворец? Нет, не пойду, устал, шумно у нас очень было –
праздник ведь, а вместо третьего урока ещё и кино показы-
вали. Да, и тебя тоже поздравляю, и деду передай поздрав-
ления… Только к вечеру вернётся? Ну да, конечно, у них
там тоже торжества… Нет, не голодный, от вчерашнего обе-
да осталось. Что на ужин? Схожу в магазин, куплю пачку
пельменей. Да-да, завтра прямо с утра к вам, не волнуйся…
Ладно, пока, а то мне тут ещё кое-что сделать надо.

Так, полдела сделано, сегодня визита бабушки не будет.
Это, с одной стороны, неплохо – не придётся объясняться
насчёт собаки. А с другой – насчёт обеда я наврал, сково-
родка пуста и мне, в самом деле, придётся идти в магазин. Я
встал, швырнул куртку на стол (хорошо, мать не видит, она
бы мне задала!) и протопал в родительскую комнату. Деньги
мать оставила как обычно, в сахарнице… так, трёх рублей
должно хватить – пресловутые пельмени, ливерная «собачья
радость» для Бритьки, ну и к чаю чего-нибудь, на вечер. На-
до же как-то отметить первый день попаданства!

Чёрт, время-то как стремительно летит! Вчера, помнится,
только и делал, что предавался рефлексии, а сегодня – неко-
гда присесть и подумать! И ведь есть о чём: того немногого,
что я успел выяснить с утра, с лихвой хватило, чтобы понять:
прошлое, в котором я оказался какое-то… не то. Причём от-
нюдь не в бытовых, памятных с детства мелочах, с ними-то
как раз всё в порядке. Нет, тут расхождения основательные
системные, а вот сформулировать, в чём они заключаются,



 
 
 

не выходит. Космос? Да, конечно. Шильдик «ЗиС» вместо
полагающегося «ЗиЛа»? И это – да, тем более, что на обрат-
ном пути я заметил минимум три знакомых грузовика с теми
же самыми «аксессуарами». Но много ли увидишь во дворах,
а на улицы, даже не самые оживлённые, вроде нашей Круп-
ской, я сегодня не выбирался. Ну, ничего, до угла Ленинско-
го проспекта всего полквартала, и там-то наверняка многое
прояснится…

Что ещё – радио, телевизор? Я щёлкнул выключателем,
экран «Темпа» (массивный лакированный ящик на тонких
ножках) засветился. Чёрно-белый, конечно… ладно, сойдёт
и так. А вот с выбором каналов тут неважно: на первой кноп-
ке (никакой кнопки, разумеется, нет и в помине, а есть боль-
шой верньер из серой пластмассы, проворачивать который
приходится с немалым усилием) какая-то классическая му-
зыка. Вторая и четвёртая демонстрируют увлекательнейшее
зрелище в виде настроечной таблицы, а на третьей – солид-
ного вида товарищ рассуждает о вопросах научного комму-
низма. Я совсем было собрался плюнуть и поискать газету
с телепрограммой на неделю (она должна быть где-то здесь,
вся исчёрканная карандашом на предмет того, что стоит по-
смотреть) – как вдруг что-то резануло мой слух. Я сделал по-
громче, подождал – и вот оно, снова!

– …в своей статье в «Правде» от десятого апреля сего го-
да, – говорил ведущий, – член ЦК КПСС товарищ Шепилов
коснулся вопросов дальнейшего развития марксистско-ле-



 
 
 

нинской философии, как науки, определяющей…»
Я повалился в кресло, будто оглушённый ударом по го-

лове… если не пресловутым пыльным мешком, то уж точ-
но диванным валиком, с хорошего такого замаха. Как – Ше-
пилов? Какой, нахрен, Шепилов? Тот самый, который «…
и примкнувший к ним?..» Так его же с пятьдесят седьмого,
после разгрома «антипартийной группы», законопатили в то
ли в Туркмению, то ли в Киргизию, заведовать республикан-
ским архивом, и больше о нём никто ничего не слышал? А
тут – гляди ты, целый член ЦК, и, судя по тематике статьи,
которую бодро обсуждает на экране марксистско-ленинский
товарищ, занимается там как раз идеологией, заняв место…
Суслова? Я кинулся в прихожую, где рядом с вешалкой, на
тумбочке, мать складывала старые газеты. Да, есть! Стопка,
правда, жидковата, ну так мы тут недавно, да и газет много
уходит в процессе обживания новой квартиры – то застели,
это подотри, то заверни и выброси… Я разворошил всю пач-
ку, безжалостно отшвыривая ненужные номера прочь, пока
не наткнулся на то, что искал.

Вот оно – ряд фотографий членов ЦК! Вверху, крупнее
других – ясное дело, Леонид Ильич. Косыгин тоже присут-
ствует, и судя по подписи, занимает ту же должность Пред-
совмина, Подгорный – председатель Президиума Верховно-
го Совета… чёрт его знает, в чём разница между этими дву-
мя должностями, но фамилию эту я, вроде помню. Громыко
– министр глава МИДа, тут никаких сюрпризов, как и с Ан-



 
 
 

дроповым – и здесь он, надо полагать, не просто член Пре-
зидиума, но и Председатель КГБ СССР… ага, вот!

Шепилов, Дмитрий Трофимович, Член Президиума
ЦК… а Суслова нет. Вообще. Выходит, Шепилов занимает
его место ведущего идеолога страны? Но ведь тогда…

А что там пишут о дорогом Леониде Ильиче? Генераль-
ный Секретарь ЦК КПСС с… как так – с семьдесят первого
года? Хрущёва ведь сместили ещё в шестьдесят четвёртом, и
с тех пор именно Брежнев занимал этот пост. Так, а кто был
его предшественником в кресле Генсека?

Увы, в газете об этом не было – причём ни в одной из
тех, которые я просматривал в течение следующих минут со-
рока. Н-да, задачка… в библиотеку, что ли, сходить? Рай-
онная здесь, неподалёку – я, помнится, был в неё записан,
и уж подшивки газет шестилетней давности там точно най-
тись. Или… не должны? В нашей истории уже были преце-
денты, когда газеты и журналы с упоминаниями чего-то не
соответствующего новой линии партии изымали из библио-
тек по всей стране, не считаясь с затратами.

…а я-то, наивный чукотский юноша, всерьёз рассчиты-
вал, что конфликт с болваном Кулябьевым – самая неотлож-
ная из моих проблем…



 
 
 

 
V

 
В общем, ни в какую библиотеку я не пошёл. Торопли-

вость хороша только при ловле блох – что такого случится,
если я разберусь в ситуации на сутки позже? В какой-то мо-
мент я стал ощущать нервную трясучку и осознал, что ещё
немного, и допрыгаюсь до нервного срыва. А потому – я схо-
дил-таки в магазин (пельмени «русские» в знакомой с дет-
ства красно-белой килограммовой пачке по шестьдесят две
копейки, ливерная колбаса (второй сорт, полтинник за ки-
ло) пачка «Геркулеса»  – его предполагалось запарить сра-
зу по возвращении, чтобы и вечером зверя покормить, и с
утра, и ещё на завтрашний ужин хватило бы. Столь резкая
смена рациона меня несколько беспокоила, но тут уж ничего
не поделать – ни «Чаппи» с «Педигри», ни элитную дорогу-
щую «Эканубу», ни даже отечественную «Трапезу» тут взять
неоткуда.

Поход в магазин обогатил меня давно забытыми и даже
в чём-то умилительными впечатлениями: сначала пришлось
отстоять недлинную очередь к прилавку, дождаться, когда
необъятных размеров продавщица взвесит и отложит всё,
что нужно, потом ещё одну, подлиннее, в кассу. Наконец,
уже без очереди, получить покупки, обменяв их на выби-
тый лязгающим кассовым аппаратом чек, и запоздало пора-
доваться, что, уходя из дома, сунул в карман сумку авоську,



 
 
 

потому как ни о каких пакетах для покупок тут не слыхали, а
расскажи – не поверили бы, сочтя буржуазной пропагандой
и враждебной вылазкой. Заодно, в «Кулинарии» на втором
этаже я прикупил полкило печенья «Масляное» в виде боль-
ших рассыпчатых ракушек, и уже предвкушал, как заварю
сейчас чайку покрепче (на кухне обнаружился и предамся
релаксации, как меня, на подходе к родному двору, оклик-
нули.

– Лена? Титова, да?
Девочку, обратившуюся ко мне, я узнал сразу, а неуверен-

ности подпустил… сам не знаю, зачем. Может, от некоторого
смущения – хотя смущаться мне, шестидесятилетнему му-
жику, пусть и в подростковом теле, вроде, как и не пристало.

– Верно! – очаровательная улыбка стала мне вознаграж-
дением, как и жизнерадостное тявканье полугодовалого эр-
деля, весело скакавшего возле хозяйки. – Ты ведь в этом до-
ме живёшь?

– Ага, в нём самом! – подтвердил я.
– А я вон в том, следующем! – девочка махнула рукой. –

А тут гуляю с Джерри!
А то я не знаю! Весь следующий класс нам предстоит про-

сидеть за одной партой, и я буду чуть ли не ежедневно про-
вожать её до подъезда, и даже носить портфель. А влюблюсь
всерьёз через год, в десятом классе – и не сказать, чтобы со-
всем уж безответно. Мы танцевали на выпускном, целова-



 
 
 

лись… а потом, спустя всего три месяца я узнал, что Лен-
ка вместе с родителями уезжает в Вену, а дальше – сами по-
нимаете, куда. Насовсем. Это стало первой моей серьёзной
жизненной катастрофой… во всяком случае, так я тогда ду-
мал.

И собака у неё, помнится, тоже была – сколько раз, пом-
нится, я выходил из дому после ужина, чтобы сопроводить
эту парочку во время вечерней прогулки!

– Мама говорила – у тебя тоже есть собака? – спросила
тем временем девочка. – Она вас вчера здесь видела, а сего-
дня перед школой заметила и узнала! Какая-то особенная,
редкая порода и очень красивая?

Слов-то сколько… но интерес явно неподдельный – оно и
неудивительно, если вспомнить, какой фурор мыс Бритькой
произвели вчера среди местных собачников. А что, чем не
повод для развития и углубления знакомства?

– Так и есть. – отвечаю. – Вашего Джерри я помню, вместе
гуляли вчера. – И, прежде чем она успела открыть рот для
нового вопроса, торопливо добавил:

– Я вот тоже собрался сейчас вывести Бритьку – так мо-
жет, дождётесь меня? Я быстро, туда и обратно, вот и позна-
комитесь!

И, не дожидаясь радостного «Да, конечно!», или хотя бы
согласного кивка, со всех ног припустил к своему подъезду,
размахивая на бегу авоськой с пельменями и половиной кру-
га ливерной колбасы.



 
 
 

Прогулка затянулась часа на полтора. Скучать, впрочем,
было особо некогда. Звери, спустив первый пар, притоми-
лись скакать и бегать, и держались поближе к нам – так что
решено было отправиться на улицу Крупской, пройтись по
бульвару. Одно слово, что бульвар: деревья ещё не успели
толком пойти в рост, так, торчит из земли что-то, недалеко
ушедшее в развитии от прутиков-саженцев… Впрочем, нам
было не до зелёных насаждений: сначала мы непринуждён-
но болтали о породах собак – Бритька ожидаемо вызвала у
моей спутницы массу восторгов,  – потом плавно перешли
на одноклассников и вообще, школьные дела. Лена удиви-
лась, узнав, что я, по сути, живу один, пока родители в ко-
мандировке – в её реакции я уловил нотки зависти. А когда
я упомянул что уехали они не куда-нибудь, а на Байконур,
то собеседница пришла в восторг. «Как здорово! Увидят всё
своими глазами! – защебетала она. – Между прочим, сего-
дня вечером, после «Очевидного-невероятного» будет пря-
мая трансляция, экстренный выпуск новостей с космодро-
ма! Будешь смотреть?» Я удивился – в изученной мною теле-
программе ничего такого не значилось. Лена снисходительно
объяснила, что экстренный – он на то и экстренный, об из-
менении программы объявили только вчера, во время про-
граммы «Время», и теперь её родители – как и все осталь-
ные, наверное, – ждут-не дождутся назначенного часа. Ещё
бы, такое событие: первый запуск не с помощью ракеты-но-



 
 
 

сителя, как это было раньше, а с помощью новой орбиталь-
ной катапульты!. Весь мир будет у экранов, как в те два раза,
когда американец Армстронг, а через два года и наш Фети-
сов по Луне расхаживали! Да ещё и передачу обещают цвет-
ную, классно же!

После её заявления о Фетисове и Луне я завис – и настоль-
ко, что даже не сразу обратил внимание на оговорку насчёт
«орбитальной катапульты». Чтобы как-то выйти из неловко-
го положения (не спрашивать же, тем более, у девчонки – раз
мои родители работают в космической программе, по идее
сам должен знать!) я промямлил, что у нас телевизор чёр-
но-белый, и в цвете я трансляции не увижу. И немедленно
получил предложение: «пошли к нам, у нас и посмотришь!»

– А родители не будут возражать? – спросил я. – Я ведь
у вас никогда не был, и вообще, неудобно, да и собаку надо
домой отвести…

А сам покосился на запястье – до начала «экстренного вы-
пуска» оставалось минут двадцать.

– Нет, что ты, мама даже обрадуется! – легко отозвалась
Ленка. – А собаку бери с собой – она вчера весь вечер только
о ней и говорила, всё сетовала, что хорошенько рассмотреть
не смогла – вот, сейчас и рассмотрит!

– А отец?.. – я всё ещё не мог избавиться от сомнений.
– Папа будет поздно. Да и он не станет возражать, он собак

ещё больше мамы любит! Соглашайся, чаем тебя напою, у
нас кусок торта остался, «Прага». Вку-усный!



 
 
 

– Ну, раз «Прага», тогда пошли! – сдался я. В самом деле,
зачем упираться, если так и тянет согласиться? И дело, если
уж совсем честно, отнюдь не только в таинственной «орби-
тальной катапульте», действие которой мне предстояло уви-
деть на цветном экране…

Лена с родителями жили на седьмом этаже дома, углом
выходящего на дворик с собачьей площадкой. Лифт был
прочно оккупирован соседями – у них было что-то вроде пе-
реезда, и половина лестничной клетки на первом оказалась
завалена тумбочками, замотанными в тряпки зеркалами и
штабелями картонных коробок. Так что, на седьмой этаж мы
взбежали вслед за собаками (какое это всё же удовольствие –
ощущать себя в молодом, полном сил и здоровья теле, когда
можешь бегом преодолеть четырнадцать лестничных пролё-
тов и ничуть при этом не запыхаться!), и перепугали Лен-
кину маму ввалившимся в дверь лохматым, повизгивающим
и гавкающим клубком из ушей, лап и хвостов. После чего,
отчистив кое-как Бритьку с Джерри от собранной на улице
грязи, для чего обоих по очереди пришлось запихивать в
ванную, устроились в большой комнате, за застеленным ска-
тертью столом, перед огромным, неподъёмным даже с виду,
ящиком цветного «Рубина».

Мне не раз приходилось читать о разнообразных космиче-
ских катапультах – от наклонных решётчатых эстакад, по ко-
торым в воображении фантастов пятидесятых разгонялись



 
 
 

крылатые космопланы и до частично реализованного в Аме-
рике проекта улиткообразного центробежного ускорителя. В
нём, помнится, «полезная нагрузка» разгонялась в кольце-
вой трубе до сумасшедших скоростей, чтобы потом выбро-
сить её вертикально вверх, и по инерции достичь низкой ор-
биты. Но чтобы такое…

На первый взгляд это даже напоминало классический
стартовый стол, каким все его знают по телепередачам и ки-
нохронике: огромный вырытый в земле забетонированный
котлован, прикрытый сверху козырьком, на котором, в свою
очередь… только вот здесь не было раздвижных стартовых
мачт с кабелями, трубопроводами, и площадками обслужи-
вания. Вместо них поверх площадки, приподнятая на решёт-
чатых опорах, красовалась тороидальная конструкция, сра-
зу напомнившая мне великанскую катушку Тесла. С земли
к «катушке» шли многочисленные жгуты кабелей, и всё это
было подсвечено лучами прожектором. Что до ракеты, то она
обнаружилась внизу, в котловане, ниже уровня стартового
стола, и выглядела как-то неубедительно – во всяком случае,
по сравнению с привычным обликом «Союзов», «Сатурнов»
и «Энергий». Она походила на обрубок прежнего ракетно-
го корабля – без разгонных труб первой ступени, да и ко-
роче вдвое, как минимум. Поддерживалась вся конструкция
лёгкими решётчатыми фермами, и по ним, как продемон-
стрировали камеры телеоператоров, в кабину попали трое
космонавтов, двое наших, и один американец, в точности,



 
 
 

как было объявлено ещё утром. Имён я не запомнил – был
слишком занят, разглядывая диковинную конструкцию. По-
надобилось усилие, чтобы сосредоточиться на словах ком-
ментатора – тот как раз объяснял, что обмотки стартовой
катапульты (ага, всё-таки обмотки! Значит, первое впечат-
ление оказалось верным…) запитываются от ядерного реак-
тора, смонтированного в десятке километров от космодро-
ма, по подземной высоковольтной ЛЭП. С этого места я стал
слушать внимательнее, и уже через минуту узнал, что если
запуск пойдёт успешно и корабль выйдет на расчётную орби-
ту (а что могло случиться, если предыдущие три беспилот-
ные запуска прошли без сучка, без задоринки?) – тогда с ин-
тервалом в сутки на орбиту отправится и американский ко-
рабль, который уже установлен на другой «орбитальной ка-
тапульте», на космодроме мыса Канаверал. А за ним ещё че-
рез неделю последует – французский, с космодрома Куру во
Французской Гвиане.

Пока я пытался осмыслить услышанное, диктор объяс-
нил телезрителям, как собственно будет происходить запуск.
Прозвучали положенные напутствия, телекамеры крупным
планом показали техников, закрепляющих последние болты
на крышке обитаемого отсека, и…

Этому старту не хватало грандиозной, поистине вулка-
нической торжественности взлётов многоступенчатых преж-
них ракет. Сначала заискрилась «катушка» катапульты, по
всей её поверхности зазмеились лиловые молнии-разряды, а



 
 
 

комментатор с опасливым восторгом признался, что у него
самого волосы встают дыбом – настолько воздух вокруг стар-
тового комплекса перенасыщен электричеством. Потом сра-
ботала первая (и единственная) разгонная ступень, подни-
мая корабль на огненном столбе – и когда он пересёк плос-
кость «катушки», экран ослепительно вспыхнул и погас.
Картинка с космодрома сменилась настроечной таблицей, но
диктор предупреждал и об этом – электронику, в том числе и
телекамеры, заранее вырубили, чтобы уберечь от сокруши-
тельного электромагнитного импульса в момент срабатыва-
ния «катапульты». Люди же, находящиеся в опасной близо-
сти от установки, сообщил он, облачены в специальные за-
щитные костюмы, и их здоровью ничего не угрожает. Когда
картинка восстановилась, дымное облако, окутавшее и стар-
товый стол, и «катушку Тесла» уже оседало, а торжествен-
ный голос сообщил, что «пилотируемый корабль «Союз-К1»
успешно вышел на расчётную орбиту и в настоящий момент
выполняет манёвр разгона для последующего сближения и
стыковки с орбитальной станцией. На Землю кораблю пред-
стояло вернуться традиционным способом – сначала затор-
мозив в разрежённых слоях атмосферы, а потом воспользо-
вавшись парашютной системой. Но недалёк тот день, когда
место старых «Союзов» и «Аполлонов» займут новейшие
«космические самолёты» – они будут садиться на крыльях, а
потом их снова запустят в космос. Уже сейчас первый само-
лёт под названием «Буран» готовится к лётным испытаниям,



 
 
 

которые должны состояться этим летом. А пока – поздрав-
ляем вас, товарищи, с грандиозным успехом советской кос-
монавтики, с этим поистине судьбоносным шагом, открыва-
ющим человечеству путь к освоению Космоса. И символич-
но, товарищи, что шаг этот совершён в день, когда весь мир
празднует пятнадцатую годовщину первого полёта человека
в Космос, ура!

Картинка снова сменилась, и на экране появился Брежнев
– оказывается, он присутствовал на космодроме и теперь по-
вторял основные тезисы речи диктора, делая результаты за-
пуска официально совершившимся фактом. Что характерно
– не забыл дорогой Леонид Ильич упомянуть и о том, как
сам в далёком пятьдесят седьмом трудился, не покладая рук,
на запуске Байконура, внеся, таким образом вклад в откры-
тие космических врат для всей земной цивилизации.

Дальше пошла трансляция из ЦУПа, потом с американ-
ского стартового комплекса (точно такой же «бублик» ката-
пульты поверх стартового стола, и кружащие над ним вер-
толёты в цветах американского флага»), потом выступление
американского президента Никсона (Как так? А где Дже-
ральд Форд, которому полагается сидеть в Овальном каби-
нете с семьдесят четвёртого года? Или, здесь и Уотергейта
не было?..) Далее пошла картинка из французского ЦУПа,
развёрнутого на борту авианосца «Клемансо» – а я шумно
выдохнул, обнаружив, что всё это время задерживал дыха-
ние. И вслед за Ленкой и её мамой захлопал в ладоши – как



 
 
 

хлопали сейчас миллионы людей перед экранами своих те-
левизоров по всему миру.

И как я только ухитрился пропустить информацию о
предстоящем запуске? Ведь битый час копался после шко-
лы в газетах и журналах, да и в сумке со вчерашнего дня ле-
жит номер «Техники-Молодёжи». И наверняка там (хотя бы
по случаю надвигающегося Дня Космонавтики) было что-то,
из чего можно было понять, что процедура старта будет не
похожа на то, что я мог ожидать! Хех, не пропусти я вче-
рашнее занятие во Дворце – наверняка всё знал бы. Хотя,
«всё» – это, пожалуй, перебор. В той круглой штуковине яв-
но используются какие-то иные физические принципы, из
числа тех, о которых у нас рассуждали исключительно фан-
тасты, вроде Беляева, описавшего в своём «Ариэле» объём-
ное ускорение ВСЕХ атомов некоего массивного тела. Разо-
браться в них при помощи сведений, содержащихся в статье
из научно популярного журнала – вот это самая настоящая
фантастика и есть. Гадать же можно хоть до морковкиного
заговенья, и всё равно ни до чего не додуматься…

Итак, сообщения о предстоящем запуске я пропустил –
банально прозевал, не обратил внимания, увлечённый поис-
ками портретов членов Президиума, и это не очень-то хоро-
шо меня характеризует. Потому что – с таких вот мелочей и
начинается превращение гордого собой попаданца в скучно-
го обывателя. Признаюсь, мысль эта несла оттенок иронии
– тоже безусловно, вид защитной реакции… Но, если уж по



 
 
 

гамбургскому счёту – так ведь оно и есть! Сперва не дать се-
бе труда разобраться в чём-то, лежащем под самым носом;
потом начать устраивать комфортную жизнь себе любимо-
му «здесь и сейчас», а космос – что космос? Пить-есть его
не будешь, а романтики и прочей фантастики, научной и не
очень, я и в «той, другой» жизни наелся досыта и даже боль-
ше – так стоит ли начинать заново? А вот стоит, потому что
однажды вся страна, если не весь мир приняли такое реше-
ние – и чем дело закончилось?

Попробуйте сейчас, в семьдесят пятом году, сказать, что
полвека спустя люди всё ещё будут спорить, стоит ли лететь
на Луну, а над их головами станет нарезать круги ветхая ор-
битальные станция, запущенная четверть века назад – стан-
ция, в которой не успевают латать дыры, да дискутировать
– топить её в океане, или обождать немного? Ну, хорошо,
станций, положим, две, считая китайскую «Тяньгун-2» – но
летать-то к ним обеим по-прежнему будут в кораблях, ма-
ло отличающихся от нынешних «Союзов» и «Аполлонов»…
Нет, не поверят такому пророку, засмеют, а то и по физио-
номии дадут, чтобы не поганил своим языком святого.

Вот и насчёт Политбюро – нет, не зря потрачено время,
совсем не зря. Вопрос, как говаривал дедушка Ленин, «ар-
хиважный» – одна только замена угрюмого фанатика Сусло-
ва на вполне вменяемого и ориентированного на внутрипар-
тийный прогресс и развитие Шепилова дорогого стоит, а уж
то, что страна была избавлена от хрущёвского волюнтариз-



 
 
 

ма…
Да, пока я действительно мало что понимаю, – уж очень

обрывочны и неопределённы полученные сведения, но уже
завтра всё изменится кардинальным образом. И дело тут во-
все не в походе в библиотеку: встреча с дедом, затеянная ра-
ди легализации собаки, обещает обернуться чем-то совсем
другим. Из рассказов матери мне было известно, что при
Хрущёве дед занимал весьма высокий пост, был кандидатом
в члены ЦК, и даже не сойдясь характерами с «кукурузни-
ком» (тот покончил с дедовой карьерой, по гроб жизни за-
конопатив его в Госплан) сумел-таки продавить создание со-
ветской титановой индустрии. Против этого возражали неко-
торые советники Никиты Сергеича, но дед настоял на сво-
ём, за что его потом благословляли целые поколения авиа- и
рактетостроителей, создателей атомных подводных лодок и
экономистов. Не говоря уж о советских альпинистах, кото-
рым люто завидовали зарубежные коллеги – а всё из-за проч-
нейшего, почти невесомого титанового карабина «Ирбис».

Насколько я помню, дед всегда избегал любых политиче-
ских бесед. Но тогда-то я был всего лишь школьником, мало
интересующимся нюансами внутренней и внешней полити-
ки СССР – а сейчас вытягивать из него сведения будет чело-
век, обладающий солидным жизненным опытом. Дед, если
мне память не изменяет, семнадцатого года рождения – то
есть, сейчас ему пятьдесят восемь, на три года меньше, чем
было мне, когда я оставил свой две тысячи двадцать третий



 
 
 

год и провалился в прошлое. А значит, разговор пойдёт на
равных, и тут важно не перестараться что с психологически-
ми уловками, что с демонстрацией послезнания.

Кстати, о послезнании. Ты уже понял, парень, что оно,
это главное достояние попаданца – не более, чем фикция?
Неизвестно ведь, как изменились видимые, а особенно, глу-
бинные, подспудные течения мировой политики в этой, яв-
но альтернативной реальности! Теперь можно рассчитывать
лишь на самые общие сведения, вроде представлений о лич-
ностях тех или иных политических деятелей, выцарапанных
из памяти дат природных катаклизмов, да того, что можно с
натяжкой назвать «общими тенденциями». Но и это более,
чем сомнительно: ну кто в «том, другом» 1975-м году мог бы
помыслить о такой «общей тенденции», как создание про-
граммы «Интеркосмос», только на этот раз в советско-аме-
риканском, да ещё и с французским участием, исполнении?
То-то…

Вот и родной подъезд. Я подозвал собаку (в поводке
Бритька давно не нуждалась, и я пристёгивал его лишь ко-
гда предстояло идти по многолюдным улицам или пересе-
кать проезжую часть) и распахнул дверь, пропуская золоти-
стое чудо вперёд. Сейчас – душ, стакан чаю и спать, спать.
Есть не хотелось совершенно – обещанная «Прага» оказа-
лась не только вкусной (Ленкина мама не преминула похва-
стать, что торт из кулинарии при знаменитом ресторане) но
её ещё и оказалось так много, что воспоминание о дожида-



 
 
 

ющемся дома печенье уже не вызывала особого энтузиазма.
Нет, но интересно-то как! И, похоже, дальше будет всё ин-

тереснее и интереснее. А тут ещё этот придурок Кулябьев
со своими шакалами Табаки… Нет, ребята, ничего личного
– придётся поскорее и пожёстче с вами разобраться, чтобы
потом не отвлекаться на всякую ерунду.

…а попаданцем-то, оказывается, быть не просто увлека-
тельно – захватывающе! Столько всего нового узнаёшь! Да
и с Ленкой Титовой удачно вышло – хотя рецидив подрост-
ковой влюблённости более, чем сомнителен, не тот у меня
жизненный опыт. А вот юношеские гормоны как раз те са-
мые, так что зарекаться я бы поостерёгся…

Последнее, о чём я подумал, уже проваливаясь в колодец
сна: по сути, я ведь «попал» в чрезвычайно удачный момент,
точнёхонько на переход от старых, громоздких, опасных и
чудовищно затратных ракет-носителей к куда более эконо-
мичному, а значит и массовому способу выведения полезной
нагрузки на орбиту! И пусть я даже приблизительно не до-
гадываюсь, на каких принципах действует новинка, но она
есть, работает – и это, если я правильно сложил два и два,
обещает в самом ближайшем времени не просто гигантский
скачок в освоении ближнего космоса – перелом, прорыв в
новую космическую эру.

Случайность? Совпадение? Ох, сомневаюсь…



 
 
 

 
VI

 
Утро. Будильник молчит. Жизнерадостное апрельское

солнышко пробивается сквозь занавески, и холодный нос
тыкается в щёку с напоминанием, что вообще-то пора, хозя-
ин, и о собаке подумать. Ну, хорошо-хорошо, – споласкиваю
физиономию холодной водой, чтобы прогнать остатки сна,
одеваюсь, выхожу на двор, где мы уже успели обрасти кое-
какими знакомствами.

После получасовой прогулки, дом, завтрак и включённый
на полную громкость «Маяк», где только и говорят, что о
вчерашнем успешном запуске – как и о запланированном на
сегодня американским старте. Чай из пачки «со слоником»
красноватый и чрезвычайно крепкий, печенье «Масляное»
именно того вкуса, что помнился мне детства – жизнь опре-
делённо удалась, товарищи!

Во всяком случае, на сегодня.
Всё-таки я какой-то неправильный попаданец – раз не го-

тов вот так, с пол-оборота строить планы о спасении стра-
ны или, хотя бы, об обеспечении дальнейшей безбедной и
беспроблемной жизни себя, любимого. Может, дело в том,
что попал я слегка «не туда», и весь мой бесценный багаж
послезнания, мало чего стоит? Или в том, что то немногое,
что я успел увидеть, не вызывает непреодолимого желания
спасать и предотвращать – а наоборот, жить, радоваться и



 
 
 

наслаждаться ожиданием светлого (обязательно!) будущего?
Нет, правда: я понимаю, что середина семидесятых для че-
ловека, помнящего и душный застой середины следующего
десятилетия, и кромешный ад девяностых, и «прочая, и про-
чая, и прочая», включая войну на Украине и почти неотвра-
тимую перспективу глобальной ядерной войны – время чуть
ли не райское. Но это ведь относилось ко всем книжным по-
паданцам, которые задумывались прежде всего о том, чтобы
не допустить грядущие ужасы. А я – что, какой-то особен-
ный?

Выходит, что особенный – вернее сказать, «особенный»
не я сам, а мир вокруг меня. Ладно, я не беру расхождения
в космической программе, несоответствия в составе власть
имущих, причём что в благословенном отечестве, что за оке-
аном – но вряд ли только этим дело и ограничивается! А по-
ка интуиция прямо-таки вопиет, что тут всё не так, и спасать
ничего не надо, потому как оно и само неплохо так разви-
вается. Или дело в эйфории, порождённой не в последнюю
очередь ощущением собственного, юного и абсолютно здо-
рового тела?

Разбираться со всем этим, конечно, придётся – но кто ска-
зал, что этим надо заниматься немедленно? Если честно, по-
сле вчерашних потрясений у меня не хватит душевных сил
даже на то, чтобы спуститься к почтовому ящику за газетами
и просмотреть новости…

Нет, тут я, пожалуй, ошибся – к газетному ящику сбегать



 
 
 

стоит, но дело вовсе не в новостях. Дело в том, что начи-
ная с января этого года в «Пионерке» печатают фантастиче-
скую повесть чешского писателя Александра Ломма «Дри-
он» покидает Землю». Довольно занятная и почти забытая
любителями фантастики более поздних времён история про
инопланетянку прибывшую на Землю в шарообразном «био-
технологическом», как это сказали бы в наши времена, ко-
рабле. Дело происходило в Средней Азии, в период ликви-
дации басмачества; Миэль (так звали прекрасную астролёт-
чицу), намеревалась ни много ни мало, избавить человече-
ство от агрессивности и перспективы всеуничтожающей вой-
ны, покончив, попутно и со способностью к развитию. Но не
сложилось: незваную «прогрессоршу» подстрелили в стыч-
ке с местными бармалеями; за этим последовал перелёт на
её родную планету в сопровождении одного из землян, кон-
фликт с местным спятившим электронным мозгом, увенчав-
шийся полным успехом и победой посланца Республики Со-
ветов на фоне романтической любви – и, наконец, возвраще-
ние на Землю…

Первую часть повести начали печатать ещё в прошлом,
семьдесят четвёртом году, и я помню, как с замиранием
сердца ожидал очередного выпуска. А, поскольку отец имел
обыкновение забирать газеты, отправляясь на работу, при-
ходилось на большой перемене бежать на первый этаж, где в
холле, на стендах вывешивали свежие номера «Пионерки».
Я даже собирал вырезки с новыми главами – они нашлись



 
 
 

в картонной папке, в ящике моего стола. Но сегодня новой
порции инопланетных приключений не было – оказалось,
«Пионерская правда» выходит дважды в неделю, по вторни-
кам и четвергам. Облом-с…

Ладно, что тут поделаешь, подождём до завтра (удиви-
тельно, но мне всерьёз хочется окунуться снова в давно за-
бытую историю), а пока – можно расслабиться и получать
удовольствие, не забивая себе голову всяким… нет, не вздо-
ром, конечно, но вещами несколько от меня отдалёнными,
во всяком случае, на текущий момент времени. Имею право,
или нет?

Еще как имею – а если даже нет, то кто мне запретит? И
раз так, то давайте-ка займёмся куда более скромными, но
насущными текущими проблемами. Что у меня на сегодня
запланировано? Прогуляться, наконец, по Ленинскому про-
спекту, поглазеть на окружающую жизнь? Попытаться (ес-
ли это возможно, разумеется) хотя бы на этот воскресный
день, хоть на небольшую его частичку ощутить себя обык-
новенным беззаботным школьником, которых сейчас пол-
ным-полно на улицах, и все радуются весеннему солнышку?
Позвонить Ленке и предложить вечером встретиться, погу-
лять с собаками – а заодно продолжить осторожные расспро-
сы о школе и одноклассниках? А вернувшись, поужинать
пельменями и посидеть перед чёрно-белым телеком, насла-
ждаясь выпуском «Кабачка 13 стульев», которых в Интерне-
те почему-то раз-два и обчёлся?



 
 
 

Да ведь есть ещё и самая срочная, самая актуальная зада-
ча: встретиться с дедом на пример легализации Бритьки. Вот
и приступим, не откладывая…

И я потянулся к телефону.

С дедом мы встретились на бульваре, тянущемся вдоль
улицы Крупской – там он по воскресеньям совершал про-
бежки. Это был целый ритуал, под названием «дед бегает
трусцой» – большой, крепкий, широкий в плечах, он надевал
ярко-синий спортивный костюм, вязаную лыжную шапочку,
кеды – и в таком виде отправлялся на пробежку, не делая
различия для времени года или погодного прогноза. Исклю-
чения составляли те воскресные и субботние дни, когда он
отправлялся на стенд, или на охоту – и как раз на эту тему я
намеревался завести сейчас разговор.

Так оно и вышло. Я увидел его далеко в перспективе буль-
вара, махнул рукой и пошёл навстречу; Бритька, успевшая
уже набегаться вволю, трусила рядом со мной, так что у деда
было достаточно времени, чтобы задаться вопросом, что это
там такое происходит – а когда мы сблизились на достаточ-
ное расстояние, оценить заодно явно охотничьи стати незна-
комой собаки. Конечно, золотистый ретривер, как и лабра-
дор – порода в СССР почти неизвестная, но дед много лет
выписывал журнал «Охота и охотничье хозяйство», в кото-
ром печатались статьи по охотничьему собаководству, плот-
но общался с весьма высокопоставленными людьми, отдаю-



 
 
 

щими дань тому же увлечению, и я рассчитывал, что поро-
ду-то он опознает. Ну, или примет за обожаемых им ирланд-
ских сеттеров, тоже неплохая база для первого знакомства…

Так оно и вышло: дед смерил нас удивлённым возгласом
и, вместо того, чтобы подать мне свою огромную, как лопата,
ладонь, присел на корточки и протянулся к собаке. Бритька,
существо крайне доброжелательное и неизменно радующе-
еся любому знаку внимания, не подвела: лизнула широким
розовым языком руку, потом уселась и, склонив на бок улы-
бающуюся мордаху, в свою очередь подала новому знакомо-
му лапу. Этот жест окончательно растопил ледок недоверия,
даже если он и был с самого начала: не прошло и минуты,
как мы шли по бульвару вниз, в сторону проспекта Вернад-
ского, собака нарезала круги вокруг нас, а я торопливо из-
лагал деду заранее заготовленную и тщательно отрепетиро-
ванную легенду.

Если вкратце – собака оставлена на моё попечение одно-
классником, с которым мы учились в прошлой моей школе,
и которому пришлось неожиданно уехать вместе с родителя-
ми за границу. Щенка его отец привёз полгода назад из оче-
редной загранкомандировки – но не предполагал тогда, что
Родина в самом скором времени призовёт его продолжить
службу на чужбине, причём предложив прихватить с собой и
семью тоже. Собаку же начали обучать охотничьим премуд-
ростям (глава семейства и сам был страстным охотником),
но, поскольку новое назначение было не куда-нибудь, а в Ар-



 
 
 

гентину, от мысли взять зверя с собой в трансатлантический
перелёт пришлось отказаться. Собаку же оставили мне, при-
чём по моей же горячей просьбе. «Ну, ты же такой охотник,
дед, – сказал я, а всё время таскаешь уток, вальдшнепов и
прочую болотную и водяную дичь, а это её прямая специаль-
ность!»

Сочиняя эту историю, я практически ничем не рисковал:
мой старинный, с первого класса, друг Димка Кулаков дей-
ствительно после третьей четверти отбыл вместе с родителя-
ми в Аргентину. Они у него были сотрудниками советского
посольства, хоть и не дипломатами – отец служил автомеха-
ником в посольском гараже, а мать на прошлом месте рабо-
ты, в советском посольстве в Дели была шеф-поваром. Про-
верить эти сведения без привлечения каких-то специальных
способов не представлялось возможным, и хотя я не сомне-
вался, что дед при желании эти возможности изыскал бы.
Но делать этого он наверняка не будет – в особенности, ко-
гда прозвучали волшебные словосочетания «работа по под-
носке дичи» и «подружейная порода, которые я в своём по-
вествовании употребил каждое, по меньшей мере, по три ра-
за. К концу получасовой прогулки мы договорились, что че-
рез неделю вывезем собаку на пробу в Запрудню, на торфя-
ники, постоять на вальдшнепиной тяге, а пока – наперебой
обсуждали, как бы сделать так, чтобы бабушка смирилась с
появлением в доме нового члена семьи. Нет, у меня и в мыс-
лях не было оставить собаку у деда – он, может, и согласил-



 
 
 

ся, поскольку всегда мечтал о хорошей охотничьей собаке,
но график работы не позволил бы уделять Бритьке достаточ-
но внимания. Бабулю же, в лучшем случае, можно рассчиты-
вать терпеть зверя, но чтобы взваливать на себя новую обу-
зу – это вряд ли. К тому же и у меня не было ни малейшего
желания расставаться с собакой, последовавшей за мной че-
рез почти пятидесятилетнюю пропасть, в какую-то другую,
не нашу, альтернативную реальность. Так что, знакомиться
всё равно придётся – и было решено сделать это прямо сей-
час, не откладывая.

Надо было видеть, как поползли вверх бабулины брови,
когда она обнаружила в дверях нашу весёлую компанию! Это
помогло проскочить первый, самый важный момент – если
бы она с порога, не слушая возражений, отказалась бы пус-
кать Бритьку в дом, нам с дедом пришлось нелегко. Но она в
удивлении сделала шаг назад, что позволило нам, всем тро-
им, войти. И тут уж собака показала себя во всей красе: усе-
лась на резиновый коврик с видом девочки-отличницы, и не
сделала ни шагу, прежде чем не появился тазик с водой и
тряпка, которой ей вымыли одну за другой все четыре лапы.
Асфальт на улице не успел ещё подсохнуть, так что грязную
воду пришлось дважды менять – и это произвело на хозяйку
дома неизгладимое впечатление. Рушился главный и первый
в такой ситуации аргумент: «притащили грязь в дом!» По-
том Бритька сунулась к бабушке носом с намерением уста-
новить контакт обычным способом, а когда попытка эта бы-



 
 
 

ла пресечена – «нечего тут нежности разводить!» – понима-
юще вздохнула, и наскоро осмотрев комнаты, улеглась в ко-
ридоре. Типа: «я тут маленькая, лежу, никого не трогаю, жду,
пока дадут какую-нибудь вкусняшку». И даже протестова-
ла, когда я пресёк её поползновения проникнуть в кухню во
время обеда, хотя на морде было явственно написано: «и ты,
Брут…»

После обеда мы с дедом устроились в гостиной и, как не
смотрел я голодными глазами на шкаф с собранием сочине-
ний Ленина, томом «истории КПСС» и подборкой журнала
«Коммунист», пришлось продолжить беседу на охотничьи
темы. Мы в подробностях обсудили предстоящую вылазку на
природу, дед ощупал Бритькины лапы, морду и шею, от чего
та пришла в полнейший восторг и перевернулась на спину,
подставив для ласки брюхо. Дед осведомился, привычна ли
псина к поездкам на автомобиле (в Запрудню предстояло до-
бираться на машине дедова племянника и моего дяди, тоже
заядлого охотника) и раз пять предупредил меня не кормить
собаку с утра. Потом я попросил деда показать свою коллек-
цию охотничьих ножей – помнится, в своё время я приста-
вал к нему с этим чуть ли не в каждый свой визит. Вот и
сейчас с удовольствием перебрал «экспонаты», любуясь точ-
ными, безупречными формами лезвий и рукоятей. Один из
ножей – знаменитый «полураскладной» НШ – «нож Шили-
на», который иные ножевые знатоки именуют «штабным».
Удивительная, поистине уникальная среди советских ножей



 
 
 

конструкция – длинное обоюдоострое лезвие штыкового ти-
па при нажатии кнопки на две трети утапливалось в ручку, а
оставшийся кончик входил в деревянные, со стальным нако-
нечником, кургузые ножны, снабжённые для удобства кожа-
ным подвесом. Кроме собственно клинка, в рукояти содер-
жалось всё необходимое для штабной жизни: шило, откры-
вашка для консервных банок, ещё одно лезвие, маленькое,
для заточки карандашей – и, конечно, наиважнейший аксес-
суар, штопор. Самый раритетный образец в дедовой коллек-
ции – как я убивался, когда после смерти деда в возрасте
восьмидесяти трёх лет его вдова (не бабушка, та ушла из
жизни гораздо раньше) избавилась от всего собрания – и но-
жей, и охотничьих ружей. А ведь среди них был редкост-
ный, очень дорогой «африканский» штуцер «Холланд и Хол-
ланд», вывезенный после войны из Германии, где дед зани-
мался репарациями по части тяжёлой металлургии.

Оставив, наконец, в покое ножи, мы (в меру моих позна-
ний) обсудили особенности охоты с ретриверами. Дед посе-
товал, что порода эта неважно работает по поиску и подъёму
дичи, я ответил – да, так оно и есть, зато за подранком идёт
и на сотню метров, и на две, не то, что спаниели, которые
ограничиваются, самое большее, тремя десятками шагов.

За разговорами прошёл остаток дня. Я отказался от идеи
остаться на ночь (завтра в школу, всё, и учебники, и форма
на той квартире, да и собаку – не здесь же бросать?) и, полу-
чив в нагрузку кулёк из плотной коричневой бумаги в кото-



 
 
 

ром ждали своего часа котлеты, отправился домой. В авоське
кроме запаса провианта имел место том «Истории КПСС»
1973-го года издания – его я незаметно вытащил с книжной
полки и вынес под мышкой, чтобы избежать лишних рас-
спросов. Пока я не был к ним готов.

Я шагал к дому и чувствовал себя бесчувственным чурба-
ном. В самом деле, вот они, дед и бабуля, на чьих похоронах
я был невесть сколько лет назад – оба живые, бодрые и да-
же младше, хоть и ненамного меня-тогдашнего! Интересно,
мелькнула несколько отстранённая мысль, с родителями бу-
дет так же? Ведь я действительно не чувствую никакого при-
лива щемящей тоски – всего лишь радость от встречи в лю-
бимыми родственниками, с которыми не виделся очень дол-
го и вот, наконец, сподобился…

…а может, так оно и есть на самом деле, и не стоит услож-
нять?..

Как ни пытался я проявить характер, и не прикасаться к
толстенному серому кирпичу – ничего из этого не вышло. И
первое потрясение испытал, едва открыв книгу. Да какое!

Здесь Сталин умер не в пятьдесят третьем году, а толь-
ко в ноябре пятьдесят шестого – и за эти три с половиной
года много чего успело произойти. Для начала, ещё в пять-
десят третьем он снимает с поста секретаря ЦК Хрущёва
и отправляет его поднимать хлопковую отрасль в Узбеки-
стан – «и больше о нём в этой саге не будет сказано ни од-
ного слова». Нет, серьёзно: я пролистал несколько следую-



 
 
 

щих глав и не нашёл ни единого упоминания о несостояв-
шемся «кукурузнике» и его дальнейшей судьбе – хотя обви-
нения в чём-то эдаком, следствия и расстрела Никита Сер-
геевич счастливо избежал. Второй член триумвирата, Берия,
который не раз продемонстрировавший таланты управлять-
ся с самыми безнадёжными и практически неосуществимы-
ми заданиями, был брошен вождём и учителем на то, что в
наше время назвали бы «нацпроектами». На этот раз ему по-
ручили в кратчайшие сроки довести до ума Трансполярную
магистраль и закончить строительство Сахалинского тонне-
ля – что он и сделал, доложив об окончании работ на 20-
м Съезде КПСС, где в качестве генсека председательство-
вал, на секундочку, сам Сталин. Но вот какая незадача: все-
го через месяц после этого Лаврентий Палыч погибает в
авиакатастрофе, возвращаясь с инспектирования финально-
го участка Трансполярной магистрали «Ермаково – Енисей-
ская – Игарка» – самолёт попал в пургу и разбился при по-
садке. Первый товарный поезд от Архангельска до Нориль-
ска отправился через месяц после этого прискорбного собы-
тия, ещё через две недели по его следам отправился и пасса-
жирский состав – с этого момента сообщение по новой маги-
страли стало регулярным, и остаётся таковым и по сию пору.

Что до Сталина, то он прямо на съезде слагает с себя пол-
номочия ПредСовмина, добивается назначения на эту долж-
ность Маленкова, а сам – взрывает бомбу, мало уступающую
известному докладу Хрущёва, сделанного на том же съезде,



 
 
 

перед той же аудиторией но в иной реальности. Иосиф Вис-
сарионыч объявил о старте коренной реформы партии – при-
чём в выражениях, как и Никита Сергеевич, не стеснялся.
«Я предлагаю отстранить ВКП(б) – КПСС, этого гиганта
с гниющей головой, от практического руководства государ-
ством, – говорил он с трибуны, и слова падали на сердца слу-
шателей расплавленным свинцом. – Этого требует не толь-
ко спасение государства, но и спасение самой партии ком-
мунистов-ленинцев, путь, на котором она, переродившись,
станет интеллектуальной, элитарной силой нашей стра-
ны, передав практические вопросы управления народным хо-
зяйством Совету Министров – что, товарищи, уже давно
следовало сделать…»

Тут я захлопнул книгу и долго сидел, стараясь избавиться
от ощущения нереальности, выдуманности происходящего.
Напоследок мелькнула и пропала мысль: а может, в этом ми-
ре уже успели побывать попаданцы, и приложили руку к пре-
образованиям – а я сейчас лишь наблюдаю плоды из усилий?

Подчиняясь внезапному импульсу, я кинулся в прихожую
и после нескольких минут лихорадочных поисков держал в
руках журнал «Огонёк» с нужной мне фотографией – боль-
шой, на половину разворота и в цвете.

Трибуна Мавзолея с огромными буквами «Ленин-Ста-
лин». Снимок датирован январём этого года. Вот, значит,
как…

Всё. Больше не могу – и не буду, если не собираюсь проси-



 
 
 

деть за историческими изысканиями всю ночь и наутро обна-
ружить себя с дикой головной болью и депрессией от обще-
го непонимания окружающей действительности. Завтра, всё
завтра… или послезавтра, или вообще через неделю, когда
шквал обрушившийся на меня, как-то уляжется, устаканит-
ся, вернув мне способность мыслить рационально. А вот что
точно надо сделать завтра, не откладывая ни на один день –
так это решить вопрос с Кулябьевым и его присными, при-
чём решить так, чтобы на будущее исключить саму возмож-
ность рецидива. Просто чтобы больше не отвлекаться на вся-
кую ерунду. Внимание и сосредоточенность мне ещё ох, как
понадобятся.



 
 
 

 
VII

 
«Вот с чего я вчера раздухарился?» – гадал я наутро по

дороге в школу. – Ну ладно, мир вокруг полон неожиданно-
стей и непонятностей и не во всём совпадает с тем, откуда я
прибыл. Но – что это меняет? Лично для меня, здесь и сей-
час? Школьная программа изменилась? Вообще-то, могла и
измениться – только вот из наскоро просмотренных к сего-
дняшним урокам страничек учебников это не следует. Люди
на улицах другие? Вроде, те же самые, и даже одеты так же.
Может, апрельское небо не такое – голубое, несмотря на то,
что где-то в нём кружит на своей орбите отсутствовавший
в нашей реальности «Скайлэб-2»? Тоже нет, во всяком слу-
чае, простым глазом это никак не заметно…

Да, интересно, а как же! Как бы я хотел получить в руки
книжку, в которой подробно, шаг за шагом, будут расписаны
все изменения, произошедшие в здешней истории начиная с
пятьдесят третьего года! Чтобы прочесть, обдумать и всё по-
нять – и уже исходя из этого строить планы, как это и прили-
чествует всякому попаданцу. Так ведь опять нет! Вот скажи-
те: мог бы простой восьмиклассник в нашем семьдесят пя-
том году заполучить в руки такую книжку? Да что там, вось-
миклассник – студент, инженер, даже преподаватель ВУЗа?
Очень, очень сомнительно – в лучшем случае, он мог надёр-
гать куски сведений (которые ещё проверять и проверять)



 
 
 

а потом долго и упорно склеивать их вместе, пользуясь для
этого самым надёжным цементирующим средством – слуха-
ми, приватными беседами на кухне и прочими источниками,
которые принято называть «неофициальными». А есть ли у
меня сейчас доступ к таковым? Нет, и не предвидится, по-
скольку вопросы текущей внутренней политики, и её скры-
тые механизмы пребывают далеко вне сферы интересов нор-
мального московского школьника – как пребывали они вне
сферы моих собственных интересов в мои четырнадцать лет.
И это нормально, иначе и быть не может, не тем заняты мыс-
ли среднестатистического подростка среднестатистической
московской семьи…

Это, впрочем, не значит, что я не смогу в итоге составить
цельную картину нового мира. Смогу, во всяком случае, по-
стараюсь – но не за день-два, даже не за неделю. И уж точ-
но, не пролистав первые попавшиеся мне под руку газеты и
книги – пусть это даже том «Истории КПСС». Информацию
надо накапливать постепенно, обдумывать, раскладывать по
полочкам, неспешно разбираться, целенаправленно выиски-
вая недостающие фрагменты мозаики – и вот тогда, тогда…
Да и то сказать: куда торопиться, крыша, что ли, горит? Луч-
ше положиться на естественный ход событий – не забывая,
разумеется, держать уши и глаза открытыми. А заодно, тща-
тельно выбирать слова, когда дело дойдёт до расспросов или
бесед на кухне.
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