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Аннотация
Эта книга известного хирурга-кардиолога, ученого и писателя

Николая Михайловича Амосова, является его дебютной книгой,
поэтому автор предстает перед читателем не знаменитым врачом,
светилом медицины и безусловным авторитетом, а обычным
человеком, со своими страхами и сомнениями, мечтами и
надеждами. На его плечи возложена огромная ответственность за
пациентов, за клинику, за те решения, которые он принимает. Это
честная и очень откровенная книга, в ней много боли и сомнений,
нет хвастовства или самолюбования, зато много сожалений о не
сделанном или неправильно понятом. Легко ли быть врачом?
Оказывается, нет, и особенно сложно быть хирургом, когда
от каждого твоего решения, единственного, почти незаметного
движения руки зависит чья-то жизнь. В книге много подобных
размышлений, автор остро ставит вопрос о врачебном долге,
ведет разговор с собственной совестью. Это дневник сильного
человека, ведь только сильный может открыто говорить о своих
слабостях и сомнениях, выставлять на всеобщее обозрение свои



 
 
 

чувства и мысли. Мысли о сердце, долге, ответственности,
надеждах и не только.
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Книга первая

 
 

Первый день
 

Это морг. Такой безобидный маленький домик стоит в уг-
лу институтского сада. Светло. Яркая зелень. Цветы. Кажет-
ся, по этой тропинке ходит Красная Шапочка. Нет. Здесь но-
сят трупы.

Я доктор. Я иду на вскрытие. Вчера после операции умер-
ла девочка. У нее был сложный врожденный порок сердца, и
мы ее оперировали с выключением сердца и искусственным
кровообращением. Это новый метод. Газетчики расписыва-
ют: «Поступает умирающий ребенок, подключается машина,
сердце останавливается, десять-двадцать-тридцать минут ге-
роической борьбы, пот со лба хирурга. Все в порядке. Врач,
усталый и счастливый, сообщает встревоженным родителям,
что жизнь ребенка спасена. Через две недели здоровый маль-
чик играет в футбол».

Черт бы их побрал… Я вот иду на вскрытие. Никакой врач
не любит этой процедуры – провожать свою работу в покой-
ницкую. И я не люблю. Когда все ясно, – посылаю своих ор-
динаторов. Они потом докладывают результаты на утренней
конференции. Доложат – и спишут человека. Так, наверное,
кажется, если послушать эти сухие доклады: «На вскрытии



 
 
 

обнаружено…» Нет, не так. Лежат эти покойники в памяти,
всю заполнили. Дышать трудно.

Стоп. Давай, профессор, иди и делай свое дело. Не пытай-
ся себя разжалобить. День только начался.

Комната такая, как во всех моргах. Какая-то серая. Ок-
на вроде большие, а света не пропускают. И не потому, что
стекла до половины замазаны жиденькой белой краской. Не
знаю, почему.

Стол оцинкованный. Бедность, нужно бы мрамор. А впро-
чем, покойнику все равно. Смешно – сколько я видел тру-
пов, а не могу привыкнуть. Вот она лежит. Такая маленькая,
худенькая, на большом столе. Косички. Вчера утром, навер-
ное, мама последний раз заплела. Банты смялись. Не нужно
смотреть. Нет – должен. Ведь смерть – это конец. Всему ко-
нец.

– Приступайте.
Прозекторам (врач, делающий вскрытие), наверное, все

равно. Ведь они не лечат. А может быть, тоже чувствуют.
Стоят наши врачи. Некоторые из них мне вчера помога-

ли. Кажется, достаточно грустны. Меня ужасно бесит, когда
в секционной смеются. Тут смерть. Шапки долой. Впрочем,
все условно…

Мне нужно знать: все ли сделано как надо? И как нужно
делать лучше, чтобы другие не умирали? Или хотя бы реже
умирали?

– Перчатки. Инструменты. Я сам должен посмотреть серд-



 
 
 

це.
Был сложный врожденный порок сердца  – называется

«тетрада Фалло». Это когда сужена легочная артерия, а в пе-
регородке между желудочками остается отверстие. Темная
венозная кровь подмешивается к артериальной, детишки за-
дыхаются и синеют даже при небольшом усилии. Редко кто
доживает до юношеских лет.

Может, доктор, немного утешится? Все равно померла бы
девочка. Мать рассказывала – целыми днями сидела у окош-
ка, завидовала другим. Но в куклы играть была большая ма-
стерица. Фантазерка. Так что из нее могла бы выйти поэтес-
са… Или художница… Может быть.

Два типа операции применяются при таких пороках: мож-
но расширить вход в легочную артерию специальным ин-
струментом на работающем сердце, вслепую, не ушивая
отверстие в перегородке. Выздоровление не наступает, но
несколько лет жизни прибавляется, и дети становятся по-
движными. После операции умирает пятнадцать процентов.
Второй тип операции: сердце выключают с помощью маши-
ны «сердце – легкие», желудочек широко вскрывают. Отвер-
стие в перегородке зашивают заплатой из губчатой пластмас-
сы. Вход в легочную артерию расширяют, удаляя часть мы-
шечной стенки желудочка.

Это очень трудно. Сердце открыто почти целый час.
Кровь в него по окольным путям все-таки поступает и силь-
но мешает шить. Внутри можно повредить сосуды, клапаны.



 
 
 

После того как все закончишь, сердечные сокращения очень
слабые, часто возникают разные осложнения. Умирает око-
ло тридцати процентов.

Вот он, этот процент. И вообще, жизнь и смерть в процен-
тах… Как в бухгалтерии. А куда денешься? Нужно искать
утешение. Все-таки семьдесят девочек из ста пойдут в шко-
лу, вырастут и выйдут замуж. После такой операции можно.

Но не эта.
Я плохо ушил отверстие. Часть швов прорезалась – края

отверстия были захвачены слишком поверхностно. Но вход в
легочную артерию хорош – свободно проходит палец. Одна-
ко я не радуюсь. Наоборот. Раз осталась дырка в перегород-
ке, то это только хуже. Легкие переполнились кровью. Отек.
Смерть.

Все ясно, профессор. Корреспонденты могут и дальше пи-
сать о тебе хвалебные статьи. Молодые врачи смотрят с вос-
хищением. А ведь ты угробил девочку, простите за грубое
слово. Или «зарезал», как иногда говорят о хирургах.

Никуда не денешься. Остается бросить скальпель на стол
и по крайней мере сказать всем, что я думаю о собственной
операции. Все-таки немножко легче.

Нет, этого мало. Может, я уже и не буду делать таких опе-
раций. Я сыт этими девочками с бантами. По горло сыт всей
этой канителью, которая называется «жизнь». Но все-таки
нужно хорошо разглядеть, как можно наложить получше эти
проклятые швы. Сердце-то уже не сокращается в руках. Кро-



 
 
 

вью не заливает. И банты, которые были видны вчера из-за
простыни, все равно уже мертвые и теперь не пугают меня.

Нужно, видимо, вот так. И пучок Гиса (нерв сердца) не
зацепишь, и держать будет крепко.

Теперь можно поблагодарить прозектора, Серафиму Пет-
ровну, и идти.

– Не запачкайте девочке банты, пожалуйста.
Поднимаю с дверей крюк и сразу попадаю в сад с молоды-

ми липками. (Крюк – это от родственников, чтобы не ворва-
лись во время вскрытия. Всегда нужно думать о гуманности.
А без вскрытий нельзя – они помогают найти ошибки.)

Зеленые липки под солнцем. Запах после ночного дождя.
Какая насмешка!

Тяжелая процедура кончилась. Всегда стремишься от-
толкнуть от себя неприятное. Провернуть поскорее. Вроде
потом легче.

Не нужно было вчера спешить. Пусть бы машина порабо-
тала еще. Вот тут бы остановиться, пережать еще раз аорту,
отсосать всю кровь из раны и хорошо посмотреть. И если
нужно, заново наложить сомнительные швы. Проверить, хо-
рошо ли лежит заплата.

Да, но уже прошло сорок минут после начала искус-
ственного кровообращения. Машина разрушает эритроциты
(красные кровяные тельца). С каждой минутой в тканях на-
капливаются вредные продукты обмена. Сердце потом пло-
хо работает. И очень часто в результате все равно смерть. На



 
 
 

вскрытии видишь прекрасные заплаты, но что толку!
И потом это личико, что выглядывало из-под простыни…

Этот страх, что медленно заполняет меня всего и растет, рас-
тет с каждой минутой. Не проснется! Сердце не пойдет! А
мать и отец там ходят перед домом взад и вперед, взад и впе-
ред. Я видел их из окна, когда мылся. Кончать! Кажется, ни-
чего.

И все-таки вот тут нужно было остановиться. Проверить.
Переложить швы.

Что теперь болтать!
Я иду в экспериментальную лабораторию. В программе

дня есть еще маленькое «окно» до операции. Тем более что
нет никакого желания оперировать.

Лаборатория – это моя любовь. Последняя любовь. Мно-
гим я увлекался в жизни: поэзией, женщинами, хирургией,
автомобилем, внучкой. Сейчас, когда жизнь идет к концу,
хочется одного: понять, что такое человек, человечество. И
что нужно делать мне, другим людям – молодым, старым – в
наш век, когда все так бешено рвется вперед.

Впрочем, лаборатория имеет более скромные цели. Надо
добиться, чтобы реже умирали больные. Пока это.

Директор института построил нам небольшой домик и вы-
делил штаты. Можно начинать работу. Уже есть мастерская,
несколько инженеров и техников, физиологи и лаборанты.
Это еще не коллектив, но я надеюсь на их молодость.

Сейчас меня больше всего занимает машина  – аппарат



 
 
 

искусственного кровообращения, АИК. Нужно сделать так,
чтобы оперировать не торопясь, чтобы аппарат не разрушал
кровь. Когда повреждаются эритроциты, гемоглобин входит
в плазму и окрашивает ее в красный цвет. И, как это ни
странно, становится ядовитым для сердца, для почек. Это и
есть проблема номер один – гемолиз (разрушение эритроци-
тов).

Петя, Миша и Олег создали нашу машину два года назад
одними из первых в Советском Союзе. Петя и Миша – это
парни с завода, энтузиасты. Они были слесарями, теперь уже
стали инженерами. Олег – врач. Пока делали опыты, а потом
простые операции, машина нам очень нравилась. Казалась
лучшей в мире, потому что для заполнения ее нужно всего
семьсот пятьдесят кубических сантиметров крови, а за гра-
ницей для подобной машины – три-четыре литра. Мы бес-
совестно хвастались этим.

Скоро разочаровались. Гемолиз! Из-за него нельзя вы-
ключить сердце более чем на тридцать-сорок минут. Теперь
при сложных операциях нам этого мало. И я требую от фи-
зиологов, инженеров и механиков, чтобы они нашли причи-
ну гемолиза и устранили ее, но чтобы остался малый объем
крови. Все бьются над этим – и пока безуспешно.

В лабораторию поступил новый инженер – Володя Тома-
сов. Есть на него надежды. Парень перешел из института ав-
томатики на низшую должность – в медицину. Можно ска-
зать, шагнул в неизвестное. Очень нравятся мне такие маль-



 
 
 

чики: подтянутые, острые, независимые.
Вот мы сидим с ним в лаборатории искусственного кро-

вообращения.
– Владимир Иванович, я хочу знать результаты вашей пер-

вой разведки в проблему гемолиза.
– Вы очень спешите, Михаил Иванович. Я еще ничего не

могу вам сказать определенного.
– У нас нет времени. Скажите, что можете.
– Я думаю, гемолиз происходит из-за того, что в трубках

насоса и всех соединительных шлангах возникает турбулент-
ность (завихрения в потоке жидкости при больших скоро-
стях). Мы должны исследовать условия движения жидкости
в машине.

Кроме того, возможно, что эритроциты растираются в
трубке насоса самими роликами. Нужно, чтобы между стен-
ками оставалась прослойка крови.

– Есть американские работы (я их сам читал), которые до-
казывают, что полное или неполное пережатие трубки не от-
ражается на гемолизе.

– Ну и что? Мало ли каких работ нет! Я думаю, что это
нужно проверить. И потом, знаете, вся постановка опытов в
нашей лаборатории никуда не годна! Измерения не точные,
постоянство условий не соблюдается, лаборанты с измери-
тельной аппаратурой работать не умеют!

– Да?
– Да! И если вы хотите поставить дело серьезно, то сна-



 
 
 

чала дайте мне навести порядок в методике опытов. Чтобы
можно было верить цифрам.

Это заявление меня удивило. Физиологи ставят опыты,
биохимики определяют гемолиз и делают всякие другие ана-
лизы. До сих пор все было правильно, а ему не нравится.

Я думаю. Политику тоже приходится соблюдать. Заведу-
ющий лабораторией Виктор Петрович, хотя тоже молодой,
но кандидат наук. Девушки – Алла, Надя, Мила, Света – ра-
ботают у нас уже несколько лет, вынесли на себе всю тяжесть
экспериментальной проверки первой модели машины, они
же обслуживают ее при операциях. Все люди надежные. А
теперь возьми и скажи им: «Идите к черту, вот новый инже-
нер будет вами командовать и учить, как ставить опыты и
делать анализы».

И вдруг я слышу крик:
– А-а-а!!!
Что такое? Взглянул в окно. У морга машина с гробиком

и венками. Женщина упала на гроб. Мать!
– А-а-а!..
Небо потемнело. Все замерло. Даже деревья как будто

склонились.
В груди что-то оборвалось.
К черту все аппараты, к черту проблему гемолиза! Не мо-

гу больше этого переносить!
Я должен скорее уйти. Бежать от этого места. Спрятаться

к себе в кабинет. Закрыть окна.



 
 
 

– Мне нужно идти, Володя. Передайте Виктору Петрови-
чу, что я прошу его еще раз уточнить методику эксперимен-
тов. Если он будет сомневаться, пусть зайдет ко мне в кли-
нику.

Прохожу через две комнаты лаборатории. Все сидят на-
хохлившись и стесняются на меня смотреть. И правильно.

Иду через сад, стараясь не бежать. От морга слышатся но-
вые крики. Просто удивительно, как слышно. Больные ухо-
дят из сада в палаты. Им тоже стыдно на меня смотреть. Как
им после этого решаться на операцию?

У крыльца стоят и сидят матери ребятишек, которые ле-
жат в клинике. Они тоже слышат. И, наверное, даже знают,
кто кричит. Они все друг друга знают, товарищи по несча-
стью. Я прохожу мимо них как сквозь строй. В душе кричу:
«Заберите своих ребят, разве вы не видите, что я не могу!»

Добрался до кабинета. Но и здесь слышу эту несчастную.
Нужно сесть и спокойно подумать. Если можно, спокойно…

Нет, нельзя. Стук в дверь – и сразу вбегает женщина. Гла-
за у нее безумные.

– Михаил Иванович! Посоветуйте, что же делать? Я боюсь
операции! Второй раз! Ведь она не перенесет…

Опять. Что я, Бог? Очень может быть – не перенесет. Что
я тебе скажу?

Я знаю эту женщину. Она еще молода и, наверное, даже
красива. Сейчас она страшная. Муж ее – пожилой человек
с застенчивым мягким лицом. Одна дочь, Майя, двенадцати



 
 
 

лет, высокая, нескладная, приятная девочка. Три месяца на-
зад моя помощница, Мария Васильевна, перевязала ей бо-
таллов проток (врожденный порок сердца, при котором оста-
ется сообщение между легочной артерией и аортой, суще-
ствующее у плода). Это самая простая из всех операций при
врожденных пороках. У нас в клинике сделано их более ста
и погиб только один больной. Мне много раз звонили разные
знакомые и просили, чтобы я не поручал эту операцию мо-
лодым врачам. Такие просьбы раздражают. Кого-то должны
оперировать молодые!

Операция прошла нормально. Проток был прошит с по-
мощью специального аппарата скрепками из тонкой танта-
ловой проволоки.

Родители были рады. Впрочем, это не то слово. Но я не
хочу искать других.

Однако в первые же дни начались неприятности, которым
я не придал значения. Много было других, более тяжелых
больных.

Сначала думали – ателектаз доли легкого. Это когда доля
затемняется вследствие закупорки бронха мокротой и рас-
сасывания воздуха из альвеол. Мокроту отсосали через вве-
денную в дыхательные пути трубочку. Затемнение не исчез-
ло. Образовалась гнойная полость в легком – абсцесс. Сде-
лали прокол и отсосали гной. Состояние Майи не внушало
опасений. Пункции повторяли, давали разные лекарства и
недели через три полость исчезла. Затемнение почти рассо-



 
 
 

салось и девочку отпустили домой.
Но на другой же день прибежала мать со страшными гла-

зами: у дочки кровохарканье. Посмотрели на рентгене – все
так же. Анализы крови хорошие. Никаких жалоб. Успокои-
ли: ничего, после абсцессов легких бывает – изредка разо-
рвется мелкий сосуд в бронхе. Пройдет.

Не прошло.
Три дня назад девочку привезли в клинику. У нее по-

явились сильнейшие легочные кровотечения. За последнюю
ночь это повторилось дважды. Процент гемоглобина упал до
пятидесяти. Я сам смотрел ее на рентгене: видно довольно
большое затемнение в пределах верхушки левого легкого,
сливающееся с тенью сердца и аорты. Нам кажется, что кро-
вит из легкого. Возможно, абсцесс не зажил и воспалитель-
ным процессом разрушена стенка какой-то крупной артерии.
Может быть, даже аорты? Судя по темпам учащения и уси-
ления кровотечений, это непременно и очень скоро приве-
дет девочку к гибели. Выход только один – оперировать, и
чем скорее – тем лучше.

Операция была предложена еще позавчера. Родители не
согласились. И вчера – тоже.

Отец, я знаю, сидит под окном палаты. А мать вот сейчас
здесь.

Мне трудно на нее смотреть.
– Вашей Маечке нужна операция. Иначе она наверняка

погибнет в ближайшие дни. Нужно соглашаться. Опасно?



 
 
 

Да, опасно. А без операции безнадежно.
Рыдает.
– Ах, за что на нас такое несчастье?! Ну почему вы не

оперировали ее сами?!
– Было бы то же самое. Операция сделана правильно. Мы

не можем предвидеть и предупредить все послеоперацион-
ные осложнения.

Казенные, сухие слова. И лицо у меня угрюмое и сухое.
Мне хочется утешить ее, вытереть слезы. Или поплакать вме-
сте с нею. Но позволить себе этого я не могу. Мне очень пло-
хо.

– Михаил Иванович! Спасите мою дочь, спасите Маечку!
Только вам мы верим… Ваши золотые руки… Умоляю вас…

Меня не нужно упрашивать. Я и так собирался опериро-
вать сам. Обещаю ей. Благодарит. Наконец, идет, сгорбив-
шись и волоча ноги. У двери останавливается, оборачивает-
ся, смотрит.

– Извините меня… Пожалуйста… сделайте хорошо…
«Пожалуйста». Боже мой! Ну что же мне делать? Опера-

ция будет очень опасна. Майя может умереть на столе… И
что я тогда скажу матери? И ведь я обязательно буду вино-
ват. Не бывает, чтобы врач где-то, в чем-то не сделал хотя
бы маленькой ошибки, однако достаточной, чтобы умереть
тяжелобольному. Буду разводить потом руками. Жалкий ле-
пет оправдательных слов, произнесенных с серьезным, уве-
ренным видом.



 
 
 

Может быть, хватит? Я сыт этими операциями по горло.
Да, но что же делать? Пусть оперирует Мария Васильевна?
Она хороший хирург и типичные случаи оперирует, пожа-
луй, лучше меня. Но тут будет все сложно и запутано. И по-
том, если девочка умрет у меня – это одно, а у нее – другое.
Для матери другое. Она всегда будет думать: «Вот, если бы
делал сам профессор, Маечка, возможно, была бы жива…»

Кроме того, ты заведуешь клиникой, дорогой. Ты обязан
делать все самое опасное. Пока не почувствуешь, что помощ-
ники делают лучше тебя.

Нет выхода.
А может, совсем не оперировать? Ну, умрет. От болезни

умрет, не от меня. Стоит только выразить маленькое сомне-
ние, как родители сразу же откажутся. Все будет в порядке.
Сами отказались!

Но им будет потом плохо. Им все равно будет плохо. От-
казались – умерла: «Ах, зачем отказались?» Согласились –
умерла: «Не нужно было соглашаться… может быть, прошло
бы…»

Я-то знаю, что не пройдет. Спасти может только опера-
ция. Какой риск? Думаю, процентов пятьдесят. Опять про-
центы… Некуда деться. Нужно сказать, чтобы брали девоч-
ку в операционную.

А я пока зайду в палаты. На третий этаж – там лежат хо-
рошие ребятишки. Они уже вне опасности, и я им совсем не
нужен. Но они мне нужны. Сейчас, перед тем как идти на



 
 
 

эту операцию.
Длинный коридор. Не очень широкий, не очень светлый.

Несколько сестринских столиков у стен. Посредине – проем,
с окнами и балконом, там у нас столовая. Сейчас здесь игра-
ют дети. Одни уже прооперированы и скоро пойдут домой,
другие еще обследуются.

Обычные с виду дети. Вот двое мальчиков возятся с авто-
мобилем. Машина старая, без колес, видавшая много маль-
чишеских рук. В другом углу идет игра в больницу. Я оста-
новился у сестринского столика, будто по делу. Три девочки
сидят на полу. У них куклы. Разговор:

– Тебе нужно сделать зондирование. Это совсем не боль-
но, ты не бойся, не плачь. Когда будут делать первый укол,
зажми глаза крепко-крепко и повторяй: «Не больно, не боль-
но…» И все! Маша, давай зонд.

Маше пять лет. Она еще «необразованная», не знает, что
такое зонд. Надя возмущается:

– Какой же ты доктор! Даже санитарка это знает. Будешь
держать больной ноги и смотреть. Соня, включай рентген!

Возятся с куклой! Удивительно, как дети умеют фанта-
зировать! С несколькими тряпками и щепками они могут
разыгрывать целые пьесы. С возрастом эта способность те-
ряется.

Подходит семилетний Миша. Как мне рассказывали, он
изображает… меня. Миша – опытный человек, прошел вся-
кие исследования, операцию с выключением сердца, много-



 
 
 

численные послеоперационные осложнения. Теперь уже хо-
дит, только еще немного кривобокий. Он грубоват.

– Надька, ты неправильно делаешь! Когда зондируют, все-
гда темно. Нужно залезть под кровать. Давайте вашу девку,
я сам буду…

– Не трожь! Мы сами! Иди делай свои операции! Манечке
и Вере ты уже разрезал кукол, теперь они умерли. Маня все
еще плачет, у нее нет куклы… Иди, иди!

Надя палит, как из пулемета. Миша хотел было вцепиться
ей в волосы, уже занес руку, но вовремя одумался – ему еще
больно.

Пусть дерутся. Очень приятно, когда ребята начинают ба-
ловаться после операции. Правда, потом приходится оста-
навливать. Есть такие, что все вверх дном переворачивают.

А вот этот мальчик не играет. Он сидит на корточках у
стены и только смотрит грустными глазами на других детей.
Он синий, у него тетрада Фалло. Будет сложная и рискован-
ная операция. Не стану его разглядывать. Нельзя сходиться
с детьми до операции, лучше держаться подальше. На обхо-
де по понедельникам я только смотрю им на грудь, слушаю
сердце. А в лицо стараюсь не вглядываться. Вот после опе-
рации – другое дело. Тогда их можно любить безопасно.

Иду дальше. Конец коридора с несколькими палатами от-
горожен стеклянной перегородкой. Это послеоперационный
пост.

Здесь царствует Мария Дмитриевна. Она только сестра,



 
 
 

но на ней держится весь этот уголок. Ей лет тридцать, она
тоща, строга, сдержанна, даже резка. Никакого сюсюканья с
детьми и очень много любви.

Тут трудно работать. В двух палатах лежат шесть-восемь
детей первые дни после операции. Как только их состояние
улучшается, их переводят в общие палаты. Поэтому здесь не
бывает легких больных. Работают две сестры и няня. За день
они делают массу сложных процедур: инъекций, перелива-
ний крови. Кроме того, банки, клизмы, промывания желуд-
ка, поворачивания, протирания, порошки, кормление, пере-
возка на рентген и в перевязочную. И это же дети. Они пла-
чут, их нужно уговаривать.

Сегодня здесь относительно тихо. Я обхожу всех больных,
здороваюсь, разговариваю. И конечно, смотрю температур-
ные листы, анализы, назначения. Мне приятен этот обход.
Все ребята в порядке.

Где-то в подсознании все время мысли об операции, о Ма-
ечке. И страх. Я гоню их. Еще будет время.

А пока – вот эти дети.
Володе четыре года. Когда я подхожу, он делает вид, что

спит. Глаза закрыты, но веки тихонько вздрагивают. Он все-
гда притворяется спящим, когда подходят врачи. Усвоил за-
щитную реакцию – когда ребенок спит, его стараются не тре-
вожить. Он надеется таким образом избежать уколов.

– Володенька, открой глазки, ведь ты не спишь! Никакого
ответа.



 
 
 

– Ну, открой же. Уколов сейчас не будет. Я думаю все уко-
лы отменить.

Веки осторожно приподнимаются. Видит – все мирно, в
руках нет даже трубки. И Марии Дмитриевны рядом нет. Со-
всем проснулся. Улыбается, протягивает руку, чтобы поздо-
роваться.

– Ты отменишь уколы, правда?
– Отменю, только, наверное, завтра.
Недоволен.
Все дети приятны. Чувства к ним имеют чисто биологи-

ческую природу. Когда берешь на руки ребенка, то испыты-
ваешь ощущение, которое нельзя определить словами. По-
чему-то до сих пор не придуманы слова.

Но особенно дороги те дети, которые выстраданы. И не
только для родителей, но и для хирургов. Они становятся
родными – в них вложена часть твоей души.

Этот Володя оперирован четыре дня назад с искусствен-
ным кровообращением. У него было отверстие в межжелу-
дочковой перегородке с довольно большими вторичными из-
менениями в легких.

Вскрыли грудную полость, рассекли перикард (сердечная
сумка). Уже в это время сердце стало давать перебои – арит-
мия. Начали спешить. Подготовка к подключению машины
была еще не закончена, как возникла фибрилляция – бес-
порядочное подергивание сердца вместо сокращений. Душа
ушла в пятки. Такой мальчик! Массаж сердца. Не помога-



 
 
 

ет. Тогда в страшной спешке была всунута трубка в правое
предсердие и металлическая трубочка в бедренную артерию.
Машина готова. Пускайте! Стало легче. Можно вздохнуть.

Сама операция не была особенно трудной. Отверстие в
перегородке было зашито без заплаты. Зашили стенку желу-
дочка. Остановили машину. Сердце заработало хорошо. Но
все время мучил вопрос: не погиб ли мозг? В суматохе никто
не мог сказать, сколько времени прошло от момента прекра-
щения массажа до пуска машины. Если больше пяти минут –
мозг погиб. Зрачки расширены – плохой признак… Прав-
да, они скоро сузились. Операция была закончена в полном
молчании.

Дмитрий Алексеевич, анестезиолог (врач-специалист по
обезболиванию), и его помощница-сестра вводили разные
лечебные средства, чтобы привести к норме все показатели
крови. Это удалось. Но мальчик не просыпался. Три часа мы
все сидели над ним. Сердце работает хорошо. Больной наш
дышит, губы розовые. Но не просыпается. Уже теряли на-
дежду. Я пошел покурить. Хоть немного прийти в себя. И
вдруг в кабинет буквально врывается Люба, анестезиологи-
ческая сестра.

– Михаил Иванович! Открыл глаза!
Я бегом спускаюсь в посленаркозную. Да, действительно –

глядит! Правда, взгляд еще бессмысленный и глазки сонные.
– Володя, Володя, милый мой!
Поворачивает голову. Ух! Можно идти. Там, внизу, навер-



 
 
 

ное, мать совсем извелась. Все хорошо, пока хорошо. Слава
Богу, проснулся!

Теперь мать сидит около Володи. Она уже совсем спокой-
на. Операция прошла хорошо, ее сын улыбается, ест, спит,
кажется, что все страхи уже позади. Она счастлива. У нее
светятся глаза.

Бедные матери, как часто бывает обманчиво это благопо-
лучие в первые дни после операции! Где-то в глубине ма-
ленького тельца, может быть, медленно накапливаются вра-
жеские силы, чтобы обрушиться на него в одну из ночей.
За несколько часов, иногда минут, все может пойти пра-
хом. Может быть, он плохо откашливает мокроту и где-то
в глубине легкого зреет очаг пневмонии. Или на поверхно-
сти вшитой в сердце заплаты медленно растет тромб, чтобы
в какой-то момент оторваться и закупорить важную артерию
мозга. Много послеоперационных опасностей подстерегает
маленьких пациентов. Для того чтобы их заметить, Мария
Дмитриевна каждый час меряет кровяное давление и берет
кровь на анализы. Для этого же врач Нина Николаевна по
нескольку раз в день слушает им легкие и почти ежедневно –
смотрит на рентгене.

–  Михаил Иванович! Все уже хорошо? Опасности нет?
Как я вам благодарна!

– Опасность еще есть, но она уменьшается с каждым днем.
А благодарить будете потом, когда повезете Володю домой.

Вот другой мальчуган, тоже Вова. Операция была вчера.



 
 
 

Он еще тяжел. Лежит вялый, глаза полузакрыты, в углу рта
ржавая полоска – видимо, недавно его рвало. В вену руки
ему непрерывно каплями переливают то физиологический
раствор, то плазму, то кровь. К носу подведены две трубоч-
ки, по которым идет кислород. Моча вытекает через кате-
тер. С руки не снимают манжетку тонометра для измерения
кровяного давления. Через каждые три часа ему делают ка-
кие-нибудь инъекции. Мать его смотрит на все это с ужасом.
Каждый укол с болью отзывается в ее теле и она невольно
протягивает руки, чтобы схватить сестру. Все время у нее
льются слезы. Она так парализована страхом и необычной
обстановкой, что пользы от нее мало. Больше вреда. Мария
Дмитриевна просит, чтобы ее отправили из палаты.

Но сегодня я не могу этого сделать. Образы Маечки и ее
матери стоят передо мной. Пусть эта мама смотрит на свое-
го Вову. Я думаю, что завтра-послезавтра она сможет успо-
коиться. У мальчика ничего страшного нет и, я надеюсь, не
будет. За это говорят все почасовые записи в листке, все ана-
лизы. И операция ему была сделана радикально (радикаль-
ные операции – полностью исправляющие недостаток; пал-
лиативные  – приносящие облегчение больному, улучшаю-
щие функцию органа). Все будет хорошо!

Пойду еще посмотрю Леночку. Она лежит в другой пала-
те, вместе с двумя женщинами. Лена прожила семь лет от
рождения и семь дней после операции. Может быть, это было
вторым рождением, потому что смерть уже стояла за ее спи-



 
 
 

ной. Не хочется вспоминать об этой тяжелой борьбе: были
кошмарные осложнения. Ужас и отчаяние охватывали меня
несколько раз, и я грубо, непозволительно ругал своих по-
мощников, хотя они были совсем не виноваты или виноваты
чуть-чуть. Сейчас все позади. Почти все. Едва ли что-нибудь
может стрястись, если на восьмой день все, просто все, хо-
рошо.

Я присаживаюсь к ней на кровать. Мне хочется потрогать
эту девочку, приласкать ее, услышать ее голос.

– Ну как живешь, Леночка? Как спала?
Она поднимает свои огромные ресницы, под ними откры-

ваются большие голубые-голубые глаза.
– Хо-ро-шо… – тянет она и улыбается даже немного ко-

кетливо. Ах ты моя прелесть! – Мне уже сегодня ничего-ни-
чего не колют, и я переезжаю в шестую палату. Вот только
папа должен уехать…

Она хорошо вымыта и тщательно причесана. Две тугие ко-
сички торчат в стороны. В них белые капроновые банты.

(Кто заплетает сейчас косички той девочке, перед тем как
положить в гроб? Мать, видимо, не в силах это сделать…
Ладно. Довольно.)

Лене это сделали, наверное, девушки из лаборатории. У
нас есть молодые лаборантки, и они приходят иногда ухажи-
вать за своими любимцами. Потому что папа едва ли смог бы
заплести так хорошо, а сестрам в пору заботиться о здоровье
своих подопечных, а не о красоте.



 
 
 

Папа у Лены – техник. Дома маленький ребенок, и мать
смогла приехать только на два дня. Впрочем, наши сестры
уважают пап. Говорят, что они толковее и меньше поддают-
ся панике. Вот этот папа починил плитки, ингалятор, отсос.
Помогает во всякой работе.

Это трудная проблема – мамы и папы. К взрослым в по-
слеоперационные палаты никого не пускают, чтобы «не за-
носили инфекцию», как мы, медики, говорим. А около детей
сидят родители, хотя инфекция здесь еще страшнее. Это –
уступка жалости. Нельзя, ну просто невозможно отказать
матери или отцу, когда их ребенок находится между жизнью
и смертью. Некоторые, правда, помогают сестрам и няням:
поднять, переложить, покормить. Персоналу работы хватает,
и лишние руки всегда полезны. Но большей частью родители
мешают. Ухаживать за больным нужно уметь. И нужны, кро-
ме того, крепкие нервы. Или по крайней мере привычка. По-
падаются истеричные и просто плохие люди. Им все кажется,
что сестры и врачи недобросовестны, ленивы, жестоки. Чуть
ли не одержимы желанием уморить их детей. Таких прихо-
дится выгонять, не обращая внимания на угрозы жаловать-
ся. Впрочем, жалуются исключительно редко. Наверно, по-
том каждый все спокойно обдумает и устыдится. Слишком
уж очевидна самоотверженная работа.

Есть еще и нахалы. Они проникают к больным всеми сред-
ствами: проходят черным ходом, приносят свои халаты. По-
дозреваем, что одна старая нянька в пропускнике берет за



 
 
 

это взятки.
Довольно заниматься пустяками. Нужно идти делать глав-

ное дело. Леночка и Володя совсем хорошие. Вовка тоже бу-
дет жить. Так что все-таки есть уже какое-то оправдание пе-
ред Богом или кто бы там ни был, или перед собой – это все
равно.

Иду в операционную. Больше никаких оттяжек. Все внут-
ри напряглось. Чувства сжались в комочек и спрятались где-
то в уголках моего «я». Ясность. Черное и белое.

Переодевание. Очки. Маска. У входа в предоперацион-
ную вижу всякие мелкие беспорядки, но сейчас нужно мол-
чать. Нельзя растрачивать спокойствие. Для этого еще будет
достаточно поводов.

Девочка уже в операционной. Уже введена трубка в тра-
хею, подключен наркозный аппарат. Она спит. Ассистенты
Мария Васильевна, Петр Александрович и Володя одеты и
обкладывают операционное поле стерильными простынями.

Они сейчас будут начинать. Операционная сестра Мари-
на – строгая, красивая, тонкая – стоит, положив руки на сто-
лик. У нее все готово. И там, внутри, тоже.

В предоперационной мою руки. Без слов и почти без мыс-
лей. Где-то в подсознании все уже обдумано вчера, сегодня
утром, вот только что, пока был в палате. Одна щетка, дру-
гая.

Вхожу в операционную. Молча подается салфетка, потом
спирт. Надевается халат.



 
 
 

– Поправьте свет. До операции никогда не поставите лам-
пу как полагается!

Стоп. Нельзя заводиться. Все равно в следующий раз
опять не поставят. Черт с ними!

Больная лежит на правом боку. Рубец от первой опера-
ции уже иссечен, и сейчас накладываются зажимы на мелкие
кровоточащие сосуды. Движения у Марии Васильевны чет-
ки и точны. Она – само спокойствие и деловитость. Но это
обман – она сильно нервничает, и когда оперирует одна, то
часто ворчит. Все это замечается и думается каким-то кра-
ешком мозга. Марина подает инструменты в руку хирурга с
легким щелчком, без слов угадывая, что нужно. Она очень
опытна и давно работает со мной. Отличная сестра. Нет –
помощница.

Перчатки. Спирт. Становлюсь на свое место. Рассекаю
межреберные мышцы и попадаю в плевральную полость.
Она заращена спайками. Легкое срослось с грудной стен-
кой, это естественно после операции. Спайки трудные: паль-
цем не разделяются, приходится рассекать скальпелем или
ножницами. Кровоточит, нужно коагулировать, или попро-
сту – прижигать электрическим током от аппарата диатер-
мии. Легкий дымок и запах жженого.

Все делается почти автоматически. Видишь операцион-
ное поле, легкое, в голове есть план с разными вариантами, и
он выполняется этап за этапом простыми, привычными дви-
жениями. Управление руками – это и есть мысли при опера-



 
 
 

ции. Движение, взгляд, мгновенная оценка результата, замы-
кание нового движения. Весь мир выключен. Можно просто-
ять шесть часов и не почувствовать, что есть ноги. Конечно,
когда трудно. Если просто – обычная работа, выполняемая
стоя. Сейчас трудно. Вернее – будет трудно. Как только верх-
няя доля легкого отделилась от грудной стенки, сразу стало
ясно, что уплотнение, похожее на опухоль, располагается в
сосудах, отходящих от сердца: на дуге аорты, на легочной
артерии. Легкое только припаяно к нему, и, хотя его ткань
уплотнена, причина кровотечения – там, в крупных сосудах.
Если на опухоль нажать, то она пульсирует под пальцами.
Аневризма! Аневризма аорты! Картина болезни сразу стала
ясной. После операции образовался абсцесс легкого, и вос-
палительный процесс разрушил измененную стенку аорты
около боталлова протока. Образовалось выпячивание стен-
ки аорты – аневризма. Недавно она прорвалась в бронх уз-
ким ходом, и через него периодически поступает кровь. Лю-
бое следующее кровотечение может оказаться последним.

Все понятно, и все очень плохо. Гораздо хуже, чем я ожи-
дал. В аорте – отверстие. В легком – абсцесс. Полость ане-
вризмы захватывает часть дуги аорты. Все это окружено тол-
стым слоем спаек, прочных, как хрящ. Кроме того, воспале-
на легочная ткань.

Руки мои автоматически продолжают работать – разделя-
ют сращения, все ближе подбираясь к аневризме. Но в голо-
ве одна мысль: что делать? При работе страха меньше, и я



 
 
 

как будто еще не осознаю всей опасности положения.
Нужно остановиться. Помыть руки – это передышка для

думания.
Итак, есть две возможности.
Первое – зашить и уйти. Пока еще отступление возможно.
Представляю: мать подбегает: «Все благополучно? Ма-

ечка будет жить?» Увы, нет. Погибнет, и, наверное, ско-
ро. Нельзя ничего сделать. Вернее, сделать было можно, но
очень опасно. Могла умереть на столе. А так? Молчание. Бы-
ли шансы на спасение? Да, были, очень мало. Я побоялся их
использовать. Зачем же вы брались оперировать? Что же нам
теперь делать? Везти в Москву? Нет. Умрет в самолете.

Пауза. Взгляд.
Потом в палате проснется. Бледное личико. Глаза с на-

деждой. Немного спустя: кашель, кровь. Много крови. Снова
взгляд. Недоумение: как же так? А разве операция?.. Нужно
выйти из палаты. Профессор же не обязан сидеть сам око-
ло каждого больного. Хорошие ординаторы все сделают, что
нужно. Тем более, когда делать нечего, кроме переливания
крови. Знал?

Да. И побоялся, что скажут «зарезал»? Нет. Морг, похо-
роны, взгляд матери? Да… Тогда иди ты…

Второе: попробовать. Выделить аорту выше и ниже ане-
вризмы. Как можно ближе. И легочную артерию. И долю лег-
кого. Потом пережать аорту зажимом и быстро удалить ане-
вризму с долей легкого. Отверстие в аорте зашить. Но пере-



 
 
 

жать аорту можно только на десять минут, и то при условии,
что сосуды к голове останутся выше зажима. Если больше,
то погибнет спинной мозг. Времени очень мало. Но можно
заткнуть дырку в аорте пальцем, отпустить зажимы, подо-
ждать, пока мозг промоется артериальной кровью, и снова
пережать сосуды. Так можно несколько раз. Есть опыт в про-
шлом, удачный. Но здесь спайки, воспаление. Удастся ли за-
шить дырку в аорте? Если нет? Тогда – все.

Снова мать. Не надо слов. Ужас в глазах. «Умерла!» Да.
Я не мог. Аневризма. Спайки. Ткани изменены. Прорвались.
Кровотечение… «О-о-о… умерла…»

А может, удастся? Тогда, как сегодня, войду в палату: «Ну,
как живешь, девочка? Милая моя…»

Две возможности. Только две. Трудно выбрать. Поработа-
ем еще. Можно немного оттянуть с решением. Если не удаст-
ся выделить аорту и сохранить артерии, идущие к голове, то-
гда само собой решится: невозможно.

Но это удалось. Почти удалось. Вскрыл полость перикар-
да, освободил восходящую аорту и, идя по ней вниз, добрал-
ся до важных сосудов. Сделал под аортой канал и подвел те-
семку. Это было самое трудное. Выделил аорту ниже ане-
вризмы. То же с легочной артерией. Все это очень медленно.
Операция продолжается уже три часа. Я этого не замечаю.
Анестезиолог молчит – значит, все хорошо. Кроме того, я
вижу, как работает сердце. Полная тишина. Нужно беречь
нервы для будущего. Хотя есть поводы для ворчания: Петр



 
 
 

Александрович ассистирует не очень хорошо. Он мне редко
помогает и не привык. Зато двое других – на высоте. Все вре-
мя переливается кровь. Учитывается и восполняется каждая
капля, потерянная на марлевых шариках или салфетках.

– Дмитрий Алексеевич, позаботьтесь, чтобы послали на
станцию еще за кровью. Если я решусь, то кровопотеря будет
большая, – говорю я анестезиологу.

Продолжаю работать. Очень трудно  – выделять из спа-
ек сосуды и долевой бронх. Шаги измеряются долями мил-
лиметра. По-прежнему работают руки. Мысли редки и от-
рывочны. Может быть, подключить аппарат искусственного
кровообращения? Тогда я безопасно пережму аорту.

К сожалению, подготовка занимает два часа. Кроме того,
нет свежей крови. И самое главное – нужно снять свертыва-
емость крови.

Операция идет очень чисто и хорошо. Начинает казаться,
что я – сам Бог. Все мне доступно. Вот как чудесно разделе-
ны все сосуды! Корень доли легкого уже выделен. Это нелег-
ко в таких спайках и рядом с аневризмой, не думайте. Все-
таки я неплохой хирург. Пожалуй, один из самых лучших.

Не хвастай. Руки у тебя дрожат. Всю жизнь. И вообще
ты…. Морг. Крик.

Все подготовительные шаги подходят к концу. Даже боль-
ше – я перевязал бронх. Отступить еще можно. Сейчас нуж-
но решаться.

Но решаться не пришлось. Внезапно брызнула струя кро-



 
 
 

ви и залила мне лицо… Мгновение – и кровоточащее место
прижато пальцем.

– Протрите мне очки!
А пока я ослеп. Но это ничего. Палец знает свое дело.
– Осушайте кровь в ране!
Стенка аневризмы прорвалась. В одном месте я немножко

глубже рассек спайки. Этого следовало ожидать, и все-таки
случилось неожиданно.

Зачем я не остановился?!
Теперь поздно говорить. Но пока еще все тихо. Сердце

работает хорошо. Все хорошо!
Нет. Теперь уже нет. Стоит мне отпустить палец – и за

несколько секунд плевральная полость зальется кровью, кро-
вяное давление упадет до нуля, а сердце будет сокращаться
тихо-тихо. Нужно держать. Как мальчик, который спас Гол-
ландию, заткнув пальцем дырку в плотине. К нему пришли
на помощь. Ко мне никто не придет.

– Переливайте кровь, как можно скорее! Начинайте в ар-
терию!

Я набираю воздух в легкие, как будто перед прыжком в
воду. Как будто вдыхаю в последний раз…

– Петя, пережимай аорту! Марья, зажимай легочную ар-
терию!

Отнимаю палец от дырки. Струя крови ударила и быстро
ослабла – нет притока.

–  Отсос! Черт бы вас побрал, не сосет! Давай другой,



 
 
 

быстрее!
В моем распоряжении десять минут. Это так мало. Я раз-

рываю отверстие в стенке аневризмы. Быстро вычерпываю
из ее полости старые сгустки крови. Нужно удалить долю
легкого, чтобы открыть доступ к аорте. Это не удается – ока-
зывается, еще много неразделенных спаек.

– Давайте мощные ножницы! Пошевеливайся, корова!
На долю мгновения мысль: не надо ругаться. А, какая те-

перь разница! Доля легкого грубо отсечена, наполовину ото-
рвана.

Ужас.
В стенке аорты зияет отверстие около сантиметра. Края

неровные, кругом измененные воспалением ткани. Не за-
шить! Нет, не зашить… – Ах, что я наделал, что я наделал!..
Дурак!

Это о себе. Я ничтожество. Пусть все знают. Мне все рав-
но. Хочу одного – вот тут же сдохнуть. Сейчас. Пока еще
бьется то сердце.

Нужно что-то сделать. Пытаться. А вдруг швы удержат?
Боже! Яви чудо!

– Марина, давай швы. Крепкие, проверяй, чтобы не по-
рвались!

Скорее шью, стараясь захватить края пошире. При попыт-
ке завязать ткани прорезаются. Так и знал!

– Давай еще. Еще!
В бесплодных попытках прошло минут пять. Из каких-то



 
 
 

сосудов в аневризму все время подтекает кровь. Пришлось
сильнее подтянуть легочную артерию.

– Михаил Иванович, давление падает.
– Переливайте быстрее кровь! Обнажите артерию на дру-

гой ноге. Да побыстрее, не копайтесь, растяпы!
– Пульса нет!
Боже мой! Боже мой! Что же делать? Вижу, чувствую ру-

ками, как слабеют сердечные сокращения. Нужно снимать
зажим с аорты.

– Петя, Марья, Володька! Я закрою дырку в аорте паль-
цем, а вы отпустите все зажимы. Ну, все вместе!

Отпустили. Давление в аорте слабое, но кровь все-таки
где-то пробивает. Сердце совсем останавливается.

– Переливайте, переливайте скорее! Отсасывайте! Готовь-
те адреналин, два кубика!

Нет, нужно снова зажать аорту. Кровь заливает все поле.
И массировать сердце. Бесполезно, конечно, бесполезно, но
оно же еще бьется… А вдруг?! Брось, чудес не бывает. Бога
нет.

–  Петя, зажимай снова аорту. Марья, рассеки перикард
шире для массажа. Да ты же вынул зажим, оказывается? Ах
ты сволочь, где были твои глаза?! Оболтус! Ведь теперь мне
его не провести. Ну как можно работать с такими…

Эпитеты, разные обидные слова. Я кричу, потому что в
отчаянии. Петя виноват, конечно, что вынул зажим, и я те-
перь не могу его провести под сосуды одной рукой. Но раз-



 
 
 

ве это меняет дело? Я отнял палец от аорты, и из отверстия
редкими и слабыми толчками выбрасывается струя крови.
Как из бочки, когда вода уже на дне…

Я чуть не плачу… Я не хочу жить в этом ужасном мире,
в котором вот так умирают девочки…

Массирую сердце. При каждом сжатии желудочков из аор-
ты выбрасывается немного крови. Зажим под нее я так и не
могу подвести. За это я еще продолжаю ругать Петю. Ругаю
Марию Васильевну за то, что она плохо сделала первую опе-
рацию, хотя у меня нет никаких доказательств.

Адреналин. Массаж. Новые порции крови. Все тянется
мучительно долго. Сердце дает редкие слабые сокращения,
как будто засыпает. Но нужно что-то делать, делать!

– Михаил Иванович, зрачки широкие уже десять минут.
Я очнулся. Довольно. Нужно когда-то остановиться.
Признать, что смерть совершилась. Хотя сердце еще из-

редка вздрагивает.
– Ну, все. Кончаем. Не нужно больше переливать кровь.

Она пригодится другим… Сразу охватывает безразличие и
апатия.

– Зашейте рану…
Иду в предоперационную, к креслу… Нет, нужно пере-

одеться, я весь в крови. Сажусь.
Голова пуста. Руки бессильны. Мне все равно…
Но еще не все. Есть мать и отец. Конечно, они чувствуют

там, внизу, что не все хорошо. От начала операции прошло



 
 
 

пять часов. Но они еще надеются. Надежда тает и тает, и сей-
час ее нужно порвать, как ниточку, которая связывает их с
жизнью, с будущим. Ждать больше нельзя. Бесполезно. Рана
зашита, кровь убрана. Майя накрыта простыней. Не Майя –
труп. Не могу произнести этого слова…

В предоперационной собралось несколько врачей. Ко-
му-то из нас нужно идти сказать. Собственно, сказать дол-
жен я. Но я молчу. Не могу. Я тяну и надеюсь, что кто-ни-
будь выручит меня. Наконец Петр Александрович говорит
Володе:

– Пойди скажи матери.
Володя не смеет ослушаться старших. У нас не принято

отказываться… Он нехотя встает и идет к двери.
Поздно. Долго собирались. Дверь из коридора распахива-

ется, и в помещение операционной врывается мать. Она, как
безумная, бежит прямо к столу и бросается на труп дочери.
Рыдает. Говорит нежные слова. Целует ее посиневшие губы.

– Проснись, ах, проснись, моя ненаглядная!..
Она не говорит слов, которых я жду: «Что они с тобой

сделали?» Никого не обвиняет. Она еще не понимает, не хо-
чет понять, что дочери, ее Маечки, уже нет.

Операционная почти опустела. Трудно смотреть на это.
Девушки-сестры плачут.

Я подхожу к матери и стараюсь ее успокоить. Говорю
какие-то ничтожные слова, которые даже противно вспо-
минать. С большим трудом ее удалось оторвать и увести



 
 
 

в реанимационную (комната, в которой больные проводят
несколько часов сразу после операции, пока полностью не
проснутся. Потом их переводят в послеоперационные пала-
ты) комнату. Там ей сделалось плохо. Я не видел, остался в
предоперационной и снова сидел в кресле. Пришли, сказали,
что лежит на полу. На полу? Почему? Да, ведь в этой ком-
нате нет ни кровати, ни кушетки. Только круглые железные
табуретки.

Потом мать и отца Маечки увезли в санитарной машине
домой. Что они там будут делать – не знаю.

Мария Васильевна сидит в углу и всхлипывает, как ребе-
нок.

Мне еще нужно написать протокол операции. «Попытки
зашить дефект в стенке аорты не удались. Кровотечение про-
должалось, и сердечная деятельность медленно угасла».

«Угасла». Все дела кончены. Нужно идти домой. И день
тоже угас. Темнеет. Это хорошо – меня не будут видеть.

Иду через сад, мимо больших деревьев под светлым ве-
черним небом. Тихо. Только вдали слышен глухой гул горо-
да. Загораются первые огоньки. Все красиво и благообразно.
Поэты пишут об этом стихи. Какие стихи? Это обман! Для
меня сейчас весь мир полон зла и горя. Люди за теми окна-
ми страдают. Они мучаются болезнями. Или ненавидят. Или
тоскуют. Пьют, дерутся. Считают деньги. Где-то еще дальше,
за горизонтом, голодают. А там делают атомные бомбы. Го-
товятся обрушить на людей лавину смерти и мучений.



 
 
 

Нет, сейчас на меня не действуют светлое небо и запах
цветов. Все мрачно. Нужно думать. Искать. Создавать гар-
монию с этим небом. А так им могут любоваться только сле-
пые.

У двери дома. Слышу нежный детский голосок.
– Кто там?
Это моя внучка, Леночка. Ей четыре года. Она зовет ме-

ня папой, потому что настоящий папа ушел, когда она была
совсем крошкой. Я ее очень люблю. Очень.

– Почему ты так поздно? Ты делал операцию?
Беру на руки, целую. А перед глазами – те девочки. У пер-

вой были такие же косички и капроновые банты. Только та
очень худенькая.

– Делал операцию, да? Больная умерла?
Все это сказано веселым голоском. Для нее слово «умер-

ла» еще ничего не означает.
– Да, моя милая, умерла.
Выходит жена. За много лет совместной жизни она научи-

лась узнавать о смертях по моему лицу. Расспрашивать у нас
не принято.

Все делается, как всегда. Переодевание. Домашние туфли.
Обед в молчании. Если это можно назвать обедом. Не нуж-
но внешних эффектов. Пусть идет все, как обычно. Толь-
ко вот надо выпить. После такого дня это необходимо. Ча-
стенько ты стал прибегать к этому «лекарству». А что мне бе-
речь? Теперь по программе – сон. Под этим предлогом мож-



 
 
 

но скрыться в кабинет и лечь на диван. Можно поставить на
стул коньяк и рюмку. Как у Ремарка или Хемингуэя. Смеш-
но. Даже в такие моменты человек поддается внешним эф-
фектам. А может, только я такой?

Сон сегодня не состоится. В чуть затуманенной голове
непрерывно проносятся образы прошедшего дня. Крик ма-
тери над гробом. Той, первой. Вторая мать: «…Пожалуй-
ста… сделайте хорошо…» Не сделал. Не сумел.

Двери закрыты, и в соседней комнате тоже никого нет.
Можно зажать голову руками и стонать: Боже мой, Боже
мой…

Убийства. Ежедневно в больницах всего мира умирают
люди. Нередко по вине врачей. Особенно хирургов. Терапев-
там, тем легче: лекарство не подействовало, а больной умер
сам. Жаль, конечно. Не спасли. Но что сделаешь, наука еще
не всесильна… Да, разумеется, вы не виноваты.

Разные бывают убийства. Бандит убивает из-за денег или
просто так. Это омерзительно, и его наказывают смертью.

Ревнивец убивает, потому что страдание сводит его с ума.
Его наказывают легче. Иногда даже прощают. Люди все-та-
ки уважают любовь. Впрочем, для убийцы иногда самое худ-
шее – остаться жить. Но он вылечивается со временем. Как
правило.

Шофер убивает случайно. Он несчастный. «Это» набра-
сывается на него, как зверь, калечит его. Иногда на всю
жизнь. А что делать? Нельзя же разрешить шоферам давить



 
 
 

людей безнаказанно.
Есть еще войны.
И вот здесь, на самом конце  – мы, хирурги. Нас никто

не называет убийцами. Благородные цели. Человек в опас-
ности, врач мужественно борется за его жизнь, ну, и иногда –
проигрывает. Не сумел. Что поделаешь?

Не первый раз я лежу вот так на диване. Достаточно бы-
ло смертей. Убийств? Да, и убийств. Непреднамеренных, как
говорят юристы. Надо называть вещи своими именами. Я
много думал и передумываю снова и снова. Тысячи сложных
и сложнейших операций и… довольно много смертей. Сре-
ди них немало таких, в которых я прямо виноват. Нет, нет,
это не убийства! Все во мне содрогается и протестует. Ведь
я сознательно шел на риск для спасения жизни.

Как все досадно! И горько. Где я ошибся сегодня? Нужно
было остановиться. Как убедился, что аневризма, – так стоп.
Зашить. До завтра бы продержались с переливаниями кро-
ви. Приготовили бы АИК, свежую кровь. Потом оперировать
снова. Можно выключить сердце и спокойно ушить дырку в
аорте, удалив долю легкого.

Э, брось. Это тоже очень трудно – прооперировать ане-
вризму с машиной. И нужно было еще дожить до завтра.
Нет, все-таки шансов было бы гораздо больше. Ошибки. Как
мальчишка, делаю ошибки…

Операции бывают разные. Оперируешь тяжелораненого
на войне. Смерть – так, смерть – так. То же самое, когда про-



 
 
 

рвется язва в желудке или перекрутятся кишки. Ошибки?
Да, бывают ошибки, но деться некуда. Оперировать нужно
быстрее.

Совсем другое дело – вчерашняя операция. Девочка при-
шла на своих ногах и прожила бы еще года три-четыре. А
теперь она лежит дома на столе, в переднем углу.

Выпьем.
Так отчего же умирают больные?
Все сделано правильно, а человек умирает. Не рассчита-

ли. Во-первых, может быть, не сумели рассчитать. Врач ока-
зался неумен. Во-вторых, потому что самого расчета нет. На-
ука плоха.

Сделано неправильно: где-то не так разрезал или было
очень трудно из-за характера самой болезни – ткани сильно
изменены. Хороший мастер сделал бы, а похуже – не сумел.
Смерть. Для десяти сделаешь, а на одиннадцатом промах-
нешься. И опять смерть. Хирург – это не только врач. Это
мастер. Как ювелир или слесарь-инструментальщик. Бывают
мастера хорошие и плохие. Плохие пусть лучше не берутся.

Чтобы уметь рассчитать, нужно быть умным и знать свою
науку. Нужно учиться и учиться.

И все равно этого мало. Мой знакомый математик вообще
не признает медицину наукой. Нет расчета – нет науки. Го-
ворит, что нужны вычислительные машины. Может быть. Не
знаю. Еще не вник. Но мозг человека явно не совершенен,
если часто путает и забывает.



 
 
 

Чтобы хорошо оперировать, нужны не только рукодель-
ные способности, но и опыт. Нужно много оперировать. И
еще нужен характер. Как все здорово раскладывается по по-
лочкам!

Значит, куда ни денься, а смерти будут? Нельзя ждать, по-
ка медицина сделается точной. Пройдут десятилетия, много
больных перемрет, не дождется. Человек не может не оши-
баться при расчетах в любом деле. Но за наши ошибки пла-
тят жизнями. Чтобы научиться мастерить, нужна практика.
Испорченные вещи. Наши вещи – люди.

Ужасно. И нельзя изменить.
Так что расстраиваться не надо. Все правильно. Нужны

только честные намерения. И чтобы деньги не брать. Тогда
приди с работы, выпей и ложись спать. Для профессии хи-
рурга слабонервные люди не го дятся.

Леночка пришла ко мне проститься перед сном. После
ванны она такая чистенькая, ясная. Вся светится весельем и
задором.

– Спокойной ночи, папочка. Ты пьешь коньячок? Прово-
ди меня до кровати!

– Спокойной ночи, моя милая. Иди одна, я полежу – устал.
Она поцеловала меня и убежала, путаясь в длинной руба-

шонке и что-то щебеча.
Наверное, я не гожусь в хирурги. К черту такую профес-

сию, от которой умирают!
Говорят, что есть законные проценты смертности после



 
 
 

операций. Мировая статистика неудач и ошибок. У нас?
Приблизительно на уровне. Иногда – хуже, иногда – лучше.
Но за цифрами не видно умирающих. Их фотографии в жур-
налах не печатают.

Серьезные такие глаза были у той девочки.
А Майя была веселая, жизнерадостная.
Были. Была.
Выпьем еще рюмку.
Чертовски горькая штука. Нет, не сопьюсь.
Не все же умирают. Разве те ребята в палате не хороши?

Каждый понедельник много их приходит на проверку. Вы-
росшие, веселые, красивые. Смотришь на них – и тают в гру-
ди озлобление и горечь. И опять берешься…

Тридцать лет я занимаюсь хирургией. Очень давно. При-
шел такой сияющий юнец. Мечты: пересадка органов, омо-
ложение. Нож – вершина медицины. Терапевты – низшая ра-
са. «Вот я – сделаю!» Смотрю теперь на того себя издали –
немного грусти, немного презрения. Сожаление? Пожалуй,
нет. В общем прожил неплохо. Никаких особенных внешних
эффектов не было, все тихо, обычно, скромно. Аспирант, ас-
систент, доцент, профессор. Почти как все врачи, о которых
пишут в романах и пьесах: ограниченные, немножко смеш-
ные педанты.

Ну нет! «Я видел небо!» Хирургия дала мне такие стра-
сти, которых не может дать ничто другое. Я – творец. Я –
исполнитель. Совесть – вот мой главный судья. А кто может



 
 
 

наложить большую ответственность?..
Ах, это все слова! Красивые слова. А был только тяжкий

труд.
Сегодня я лежу раздавленный, и мечты кажутся столь же

далекими, как и вначале.
Но ты не прав. Это горе и усталость. Многое двинулось…
Помнишь, в тридцатых годах резекция желудка (иссече-

ние части желудка при язвенной болезни или раке), удале-
ние почки казались нам, аспирантам, вершиной хирургии.
Наши светила лишь очень робко пытались сделать что-либо
в грудной полости, и почти всегда – неудачно. Потом надолго
бросали. А теперь у меня ординаторы оперируют митраль-
ные пороки (пороки двухстворчатого клапана, отделяющего
левое предсердие от левого желудочка) сердца, и больные не
умирают.

Да, конечно, это дорого стоило людям. И хирургам. Но
теперь есть отдача. Идет прибыль.

Как мы тогда мало знали, мало умели… Но незаметно
шел прогресс. Вот переливание крови, вот местная анесте-
зия, разные мелочи ухода и диагностики. Смотришь – уми-
рает все меньше и меньше. Уже думаешь – достиг! Начина-
ешь оперировать больных потяжелее, и тут тебя – раз! раз!
Лежишь потом мордой в грязи. «И зачем я взялся? Почему
не остановился тут?» А потом отойдешь  – и снова что-то
ищешь, копаешь. И так многие хирурги, во всем мире.

После войны перебрались в грудную полость – легкие, пи-



 
 
 

щевод. Я уже был профессором. Правда, это не главное. Хи-
рургия всех равняет – простого врача и академика: покажи,
что ты можешь сделать? А степени – это дело второе.

Неправда, так думают врачи, а профессора и академики
все равно себя считают выше. Они – посвященные. Многие
уже забыли дрожь и лепет на защите своей жалкой диссер-
тации и искренне считают, что «внесли вклад».

Кто это «многие»? А ты? Что, твои «Варианты диафраг-
мального нерва в связи…» – вклад?

Не будем мелочны. Я работал честно. Не переоценивал
свои чины. Они важны – дают возможность получить хоро-
шую клинику, создать условия для большой хирургии.

Тысяча девятьсот сорок девятый год. Первая пневмонэк-
томия (операция удаления легкого). Шесть с половиной ча-
сов. Больной в шоке, а я так устал, что не мог даже си-
деть – лег на диван. Правда, тяжелый был случай. Поправил-
ся. Очень было приятно. Как-то он теперь, наш Сеня, Се-
мен? Уже лет пять не является. Последний раз был хорош –
сельский почтальон. «Километров двадцать в день хожу…»
Приятно вспомнить. А был обречен.

Много, конечно, было таких Семенов. Иначе как выне-
сти? Только почему-то сейчас не они приходят на память.
Скоро после Семена умер Павлик с хроническим абсцессом
легкого. Кровотечение от повреждения артерии. Так же вот
я лежал дома.

Все-таки операции на легких потом пошли хорошо. Те-



 
 
 

перь это освоенная область. Можем оперировать почти с га-
рантией. Мой вклад в это дело тоже есть. Ах, не надо. Какой
там вклад. Думал: разработал хорошую методику ушивания
бронха, но потом оказалось, что ее изобрели до меня. Вот и
весь вклад.

Нет, давай по-честному: скомпоновал всякие мелочи, по-
лучилась приличная система. Учил ей хирургов. Теперь мно-
гие делают, и хорошо. Больные выздоравливают, благодарят.
А что в конце концов важно? Да, конечно, утешься: «Самое
ценное – люди».

Как трудно быть самокритичным. Не будь таких дней, как
сегодня, наверное, и я бы уже вообразил себя талантом, как
некоторые мои коллеги профессора… Не можешь не лягнуть
и не подчеркнуть, что вот какой ты честный!

Потом начались операции на сердце. Опять проходит че-
реда лиц и дней. Вот первая пациентка: митральный стеноз
(сужение отверстия митрального клапана) с тяжелой деком-
пенсацией (резкое ухудшение кровообращения из-за плохой
работы сердца, сопровождающееся одышкой и отеками).

Культурная женщина, знала о тяжести своего состояния.
Вдова. «Я должна еще пожить несколько лет – мне нужно
поднять сына». Почему она не поехала в Москву? Там уже
делали эти операции. Не знаю. Я ей всю жизнь буду благо-
дарен за доверие. Наверное, у нее было счастье, раз она не
умерла тогда. Краснею, как вспоминаю эту операцию. Так я
был неловок, неумел. Но она жива и теперь. Сын уже взрос-



 
 
 

лый. Спасибо ей.
Все-таки сердце – это самое трудное. Оно меня, наверное,

и доконает. Как же – пожалей себя! Тоже мне – жертва любви
к ближнему.

Сколько было удовольствия и разочарований! Результаты
операции при многих пороках оказались неудовлетворитель-
ными. Нужно открывать сердце и восстанавливать его кла-
паны и перегородки.

Эпопея с созданием и освоением АИКа. Да, это эпопея.
Со всеми человеческими страстями. Если бы писатели мог-
ли о ней рассказать! И обо мне тоже? По-честному – я при-
ложил к этому руки. Конечно, без Олега, Петра, Марьи, Ди
мы и многих других я ничего бы не сделал. В таком деле без
коллектива нельзя.

Любят ли они меня, помощники?
Раньше любили, а теперь, может быть, уже и не за что. Все

отдаляюсь и отдаляюсь. Сохну. А они, наверное, думают –
зазнался.

Первая операция с машиной, с АИКом. Она была неудач-
на. Целый год потом тренировались на собаках, улучшали
аппарат. Потом успех. Мальчик Коля. Тоже с тетрадой Фал-
ло. Операция была сделана не радикально, но он выжил и по-
лучил облегчение. Это уже много. Во всем Союзе к тому вре-
мени лишь в нескольких клиниках были проведены удачные
операции. Сколько было волнений, сколько гордости! Около
каждого больного по несколько ночей дежурили три-четыре



 
 
 

врача, включая старших помощников.
Хорошие результаты были только сначала. А потом смер-

ти – одна за другой. Стали брать очень тяжелых больных. А
как их не брать? Для чего же тогда операции?

Но все равно тяжело.
Вся история большой хирургии промелькнула передо

мной. Я в ней участвовал и нередко бывал в самых первых
рядах. Нет, не скажу, что я сделал что-то особенное. Не пи-
онер – популяризатор. В историю не попаду.

Сейчас мне на это наплевать. А потом?
От коньяка или от горя у меня такие расслабленные мыс-

ли? Какая-то смесь сантиментов и горечи.
Выпьем еще одну рюмочку. Для прояснения мозгов.
Достаточно. Я всегда стремился к ясности. Надо внести ее

во все эти бесформенные рассуждения.
Нужна людям хирургия или нет? Конечно, нужна. Не все

же больные умирают. Большинство поправляются и потом
наслаждаются жизнью. Пока она дает им эту возможность…
Конечно, вначале жертв бывает много, но, к сожалению, без
этого не обойтись. Люди всегда приносили жертвы богам, на-
деясь взамен получить от них блага для всех.

Какое было самочувствие у тех жрецов, что закалывали
младенцев перед алтарями?

– Что же – и мы жрецы?
Не следует идеализировать хирургов. Они жертвуют толь-

ко чужими жизнями, не своей. В этом отношении они не сол-



 
 
 

даты, а генералы. Но все-таки нам часто бывает скверно. И
мы делаем для людей нужную, но неприятную работу. По-
чему же все-таки делаем? Не деньги. Хирург живет так же,
как и другой врач или инженер. Тщеславие? Конечно, по-
ка молод, тебе льстит, когда на тебя смотрят как на спаси-
теля, прославляют. Но мне уже нет. Нет? То есть приятно,
но не настолько, чтобы ради этого я стал делать рискован-
ные операции. Что же еще? Пожалуй, ощущение борьбы. И
еще – страдание, ценой которого достигается победа. И на-
конец – долг. Я должен. Может быть, ты лукавишь? Объяс-
нение слишком примитивно. Психологам нужно продумать
вопрос о стимулах человеческой деятельности вообще. Сти-
мул – это острая палка, которой в Древней Греции понужда-
ли животных. Так и нас.

Природа человека. Что такое человек? Этот вопрос ста-
вился множество раз. Отвечали по-разному и часто проти-
воречиво.

Человек от природы добр.
Человек более жесток, чем лютый зверь.
Или он многолик? Что такое добро и зло?
Прогресс? Будущее?
Все это философия, и хотелось бы в ней разобраться,

прежде чем умереть. Неужели нельзя сделать, чтобы эти ма-
ленькие мальчики и девочки были счастливы и дальше, так
же как счастливы сейчас, если здоровы, сыты и обласканы?
И что такое счастье?



 
 
 

Опять я отвлекся.
Мне тяжело. Мне очень плохо сегодня. И было уже много

раз. Я устал от всего этого. Победы не вызывают уже такой
радости, как раньше. Страдания несчастных людей отрави-
ли душу и лишили ее покоя. Фу, какие затасканные фразы,
противно!

Я вижу страдания людей от болезней. А сколько еще дру-
гих, которых я не вижу? От унижения достоинства челове-
ка, от ушедшей или неразделенной любви, от невозможно-
сти понять друг друга?

Что же мне делать?
Умереть?
Сколько раз в такие минуты приходила эта мысль! В борь-

бе, которую ведут хирурги, умирают только больные. Но в
тот момент, когда сердце останавливается в твоих руках и
жизнь, как вода, утекает между твоими пальцами, сколько
раз хотелось все отдать, чтобы ее удержать! Полжизни. Всю
жизнь. Но никто не берет в обмен. И больной умирает, а
я остаюсь. Проходит время, и я не соглашаюсь меняться.
Раздумал. Однако от каждого такого случая остается что-то,
уменьшающее желание жить.

История нашей науки знает случаи самоубийства хирур-
гов. Коломнин, ученик Пирогова, для обезболивания ввел в
прямую кишку кокаин. Все продумал и проверил, но боль-
ной умер. Доктор пошел к себе в кабинет и застрелился.

Немец Блок в конце прошлого века пытался сделать двух-



 
 
 

стороннее одновременное иссечение верхушек легкого у тя-
желого туберкулезного больного. Когда он вскрыл вторую
плевральную полость, больной погиб. В тот же день отравил-
ся врач. Их хоронили одновременно.

Конечно, здравомыслящие люди скажут – сумасшедший!
Если так, то всем врачам или по крайней мере хирургам нуж-
но отправиться на тот свет. Некому будет даже вырезать ап-
пендикс.

Да, они перегнули, конечно. И рассчитывали они, навер-
ное, плохо. Но я снимаю шапку перед их человеческими ка-
чествами.

А может быть, ты это так, антимонию разводишь? Боишь-
ся, друг, умирать, вот и ищешь красивых причин. Печешься
о благе человечества… Не знаю. Кажется, нет. Внучку, ко-
нечно, сильно люблю. Дочку так не любил. Молод был, на-
верное. Всякие другие были увлечения. Но ведь Леночка и
без меня вырастет. Жена и Лиза сумеют хорошо воспитать.

Ладно, довольно разводить сантименты. Такой благород-
ный герой! «Не в силах перенести… счел за благо…» Так пи-
сали в старых романах. Которых, откровенно говоря, я уже
не могу читать.

Пьяный я совсем. Может, еще одну? Нет. Хватит.
Есть, конечно, еще выход. Чистая наука. Как хорошо в ла-

бораториях! Сиди, придумывай. Собачек, правда, тоже жал-
ко, но куда меньше. Мог бы заняться физиологией. Выяс-
нял бы, как регулируется кровяное давление. Как действу-



 
 
 

ет на ткани недостаток кислорода. Почему развивается шок.
Много всяких интересных вопросов. Стал бы поучать вра-
чей: «На основании наших опытов на собаках рекомендуем
делать так-то и так-то…» Пусть бы они делали, врачи. Если
не помогает когда – так разве я виноват? Нужно самим ду-
мать, товарищи! Нельзя слепо переносить результаты экспе-
риментов на больных! Матери бы ко мне не приходили… Я –
ученый! Что вы там понимаете в теории, практики?! Вам бы
только резать…

Тоже, конечно, нужное дело. Без них, без ученых, мы бы
сейчас легких не удаляли и дырки в перегородках сердца не
штопали. Правда, может быть, и не думали бы, что наших
Леночек завтра похоронит атомная бомба… Впрочем, это
уже не ученые виноваты. А почему нет? И они тоже. Нуж-
но соображать. Смотреть подальше своих колб и аппаратов.
Не бежать очертя голову за красивыми миражами. Не обо-
льщаться всемогуществом человеческого гения.

Кажется, я лезу не в свою сферу. Не знаю, удержался ли
бы я. Миражи, говорят, очень красивы. Не знаю. Не видел.

Нет. Не годится для меня чистая наука. Я хочу сказать –
медицинская. Наверное, я не прав, но – не нравится. Пре-
красная вещь – физиология. И опыты на собаках необходи-
мы. Но только когда ученый чувствует постоянно, на кого он
работает. И несет ответственность перед матерями, видит,
как они радуются и плачут.

Опять громкие фразы.



 
 
 

Вот я обошел все кругом. И вернулся к тому, с чего начал.
Некуда деваться. Остается только одно – работать. Снова и
снова делать операции. Учить хирургов, чтобы делали хоро-
шо и честно.

Нет, не совсем так. Нужно еще искать. Нужна наука. На-
стоящая, для людей.

Ложусь спать. Официально ложусь спать. Приму еще лю-
минал сверх коньяка.

Да, я-то вот ложусь. Спит моя внучка Леночка. Жена и
Лиза тоже улягутся, как услышат, что я погасил свет. Пойду
пожелаю им спокойной ночи. Пусть думают, что я «отошел».
А я «не отошел». Где-то там, за сознанием, все время пом-
нится о тех домах, тех семьях… Как они там, несчастные,
легли ли? Или сидят и плачут: одни – у гроба, приготовлен-
ного к завтрашним похоронам, а другие – в пустой квартире,
где еще витает, почти живет их Маечка… Что можно на это
сказать? Ничего.

Ничего…



 
 
 

 
Второй день. Через два года

 
Дорога ведет в гору. Я иду на работу. Почти каждое утро

я карабкаюсь в гору. В мыслях тоже.
Операции. С утра втугую закручивается пружина. Как буд

то уже все сто раз продумано, и я рассматриваю людей, де-
ревья, машины. В уме веду даже какие-то разговоры. Но это
только так, сверху. А перед внутренним взором все время
проносятся картины операции. Обрывки мыслей. «Нужно не
забыть это. Пожалуй, лучше сделать так. Вот тут подождать!
Спросить анестезиолога…» Даже слегка шевелю руками.

Довольно, посмотри, какая кругом прелесть. Майское
утро. Цвет яблонь. Дымка молоденьких листочков. Запах
весны.

Слова только губят. Впрочем, нужно иметь слова. Талант
писателя заключается, видимо, в том, что он умеет расска-
зать о чувствах словами… Нет, наверное, кроме того, нужно
уметь чувствовать. Как это просто и приятно: выдумывай,
чувствуй, описывай.

Достаточно с меня чувств. Может быть, поэтому я не рас-
сматриваю цветочки на яблонях. Брось: все много проще –
ты слепец. Но, кажется, когда-то я тоже любил закаты и вос-
ходы? Давно. До войны. Для меня она уже больше не конча-
лась.

Утром я не думаю о больном. С утра все тормоза держат



 
 
 

крепко. Только об операции, только о болезни, о сердце, лег-
ких. Даже о психике. Но без лица. Без глаз.

Сегодня не могу сдержать себя. Особый случай: рискован-
ная операция близкому человеку.

Очень рискованная. Черт меня дернул вести с ним эти раз
говоры, залезать в душу. Нет, не так, в душу я не залезал.
Только ум, только интеллект. Снова не так: душа была. Ка-
кая-то особенная, нежная и в то же время сухая, как форму-
ла.

Профессор, вы делаете успехи. Остановитесь! Это опасно.
Глубже дышите, шире шагайте. Все сантименты были закон-
чены вчера вечером, перед хорошей дозой люминала.

А он? Это очень важно – выспаться. Эмоции – страшный
враг сердца. Даже здорового. Но попробуй без эмоций, ко-
гда он все знает. Другие верят, не понимают, их можно обма-
нуть. Саша – математик, все рассчитал, все вероятности, вес
случайных факторов, Я, к сожалению, не уверен в его расче-
тах: они слишком оптимистичны. Некоторые поправочные
коэффициенты я сообщить не мог. Да и сам знаю их очень
приблизительно.

Есть еще время. Можно прийти и отменить операцию. Я
посмотрю на него.

Какая тягостная история! Все во мне возмущается про-
тив этих нелепостей, из которых сложена жизнь. Зачем бо-
лезни, зачем ссоры, войны? Опять я задаю глупые вопросы,
как несколько лет назад. На них уже есть ответы, или, вер-



 
 
 

нее, их можно получить. И снова Саша: после бесед с ним
многое стало понятно. Не устаю восторгаться его головой.
Если бы здоровье и немного честолюбия – что бы из него
вышло! Слово «здоровье» сегодня уже не звучит. Сама его
жизнь сегодня подошла к своему рубежу.

Так хочется перебрать в памяти все встречи, все беседы.
Так щемит сердце.
Нельзя! Вот прооперирую – для этого будет достаточно

времени. Завод кончится, пружина распустится, поправить
уже ничего будет нельзя… Тогда вспоминай сколько хочешь.

А сейчас иди быстрей. Быстрей. Хирург должен быть вы-
носливым и тощим.

Кажется, все приготовления вчера проведены. Даже соби-
рали специальное совещание участников, как это делали три
года назад, перед первыми операциями с АИКом.

Вся клиника напряжена. Любимец. Наверное, многие ду-
мают: только бы шеф не ругался. Сегодня не из боязни
оскорблений: говорят, что я стал плохо оперировать, когда
ругаюсь. Логично, но раньше этого не было. Возраст.

Не буду ругаться. Не имею права.
Вот и наш дом, клиника. Красивая, на фоне тополей с

бледными листочками. Такой, наверное, ее и видят проходя-
щие мимо. А я не могу.

Там два окна послеоперационной палаты. Одно из них от-
крыто, виден букет ранних цветов. А мне за ним представля-
ются картины, которые, увы, я достаточно часто видел. Нет, я



 
 
 

прогоню их, не буду вспоминать. Нельзя. Поменьше чувств.
Скамейки. Уже сидят родственники больных. Они всегда

тут сидят, кроме самых холодных дней. Матери наших ре-
бят. Есть счастливые, есть несчастные. Я прохожу мимо них
с непроницаемым лицом. Не могу я вот так улыбаться, ко-
гда в душе одна тревога. И вообще не люблю разговаривать с
родственниками. Нет, у меня хватает и такта и терпения, но
без теплоты в интонациях. Плохо, конечно. Но как-то я дол-
жен защищаться от горя, которым, кажется мне, все кругом
пропитано. Это выше сил – выслушивать их переживания.
Они несчастные, но здоровы. Довольно с меня больных.

Так и есть, ждет жена Саши – Раиса Сергеевна, или просто
Рая. Хорошая, в общем, женщина.

Но видеть мне ее совсем не хочется. Все сказано, и до-
бавить ничего не могу. Она не понимает тяжести состояния
мужа и панически боится операции. При этих условиях дру-
гого я не стал бы оперировать. Больной, даже если он сам
требует операции, может умереть, а родственники остаются.
И доказать ничего нельзя. Хирург всегда оказывается вино-
ватым.

Ладно. Сейчас не это меня беспокоит. Я не буду виноват
перед ним, что согласился. Только бы не сделать ошибок в
операции.

– Михаил Иванович, дорогой, будет операция?
– Здравствуйте, Раиса Сергеевна. Пожалуйста, успокой-

тесь. Вам еще понадобятся силы. Операция будет, если Саша



 
 
 

не передумал.
Слезы.
– Нет, не передумал. Я уже была у него. Меня не слушает.

Откажитесь вы!
– Не могу. Я очень боюсь, но как врач я не вижу другого

выхода. Он не проживет и года.
– Но он пока неплохо себя чувствует. Еще недавно выхо-

дил на улицу. В газетах пишут о новых лекарствах против
ревматизма, может быть, они помогут? А вдруг он останется
на столе? Что тогда будет?

Да, что тогда будет? Не могу же я ответить, что она еще
молода, забудет, выйдет замуж. Что сына сможет поднять и
одна. И что самая главная потеря совсем не у нее, а у науки,
у чужих людей. Впрочем, это не так: для нее потеря также
невосполнимая.

– Раиса Сергеевна, поймите…
Дальше следуют длинные объяснения, что такое ревма-

тизм, порок сердца, цирроз печени (заболевание, сопро-
вождающееся разрастанием рубцовой ткани, нарушающим
функцию печеночных клеток).

Слова, которые я говорил уже двести раз! Она их не мо-
жет понять. Смотрит своими водянистыми голубыми глаза-
ми. Во мне уже закипает злость.

– Михаил Иванович, ну подождите хотя бы с недельку! Я
вас умоляю…

– Не могу. Извините, пожалуйста, мне нужно идти.



 
 
 

Ушел. Она еще что-то пыталась говорить. Нет. Не могу.
Хорошая дополнительная зарядка перед операцией! Черт бы
ее побрал! А что сделаешь? Она несчастна. Она не виновата.
Никто не виноват. Все мы виноваты, что не можем создать
жизнь без этих драм. Без вот таких, когда смерть.

Есть несколько минут до утренней конференции. Нужно
зайти проститься.

Третий этаж. Маленькая палата. Цветы. Саша сидит в кро-
вати. Сутулый. Грустный. Жалко, ох, как жалко его!

– О, Михаил Иванович, здравствуйте, заходите.
Улыбается. Чудесная открытая улыбка на худом, бледном

лице. Секунду рассматриваю его как друг и как врач. Ничего,
держится.

– Спал?
Обычно я называю его на «вы». Все-таки он не мальчик,

ученый, такой рафинированный интеллигент. Всех нянек зо-
вет по имени-отчеству. Но сегодня нельзя. Нужна опора. Ра-
ечка его, наверное, достаточно подогрела. Плакала, конечно.

– Посидите хоть немножко!
Делаю бодрую улыбку и сажусь напротив. Он стал серье-

зен.
– Михаил Иванович, времени мало. Вам нужно проводить

конференцию, меня уже ждет Дмитрий Алексеевич со свои-
ми шприцами. Я еще раз все продумал. Это грустно, но вы-
хода нет. Значит, как решили, так и будет. Остается только
достойно держаться.



 
 
 

– Все будет хорошо. Я уверен.
Я не уверен. Но все было высказано вчера. Раз он решил –

не изменит. Поэтому нужно лгать. Так мне кажется.
– Не нужно, Михаил Иванович. Я все знаю. Я люблю ло-

гику, и моя логика работает точно, несмотря на все эмоцио-
нальные помехи. Я задержал вас не для этого. Вы для меня
много сделали. Вы – человек.

– Без громких слов, Саша. Я их тоже не люблю. Давай де-
ло.

– Вот здесь рукопись. Это краткое содержание тех идей,
которые я вам не раз развивал. Есть кое-что новое, работа
последних дней. Прочитайте на досуге. Я не честолюбив, но
мне приятно… будет приятно, если они окажутся интерес-
ными… кому-нибудь. Это первое. Второе – это Сережа. Вы
знаете Раю. Не буду о ней ничего говорить. Знаю, что вы не
сможете повлиять на его воспитание. Просто это невыполни-
мо технически, даже если бы вы хотели. Но через несколько
лет он будет многое понимать, и я прошу вас – поговорите с
ним о жизни и обо мне. Может быть, он уже сможет понять
некоторые мысли отсюда.

Он указал на сверток. Рука его чуть дрожала. Глаза были
задумчивы и слегка влажны. Помедлил.

– И третье дело. Вот письмо. Возможно, к вам обратится
женщина. Наверное, она придет скоро. Вы прочтите его са-
ми и передайте ей… При всех условиях… Прочтите обяза-
тельно, чтобы знать, как с ней говорить. Ну, а если не умру,



 
 
 

то не будем об этом вспоминать, как не говорили до сих пор.
Вот и все!

И снова улыбнулся своей широкой улыбкой. Почти спо-
койно и почти весело.

– Я бы мог с вами сейчас говорить без конца. Но нет вре-
мени. А ваши нейроплегики (средства, понижающие возбу-
димость нервной системы) на меня не подействовали: голова
совершенно ясная.

– Не тот интеллект! Вот когда ты поправишься и мы сдела-
ем машину для определения всей этой внутренней кухни…
Тогда даже математики будут спать перед операциями и ви-
деть сны.

Плоская фраза. Я стараюсь смеяться. Он тоже. Взглянул
на часы.

– Ну, вам пора. До свидания, Михаил Иванович. Ни пуха
ни пера!

А сам, наверное, думает «прощай». И я думаю то же, не
обмануть друг друга.

Встаю. Даже рад, что нужно идти. Все мы такие.
– Ладно, ладно, иди к черту! Не стоит прощаться, сегодня

увидимся. Держись, не подведи.
Он еще улыбнулся. Сделал легкий прощальный жест, и я

ушел. По-моему, он повеселел. И мне как-то сразу стало лег-
че на душе. Большое дело – улыбка, смех. Даже вот в таком
положении.

О, уже пять минут десятого! Нужно идти на конферен-



 
 
 

цию. Авось переживем!
Утренняя конференция в клинике  – это важное дело.

Правда, она берет до часу времени, но с пользой.
Зал. Стол, как для президиума, за которым я сижу один.

Большой негатоскоп (аппарат для рассматривания рентге-
новских снимков) за моей спиной. Ряды стульев. Впереди
старшие помощники: анестезиолог, Петро, Мария Васильев-
на, Семен Иванович, Олег. Потом ординаторы, сзади – сест-
ры. Народу много, так что некоторые девушки стоят. В об-
щем не очень тихо. Поболтать все любят.

Коротко докладывают ночные сестры: сколько больных,
кто с высокой температурой. Подробно говорят о тяжелых.
К сожалению, их всегда достаточно. Через пятнадцать ми-
нут сестры уходят. После этого оперировавшие вчера хирур-
ги рассказывают о своих операциях – что было обнаружено,
что сделано, осложнения, результаты, состояние утром. Все
ошибки обсуждаются честно и откровенно. Говорят, что у
нас это поставлено хорошо. «Критика и самокритика на сто
процентов, невзирая на лица!» Я давно убедился, что скры-
вать свои ошибки просто невыгодно: о них все равно узнают
и еще прибавят. Конечно, неприятности от обсуждения оши-
бок бывают: когда слушают сорок человек, знает вся улица.
Но мы идем на это. Очень полезное дело.

Дальше докладывает дежурный врач:
– В клинике сто сорок пять человек. На третьем этаже тя-

желая больная Трофимчук. У нее одышка. Все время при-



 
 
 

ходится давать кислород. Пульс – сто сорок, аритмия. В об-
щем декомпенсация. В послеоперационной палате все дети
в приличном состоянии.

На втором этаже тяжелый больной Онипко после удале-
ния легкого по поводу рака. У него не держится разрежение
в плевральной полости, и я ему несколько раз отсасывал воз-
дух. Он иногда задыхался, но теперь хорошо. Кроме того, у
него повышалось кровяное давление, и я его снижал пента-
мином.

Слышу – Петро шипит: «Вот подлец, вот сукин сын». Не
выдерживает:

– Степан Степанович, какое там хорошо! Он того гляди
умрет. Вы расскажите, как вы ему отсасывали воздух.

Тот мнется. Я требую пояснений от Петра.
– Я не знаю, что он делал с больным ночью, но утром я за-

стал Онипко синим, с жестокой одышкой, с высоким кровя-
ным давлением. Типичная тяжелая гипоксия (кислородное
голодание). Отсос не работает, потому что неправильно уста-
новлен, в легком полно хрипов. Я наладил отсос, ввел в тра-
хею трубку и отсосал много вязкой мокроты. Теперь ему ста-
ло немного легче, кровяное давление понизилось, но боль-
ной долго был в состоянии кислородного голодания, и неиз-
вестно, как это отразится на сердце.

Я делаю непроницаемое лицо. Впрочем, наверное, все ви-
дят, что я злюсь.

– Вы знаете, как обращаться с отсосом, Степан Степано-



 
 
 

вич?
– Да, знаю.
– Сколько раз вы его проверяли за ночь? (Отвечает, что

много. Врет, наверное.)
– Вы слушали больного?
– Да, слушал.
– И что же?
Молчание. Новый вопрос, как будто совсем спокойный:
– Почему у больного повысилось давление?
Пауза. Потом Степа промямлил ответ:
– Я понимаю теперь, что от гипоксии. А я думал, у него

гипертония.
– Очень плохо, что вы поняли так поздно.
Снова пауза. Полная тишина. Мысленно: «О, дурак! Ду-

бина, зачем ты тут сидишь?» Ладно, нужно быть вежливым.
Спокойно.

– Степан Степанович, мне все совершенно ясно, и я не
хочу слушать никаких оправданий. Мне некогда проводить
расследование. Вам придется покинуть клинику, так как вы
не подходите для такой работы, как у нас. Напомню вам: ко-
гда вы поступали, ставились условия такие же, как и всем
другим: если вы нам не подойдете – я вас предупреждаю, и
вы тихо, спокойно ищете место и уходите по собственному
желанию, без выговоров в приказе; если вам у нас не понра-
вится – скатертью дорога, в любой момент, даже если вы ока-
жетесь гением. Тем более что работу хирурга в городе най-



 
 
 

ти совсем не трудно. Напоминаю дальше: вам было уже сде-
лано два «серьезных предупреждения». Больше того, я уже
предлагал вам уйти. Вы собирались, но не ушли. Я смолчал.
Больше терпеть не могу. Человеческая жизнь дается одна-
жды, простите меня за эту банальную фразу. Повторяю в ко-
торый раз для всех – у нас в клинике свой кодекс о труде:
врач работает столько, сколько нужно для больного. Нача-
ло – ровно в девять, а конец – когда будет сделана вся работа.
Второе: если врач не годится, он должен уйти. Сам, без вме-
шательства дирекции и профсоюза. Вопрос о соответствии
решаю я. Поскольку человеку свойственно ошибаться, я со-
ветуюсь со своими старшими помощниками. Вопрос о вас,
Степан Степанович, решен давно – уже с полгода. Если вы
не уйдете, я буду вынужден добиваться вашего увольнения
через официальные инстанции. Итак?

Степа стоит такой жалкий.
– Ну что ж, я уйду. Только подождите, пока найду место.

Все-таки у меня семья.
– Сколько ждать?
Молчание. Тягостное молчание.
– Садитесь, пожалуйста.
Наверное, это жестоко. Вижу, что всем неловко и стыд-

но. Так вот человека выгонять. Что в таких случаях делать?
Степа виноват. Больного чуть не уморил. Он не первый раз
делает одинаковые ошибки: два месяца назад погиб на его
дежурстве мальчик почти при тех же обстоятельствах – тоже



 
 
 

не отсосал мокроту. Но мне как-то все равно плохо. Жалко
парня. Может быть, нужно еще поговорить с ним? Убедить,
помочь? Еще дать срок? Нет, хватит. Что бы я сказал дочери
этого Онипко?.. Встает Петро:

– Михаил Иванович, давайте оставим Степана еще. Он ис-
правится.

Вот, сначала нажаловался, а теперь милосердие. Про-
шлый раз он не возражал.

– Вы хотите его оставить? Пожалуйста, если вы будете за
него дежурить и вести больных. Пусть он только деньги по-
лучает.

Как это оскорбительно! Степан встал и вышел, весь крас-
ный. Я сделал вид, что не заметил. Они все меня ненавидят
в этот момент. Я вижу.

Петро стоит.
–  Оставьте Степана. Мы ему поможем. Он хороший.

Правда, товарищи?
Одобрительный шум.
Мне остается только молчать.
Неприятная история. Но я не могу поступить иначе. Они

все думают, что я жесток. А мне кажется – наоборот. Нет, не
каждый может лечить тяжелых больных. Не каждый. Злюсь.
И жалко. Надо сдержаться. Отложить.

– Докладывайте операции на сегодня.
Подробный разбор больных, идущих на операцию, про-

изводится по субботам на всю будущую неделю. Тогда же



 
 
 

составляется расписание. Утром оперирующий хирург толь-
ко напоминает основные сведения о больном и обсуждается
план операции. Впрочем, иногда обсуждение бывает долгим.

Сегодня обычный день: пять операций, из которых одна
с искусственным кровообращением – это Саша. Начинают
обычно с младших. Два ординатора сообщили о больных с
митральными стенозами. Затем рак легкого. Семен будет по-
вторно перевязывать боталлов проток. Первая операция у
мальчика была два года назад, незадолго перед тем злопо-
лучным днем, когда умерла на столе Майя. Хорошо помню.
Не нужно сейчас…

После этого мы изменили методику  – стали прошивать
проток скобками в два ряда и сверх того перевязывать нит-
кой. Но у четырех больных, оперированных ранее, возник-
ли рецидивы, и приходится вмешиваться повторно. Хорошо,
что без аневризм.

Много воды утекло с того дня. Мы сильно продвинулись
вперед. Мы – это вся клиника. Внешне это выражается слож-
ностью и количеством операций, но за этим стоят знания,
понимание природы болезней.

Изменились наши врачи. Вот, Семен будет повторно опе-
рировать боталлов проток – повторно тогда мог делать толь-
ко я. Петро уже доктор наук. Он и Мария Васильевна во-
всю оперируют с искусственным кровообращением. Кроме
того, десять кандидатов сидят передо мной. Мне, правда, не
кажется, что они стали много умнее, но если посмотреть со



 
 
 

стороны, почитать их научные работы, то, наверное, это так.
Мы еще не довели наш АИК до совершенства. Но кое-че-

го достигли. Можем выключать сердце на два часа, и гемолиз
еще остается в допустимых пределах. Это хорошо. Но надо
сделать лучше, и инженеры работают над новыми моделями.

Да, конечно. Прибавилось славы. Нашей клинике завиду-
ют. Народ говорит о чудесах, которые мы будто бы делаем.
Всем видна внешняя сторона. И только немногие знают, чего
это нам всем стоит. Отдал бы я и славу, и степени за очень
простую цену – чтобы не умирали больные. По честному?
Да… Да!

Вот сейчас будут рассказывать о Саше. В субботу его не
разбирали, поскольку еще не был окончательно решен во-
прос об операции. Разумеется, со старшими помощниками я
много раз обсудил, но форма должна быть соблюдена – нуж-
но доложить всем врачам. Тем более что все его знают и лю-
бят. И может, они перестанут на меня злиться.

Вася докладывает по всей форме – коротко и сухо. А у ме
ня перед глазами проплывает эта история совсем иначе – с
красками и мучительными сомнениями.

– Больной Александр Поповский, тридцати двух лет, ма-
тематик, доктор наук, поступил в клинику три месяца назад
с диагнозом «недостаточность митрального клапана» (порок
сердца, при котором двухстворчатый клапан не смыкается
полностью, в результате чего часть крови при сокращении
сердца выбрасывается обратно в предсердие). За последние



 
 
 

два года он трижды лежал в нашей клинике и несколько раз в
других больницах. Общее состояние средней тяжести. Пульс
сто десять, мерцательная аритмия.

Далее следуют данные многочисленных анализов и ис-
следований. Рентгенограмма показывает: все отделы сердца
расширены. Диагноз: недостаточность митрального клапана
с отложением извести в створках. Нарушение кровообраще-
ния. Значительные вторичные изменения в печени.

План операции я рассказал сам. Вскрытие левой плев-
ральной полости, затем – перикарда. Искусственное крово-
обращение. Гипотермия (охлаждение организма под нарко-
зом, нужное для выполнения некоторых сложных операций).
Разрез левого предсердия. Ревизия клапана. Если створки
его не очень изменены, то попытаться выполнить пласти-
ку, то есть утаивание клапанного кольца. При сомнениях в
эффективности – вшивание искусственного клапана. Он на-
дежно устраняет недостаточность и сразу облегчает работу
сердца. Должен облегчить.

Вопросов и замечаний не было. Младшие, может быть,
постеснялись, а со старшими уже было обсуждено.

Ассистенты: Мария Васильевна и двое молодых докто-
ров – Женя и Вася. Наркоз: Дима – Дмитрий Алексеевич.

Конференция закончилась. Расходились молча. Я вижу,
что всем не понравилась моя расправа со Степой. Мне тоже
не по себе. Но не очень. Все мысли о предстоящей операции.
Степино самолюбие так ничтожно перед этим. Переживет.



 
 
 

Пусть работает где-нибудь и не губит нам больных. Я так се-
бя убеждаю. Так вбита в людей идея возмездия. Ладно. Я ее
придавлю. Сумею, сделаю. Степины обиды тут ни при чем.

Пойду в кабинет, посижу, подумаю. Нужно собраться –
там, внутри.

Кабинет. Какой он неуютный! Не умею создать уют. Черт с
ним! Как хочется закурить! Но нельзя. Перед сложными опе-
рациями стараюсь терпеть. Затуманивает мозг, и руки боль-
ше дрожат.

Чем бы заняться? Небось там будут копаться час. Вечно
так – пока найдут сестру, одного, другого доктора, каталку,
пока сделают уколы. Не могу довести до порядка: уже отча-
ялся. Видно, не умею. Есть, говорят, клиники: операции в
9.00, и все точно. Завидую.

Дел на столе полно, но они или скучные, или неприят-
ные. Диссертации, присланные на рецензию. Научные «тру-
ды» своих ребят. Всякие письма от больных, которых нель-
зя оперировать из-за тяжести состояния. Как их утешишь?
Нет времени писать длинные ответы. Да и слов уже нет, ка-
жется. А вот это хорошее, я уже его читал, но хочется еще
раз. От матери Катеньки. Как ее фамилия? Забыл: склероз.
Да, Смирнова. «Дорогой профессор! Вчера исполнилось два
года после операции. Мы празднуем этот день больше, чем
день рождения…» Приятно. Сколько было с ней мучений,
пока выходили.

Давай посмотрим еще раз Сашину историю болезни. Она



 
 
 

толстая, за столько месяцев. Целый том.
Анализы. Снимки. Записи. А вместе с ними и сама исто-

рия. Не та, что записана тут, а та, что мелькает перед глаза-
ми. Как это все переплелось: Саша, его болезнь, мои ощуще-
ния, хирургия.

Может быть, я где-то допустил ошибку с Сашей, с этим
искусственным клапаном?

Я не думаю словами. Всю эту историю я знаю очень хо-
рошо, и слова не нужны. Вспыхивают только отдельные кар-
тины. Длинные разговоры проносятся как молнии – одним
только смыслом. Когда пишешь и говоришь – волочишь груз
слов – грубых, невыразительных. Будет ли когда-нибудь раз-
говор мыслями? Фантазии. Говорят, бывает между близки-
ми. «Понял без слов». Было? Нет, пожалуй, не было. Что-
то очень примитивное. Как мне сейчас нехорошо. Наверное,
так бывает на войне перед сражением, от которого все зави-
сит.

Первое знакомство: в рентгенокабинете, на амбулаторном
приеме. Много больных. Молодой человек, направленный с
митральным стенозом.

– Никакого стеноза. Недостаточность третьей степени.
Эти терапевты и до сих пор большинство больных присы-

лают с неправильными диагнозами. Не ругай терапевтов –
это самая умная специальность. Должна быть такой.

Мягкий голос. Смущенные вопросы.
Приговор: «Ждать. Мы ищем».



 
 
 

Конечно, что мы тогда могли предложить? Были уже пер-
вые попытки или еще нет? Стал забывать хронологию. Как
это можно – такое забыть?!

Много изобретали разных операций для лечения недоста-
точности. И я – тоже. Помню: кровотечение. Фибрилляция.
Смерть на столе. Опустошенность. Досада. «Туда же, изоб-
ретать… дерьмо».

Неужели сегодня будет то же? Как ноет сердце! Приду до-
мой: «Проклятье! Никаких клапанов больше! На грыжи, на
аппендициты… на свалку…»

Даже обидно, что все это проходит… И тогда прошло.
Больные с недостаточностями ждут. Несчастные. Без надеж-
ды на жизнь.

И Саша снова пришел. Через год, наверное? Да, уже муд-
рили над новой операцией. АИКа еще не было. Только на
собаках. Значит, года три назад. Как время летит. Пусть ле-
тит. Я уже не хочу ни остановки, ни возвращения… Это ты
только сейчас. Операция кончится хорошо – скажешь: «Еще
пооперируем!»

Так же и тогда: кабинет, я после удачной операции (пище-
вод, кажется? Дед такой смешной – поправился). Чудесный
вкус сигареты (сейчас бы!). Никуда я не спешу. Послушал
Сашу, посмотрел. На животе еще тогда жирок был, не как те-
перь – одна только плотная печень выпирает. Лицо уж очень
умное, располагающее. Рассказал ему о готовящейся опера-
ции. Для чего? Наверное – похвастать. Он загорелся, не по-



 
 
 

нимая, что все это глупости. Я и сам не понимал. Дальше –
больше. Разговоры о медицине вообще. Что она такая-ся-
кая, без теории, неточная. Потом о диагностической маши-
не – тогда в печати появились сообщения, и мы заинтересо-
вались ими. Он предложил свои услуги как математик. Пом-
ню, мелькнуло «Он такой приятный и умный, а ему будет все
хуже. Будет жалко и нельзя помочь. Откажись».

– А, ничего!
Вот и «ничего».
Отказал бы тогда – сейчас не сидел бы и не плакался.
Хорошо бы уже иметь эту диагностическую машину. Се-

годня она очень нужна – для автоматического регулирова-
ния АИКа. Все-таки эти девчонки-машинистки иногда дела-
ют ошибки. А сегодня будет очень трудно.

Не стал он серьезно заниматься диагностическими маши-
нами. Потянуло в психологию. А жаль. Может, у нас было
бы что-нибудь.

АИК будет работать долго  – часа полтора. Сумеют ли
удержать постоянство всех показателей крови? Если будет
гипоксия, тогда все. Не перенесет.

Какой он интересный человек! Я ходил влюбленный, по-
сле того как мы встретились несколько раз. Медовый месяц.
Жаль, что отношения испортились и к прежним уже не вер-
нулись. Нет уже той теплоты. А была ли она у него? Не знаю.

Он для меня открыл новый мир. В чем суть? Количествен-
ные отношения во всем. «Информационный план мира». Не



 
 
 

могу объяснить словами. Слаб. Не усвоил полностью. Био-
логия, искусство, социальные науки. Всюду царят законы пе-
реработки информации. Не пытайся уточнять. Это он уме-
ет все разложить по полочкам, вывести возможные количе-
ственные закономерности, где точные, где вероятные.

А душа? Я уже не знаю. Я часто попадаю впросак в опре-
делении людей. Открытая улыбка, мягкость, безукоризнен-
ный такт, вежливость. Полное отсутствие честолюбия. Ни-
кого не хает. Лишь изредка тонко намекнет. А теперь мне
кажется, что под этим такой спокойный холодок. Мудрость
это или эмоциональная бедность? Была ли дружба? С моей
стороны – да, а он? Встречались каждую неделю. Как доктор
я видел, что ему все хуже. Одышка. Утомляемость. Часто
ложился во время беседы после тысячи извинений, которые
меня раздражали. Не было простоты у него. Не пойму, от
воспитания или холода? Всегда мне было немножко обидно.
Бог с ним, его нельзя судить. Восходит на свою Голгофу…
Высокопарно звучит.

Повезли уже, наверное? 10.30, пора. Улыбался он хорошо
сегодня. Что-то будет через несколько часов? Как перенести,
если умрет?

Помнишь, как после той операции, к которой готовились
при знакомстве? Уверен был, что сделаю. Глупая самонаде-
янность! Больной умер через несколько дней от сердечной
слабости. Исправить клапан не удалось. «В последний раз,
больше не буду. Пусть умирают без меня…»



 
 
 

Саша тогда погрустнел. Скоро появилась декомпенсация,
пришлось положить в клинику. Все что-то писал, лежа в по-
стели. «Жить осталось немного, и нужно подумать о неко-
торых философских и психологических проблемах. Хотя бы
уяснить для себя, объяснить другим уже не успею…» Читал
о йогах, Библию, о телепатии. Но мистиком не стал. Посме-
ивался. «Ничего нет, одна машина!»

Одна машина. Умом я никогда не верил в Бога, но все-
таки как-то не по себе, когда они грозятся смоделировать
на машинах человеческие чувства, сознание, волю. Хочется
думать, что это будут не те чувства. Не настоящие. Но Саша
абсолютно уверен. Говорит – те самые.

Ты помнишь изумительное ощущение счастья после пер-
вой удачной операции с АИКом? Неужели это может и ма-
шина? Не знаю. Конечно, я ему очень доверяю, но, навер-
ное, уже стар, чтобы поклоняться новым богам. Достаточно
с меня обычного материализма. Из кибернетики меня впол-
не устраивают диагностические машины и автоматы, управ-
ляющие искусственным кровообращением. Никаких чувств
для них не нужно.

Или, например, совесть. Что же, и это будет у машины?
Все-таки я поступил тогда, как мальчишка. Дружба – это

священное чувство, и его нельзя так просто выбрасывать на
помойку. Подумаешь, оскорбился.

Да, конечно, но была ли эта дружба обоюдной? Не нужно
думать плохо. Каждый дает, что может. Он больше не мог.



 
 
 

Все ушло в интеллект. К тому же он больной. Кажется, тогда
второй раз лежал у нас с декомпенсацией. Да, второй.

Как было горько и досадно после этих неудач! Думали, вот
теперь, с искусственным кровообращением, будем исправ-
лять недостаточность. И опять смерти – одна, другая. Разве
было счастье? Где оно?

Нет, он все-таки не чуткий. Нельзя было это мне говорить,
когда я пришел к нему как к другу, измученный, убитый. А
он показал американские журналы с фотографиями искус-
ственных клапанов. Подумаешь, прооперировали двух боль-
ных.

Не хвались, ну, не хвались. Признал, что отстали и са-
ми виноваты. Значит, не проявили должной настойчивости,
чтобы преодолеть трудности. «Преодолеть трудности» – то-
же агитатор!

Что он тогда сказал?
– Видимо, мне не дождаться, пока вы клапаны сделаете.
Самое главное, как это было сказано. «Вот я, а вот вы». Он

тогда решил какую-то очень трудную задачу, что-то важное
для обороны. А мы не можем делать операций, которые уже
придуманы.

Что на это скажешь? Пришлось проглотить.
Ну, чего вспоминать. Больной. Такие планы, а тут чув-

ствует  – скоро конец. Рядом люди, которые плохо делают
свою работу. Даже тактичный человек не сдержится.

А дружба?



 
 
 

Конечно, я дрянь, что потом не пошел, но и он не сделал
ни одной попытки. А как я ждал хотя бы маленькой весточ-
ки!
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