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Анна Достоевская. Дневник
Составитель Иван Андреев

 
Предисловие

 
Я никогда прежде не задавалась мыслью написать свои воспоминания. Не говоря уже о

том, что я сознавала в себе полное отсутствие литературного таланта; я всю мою жизнь была
так усиленно занята изданиями сочинений моего незабвенного мужа, что у меня едва хватало
времени на то, чтобы заботиться о других, связанных с его памятью делах.

В 1910 году, когда мне, по недостатку здоровья и сил, пришлось передать в другие руки
так сильно интересовавшее меня дело издания произведений моего мужа и когда, по настоянию
докторов, я должна была жить вдали от столицы, я почувствовала громадный пробел в моей
жизни, который необходимо было заполнить какою-либо интересующею меня работой, иначе,
я чувствовала это, меня не надолго хватит.

Живя в полнейшем уединении, не принимая или принимая лишь отдаленное участие в
текущих событиях, я мало-помалу погрузилась душою и мыслями в прошлое, столь для меня
счастливое, и это помогало мне забывать пустоту и бесцельность моей теперешней жизни.

Перечитывая записные книжки мужа и свои собственные, я находила в них такие инте-
ресные подробности, что невольно хотелось записать их уже не стенографически, как они были
у меня записаны, а общепонятным языком, тем более что я была уверена, что моими записями
заинтересуются мои дети, внуки, а может быть, и некоторые поклонники таланта моего неза-
бвенного мужа, желающие узнать, каким был Федор Михайлович в своей семейной обстановке.

Из этих разновременно записанных в последние пять зим (1911–1916) воспоминаний
составилось несколько тетрадей, которые я постаралась привести в возможный порядок.

Не ручаясь за занимательность моих воспоминаний, могу поручиться за их достовер-
ность и полное беспристрастие в обрисовке поступков некоторых лиц: воспоминания основы-
вались главным образом на записях и подкреплялись указаниями на письма, газетные и жур-
нальные статьи.

Признаю откровенно, что в моих воспоминаниях много литературных погрешностей:
растянутость рассказа, несоразмерность глав, старомодный слог и пр. Но в семьдесят лет
научиться новому трудно, а потому да простят мне эти погрешности ввиду моего искреннего
и сердечного желания представить читателям Ф. М. Достоевского со всеми его достоинствами
и недостатками – таким, каким он был в своей семейной и частной жизни.
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Глава первая. Детство и юность

 
 

МОЕ ПОЯВЛЕНИЕ НА СВЕТ БОЖИЙ
 

С Александро-Невской лаврой в Петербурге соединены многие важные для меня воспо-
минания: так, в единственной приходской церкви (ныне монастырской) Лавры, находящейся
над главными входными вратами, были обвенчаны мои родители. Сама я родилась 30 авгу-
ста, в день чествования св. Александра Невского, в доме, принадлежащем Лавре, и давал мне
молитву и меня крестил лаврский приходский священник. На Тихвинском кладбище Алек-
сандро-Невской лавры погребен мой незабвенный муж, и, если будет угодно судьбе, найду и
я рядом с ним место своего вечного успокоения. Как будто все соединилось для того, чтобы
сделать Александро-Невскую лавру самым дорогим для меня местом во всем мире.

Родилась я 30 августа 1846 года, в один из тех прекрасных осенних дней, которые слы-
вут под названием дней «бабьего лета». И доныне праздник св. Александра Невского счита-
ется почти главенствующим праздником столицы, и в этот день совершается крестный ход
из Казанского собора в Лавру и обратно, сопровождаемый массою свободного в этот день от
работ народа. Но в прежние, далекие времена день 30 августа праздновался еще торжествен-
нее: посредине Невского проспекта, на протяжении более трех верст, устраивался широкий
деревянный помост, по которому, на возвышении, не смешиваясь с толпой, медленно двигался
крестный ход, сверкая золочеными крестами и хоругвями. За длинной вереницей духовных
особ, облаченных в золоченые и парчовые ризы, шли высокопоставленные лица, военные в
лентах и орденах, а за ними ехало несколько парадных золоченых карет, в которых находились
члены царствующего дома. Все шествие представляло такую редкую по красоте картину, что
на крестный ход в этот день сбирался весь город.

Мои родители жили в доме, принадлежащем и поныне Лавре, во втором этаже. Квартира
была громадная (комнат 11), и окна выходили на (ныне) Шлиссельбургский проспект и частью
на площадь перед Лаврою. Семья была большая: старушка-мать и четыре сына, из которых
двое были женаты и имели детей. Жили дружно и по-старинному гостеприимно, так что в дни
рождения и именин членов семейства, на Рождестве и Святой все близкие и дальние родные
сбирались у бабушки с утра и весело проводили время до поздней ночи. Но особенно много
собиралось гостей 30 августа, так как при хорошей погоде окна были открыты и можно было
с удобством посмотреть на шествие, а кстати, и побыть в веселом знакомом обществе.

Так было и 30 августа 1846 года. Моя матушка вместе с прочими членами семьи, вполне
здоровая и веселая, радушно встречала и угощала гостей, а затем скрылась, и все были уверены,
что молодая хозяйка хлопочет во внутренних комнатах насчет угощения. А между тем моя
матушка, не ожидавшая так скоро предстоявшего ей «события», вероятно, вследствие устало-
сти и волнения, вдруг почувствовала себя нехорошо и удалилась в свою спальню, послав за
необходимою в таких случаях особою. Мать моя всегда пользовалась хорошим здоровьем, у
ней уже прежде рождались дети, а потому наступившее событие не внесло никакой суматохи
и волнения в доме.

Около двух часов дня торжественная обедня в соборе окончилась, загудели звучные лавр-
ские колокола, и при выступлении крестного хода из главных ворот Лавры раздались торже-
ственные звуки стоявшей на площади военной духовой музыки. Лица, сидевшие у окон, стали
сзывать остальных гостей, и были слышны восклицания «Идет, идет, тронулся крестный ход».
И вот при этих-то восклицаниях, звоне колоколов и звуках музыки, слышанных моею матуш-
кою, тронулась и я в мой столь долгий жизненный путь.
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Торжественная процессия прошла, и гости стали собираться домой, но их удержало жела-
ние проститься с бабушкой, которая, как им сказали, прилегла отдохнуть. Около трех часов
в залу, где были гости, вошел мой отец, ведя под руку старушку мать. Остановившись среди
комнаты, мой отец, несколько взволнованный происшедшим событием, торжественно провоз-
гласил: «Дорогие наши родные и гости, поздравьте меня с великою радостью: Бог даровал мне
дочь Анну». Отец мой был чрезвычайно веселого характера, балагур, шутник, что называется,
«душа общества». Думая, что это известие – праздничная шутка, никто ей не поверил, и раз-
дались восклицания: «Не может быть! Григорий Иванович шутит! Как же это возможно? Ведь
Анна Николаевна все время была тут», – и т. д. Тогда сама бабушка обратилась к гостям: «Нет,
Гриша говорит правду: час тому назад появилась на свет моя внучка, Нюточка!»

Тут посыпались поздравления, а из дверей выступила девушка с налитыми бокалами
шампанского. Все пили за здоровье новорожденной, ее родителей и бабушки. Дамы броси-
лись поздравлять родильницу (в те времена не было докторских предосторожностей) и цело-
вать «маленькую», а мужчины, пользуясь отсутствием дам, прикончили припасенные бутылки
шампанского, провозглашая тосты в честь новорожденной. Таким-то торжественным образом
было встречено мое появление на свет Божий, и, как все говорили, это было хорошим пред-
знаменованием насчет моей будущей судьбы. Предзнаменование это впоследствии исполни-
лось: несмотря на то что мне пришлось перенести много материальных невзгод и нравственных
страданий, я считаю свою жизнь чрезвычайно счастливою, и я ничего не хотела бы изменить
в моей жизни.

Скажу несколько слов о моих родителях. Род отца был из Малороссии, и прапрадед носил
фамилию Снитко. Прадед, продав имение в Полтавской губернии, переселился в Петербург,
уже именуясь Сниткиным. Мой отец воспитывался в петербургской школе иезуитов, но иезуи-
том не сделался, а всю жизнь оставался добрым и простодушным человеком. Служил мой отец
в одном из магистратов, или департаментов. Мать моя была родом из Швеции, из почтенного
рода Мильтопеус. Какой-то из ее прадедов был лютеранским епископом, а дяди – учеными.
Это доказывает прибавление окончания еус, что учеными делалось из какого-то кокетства,
вроде прибавления частицы де или фон. Жили прадеды в Або и погребены в стенах тамошнего
знаменитого собора. Посетив однажды Або, проездом в Швецию, я попыталась было найти в
соборе могилы предков, но так как не знала ни финского, ни шведского языка, то не могла от
сторожа добиться никаких сведений.

Отец моей матери, Николай Мильтопеус, был помещиком в Санкт-Михельской губер-
нии, и вся семья жила в имении, кроме сына Романа Николаевича, который воспитывался в
Московском землемерном институте. Когда он окончил курс и получил место в Петербурге, то
продал имение отца (к тому времени умершего) и перевез всю семью в Петербург. Здесь моя
бабушка Анна-Мария Мильтопеус вскоре скончалась, а моя мать с двумя сестрами осталась
жить у брата.

Мать моя была женщина поразительной красоты – высокая, тонкая, стройная, с уди-
вительно правильными чертами лица. Обладала она также чрезвычайно красивым сопрано,
сохранившимся у ней почти до старости. Родилась она в 1812 году, и когда ей было девятна-
дцать лет, обручилась с одним офицером. Им не пришлось обвенчаться, так как он принял
участие в Венгерской кампании и был там убит. Горе моей матушки было чрезвычайное, и она
решила никогда не выходить замуж. Но годы шли, и мало-помалу горечь утраты смягчилась.
В том русском обществе, где вращалась моя мать, были любительницы сватать (это было в
тогдашних обычаях), и вот на одно собрание, собственно для нее, пригласили двух молодых
людей, искавших себе невесту. Мать моя им чрезвычайно понравилась, но когда ее спросили,
понравились ли ей представленные молодые люди, то она ответила: «Нет, мне больше понра-
вился тот старичок, который все время рассказывал и смеялся». Она говорила про моего отца.
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В прежние времена люди за сорок лет считались уже стариками, а папе тогда было уже 42
года (родился в 1799 году). Папа весело и приятно провел свою молодость, но под влиянием
строгой матери жил сдержанно, а потому в 42 года представлял из себя человека здорового,
крепкого, румяного, с прекрасными голубыми глазами и цельными зубами, но с порядочно
поредевшей шевелюрой.

До кончины своей матери папа не предполагал обзаводиться семьей, а потому бывал в
обществе в качестве приятного собеседника, но отнюдь не жениха. Его тоже представили моей
матери, и она ему очень понравилась, но так как она плохо говорила по-русски, а он плохо по-
французски, то разговоры между ними не очень затянулись. Когда же ему передали слова моей
мамы, то его очень заинтересовало внимание красивой барышни, и он стал усиленно посещать
тот дом, где мог с нею встретиться. Кончилось тем, что они полюбили друг друга и решили
пожениться.

Но пред ними стояло серьезное препятствие: мама была лютеранкой, а по понятиям папи-
ной православной семьи, жены должны были быть одной веры с мужьями. Дошло до того, что
папа решился пойти против семьи и жениться, даже если б пришлось разойтись с некоторыми
из ее членов. Мама об этом узнала и, боясь внести раздор в столь дружную семью, долго была
в затруднении: перейти ли в православие или отказаться от любимого человека. На ее реше-
ние повлияло одно обстоятельство: поздно ночью, когда назавтра ей предстояло дать реши-
тельный ответ моему отцу, она долго молилась на коленях пред распятием и просила Господа
Бога прийти к ней на помощь. Вдруг, подняв голову, она увидела над распятием яркое сияние,
которое осветило всю комнату и затем исчезло. Это явление повторилось еще два раза. Моя
мать приняла это за указание свыше решить тяготивший ее вопрос в благоприятном для моего
отца смысле. В ту же ночь она увидела сон: будто она вошла в православную церковь и стала
молиться у плащаницы. Этот сон был тоже принят ею как указание свыше. Можно представить
себе ее изумление, когда две недели спустя, приехав на обряд миропомазания в Симеоновскую
(на Моховой) церковь, она увидела, что ее поставили у плащаницы и что окружающая обста-
новка совершенно та же самая, какую она видела во сне. Это успокоило ее совесть. Сделавшись
православной, моя мать стала ревностно исполнять обряды церкви, говела, причащалась, но
молитвы на славянском языке ею трудно усваивались, и она молилась по шведскому молитвен-
нику. Она никогда не раскаивалась в том, что переменила религию, «иначе, – говорила она, –
я бы чувствовала себя далеко от мужа и детей, а это было бы мне тяжело».

Прожили мои родители вместе около двадцати пяти лет и жили очень дружно, так как
сошлись характерами. Главою дома была моя мать, обладавшая сильною волей; папа доб-
ровольно подчинился маме и отвоевал себе лишь одно: свободу разыскивать и покупать на
Апраксином и других рынках (антиквариев тогда было масса) разные редкости и диковинки,
а преимущественно ценный фарфор, в котором он понимал толк.

Первые годы своей брачной жизни мои родители прожили вместе с бабушкой и много-
численной семьей. Но когда, лет через пять, бабушка скончалась и семья распалась, моя мать
уговорила отца купить дом у Николаевского Сухопутного госпиталя, а вместе с домом громад-
ный участок земли (около двух десятин), занимавший пространство, где теперь Ярославская и
Костромская улица, и выходивший на Малую Болотную улицу до самой фабрики Штиглица.

Первое мое сознательное воспоминание относится к апрелю 1849 года, то есть когда мне
было два года восемь месяцев. Во дворе нашего дома был ветхий сарай, мама решила его раз-
рушить и построить новый. Рабочие собрались, сделали, что надо, и оставалось только сва-
лить сарай на землю. Моя мать вышла на стеклянную галерею, чтобы посмотреть издали, как
это будут делать, а за нею потянулась моя любопытствующая нянюшка со мною на руках. На
беду, ломовые извозчики, жившие в глубине двора, замешкались; им кричали, чтобы они ско-
рее проезжали, и они потянулись длинной вереницей. Казалось, что все выехали, но только
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что артель напрягла все силы, чтоб свалить сарай, как появился запоздавший извозчик. Все
поняли, что если он не проскочит, то свалившимся сараем будет наверное убит вместе с своею
лошадью. Раздался страшный треск падающего сарая и крики ужаса присутствовавших, пыль
поднялась столбом, и в первую минуту нельзя было разобрать, не случилось ли беды. К сча-
стью, все обошлось благополучно, но испуганные возгласы мамы и няньки так на меня подей-
ствовали, что я закричала благим матом. Когда я впоследствии расспрашивала о том времени,
то отец мой, посмотрев хозяйственные книги, удостоверил, что постройка нового сарая была
произведена весною 1849 года.

Второе сознательное воспоминание относится к моей болезни, случившейся, когда мне
было три года. Не знаю, чем я была больна, но доктор приказал поставить мне на грудь
несколько пиявок. Я живо помню, как отвратительны были для меня эти извивающиеся чер-
вяки, как я их боялась и как старалась оторвать их от груди. Ясно помню также, как возила меня
моя мама причастить и помолиться перед чудотворной иконой О Всех Скорбящей Божией
Матери (на Шпалерной). Видя, что мама и няня молятся и плачут, я крестилась и тоже зали-
валась слезами. На другой день после молебна последовал кризис, и я стала быстро поправ-
ляться. Вообще дети в нашей семье редко хворали. Случались, конечно, кашли, насморки, но
все болезни лечились домашними средствами, и все благополучно проходило.

Я вспоминаю мое детство и юность с самым отрадным чувством: отец и мать нас всех
очень любили и никогда не наказывали понапрасну. Жизнь в семье была тихая, размеренная,
спокойная, без ссор, драм или катастроф. Кормили нас сытно, водили гулять каждый день, и
летом мы с утра до вечера сидели в саду; зимой же катались с ледяной горки, там же устроен-
ной. Игрушками нас не баловали, а потому мы их ценили и берегли. Детских книг совсем не
было: нас никто не пытался «развивать». Рассказывали нам иногда сказки, преимущественно
отец; вернувшись со службы и пообедав, он ложился на диван, звал к себе детвору и прини-
мался рассказывать. Сказка у него была одна, об Иванушке-дурачке, но вариации были бес-
численны, и мы с братом всегда удивлялись: почему Иванушку называют дурачком, раз он так
умно умеет выпутываться из всевозможных бед? Удовольствия доставлялись нам редко: елка
на Рождестве, зажигавшаяся каждый вечер, домашнее переряжение; на Масленой нас возили
на балаганы и катали на вейках. Два раза в год – перед Рождеством и на Святой – ездили в
театр, преимущественно в оперу или балет. Но эти редкие удовольствия нами чрезвычайно
ценились, и мы целыми месяцами находились под очарованием виденного нами спектакля.

Скажу несколько слов о своем образовании. С девяти до двенадцати лет я ходила в учи-
лище св. Анны (на Кирочной улице). Преподавание всех предметов (кроме Закона Божия)
шло на немецком языке, и знание этого языка пригодилось мне впоследствии, когда пришлось
провести с мужем несколько лет за границей. В 1858 году в столице открылась первая женская
гимназия (Мариинская), и осенью я поступила туда во второй класс. Учиться мне было легко,
и при переходе в 3-й и 4-й классы я получала в награду книги, а при окончании курса в 1864
году – большую серебряную медаль. За год перед тем были открыты Н. А. Вышнеградским
Педагогические курсы, в которые поступали желающие продолжать свое образование. Осенью
1864 года я тоже поступила на курсы.

В то время в обществе существовало увлечение естественными науками; я поддалась
течению: физика, химия, зоология представлялись мне каким-то «откровением», и я посту-
пила на физико-математическое отделение курсов. Вскоре, однако, я убедилась, что выбрала
не то, что соответствовало моим наклонностям, и что мои занятия имеют лишь печальный
результат: при опытах кристаллизации солей, например, я больше занималась чтением рома-
нов, чем наблюдением за колбами и ретортами, и они жестоко страдали; пока читались лекции
по зоологии, я ими интересовалась, но когда перешли к практическим занятиям и при мне
стали препарировать мертвую кошку, я, к большому моему конфузу, от отвращения упала в
обморок. Из этого года занятий мне особенно запомнились лишь талантливые лекции по рус-
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ской литературе профессора В. В. Никольского, на которых сходились слушательницы обоих
отделений.

Летом 1865 года выяснилось прискорбное для меня обстоятельство, что болезнь моего
отца не поддается лечению и что ему недолго осталось жить. Тогда я, жалея оставлять моего
дорогого больного одного на целые дни, решила на время покинуть курсы. Так как папа страдал
бессонницей, то я целыми часами читала ему романы Диккенса и была очень довольна, если
он под мое монотонное чтение имел возможность немного заснуть.

В начале 1866 года появилось объявление о Курсах стенографии, которые будет читать
П. М. Ольхин, в здании 6-й мужской гимназии. Узнав, что лекции предполагаются по вечерам
(когда мой дорогой отец уже уходил на покой), я решила поступить на Курсы стенографии.
Об этом особенно настаивал отец, очень жалевший, что я, из-за его болезни, оставила Педа-
гогические курсы. Сначала стенография мне решительно не удалась, и после 5-й или 6-й лек-
ции я пришла к убеждению, что это для меня тарабарская грамота, которую мне ни за что не
осилить. Когда я сказала об этом папе, он был очень возмущен: упрекал меня в недостатке
терпения, настойчивости и взял с меня слово, что я буду продолжать занятия, выражал свою
уверенность, что из меня выработается хороший стенограф. Мой добрый отец точно провидел,
что благодаря стенографии я найду свое счастье.

Двадцать восьмого апреля 1866 года последовала кончина отца. Это было первое несча-
стие, которое я испытала в жизни. Горе мое выражалось бурно: я много плакала, целые дни
проводила на Большой Охте, на могиле покойного, и не могла примириться с тяжелою утратой.
Моя мама была встревожена моим тяжелым настроением и умоляла меня приняться за какой-
нибудь труд. К сожалению, лекции стенографии уже прекратились, но добрый П. М. Ольхин,
наш учитель, узнав о моем горе и пропуске мною многих уроков, предложил заменить их сте-
нографическою с ним перепиской. Два раза в неделю я должна была посылать ему две или три
страницы определенной книги, написанных мною стенографически. Ольхин возвращал мне
стенограммы, исправив замеченные им ошибки. Благодаря этой переписке, длившейся в тече-
ние трех летних месяцев, я очень успела в стенографии, тем более что мой брат, приехавший
на каникулы, диктовал мне почти ежедневно по часу и более, так что я мало-помалу усвоила,
кроме правильности стенографического письма, и скорость его. Вот почему, когда в сентябре
1866 года вновь открылись курсы, я оказалась единственною ученицею Ольхина, которую он
с доверием мог рекомендовать для литературной работы.
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Глава вторая. Знакомство с Достоевским. Замужество

 
 
I
 

Третьего октября 1866 года, около семи часов вечера, я, по обыкновению, пришла в 6-
ю мужскую гимназию, где преподаватель стенографии П. М. Ольхин читал свою лекцию. Она
еще не началась: поджидали опоздавших. Я села на свое обычное место и только принялась
раскладывать тетради, как ко мне подошел Ольхин и, сев рядом на скамейку, сказал:

– Анна Григорьевна, не хотите ли получить стенографическую работу? Мне поручено
найти стенографа, и я подумал, что, может быть, вы согласитесь взять эту работу на себя.

– Очень хочу, – ответила я, – давно мечтаю о возможности работать. Сомневаюсь только,
достаточно ли знаю стенографию, чтобы принять на себя ответственное занятие.

Ольхин меня успокоил. По его мнению, предлагаемая работа не потребует большей ско-
рости письма, чем та, какою я владею.

– У кого же предполагается стенографическая работа? – заинтересовалась я.
– У писателя Достоевского. Он теперь занят новым романом и намерен писать его при

помощи стенографа. Достоевский думает, что в романе будет около семи печатных листов
большого формата, и предлагает за весь труд пятьдесят рублей.

Я поспешила согласиться. Имя Достоевского было знакомо мне с детства: он был люби-
мым писателем моего отца. Я сама восхищалась его произведениями и плакала над «Записками
из Мертвого дома». Мысль не только познакомиться с талантливым писателем, но и помогать
ему в его труде чрезвычайно меня взволновала и обрадовала.

Ольхин передал мне небольшую, вчетверо сложенную бумажку, на которой было напи-
сано: «Столярный переулок, угол М. Мещанской, дом Алонкина, кв. № 13, спросить Достоев-
ского», – и сказал:

– Я прошу вас прийти к Достоевскому завтра, в половине двенадцатого, «не раньше, не
позже», как он мне сам сегодня назначил.

Тут же Ольхин высказал мне свое мнение о Достоевском, о чем упомяну при дальнейшем
рассказе.

Ольхин посмотрел на часы и взошел на кафедру. Должна признаться, что лекция на этот
раз совершенно для меня пропала: я была взволнована и полна радостных чувств. Моя завет-
ная мечта осуществлялась: я получила работу! Если уж Ольхин, такой требовательный и стро-
гий, нашел, что я достаточно знаю стенографию и достаточно скоро пишу, – значит, это правда,
иначе он не предоставил бы мне работу. Это чрезвычайно меня обрадовало и возвысило в
собственных глазах. Я чувствовала, что вышла на новую дорогу, могу зарабатывать своим тру-
дом деньги, становлюсь независимой, а идея независимости для меня, девушки шестидесятых
годов, была самою дорогою идеей. Но еще приятнее и важнее предложенного занятия пред-
ставлялась мне возможность работать у Достоевского и познакомиться лично с этим писате-
лем.

Вернувшись домой, я обо всем подробно рассказала моей матери. Она тоже была чрез-
вычайно довольна моей удачей. От радости и волнения я почти всю ночь не спала и все пред-
ставляла себе Достоевского. Считая его современником моего отца, я полагала, что он уже
очень пожилой человек. Он рисовался мне то толстым и лысым стариком, то высоким и худым,
но непременно суровым и хмурым, каким нашел его Ольхин. Всего более волновалась я о том,
как буду с ним говорить. Достоевский казался мне таким ученым, таким умным, что я заранее
трепетала за каждое сказанное мною слово. Смущала меня также мысль, что я не твердо помню
имена и отчества героев его романов, а я была уверена, что он непременно будет о них гово-
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рить. Никогда не встречаясь в своем кругу с выдающимися литераторами, я представляла их
какими-то особенными существами, с которыми и говорить-то следовало особенным образом.
Вспоминая те времена, вижу, каким малым ребенком была я тогда, несмотря на мои двадцать
лет.
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II

 
Четвертого октября, в знаменательный день первой встречи с будущим моим мужем, я

проснулась бодрая, в радостном волнении от мысли, что сегодня осуществится давно лелеян-
ная мною мечта: из школьницы или курсистки стать самостоятельным деятелем на выбранном
мною поприще.

Я вышла пораньше из дому, чтобы зайти предварительно в Гостиный двор и запастись
там добавочным количеством карандашей, а также купить себе маленький портфель, который,
по моему мнению, мог придать большую деловитость моей юношеской фигуре. Закончила я
свои покупки к одиннадцати часам и, чтобы не прийти к Достоевскому «не раньше, не позже»1

назначенного времени, замедленными шагами пошла по Большой Мещанской и Столярному
переулку, беспрестанно посматривая на свои часики. В двадцать пять минут двенадцатого я
подошла к дому Алонкина и у стоявшего в воротах дворника спросила, где квартира № 13.
Он показал мне направо, где под воротами был вход на лестницу. Дом был большой, со мно-
жеством мелких квартир, населенных купцами и ремесленниками. Он мне сразу напомнил тот
дом в романе «Преступление и наказание», в котором жил герой романа Раскольников.

Квартира № 13 находилась во втором этаже. Я позвонила, и мне тотчас отворила дверь
пожилая служанка в накинутом на плечи зеленом в клетку платке. Я так недавно читала «Пре-
ступление», что невольно подумала, не является ли этот платок прототипом того драдедамо-
вого платка, который играл такую большую роль в семье Мармеладовых. На вопрос служанки,
кого мне угодно видеть, я ответила, что пришла от Ольхина и что ее барин предупрежден о
моем посещении.

Не успела я снять свой башлык, как дверь в прихожую распахнулась, и на фоне ярко
освещенной комнаты показался молодой человек, сильный брюнет, с взлохмаченными воло-
сами, с раскрытой грудью и в туфлях. Увидав незнакомое лицо, он вскрикнул и мигом исчез
в боковую дверь.

Служанка пригласила меня в комнату, которая оказалась столовою. Обставлена она была
довольно скромно: по стенам стояли два больших сундука, прикрытые небольшими коврами.
У окна находился комод, украшенный белой вязаной покрышкой. Вдоль другой стены стоял
диван, а над ним висели стенные часы. Я с удовольствием заметила, что на них в ту минуту
было ровно половина двенадцатого.

Служанка просила меня сесть, сказав, что барин сейчас придет. Действительно, минуты
через две появился Федор Михайлович, пригласил меня пройти в кабинет, а сам ушел, как
оказалось потом, чтобы приказать подать нам чаю.

Кабинет Федора Михайловича представлял собою большую комнату в два окна, в тот
солнечный день очень светлую, но в другое время производившую тяжелое впечатление: в
ней было сумрачно и безмолвно; чувствовалась какая-то подавленность от этого сумрака и
тишины.

В глубине комнаты стоял мягкий диван, крытый коричневой, довольно подержанной
материей; пред ним круглый стол с красной суконной салфеткой. На столе лампа и два-три
альбома; кругом мягкие стулья и кресла. Над диваном в ореховой раме висел портрет чрезвы-
чайно сухощавой дамы в черном платье и таком же чепчике. «Наверно, жена Достоевского», –
подумала я, не зная его семейного положения.

Между окнами стояло большое зеркало в черной раме. Так как простенок был значи-
тельно шире зеркала, то, для удобства, оно было придвинуто ближе к правому окну, что

1 Это было обычным выражением Федора Михайловича, который, не желая терять времени и в ожидании кого-либо, любил
назначать точный час свидания и всегда прибавлял при этом: «Не раньше, не позже».
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было очень некрасиво. Окна украшались двумя большими китайскими вазами прекрасной
формы. Вдоль стены стоял большой диван зеленого сафьяна и около него столик с графином
воды. Напротив, поперек комнаты, был выдвинут письменный стол, за которым я потом всегда
сидела, когда Федор Михайлович мне диктовал. Обстановка кабинета была самая заурядная,
какую я видала в семьях небогатых людей.

Я сидела и прислушивалась. Мне все казалось, что вот сейчас я услышу крик детей или
шум детского барабана, или отворится дверь и войдет в кабинет та сухощавая дама, портрет
которой я только что рассматривала.

Но вот вошел Федор Михайлович и, извинившись, что его задержали, спросил меня:
– Давно ли вы занимаетесь стенографией?
– Всего полгода.
– А много ли учеников у вашего преподавателя?
– Сначала записалось более ста пятидесяти желающих, а теперь осталось около двадцати

пяти.
– Почему же так мало?
–  Да многие думали, что стенографии очень легко научиться, а как увидали, что в

несколько дней ничего не сделаешь, то и бросили занятия.

– Это у нас в каждом новом деле так, – сказал Федор Михайлович, – с жаром примутся,
потом быстро охладевают и бросают дело. Видят, что надо трудиться, а трудиться теперь кому
же охота?

С первого взгляда Достоевский показался мне довольно старым. Но лишь только заго-
ворил, сейчас же стал моложе, и я подумала, что ему навряд ли более тридцати пяти – семи
лет. Он был среднего роста и держался очень прямо. Светло-каштановые, слегка даже рыже-
ватые волосы были сильно напомажены и тщательно приглажены. Но что меня поразило, так
это его глаза; они были разные: один – карий, в другом зрачок расширен во весь глаз и раду-
жины незаметно2. Эта двойственность глаз придавала взгляду какое-то загадочное выраже-
ние. Лицо Достоевского, бледное и болезненное, показалось мне чрезвычайно знакомым, веро-
ятно, потому, что я раньше видела его портреты. Одет он был в суконный жакет синего цвета,
довольно подержанный, но в белоснежном белье (воротничке и манжетах).

Через пять минут вошла служанка и принесла два стакана очень крепкого, почти чер-
ного чаю. На подносе лежали две булочки. Я взяла стакан. Мне не хотелось чаю, к тому же в
комнате было жарко, но чтобы не показаться церемонной, я принялась пить. Сидела я у стены
перед небольшим столиком, а Достоевский то садился за свой письменный стол, то расхаживал
по комнате и курил, часто гася папиросу и закуривая новую. Предложил он и мне курить. Я
отказалась.

– Может быть, вы из вежливости отказываетесь? – сказал он.
Я поспешила его уверить, что не только не курю, но даже не люблю видеть, когда курят

дамы.
Разговор шел отрывочный, причем Достоевский то и дело переходил на новую тему. Он

имел разбитый и больной вид. Чуть ли не с первых фраз заявил он, что у него эпилепсия и на
днях был припадок, и эта откровенность меня очень удивила. О предстоящей работе Достоев-
ский говорил как-то неопределенно:

– Мы посмотрим, как это сделать, мы попробуем, мы увидим, возможно ли это.

2 Во время приступа эпилепсии Федор Михайлович, падая, наткнулся на какой-то острый предмет и сильно поранил свой
правый глаз. Он стал лечиться у проф. Юнге, и тот предписал впускать в глаз капли атропина, благодаря чему зрачок сильно
расширился.
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Мне начало казаться, что навряд ли наша совместная работа состоится. Даже пришло в
голову, что Достоевский сомневается в возможности и удобстве для него этого способа работы
и, может быть, готов отказаться. Чтобы ему помочь в решении, я сказала:

– Хорошо, попробуем, но если вам при моей помощи работать будет неудобно, то прямо
скажите мне об этом. Будьте уверены, что я не буду в претензии, если работа не состоится.

Достоевский захотел продиктовать мне из «Русского вестника» и просил перевести сте-
нограмму на обыкновенное письмо. Начал он чрезвычайно быстро, но я его остановила и про-
сила диктовать не скорее обыкновенной разговорной речи.

Затем я стала переводить стенографическую запись на обыкновенную и довольно скоро
переписала, но Достоевский все торопил меня и ужасался, что я слишком медленно перепи-
сываю.

– Да ведь переписывать продиктованное я буду дома, а не здесь, – успокаивала я его, –
не все ли вам равно, сколько времени возьмет у меня эта работа?

Просматривая переписанное, Достоевский нашел, что я пропустила точку и неясно
поставила твердый знак, и резко мне об этом заметил. Он был видимо раздражен и не мог
собраться с мыслями. То спрашивал, как меня зовут, и тотчас забывал, то принимался ходить
по комнате и ходил долго, как бы забыв о моем присутствии. Я сидела не шевелясь, боясь
нарушить его раздумье.

Наконец Достоевский сказал, что диктовать он сейчас решительно не в состоянии, а что
не могу ли я прийти к нему сегодня же, часов в восемь. Тогда он и начнет диктовать роман.
Для меня было очень неудобно приходить во второй раз, но, не желая откладывать работы, я
на это согласилась.

Прощаясь со мною, Достоевский сказал:
– Я был рад, когда Ольхин предложил мне девицу-стенографа, а не мужчину, и знаете

почему?
– Почему же?
– Да потому, что мужчина, уж наверно бы, запил, а вы, я надеюсь, не запьете?
Мне стало ужасно смешно, но я сдержала улыбку.
– Уж я-то, наверно, не запью, в этом вы можете быть уверены, – серьезно ответила я.
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III

 
Я вышла от Достоевского в очень печальном настроении. Он мне не понравился и оста-

вил тяжелое впечатление. Я думала, что навряд ли сойдусь с ним в работе, и мечты мои о неза-
висимости грозили рассыпаться прахом… Мне это было тем больнее, что вчера моя добрая
мама так радовалась началу моей новой деятельности.

Было около двух часов, когда я ушла от Достоевского. Ехать домой было слишком далеко:
я жила под Смольным, на Костромской улице, в доме моей матери, Анны Николаевны Снит-
киной. Я решила пойти к одним родственникам, жившим в Фонарном переулке, пообедать у
них и вечером вернуться к Достоевскому.

Родственники мои очень заинтересовались моим новым знакомым и стали подробно рас-
спрашивать о Достоевском. Время быстро прошло в разговорах, и к восьми часам я уже под-
ходила к дому Алонкина. Отворившую мне дверь служанку я спросила, как зовут ее барина. Из
подписи под его произведениями я знала, что его имя Федор, но не знала его отчества. Федосья
(так звали служанку) опять попросила меня подождать в столовой и пошла доложить о моем
приходе. Вернувшись, она пригласила меня в кабинет. Я поздоровалась с Федором Михайло-
вичем и села на мое давешнее место около небольшого столика. Но Федору Михайловичу это
не понравилось, и он предложил мне пересесть за его письменный стол, уверяя, что мне будет
на нем удобнее писать. Признаюсь, что я почувствовала себя чрезвычайно польщенной его
предложением заниматься за тем столом, где еще недавно было написано такое талантливое
произведение, как роман «Преступление и наказание».

Я пересела, а Федор Михайлович занял мое место у столика. Он опять осведомился о
моем имени и фамилии и спросил, не прихожусь ли я родственницей недавно скончавшемуся
молодому и талантливому писателю Сниткину. Я ответила, что это однофамилец. Он стал рас-
спрашивать, из кого состоит моя семья, где я училась, что заставило меня заняться стеногра-
фией и пр.

На все вопросы я отвечала просто, серьезно, почти сурово, как уверял меня потом Федор
Михайлович. Я давно уже решила: в случае, если придется стенографировать в частных домах,
с первого раза поставить свои отношения к малознакомым мне лицам на деловой тон, избе-
гая фамильярности, чтобы никому не могло прийти желание сказать мне лишнее или вольное
слово. Я, кажется, даже ни разу не улыбнулась, говоря с Федором Михайловичем, и моя серьез-
ность ему очень понравилась. Он признавался мне потом, что был приятно поражен моим
уменьем себя держать. Он привык встречать в обществе нигилисток и видеть их обращение,
которое его возмущало. Тем более был он рад встретить во мне полную противоположность
господствовавшему тогда типу молодых девушек.

Тем временем Федосья приготовила в столовой чай и принесла нам два стакана, две
булочки и лимон. Федор Михайлович вновь предложил курить и стал угощать меня грушами.

За чаем беседа наша приняла еще более искренний и добродушный тон. Мне вдруг пока-
залось, что я давно уже знаю Достоевского, и на душе стало легко и приятно.

Почему-то разговор коснулся петрашевцев и смертной казни. Федор Михайлович
увлекся воспоминаниями.

– Помню, – говорил он, – как стоял на Семеновском плацу среди осужденных товарищей
и, видя приготовления, знал, что мне остается жить всего пять минут. Но эти минуты пред-
ставлялись мне годами, десятками лет, так, казалось, предстояло мне долго жить! На нас уже
надели смертные рубашки и разделили по трое, я был восьмым в третьем ряду. Первых трех
привязали к столбам. Через две-три минуты оба ряда были бы расстреляны, и затем насту-
пила бы наша очередь. Как мне хотелось жить, Господи Боже мой! Как дорога казалась жизнь,
сколько доброго, хорошего мог бы я сделать! Мне припомнилось все мое прошлое, не совсем
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хорошее его употребление, и так захотелось все вновь испытать и жить долго, долго… Вдруг
послышался отбой, и я ободрился. Товарищей моих отвязали от столбов, привели обратно и
прочитали новый приговор: меня присудили на четыре года в каторжную работу. Не запомню
другого такого счастливого дня! Я ходил по своему каземату в Алексеевском равелине и все
пел, громко пел, так рад был дарованной мне жизни! Затем допустили брата проститься со
мною перед разлукой и накануне Рождества Христова отправили в дальний путь. Я сохраняю
письмо, которое написал покойному брату в день прочтения приговора, мне недавно вернул
письмо племянник.

Рассказ Федора Михайловича произвел на меня жуткое впечатление: у меня прошел
мороз по коже. Но меня чрезвычайно поразило и то, что он так откровенен со мной, почти
девочкой, которую он увидел сегодня в первый раз в жизни. Этот по виду скрытный и суро-
вый человек рассказывал мне прошлую жизнь свою с такими подробностями, так искренно и
задушевно, что я невольно удивилась. Только впоследствии, познакомившись с его семейной
обстановкой, я поняла причину этой доверчивости и откровенности: в то время Федор Михай-
лович был совершенно одинок и окружен враждебно настроенными против него лицами. Он
слишком чувствовал потребность поделиться своими мыслями с людьми, в которых ему чуди-
лось доброе и внимательное отношение. Откровенность эта в тот первый день моего с ним
знакомства чрезвычайно мне понравилась и оставила чудесное впечатление.

Разговор наш переходил с одной темы на другую, а работать мы все еще не начинали.
Меня это беспокоило: становилось поздно, а мне далеко было возвращаться. Матери моей я
обещала вернуться домой прямо от Достоевского и теперь боялась, что она станет обо мне бес-
покоиться. Мне казалось неудобным напомнить Федору Михайловичу о цели моего прихода
к нему, и я очень обрадовалась, когда он сам о ней вспомнил и предложил мне начать дикто-
вать. Я приготовилась, а Федор Михайлович принялся ходить по комнате довольно быстрыми
шагами, наискось от двери к печке, причем, дойдя до нее, непременно стучал об нее два раза.
При этом он курил, часто меняя и бросая недокуренную папиросу в пепельницу, стоявшую на
кончике письменного стола.

Продиктовав несколько времени, Федор Михайлович попросил меня прочесть ему напи-
санное и с первых же слов меня остановил:

– Как «воротилась из Рулетенбурга»? Разве я говорил про Рулетенбург?
– Да, Федор Михайлович, вы продиктовали это слово.
– Не может быть!
– Позвольте, имеется ли в вашем романе город с таким названием?
– Да. Действие происходит в игорном городе, который я назвал Рулетенбургом.
– А если имеется, то вы, несомненно, это слово продиктовали, иначе откуда бы я могла

его взять?
– Вы правы, – сознался Федор Михайлович, – я что-то напутал.
Я была очень довольна, что недоразумение разъяснилось. Думаю, что Федор Михайлович

был слишком поглощен своими мыслями, а может быть, за день очень устал, оттого и произо-
шла ошибка. Он, впрочем, и сам это почувствовал, так как сказал, что не в состоянии больше
диктовать, и просил принести продиктованное завтра к двенадцати часам. Я обещала испол-
нить его просьбу.

Пробило одиннадцать, и я собралась уходить. Узнав, что я живу на Песках, Федор Михай-
лович сказал, что ему ни разу еще не приходилось бывать в этой части города и он не имеет
понятия, где находятся Пески. Если это далеко, то он может послать свою прислугу проводить
меня. Я, разумеется, отказалась. Федор Михайлович проводил меня до двери и велел Федосье
посветить мне на лестнице.

Дома я с восторгом рассказала маме, как откровенен и добр был со мною Достоевский,
но, чтобы ее не огорчать, скрыла то тяжелое, никогда еще не испытанное мною впечатление,
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которое осталось у меня от всего этого так интересно проведенного дня. Впечатление же было
поистине угнетающее: в первый раз в жизни я видела человека умного, доброго, но несчаст-
ного, как бы всеми заброшенного, и чувство глубокого сострадания и жалости зародилось в
моем сердце…

Я была очень утомлена и поскорее легла в постель, прося разбудить меня пораньше,
чтобы успеть переписать все продиктованное и доставить его Федору Михайловичу в назна-
ченный час.
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IV

 
На другой день я встала рано и тотчас принялась за работу. Продиктовано было сравни-

тельно немного, но мне хотелось красивее и отчетливее переписать, и это заняло время. Как
я ни спешила, но опоздала на целых полчаса.

Федора Михайловича я нашла в большом волнении.
– Я уже начинал думать, – сказал он здороваясь, – что работа у меня показалась вам

тяжелою и вы больше не придете. Между тем я вашего адреса не записал и рисковал потерять
то, что вчера было продиктовано.

– Мне очень совестно, что я так запоздала, – извинялась я, – но уверяю вас, что если бы
мне пришлось отказаться от работы, то я, конечно, уведомила бы вас и доставила бы продик-
тованный оригинал.

– Я оттого так беспокоюсь, – объяснял Федор Михайлович, – что мне необходимо напи-
сать этот роман к первому ноября, а между тем я не составил даже плана нового романа. Знаю
лишь, что ему следует быть не менее семи листов издания Стелловского.

Я стала расспрашивать подробности, и Федор Михайлович объяснил мне поистине воз-
мутительную ловушку, в которую его поймали.

По смерти своего старшего брата Михаила Федор Михайлович принял на себя все долги
по журналу «Время», издававшегося его братом. Долги были вексельные, и кредиторы страшно
беспокоили Федора Михайловича, грозя описать его имущество, а самого посадить в долговое
отделение. В те времена это было возможно сделать.

Неотложных долгов было тысяч до трех. Федор Михайлович всюду искал денег, но без
благоприятного результата. Когда все попытки уговорить кредиторов оказались напрасными и
Федор Михайлович был доведен до отчаяния, к нему неожиданно явился издатель Ф. Т. Стел-
ловский с предложением купить за три тысячи права на издание полного собрания сочинений
в трех томах. Мало того, Федор Михайлович обязан был в счет той же суммы написать новый
роман.

Положение Федора Михайловича было критическое, и он согласился на все условия кон-
тракта, лишь бы избавиться от угрожавшего ему лишения свободы.

Условие было заключено летом 1865 года, и Стелловский внес у нотариуса условную
сумму. Эти деньги на другой же день были уплачены кредиторам; таким образом, Федору
Михайловичу не досталось ничего на руки. Обиднее же всего было то, что через несколько
дней все эти деньги вновь вернулись к Стелловскому. Оказалось, что он скупил за бесценок
векселя Федора Михайловича и чрез двух подставных лиц взыскивал с него деньги. Стеллов-
ский был хитрый и ловкий эксплуататор наших литераторов и музыкантов (Писемского, Кре-
стовского, Глинки). Он умел подстерегать людей в тяжелые минуты и ловить их в свои сети.
Цена три тысячи за право издания была слишком незначительна ввиду того успеха, который
имели романы Достоевского. Самое же тяжелое условие заключалось в обязательстве доста-
вить новый роман к 1 ноября 1866 года. В случае недоставления к сроку Федор Михайлович
платил бы большую неустойку; если же не доставил бы роман и к 1 декабря того же года, то
терял бы права на свои сочинения, которые перешли бы навсегда в собственность Стеллов-
ского. Разумеется, хищник на это и рассчитывал.

Федор Михайлович в 1866 году поглощен был работою над романом «Преступление и
наказание» и хотел закончить его художественно. Где же было ему, больному человеку, напи-
сать еще столько листов нового произведения?

Вернувшись осенью из Москвы, Федор Михайлович пришел в отчаяние от невозмож-
ности в какие-нибудь полтора-два месяца выполнить условия заключенного со Стелловским
контракта. Друзья Федора Михайловича – А. Н. Майков, А. П. Милюков, И. Г. Долгомостьев
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и другие, – желая выручить его из беды, предлагали ему составить план романа. Каждый из
них взял бы на себя часть романа, и втроем-вчетвером они успели бы кончить работу к сроку;
Федору же Михайловичу оставалось бы только проредактировать роман и сгладить неизбеж-
ные при такой работе шероховатости. Федор Михайлович отказался от этого предложения: он
решил лучше уплатить неустойку или потерять литературные права, чем поставить свое имя
под чужим произведением. Тогда друзья стали советовать Федору Михайловичу обратиться к
помощи стенографа. А. П. Милюков припомнил, что ему знаком преподаватель стенографии
П. М. Ольхин, съездил к нему и попросил побывать у Федора Михайловича, который, хоть и
сильно сомневался в успехе для него подобной работы, тем не менее, ввиду близости срока,
решился прибегнуть к помощи стенографа.

Как ни мало я знала в то время людей, но образ действий Стелловского меня чрезвычайно
возмутил.

Подали чай, и Федор Михайлович принялся мне диктовать. Ему, видимо, трудно было
втянуться в работу: он часто останавливался, обдумывал, просил прочесть продиктованное и
через час объявил, что утомился и хочет отдохнуть.

Начался разговор, как и вчера. Федор Михайлович был встревожен и переходил от одного
сюжета к другому. Опять спросил, как меня зовут, и через минуту забыл. Раза два предложил
мне папиросу, хотя уже слышал, что я не курю.

Я стала расспрашивать его о наших писателях, и он оживился. Отвечая на мои вопросы,
он как бы отвлекся от своих неотвязных дум и говорил спокойно, даже весело. Кое-что я запом-
нила из его тогдашнего разговора.

Некрасова Федор Михайлович считал другом своей юности и высоко ставил его поэти-
ческий дар. Майкова он любил не только как талантливого поэта, но и как умнейшего и пре-
краснейшего из людей. О Тургеневе отзывался как о первостепенном таланте. Жалел лишь,
что он, живя долго за границей, стал меньше понимать Россию и русских людей.

После небольшого отдыха мы вновь принялись за работу. Федор Михайлович стал опять
раздражаться и тревожиться: работа, видимо, ему не удавалась. Объясняю это непривычкою
диктовать свое произведение малознакомому лицу.

Около четырех часов я собралась уходить, обещая завтра к двенадцати часам прине-
сти продиктованное. На прощанье Федор Михайлович вручил мне стопку плотной почтовой
бумаги с едва заметными линейками, на которой он обычно писал, и указал, какие именно
следует оставлять на ней поля.
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V

 
Так началась и продолжалась наша работа. Я приходила к Федору Михайловичу к две-

надцати часам и оставалась до четырех. В течение этого времени мы раза три диктовали по
получасу и более, а между диктовками пили чай и разговаривали. Я стала с радостью заме-
чать, что Федор Михайлович начинает привыкать к новому для него способу работы и с каж-
дым моим приходом становится спокойнее. Это сделалось особенно заметным с того времени,
когда, сосчитав, сколько моих исписанных страниц составляют одну страницу издания Стел-
ловского, я могла точно определить, сколько мы уже успели продиктовать. Все прибавлявше-
еся количество страниц чрезвычайно ободряло и радовало Федора Михайловича. Он часто
меня спрашивал: «А сколько страниц мы вчера написали? А сколько у нас в общем сделано?
Как думаете, кончим к сроку?»

Дружески со мной разговаривая, Федор Михайлович каждый день раскрывал передо
мною какую-нибудь печальную картину своей жизни. Глубокая жалость невольно закрадыва-
лась в мое сердце при его рассказах о тяжелых обстоятельствах, из которых он, по-видимому,
никогда не выходил, да и выйти не мог.

Сначала мне казалось странным, что я не видела никого из его домашних. Я не знала,
из кого состоит его семья и где она теперь находится. Только одного члена его семьи я встре-
тила, кажется, в четвертый мой приход. Кончив работу, я выходила из ворот дома, как меня
остановил какой-то молодой человек, в котором я узнала юношу, виденного мною в передней
в первое мое посещение Федора Михайловича. Вблизи он показался мне еще некрасивее, чем
издали. У него было смуглое, почти желтое лицо, черные глаза с желтыми белками и пожел-
тевшие от табака зубы.

– Вы меня не узнали? – развязно спросил меня молодой человек. – Я видел вас у папа.
Мне не хочется входить во время ваших занятий, но мне любопытно бы знать, что это за штука
стенография, тем более что я сам начну изучать ее на днях. Позвольте. – И он бесцеремонно
взял из моих рук портфель, раскрыл его и тут же на улице стал рассматривать стенограмму. Я
так растерялась от подобной бесцеремонности, что не протестовала.

– Курьезная штука, – небрежно протянул он, возвращая портфель.
«Неужели у такого милого и доброго человека, как Федор Михайлович, может быть такой

невоспитанный сын», – подумала я.
Федор Михайлович с каждым днем относился ко мне все сердечнее и добрее. Он часто

называл меня «голубчиком» (его любимое ласкательное название), «доброй Анной Григорьев-
ной», «милочкой», и я относила эти слова к его снисходительности ко мне, как к молодой
девушке, почти что девочке. Мне так приятно было облегчать его труд и видеть, как мои уве-
рения, что работа идет успешно и что роман поспеет вовремя, радовали Федора Михайловича
и поднимали в нем дух. Я очень гордилась про себя, что не только помогаю в работе любимому
писателю, но и действую благотворно на его настроение. Все это возвышало меня в собствен-
ных глазах.

Я перестала бояться «известного писателя» и говорила с ним свободно и откровенно,
как с дядей или старым другом. Я расспрашивала Федора Михайловича о разных событиях
его жизни, и он охотно удовлетворял мое любопытство. Рассказывал подробно о своем вось-
мимесячном заключении в Петропавловской крепости, о том, как переговаривался через стену
стуками с другими заключенными. Говорил о своей жизни в каторге, о преступниках, одно-
временно с ним отбывавших свое наказание. Вспоминал о загранице, о своих путешествиях и
встречах; о московских родных, которых очень любил. Сообщил мне как-то, что был женат, что
жена его умерла три года тому назад, и показал ее портрет. Он мне не понравился: покойная
Достоевская, по его словам, снималась тяжко больной, за год до смерти, и имела страшный,
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почти мертвый вид. Тогда же я с удовольствием узнала, что бесцеремонный молодой человек,
который мне так не понравился, не сын Федора Михайловича, а его пасынок, сын его жены от
первого брака с Александром Ивановичем Исаевым. Часто жаловался Федор Михайлович и
на свои долги, безденежье и тяжелое материальное положение. В дальнейшем мне пришлось
даже быть свидетельницей его денежных затруднений3.

Все рассказы Федора Михайловича носили такой грустный характер, что как-то раз я не
выдержала и спросила:

– Зачем, Федор Михайлович, вы вспоминаете только об одних несчастиях? Расскажите
лучше, как вы были счастливы.

– Счастлив? Да счастья у меня еще не было, по крайней мере, такого счастья, о котором
я постоянно мечтал. Я его жду. На днях я писал моему другу, барону Врангелю, что, несмотря
на все постигшие меня горести, я все еще мечтаю начать новую, счастливую жизнь.

Тяжело мне было это услышать! Странно казалось, что в его уже почти старые годы этот
талантливый и добрый человек не нашел еще желаемого им счастья, а лишь мечтал о нем.

Как-то раз Федор Михайлович подробно рассказал мне, как сватался к Анне Васи-
льевне Корвин-Круковской, как рад был, получив согласие этой умной, доброй и талантливой
девушки, и как грустно было ему вернуть ей слово, сознав, что при противоположных убеж-
дениях их взаимное счастье невозможно.

Однажды, находясь в каком-то особенном тревожном настроении, Федор Михайлович
поведал мне, что стоит в настоящий момент на рубеже и что ему представляются три пути:
или поехать на Восток, в Константинополь и Иерусалим, и, может быть, там навсегда остаться;
или поехать за границу на рулетку и погрузиться всею душою в так захватывающую его всегда
игру; или, наконец, жениться во второй раз и искать счастья и радости в семье. Решение этих
вопросов, которые должны были коренным образом изменить его столь неудачно сложившу-
юся жизнь, очень заботило Федора Михайловича, и он, видя меня дружески к нему располо-
женной, спросил, что бы я ему посоветовала?

Признаюсь, его столь доверчивый вопрос меня очень затруднил, так как и желание его
ехать на Восток, и желание стать игроком показались мне неясными и как бы фантастиче-
скими; зная, что среди моих знакомых и родных существуют счастливые семьи, я дала ему
совет жениться вторично и найти в семье счастье.

– Так вы думаете, – спросил Федор Михайлович, – что я могу еще жениться? Что за меня
кто-нибудь согласится пойти? Какую же жену мне выбрать: умную или добрую?

– Конечно, умную.
– Ну нет, если уж выбирать, то возьму добрую, чтоб меня жалела и любила.
По поводу своей предполагаемой женитьбы Федор Михайлович спросил меня: почему

я не выхожу замуж? Я ответила, что ко мне сватаются двое, что оба прекрасные люди и я их
очень уважаю, но любви к ним не чувствую, а мне хотелось бы выйти замуж по любви.

– Непременно по любви, – горячо поддержал меня Федор Михайлович, – для счастливого
брака одного уважения недостаточно!

3 Как-то раз, придя заниматься, я заметила исчезновение одной из прелестных китайских ваз, подаренных Федору Михай-
ловичу его сибирскими друзьями. Я спросила: «Неужели разбили вазу?» – «Нет, не разбили, – ответил Федор Михайлович, –
а отнесли в заклад. Экстренно понадобились двадцать пять рублей, и пришлось вазу заложить». Дня через три та же учесть
постигла и другую вазу.В другой раз, кончив стенографировать и проходя через столовую, я заметила на накрытом для обеда
столе у прибора деревянную ложку и сказала, смеясь, провожавшему меня Федору Михайловичу: «А я знаю, что вы сегодня
будете есть гречневую кашу». – «Из чего вы это заключаете?» – «Да глядя на ложку. Ведь, говорят, гречневую кашу всего вкус-
нее есть деревянной ложкой». – «Ну и ошиблись: понадобились деньги, я и послал заложить серебряные. Но за разрозненную
дюжину дают гораздо меньше, чем за полную, пришлось отдать и мою».К своим денежным затруднениям Федор Михайлович
всегда относился чрезвычайно добродушно.
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VI

 
Как-то раз в половине октября, во время нашей работы в дверях кабинета неожиданно

появился А. Н. Майков. Я видела его портреты, а потому сразу узнала.
– Ну и патриархально же вы живете, – шутливо заметил он Федору Михайловичу, – дверь

на лестницу открыта, прислуги не видно, хоть весь дом унеси!
Федор Михайлович, видимо, обрадовался Майкову. Он поспешил нас познакомить,

назвав меня «своей ревностной сотрудницей», что мне было очень приятно. Аполлон Нико-
лаевич, услышав мою фамилию, осведомился, не приходится ли мне родственником недавно
умерший писатель Сниткин (обычный тогда вопрос при встречах моих с писателями), а затем
заторопился уходить, говоря, что боится помешать нашей работе. Я предложила сделать пере-
рыв, и Федор Михайлович увел Майкова в соседнюю комнату. Они разговаривали минут два-
дцать, а я тем временем переписывала продиктованное.

Майков вернулся в кабинет проститься со мной и попросил Федора Михайловича что-
нибудь мне продиктовать. В то время стенография была новинкой и всех интересовала. Федор
Михайлович исполнил его желание и продиктовал полстраницы романа. Я тотчас прочла вслух
записанное. Майков внимательно рассматривал стенограмму, повторяя:

– Ну, уж тут я ничего не понимаю!
Аполлон Николаевич мне очень понравился. Я и прежде любила его как поэта, а похвалы

Федора Михайловича, называвшего его добрым, прекрасным человеком, еще более укрепили
приятное впечатление.

Чем дальше шло время, тем более Федор Михайлович втягивался в работу. Он уже не
диктовал мне изустно, тут же сочиняя, а работал ночью и диктовал мне по рукописи. Иногда
ему удавалось написать так много, что мне приходилось сидеть далеко за полночь, переписывая
продиктованное. Зато с каким торжеством объявляла я назавтра количество прибавившихся
листков! Как приятно было мне видеть радостную улыбку Федора Михайловича в ответ на мои
уверения, что работа идет успешно и что, нет сомнения, будет окончена к сроку.

Оба мы вошли в жизнь героев нового романа, и у меня, как и у Федора Михайловича,
появились любимцы и недруги. Мои симпатии заслужила бабушка, проигравшая состояние, и
мистер Астлей, а презрение – Полина и сам герой романа, которому я не могла простить его
малодушия и страсти к игре. Федор Михайлович был вполне на стороне «игрока» и говорил,
что многое из его чувств и впечатлений испытал сам на себе. Уверял, что можно обладать
сильным характером, доказать это своею жизнью и тем не менее не иметь сил побороть в себе
страсть к игре на рулетке.

Подчас я удивлялась своей смелости высказывать свои взгляды по поводу романа, а еще
более той снисходительности, с которой талантливый писатель выслушивал эти почти детские
замечания и рассуждения. За эти три недели совместной работы все мои прежние интересы
отошли на второй план. Лекций стенографии я, с согласия Ольхина, не посещала, знакомых
редко видела и вся сосредоточилась на работе и на тех в высшей степени интересных беседах,
которые мы вели, отдыхая от диктовки. Невольно сравнивала я Федора Михайловича с теми
молодыми людьми, которых мне приходилось встречать в своем кружке. Как пусты и ничтожны
казались мне их разговоры в сравнении со всегда новыми и оригинальными взглядами моего
любимого писателя.

Уходя от него под впечатлением новых для меня идей, я скучала дома и жила ожиданием
завтрашней встречи с Федором Михайловичем. С грустью видела я, что работа близится к
концу и наше знакомство должно прекратиться. Как же я была удивлена и обрадована, когда
Федор Михайлович высказал ту же беспокоившую меня мысль.
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– Знаете, Анна Григорьевна, о чем я думаю? Вот мы с вами так сошлись, так дружелюбно
каждый день встречаемся, так привыкли оживленно разговаривать; неужели же теперь, с напи-
санием романа, все это кончится? Право, это жаль! Мне вас очень будет недоставать. Где же
я вас увижу?

– Но, Федор Михайлович, – смущенно отвечала я, – гора с горой не сходится, а человеку
с человеком нетрудно встретиться.
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