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Аннотация
Анна Григорьевна Достоевская (урожденная Сниткина)

(1846–1918)  – вторая супруга Федора Михайловича
Достоевского. Они встретились в один из самых драматических
периодов жизни великого писателя. Достоевский изрядно
нуждался в деньгах, его осаждали кредиторы, плюс ко
всему, Федор Михайлович, одержимый болезненной страстью,
проигрывал последние гроши в рулетку. Одиночество и тоска,
участившиеся припадки эпилепсии – все вместе толкало
Достоевского к тому, чтобы подписывать кабальные договоры с
издателями, так за бесценок были проданы сразу два романа:
«Игрок» и «Преступление и наказание»… Анна Сниткина вошла
в жизнь Достоевского как ангел-хранитель домашнего очага,
незаменимый помощник и единомышленник.
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Анна Достоевская. Дневник
Составитель Иван Андреев

 
Предисловие

 
Я никогда прежде не задавалась мыслью написать свои

воспоминания. Не говоря уже о том, что я сознавала в себе
полное отсутствие литературного таланта; я всю мою жизнь
была так усиленно занята изданиями сочинений моего неза-
бвенного мужа, что у меня едва хватало времени на то, что-
бы заботиться о других, связанных с его памятью делах.

В 1910 году, когда мне, по недостатку здоровья и сил, при-
шлось передать в другие руки так сильно интересовавшее
меня дело издания произведений моего мужа и когда, по на-
стоянию докторов, я должна была жить вдали от столицы,
я почувствовала громадный пробел в моей жизни, который
необходимо было заполнить какою-либо интересующею ме-
ня работой, иначе, я чувствовала это, меня не надолго хва-
тит.

Живя в полнейшем уединении, не принимая или прини-
мая лишь отдаленное участие в текущих событиях, я ма-
ло-помалу погрузилась душою и мыслями в прошлое, столь
для меня счастливое, и это помогало мне забывать пустоту и



 
 
 

бесцельность моей теперешней жизни.
Перечитывая записные книжки мужа и свои собственные,

я находила в них такие интересные подробности, что неволь-
но хотелось записать их уже не стенографически, как они бы-
ли у меня записаны, а общепонятным языком, тем более что
я была уверена, что моими записями заинтересуются мои де-
ти, внуки, а может быть, и некоторые поклонники таланта
моего незабвенного мужа, желающие узнать, каким был Фе-
дор Михайлович в своей семейной обстановке.

Из этих разновременно записанных в последние пять зим
(1911–1916) воспоминаний составилось несколько тетрадей,
которые я постаралась привести в возможный порядок.

Не ручаясь за занимательность моих воспоминаний, могу
поручиться за их достоверность и полное беспристрастие в
обрисовке поступков некоторых лиц: воспоминания основы-
вались главным образом на записях и подкреплялись указа-
ниями на письма, газетные и журнальные статьи.

Признаю откровенно, что в моих воспоминаниях много
литературных погрешностей: растянутость рассказа, несо-
размерность глав, старомодный слог и пр. Но в семьдесят
лет научиться новому трудно, а потому да простят мне эти
погрешности ввиду моего искреннего и сердечного желания
представить читателям Ф. М. Достоевского со всеми его до-
стоинствами и недостатками – таким, каким он был в своей
семейной и частной жизни.



 
 
 

 
Глава первая. Детство и юность

 
 

МОЕ ПОЯВЛЕНИЕ НА СВЕТ БОЖИЙ
 

С Александро-Невской лаврой в Петербурге соединены
многие важные для меня воспоминания: так, в единствен-
ной приходской церкви (ныне монастырской) Лавры, нахо-
дящейся над главными входными вратами, были обвенча-
ны мои родители. Сама я родилась 30 августа, в день че-
ствования св. Александра Невского, в доме, принадлежа-
щем Лавре, и давал мне молитву и меня крестил лаврский
приходский священник. На Тихвинском кладбище Алексан-
дро-Невской лавры погребен мой незабвенный муж, и, если
будет угодно судьбе, найду и я рядом с ним место своего веч-
ного успокоения. Как будто все соединилось для того, чтобы
сделать Александро-Невскую лавру самым дорогим для ме-
ня местом во всем мире.

Родилась я 30 августа 1846 года, в один из тех прекрасных
осенних дней, которые слывут под названием дней «бабьего
лета». И доныне праздник св. Александра Невского считает-
ся почти главенствующим праздником столицы, и в этот день
совершается крестный ход из Казанского собора в Лавру и
обратно, сопровождаемый массою свободного в этот день от



 
 
 

работ народа. Но в прежние, далекие времена день 30 ав-
густа праздновался еще торжественнее: посредине Невско-
го проспекта, на протяжении более трех верст, устраивался
широкий деревянный помост, по которому, на возвышении,
не смешиваясь с толпой, медленно двигался крестный ход,
сверкая золочеными крестами и хоругвями. За длинной ве-
реницей духовных особ, облаченных в золоченые и парчо-
вые ризы, шли высокопоставленные лица, военные в лентах
и орденах, а за ними ехало несколько парадных золоченых
карет, в которых находились члены царствующего дома. Все
шествие представляло такую редкую по красоте картину, что
на крестный ход в этот день сбирался весь город.

Мои родители жили в доме, принадлежащем и поныне
Лавре, во втором этаже. Квартира была громадная (комнат
11), и окна выходили на (ныне) Шлиссельбургский проспект
и частью на площадь перед Лаврою. Семья была большая:
старушка-мать и четыре сына, из которых двое были жена-
ты и имели детей. Жили дружно и по-старинному гостепри-
имно, так что в дни рождения и именин членов семейства,
на Рождестве и Святой все близкие и дальние родные сбира-
лись у бабушки с утра и весело проводили время до поздней
ночи. Но особенно много собиралось гостей 30 августа, так
как при хорошей погоде окна были открыты и можно было
с удобством посмотреть на шествие, а кстати, и побыть в ве-
селом знакомом обществе.

Так было и 30 августа 1846 года. Моя матушка вместе с



 
 
 

прочими членами семьи, вполне здоровая и веселая, радуш-
но встречала и угощала гостей, а затем скрылась, и все бы-
ли уверены, что молодая хозяйка хлопочет во внутренних
комнатах насчет угощения. А между тем моя матушка, не
ожидавшая так скоро предстоявшего ей «события», вероят-
но, вследствие усталости и волнения, вдруг почувствовала
себя нехорошо и удалилась в свою спальню, послав за необ-
ходимою в таких случаях особою. Мать моя всегда пользова-
лась хорошим здоровьем, у ней уже прежде рождались дети,
а потому наступившее событие не внесло никакой суматохи
и волнения в доме.

Около двух часов дня торжественная обедня в соборе
окончилась, загудели звучные лаврские колокола, и при вы-
ступлении крестного хода из главных ворот Лавры раздались
торжественные звуки стоявшей на площади военной духо-
вой музыки. Лица, сидевшие у окон, стали сзывать осталь-
ных гостей, и были слышны восклицания «Идет, идет, тро-
нулся крестный ход». И вот при этих-то восклицаниях, зво-
не колоколов и звуках музыки, слышанных моею матушкою,
тронулась и я в мой столь долгий жизненный путь.

Торжественная процессия прошла, и гости стали соби-
раться домой, но их удержало желание проститься с ба-
бушкой, которая, как им сказали, прилегла отдохнуть. Око-
ло трех часов в залу, где были гости, вошел мой отец, ве-
дя под руку старушку мать. Остановившись среди комнаты,
мой отец, несколько взволнованный происшедшим событи-



 
 
 

ем, торжественно провозгласил: «Дорогие наши родные и го-
сти, поздравьте меня с великою радостью: Бог даровал мне
дочь Анну». Отец мой был чрезвычайно веселого характера,
балагур, шутник, что называется, «душа общества». Думая,
что это известие – праздничная шутка, никто ей не поверил,
и раздались восклицания: «Не может быть! Григорий Ива-
нович шутит! Как же это возможно? Ведь Анна Николаевна
все время была тут», – и т. д. Тогда сама бабушка обрати-
лась к гостям: «Нет, Гриша говорит правду: час тому назад
появилась на свет моя внучка, Нюточка!»

Тут посыпались поздравления, а из дверей выступила де-
вушка с налитыми бокалами шампанского. Все пили за здо-
ровье новорожденной, ее родителей и бабушки. Дамы броси-
лись поздравлять родильницу (в те времена не было доктор-
ских предосторожностей) и целовать «маленькую», а муж-
чины, пользуясь отсутствием дам, прикончили припасенные
бутылки шампанского, провозглашая тосты в честь ново-
рожденной. Таким-то торжественным образом было встре-
чено мое появление на свет Божий, и, как все говорили,
это было хорошим предзнаменованием насчет моей будущей
судьбы. Предзнаменование это впоследствии исполнилось:
несмотря на то что мне пришлось перенести много матери-
альных невзгод и нравственных страданий, я считаю свою
жизнь чрезвычайно счастливою, и я ничего не хотела бы из-
менить в моей жизни.



 
 
 

Скажу несколько слов о моих родителях. Род отца был из
Малороссии, и прапрадед носил фамилию Снитко. Прадед,
продав имение в Полтавской губернии, переселился в Пе-
тербург, уже именуясь Сниткиным. Мой отец воспитывал-
ся в петербургской школе иезуитов, но иезуитом не сделал-
ся, а всю жизнь оставался добрым и простодушным челове-
ком. Служил мой отец в одном из магистратов, или депар-
таментов. Мать моя была родом из Швеции, из почтенно-
го рода Мильтопеус. Какой-то из ее прадедов был лютеран-
ским епископом, а дяди – учеными. Это доказывает прибав-
ление окончания еус, что учеными делалось из какого-то ко-
кетства, вроде прибавления частицы де или фон. Жили пра-
деды в Або и погребены в стенах тамошнего знаменитого со-
бора. Посетив однажды Або, проездом в Швецию, я попы-
талась было найти в соборе могилы предков, но так как не
знала ни финского, ни шведского языка, то не могла от сто-
рожа добиться никаких сведений.

Отец моей матери, Николай Мильтопеус, был помещиком
в Санкт-Михельской губернии, и вся семья жила в имении,
кроме сына Романа Николаевича, который воспитывался в
Московском землемерном институте. Когда он окончил курс
и получил место в Петербурге, то продал имение отца (к то-
му времени умершего) и перевез всю семью в Петербург.
Здесь моя бабушка Анна-Мария Мильтопеус вскоре сконча-
лась, а моя мать с двумя сестрами осталась жить у брата.

Мать моя была женщина поразительной красоты – высо-



 
 
 

кая, тонкая, стройная, с удивительно правильными черта-
ми лица. Обладала она также чрезвычайно красивым сопра-
но, сохранившимся у ней почти до старости. Родилась она в
1812 году, и когда ей было девятнадцать лет, обручилась с
одним офицером. Им не пришлось обвенчаться, так как он
принял участие в Венгерской кампании и был там убит. Го-
ре моей матушки было чрезвычайное, и она решила нико-
гда не выходить замуж. Но годы шли, и мало-помалу горечь
утраты смягчилась. В том русском обществе, где вращалась
моя мать, были любительницы сватать (это было в тогдашних
обычаях), и вот на одно собрание, собственно для нее, при-
гласили двух молодых людей, искавших себе невесту. Мать
моя им чрезвычайно понравилась, но когда ее спросили, по-
нравились ли ей представленные молодые люди, то она от-
ветила: «Нет, мне больше понравился тот старичок, который
все время рассказывал и смеялся». Она говорила про моего
отца.

В прежние времена люди за сорок лет считались уже ста-
риками, а папе тогда было уже 42 года (родился в 1799 го-
ду). Папа весело и приятно провел свою молодость, но под
влиянием строгой матери жил сдержанно, а потому в 42 года
представлял из себя человека здорового, крепкого, румяно-
го, с прекрасными голубыми глазами и цельными зубами, но
с порядочно поредевшей шевелюрой.

До кончины своей матери папа не предполагал обзаво-
диться семьей, а потому бывал в обществе в качестве прият-



 
 
 

ного собеседника, но отнюдь не жениха. Его тоже предста-
вили моей матери, и она ему очень понравилась, но так как
она плохо говорила по-русски, а он плохо по-французски, то
разговоры между ними не очень затянулись. Когда же ему
передали слова моей мамы, то его очень заинтересовало вни-
мание красивой барышни, и он стал усиленно посещать тот
дом, где мог с нею встретиться. Кончилось тем, что они по-
любили друг друга и решили пожениться.

Но пред ними стояло серьезное препятствие: мама была
лютеранкой, а по понятиям папиной православной семьи,
жены должны были быть одной веры с мужьями. Дошло до
того, что папа решился пойти против семьи и жениться, да-
же если б пришлось разойтись с некоторыми из ее членов.
Мама об этом узнала и, боясь внести раздор в столь дружную
семью, долго была в затруднении: перейти ли в православие
или отказаться от любимого человека. На ее решение повли-
яло одно обстоятельство: поздно ночью, когда назавтра ей
предстояло дать решительный ответ моему отцу, она долго
молилась на коленях пред распятием и просила Господа Бога
прийти к ней на помощь. Вдруг, подняв голову, она увидела
над распятием яркое сияние, которое осветило всю комнату
и затем исчезло. Это явление повторилось еще два раза. Моя
мать приняла это за указание свыше решить тяготивший ее
вопрос в благоприятном для моего отца смысле. В ту же ночь
она увидела сон: будто она вошла в православную церковь и
стала молиться у плащаницы. Этот сон был тоже принят ею



 
 
 

как указание свыше. Можно представить себе ее изумление,
когда две недели спустя, приехав на обряд миропомазания
в Симеоновскую (на Моховой) церковь, она увидела, что ее
поставили у плащаницы и что окружающая обстановка со-
вершенно та же самая, какую она видела во сне. Это успо-
коило ее совесть. Сделавшись православной, моя мать стала
ревностно исполнять обряды церкви, говела, причащалась,
но молитвы на славянском языке ею трудно усваивались, и
она молилась по шведскому молитвеннику. Она никогда не
раскаивалась в том, что переменила религию, «иначе, – го-
ворила она, – я бы чувствовала себя далеко от мужа и детей,
а это было бы мне тяжело».

Прожили мои родители вместе около двадцати пяти лет и
жили очень дружно, так как сошлись характерами. Главою
дома была моя мать, обладавшая сильною волей; папа доб-
ровольно подчинился маме и отвоевал себе лишь одно: сво-
боду разыскивать и покупать на Апраксином и других рын-
ках (антиквариев тогда было масса) разные редкости и ди-
ковинки, а преимущественно ценный фарфор, в котором он
понимал толк.

Первые годы своей брачной жизни мои родители прожи-
ли вместе с бабушкой и многочисленной семьей. Но когда,
лет через пять, бабушка скончалась и семья распалась, моя
мать уговорила отца купить дом у Николаевского Сухопут-
ного госпиталя, а вместе с домом громадный участок земли
(около двух десятин), занимавший пространство, где теперь



 
 
 

Ярославская и Костромская улица, и выходивший на Малую
Болотную улицу до самой фабрики Штиглица.

Первое мое сознательное воспоминание относится к ап-
релю 1849 года, то есть когда мне было два года восемь ме-
сяцев. Во дворе нашего дома был ветхий сарай, мама решила
его разрушить и построить новый. Рабочие собрались, сде-
лали, что надо, и оставалось только свалить сарай на землю.
Моя мать вышла на стеклянную галерею, чтобы посмотреть
издали, как это будут делать, а за нею потянулась моя любо-
пытствующая нянюшка со мною на руках. На беду, ломовые
извозчики, жившие в глубине двора, замешкались; им кри-
чали, чтобы они скорее проезжали, и они потянулись длин-
ной вереницей. Казалось, что все выехали, но только что ар-
тель напрягла все силы, чтоб свалить сарай, как появился за-
поздавший извозчик. Все поняли, что если он не проскочит,
то свалившимся сараем будет наверное убит вместе с своею
лошадью. Раздался страшный треск падающего сарая и кри-
ки ужаса присутствовавших, пыль поднялась столбом, и в
первую минуту нельзя было разобрать, не случилось ли бе-
ды. К счастью, все обошлось благополучно, но испуганные
возгласы мамы и няньки так на меня подействовали, что я
закричала благим матом. Когда я впоследствии расспраши-
вала о том времени, то отец мой, посмотрев хозяйственные
книги, удостоверил, что постройка нового сарая была про-
изведена весною 1849 года.



 
 
 

Второе сознательное воспоминание относится к моей бо-
лезни, случившейся, когда мне было три года. Не знаю, чем
я была больна, но доктор приказал поставить мне на грудь
несколько пиявок. Я живо помню, как отвратительны были
для меня эти извивающиеся червяки, как я их боялась и как
старалась оторвать их от груди. Ясно помню также, как вози-
ла меня моя мама причастить и помолиться перед чудотвор-
ной иконой О Всех Скорбящей Божией Матери (на Шпалер-
ной). Видя, что мама и няня молятся и плачут, я крести-
лась и тоже заливалась слезами. На другой день после молеб-
на последовал кризис, и я стала быстро поправляться. Во-
обще дети в нашей семье редко хворали. Случались, конеч-
но, кашли, насморки, но все болезни лечились домашними
средствами, и все благополучно проходило.

Я вспоминаю мое детство и юность с самым отрадным
чувством: отец и мать нас всех очень любили и никогда не
наказывали понапрасну. Жизнь в семье была тихая, разме-
ренная, спокойная, без ссор, драм или катастроф. Кормили
нас сытно, водили гулять каждый день, и летом мы с утра до
вечера сидели в саду; зимой же катались с ледяной горки, там
же устроенной. Игрушками нас не баловали, а потому мы их
ценили и берегли. Детских книг совсем не было: нас никто не
пытался «развивать». Рассказывали нам иногда сказки, пре-
имущественно отец; вернувшись со службы и пообедав, он
ложился на диван, звал к себе детвору и принимался расска-
зывать. Сказка у него была одна, об Иванушке-дурачке, но



 
 
 

вариации были бесчисленны, и мы с братом всегда удивля-
лись: почему Иванушку называют дурачком, раз он так ум-
но умеет выпутываться из всевозможных бед? Удовольствия
доставлялись нам редко: елка на Рождестве, зажигавшаяся
каждый вечер, домашнее переряжение; на Масленой нас во-
зили на балаганы и катали на вейках. Два раза в год – перед
Рождеством и на Святой – ездили в театр, преимущественно
в оперу или балет. Но эти редкие удовольствия нами чрез-
вычайно ценились, и мы целыми месяцами находились под
очарованием виденного нами спектакля.

Скажу несколько слов о своем образовании. С девяти до
двенадцати лет я ходила в училище св. Анны (на Кироч-
ной улице). Преподавание всех предметов (кроме Закона Бо-
жия) шло на немецком языке, и знание этого языка приго-
дилось мне впоследствии, когда пришлось провести с мужем
несколько лет за границей. В 1858 году в столице открылась
первая женская гимназия (Мариинская), и осенью я посту-
пила туда во второй класс. Учиться мне было легко, и при
переходе в 3-й и 4-й классы я получала в награду книги, а
при окончании курса в 1864 году – большую серебряную ме-
даль. За год перед тем были открыты Н. А. Вышнеградским
Педагогические курсы, в которые поступали желающие про-
должать свое образование. Осенью 1864 года я тоже посту-
пила на курсы.

В то время в обществе существовало увлечение естествен-
ными науками; я поддалась течению: физика, химия, зооло-



 
 
 

гия представлялись мне каким-то «откровением», и я посту-
пила на физико-математическое отделение курсов. Вскоре,
однако, я убедилась, что выбрала не то, что соответствовало
моим наклонностям, и что мои занятия имеют лишь печаль-
ный результат: при опытах кристаллизации солей, например,
я больше занималась чтением романов, чем наблюдением за
колбами и ретортами, и они жестоко страдали; пока читались
лекции по зоологии, я ими интересовалась, но когда пере-
шли к практическим занятиям и при мне стали препариро-
вать мертвую кошку, я, к большому моему конфузу, от от-
вращения упала в обморок. Из этого года занятий мне осо-
бенно запомнились лишь талантливые лекции по русской ли-
тературе профессора В. В. Никольского, на которых сходи-
лись слушательницы обоих отделений.

Летом 1865 года выяснилось прискорбное для меня об-
стоятельство, что болезнь моего отца не поддается лечению и
что ему недолго осталось жить. Тогда я, жалея оставлять мо-
его дорогого больного одного на целые дни, решила на вре-
мя покинуть курсы. Так как папа страдал бессонницей, то я
целыми часами читала ему романы Диккенса и была очень
довольна, если он под мое монотонное чтение имел возмож-
ность немного заснуть.

В начале 1866 года появилось объявление о Курсах сте-
нографии, которые будет читать П. М. Ольхин, в здании 6-
й мужской гимназии. Узнав, что лекции предполагаются по
вечерам (когда мой дорогой отец уже уходил на покой), я ре-



 
 
 

шила поступить на Курсы стенографии. Об этом особенно
настаивал отец, очень жалевший, что я, из-за его болезни,
оставила Педагогические курсы. Сначала стенография мне
решительно не удалась, и после 5-й или 6-й лекции я пришла
к убеждению, что это для меня тарабарская грамота, кото-
рую мне ни за что не осилить. Когда я сказала об этом папе,
он был очень возмущен: упрекал меня в недостатке терпе-
ния, настойчивости и взял с меня слово, что я буду продол-
жать занятия, выражал свою уверенность, что из меня выра-
ботается хороший стенограф. Мой добрый отец точно про-
видел, что благодаря стенографии я найду свое счастье.

Двадцать восьмого апреля 1866 года последовала кончина
отца. Это было первое несчастие, которое я испытала в жиз-
ни. Горе мое выражалось бурно: я много плакала, целые дни
проводила на Большой Охте, на могиле покойного, и не мог-
ла примириться с тяжелою утратой. Моя мама была встрево-
жена моим тяжелым настроением и умоляла меня принять-
ся за какой-нибудь труд. К сожалению, лекции стенографии
уже прекратились, но добрый П. М. Ольхин, наш учитель,
узнав о моем горе и пропуске мною многих уроков, предло-
жил заменить их стенографическою с ним перепиской. Два
раза в неделю я должна была посылать ему две или три стра-
ницы определенной книги, написанных мною стенографи-
чески. Ольхин возвращал мне стенограммы, исправив заме-
ченные им ошибки. Благодаря этой переписке, длившейся в
течение трех летних месяцев, я очень успела в стенографии,



 
 
 

тем более что мой брат, приехавший на каникулы, диктовал
мне почти ежедневно по часу и более, так что я мало-помалу
усвоила, кроме правильности стенографического письма, и
скорость его. Вот почему, когда в сентябре 1866 года вновь
открылись курсы, я оказалась единственною ученицею Оль-
хина, которую он с доверием мог рекомендовать для литера-
турной работы.



 
 
 

 
Глава вторая. Знакомство с
Достоевским. Замужество

 
 
I
 

Третьего октября 1866 года, около семи часов вечера, я,
по обыкновению, пришла в 6-ю мужскую гимназию, где пре-
подаватель стенографии П. М. Ольхин читал свою лекцию.
Она еще не началась: поджидали опоздавших. Я села на свое
обычное место и только принялась раскладывать тетради,
как ко мне подошел Ольхин и, сев рядом на скамейку, сказал:

– Анна Григорьевна, не хотите ли получить стенографи-
ческую работу? Мне поручено найти стенографа, и я поду-
мал, что, может быть, вы согласитесь взять эту работу на се-
бя.

– Очень хочу, – ответила я, – давно мечтаю о возможности
работать. Сомневаюсь только, достаточно ли знаю стеногра-
фию, чтобы принять на себя ответственное занятие.

Ольхин меня успокоил. По его мнению, предлагаемая ра-
бота не потребует большей скорости письма, чем та, какою
я владею.

– У кого же предполагается стенографическая работа? –
заинтересовалась я.



 
 
 

– У писателя Достоевского. Он теперь занят новым рома-
ном и намерен писать его при помощи стенографа. Достоев-
ский думает, что в романе будет около семи печатных листов
большого формата, и предлагает за весь труд пятьдесят руб-
лей.

Я поспешила согласиться. Имя Достоевского было знако-
мо мне с детства: он был любимым писателем моего отца.
Я сама восхищалась его произведениями и плакала над «За-
писками из Мертвого дома». Мысль не только познакомить-
ся с талантливым писателем, но и помогать ему в его труде
чрезвычайно меня взволновала и обрадовала.

Ольхин передал мне небольшую, вчетверо сложенную бу-
мажку, на которой было написано: «Столярный переулок,
угол М. Мещанской, дом Алонкина, кв. № 13, спросить До-
стоевского», – и сказал:

– Я прошу вас прийти к Достоевскому завтра, в половине
двенадцатого, «не раньше, не позже», как он мне сам сегодня
назначил.

Тут же Ольхин высказал мне свое мнение о Достоевском,
о чем упомяну при дальнейшем рассказе.

Ольхин посмотрел на часы и взошел на кафедру. Долж-
на признаться, что лекция на этот раз совершенно для ме-
ня пропала: я была взволнована и полна радостных чувств.
Моя заветная мечта осуществлялась: я получила работу! Ес-
ли уж Ольхин, такой требовательный и строгий, нашел, что
я достаточно знаю стенографию и достаточно скоро пишу, –



 
 
 

значит, это правда, иначе он не предоставил бы мне работу.
Это чрезвычайно меня обрадовало и возвысило в собствен-
ных глазах. Я чувствовала, что вышла на новую дорогу, мо-
гу зарабатывать своим трудом деньги, становлюсь независи-
мой, а идея независимости для меня, девушки шестидеся-
тых годов, была самою дорогою идеей. Но еще приятнее и
важнее предложенного занятия представлялась мне возмож-
ность работать у Достоевского и познакомиться лично с этим
писателем.

Вернувшись домой, я обо всем подробно рассказала моей
матери. Она тоже была чрезвычайно довольна моей удачей.
От радости и волнения я почти всю ночь не спала и все пред-
ставляла себе Достоевского. Считая его современником мо-
его отца, я полагала, что он уже очень пожилой человек. Он
рисовался мне то толстым и лысым стариком, то высоким и
худым, но непременно суровым и хмурым, каким нашел его
Ольхин. Всего более волновалась я о том, как буду с ним го-
ворить. Достоевский казался мне таким ученым, таким ум-
ным, что я заранее трепетала за каждое сказанное мною сло-
во. Смущала меня также мысль, что я не твердо помню име-
на и отчества героев его романов, а я была уверена, что он
непременно будет о них говорить. Никогда не встречаясь в
своем кругу с выдающимися литераторами, я представляла
их какими-то особенными существами, с которыми и гово-
рить-то следовало особенным образом. Вспоминая те време-
на, вижу, каким малым ребенком была я тогда, несмотря на



 
 
 

мои двадцать лет.



 
 
 

 
II

 
Четвертого октября, в знаменательный день первой встре-

чи с будущим моим мужем, я проснулась бодрая, в радост-
ном волнении от мысли, что сегодня осуществится давно ле-
леянная мною мечта: из школьницы или курсистки стать са-
мостоятельным деятелем на выбранном мною поприще.

Я вышла пораньше из дому, чтобы зайти предварительно
в Гостиный двор и запастись там добавочным количеством
карандашей, а также купить себе маленький портфель, кото-
рый, по моему мнению, мог придать большую деловитость
моей юношеской фигуре. Закончила я свои покупки к один-
надцати часам и, чтобы не прийти к Достоевскому «не рань-
ше, не позже»1 назначенного времени, замедленными шага-
ми пошла по Большой Мещанской и Столярному переулку,
беспрестанно посматривая на свои часики. В двадцать пять
минут двенадцатого я подошла к дому Алонкина и у стояв-
шего в воротах дворника спросила, где квартира № 13. Он
показал мне направо, где под воротами был вход на лестни-
цу. Дом был большой, со множеством мелких квартир, насе-
ленных купцами и ремесленниками. Он мне сразу напомнил
тот дом в романе «Преступление и наказание», в котором

1 Это было обычным выражением Федора Михайловича, который, не желая
терять времени и в ожидании кого-либо, любил назначать точный час свидания
и всегда прибавлял при этом: «Не раньше, не позже».



 
 
 

жил герой романа Раскольников.
Квартира № 13 находилась во втором этаже. Я позвони-

ла, и мне тотчас отворила дверь пожилая служанка в наки-
нутом на плечи зеленом в клетку платке. Я так недавно чи-
тала «Преступление», что невольно подумала, не является
ли этот платок прототипом того драдедамового платка, ко-
торый играл такую большую роль в семье Мармеладовых. На
вопрос служанки, кого мне угодно видеть, я ответила, что
пришла от Ольхина и что ее барин предупрежден о моем по-
сещении.

Не успела я снять свой башлык, как дверь в прихожую рас-
пахнулась, и на фоне ярко освещенной комнаты показался
молодой человек, сильный брюнет, с взлохмаченными воло-
сами, с раскрытой грудью и в туфлях. Увидав незнакомое ли-
цо, он вскрикнул и мигом исчез в боковую дверь.

Служанка пригласила меня в комнату, которая оказалась
столовою. Обставлена она была довольно скромно: по стенам
стояли два больших сундука, прикрытые небольшими ков-
рами. У окна находился комод, украшенный белой вязаной
покрышкой. Вдоль другой стены стоял диван, а над ним ви-
сели стенные часы. Я с удовольствием заметила, что на них
в ту минуту было ровно половина двенадцатого.

Служанка просила меня сесть, сказав, что барин сейчас
придет. Действительно, минуты через две появился Федор
Михайлович, пригласил меня пройти в кабинет, а сам ушел,
как оказалось потом, чтобы приказать подать нам чаю.



 
 
 

Кабинет Федора Михайловича представлял собою боль-
шую комнату в два окна, в тот солнечный день очень свет-
лую, но в другое время производившую тяжелое впечатле-
ние: в ней было сумрачно и безмолвно; чувствовалась ка-
кая-то подавленность от этого сумрака и тишины.

В глубине комнаты стоял мягкий диван, крытый корич-
невой, довольно подержанной материей; пред ним круглый
стол с красной суконной салфеткой. На столе лампа и два-
три альбома; кругом мягкие стулья и кресла. Над диваном в
ореховой раме висел портрет чрезвычайно сухощавой дамы
в черном платье и таком же чепчике. «Наверно, жена Досто-
евского», – подумала я, не зная его семейного положения.

Между окнами стояло большое зеркало в черной раме.
Так как простенок был значительно шире зеркала, то, для
удобства, оно было придвинуто ближе к правому окну, что
было очень некрасиво. Окна украшались двумя большими
китайскими вазами прекрасной формы. Вдоль стены сто-
ял большой диван зеленого сафьяна и около него столик с
графином воды. Напротив, поперек комнаты, был выдвинут
письменный стол, за которым я потом всегда сидела, когда
Федор Михайлович мне диктовал. Обстановка кабинета бы-
ла самая заурядная, какую я видала в семьях небогатых лю-
дей.

Я сидела и прислушивалась. Мне все казалось, что вот
сейчас я услышу крик детей или шум детского барабана, или
отворится дверь и войдет в кабинет та сухощавая дама, порт-



 
 
 

рет которой я только что рассматривала.
Но вот вошел Федор Михайлович и, извинившись, что его

задержали, спросил меня:
– Давно ли вы занимаетесь стенографией?
– Всего полгода.
– А много ли учеников у вашего преподавателя?
– Сначала записалось более ста пятидесяти желающих, а

теперь осталось около двадцати пяти.
– Почему же так мало?
–  Да многие думали, что стенографии очень легко на-

учиться, а как увидали, что в несколько дней ничего не сде-
лаешь, то и бросили занятия.

– Это у нас в каждом новом деле так, – сказал Федор Ми-
хайлович, – с жаром примутся, потом быстро охладевают и
бросают дело. Видят, что надо трудиться, а трудиться теперь
кому же охота?

С первого взгляда Достоевский показался мне довольно
старым. Но лишь только заговорил, сейчас же стал моложе,
и я подумала, что ему навряд ли более тридцати пяти – семи
лет. Он был среднего роста и держался очень прямо. Свет-
ло-каштановые, слегка даже рыжеватые волосы были сильно
напомажены и тщательно приглажены. Но что меня порази-
ло, так это его глаза; они были разные: один – карий, в другом
зрачок расширен во весь глаз и радужины незаметно2. Эта

2 Во время приступа эпилепсии Федор Михайлович, падая, наткнулся на ка-



 
 
 

двойственность глаз придавала взгляду какое-то загадочное
выражение. Лицо Достоевского, бледное и болезненное, по-
казалось мне чрезвычайно знакомым, вероятно, потому, что
я раньше видела его портреты. Одет он был в суконный жа-
кет синего цвета, довольно подержанный, но в белоснежном
белье (воротничке и манжетах).

Через пять минут вошла служанка и принесла два стакана
очень крепкого, почти черного чаю. На подносе лежали две
булочки. Я взяла стакан. Мне не хотелось чаю, к тому же в
комнате было жарко, но чтобы не показаться церемонной, я
принялась пить. Сидела я у стены перед небольшим столи-
ком, а Достоевский то садился за свой письменный стол, то
расхаживал по комнате и курил, часто гася папиросу и заку-
ривая новую. Предложил он и мне курить. Я отказалась.

– Может быть, вы из вежливости отказываетесь? – сказал
он.

Я поспешила его уверить, что не только не курю, но даже
не люблю видеть, когда курят дамы.

Разговор шел отрывочный, причем Достоевский то и де-
ло переходил на новую тему. Он имел разбитый и больной
вид. Чуть ли не с первых фраз заявил он, что у него эпилеп-
сия и на днях был припадок, и эта откровенность меня очень
удивила. О предстоящей работе Достоевский говорил как-то

кой-то острый предмет и сильно поранил свой правый глаз. Он стал лечиться у
проф. Юнге, и тот предписал впускать в глаз капли атропина, благодаря чему
зрачок сильно расширился.



 
 
 

неопределенно:
– Мы посмотрим, как это сделать, мы попробуем, мы уви-

дим, возможно ли это.
Мне начало казаться, что навряд ли наша совместная ра-

бота состоится. Даже пришло в голову, что Достоевский со-
мневается в возможности и удобстве для него этого способа
работы и, может быть, готов отказаться. Чтобы ему помочь
в решении, я сказала:

– Хорошо, попробуем, но если вам при моей помощи ра-
ботать будет неудобно, то прямо скажите мне об этом. Будьте
уверены, что я не буду в претензии, если работа не состоится.

Достоевский захотел продиктовать мне из «Русского вест-
ника» и просил перевести стенограмму на обыкновенное
письмо. Начал он чрезвычайно быстро, но я его остановила
и просила диктовать не скорее обыкновенной разговорной
речи.

Затем я стала переводить стенографическую запись на
обыкновенную и довольно скоро переписала, но Достоев-
ский все торопил меня и ужасался, что я слишком медленно
переписываю.

– Да ведь переписывать продиктованное я буду дома, а не
здесь, – успокаивала я его, – не все ли вам равно, сколько
времени возьмет у меня эта работа?

Просматривая переписанное, Достоевский нашел, что я
пропустила точку и неясно поставила твердый знак, и резко
мне об этом заметил. Он был видимо раздражен и не мог со-



 
 
 

браться с мыслями. То спрашивал, как меня зовут, и тотчас
забывал, то принимался ходить по комнате и ходил долго,
как бы забыв о моем присутствии. Я сидела не шевелясь, бо-
ясь нарушить его раздумье.

Наконец Достоевский сказал, что диктовать он сейчас ре-
шительно не в состоянии, а что не могу ли я прийти к нему
сегодня же, часов в восемь. Тогда он и начнет диктовать ро-
ман. Для меня было очень неудобно приходить во второй
раз, но, не желая откладывать работы, я на это согласилась.

Прощаясь со мною, Достоевский сказал:
– Я был рад, когда Ольхин предложил мне девицу-стено-

графа, а не мужчину, и знаете почему?
– Почему же?
– Да потому, что мужчина, уж наверно бы, запил, а вы, я

надеюсь, не запьете?
Мне стало ужасно смешно, но я сдержала улыбку.
– Уж я-то, наверно, не запью, в этом вы можете быть уве-

рены, – серьезно ответила я.



 
 
 

 
III

 
Я вышла от Достоевского в очень печальном настроении.

Он мне не понравился и оставил тяжелое впечатление. Я ду-
мала, что навряд ли сойдусь с ним в работе, и мечты мои о
независимости грозили рассыпаться прахом… Мне это бы-
ло тем больнее, что вчера моя добрая мама так радовалась
началу моей новой деятельности.

Было около двух часов, когда я ушла от Достоевского.
Ехать домой было слишком далеко: я жила под Смольным,
на Костромской улице, в доме моей матери, Анны Никола-
евны Сниткиной. Я решила пойти к одним родственникам,
жившим в Фонарном переулке, пообедать у них и вечером
вернуться к Достоевскому.

Родственники мои очень заинтересовались моим новым
знакомым и стали подробно расспрашивать о Достоевском.
Время быстро прошло в разговорах, и к восьми часам я уже
подходила к дому Алонкина. Отворившую мне дверь слу-
жанку я спросила, как зовут ее барина. Из подписи под его
произведениями я знала, что его имя Федор, но не знала его
отчества. Федосья (так звали служанку) опять попросила ме-
ня подождать в столовой и пошла доложить о моем приходе.
Вернувшись, она пригласила меня в кабинет. Я поздорова-
лась с Федором Михайловичем и села на мое давешнее место
около небольшого столика. Но Федору Михайловичу это не



 
 
 

понравилось, и он предложил мне пересесть за его письмен-
ный стол, уверяя, что мне будет на нем удобнее писать. При-
знаюсь, что я почувствовала себя чрезвычайно польщенной
его предложением заниматься за тем столом, где еще недав-
но было написано такое талантливое произведение, как ро-
ман «Преступление и наказание».

Я пересела, а Федор Михайлович занял мое место у столи-
ка. Он опять осведомился о моем имени и фамилии и спро-
сил, не прихожусь ли я родственницей недавно скончавше-
муся молодому и талантливому писателю Сниткину. Я отве-
тила, что это однофамилец. Он стал расспрашивать, из кого
состоит моя семья, где я училась, что заставило меня занять-
ся стенографией и пр.

На все вопросы я отвечала просто, серьезно, почти суро-
во, как уверял меня потом Федор Михайлович. Я давно уже
решила: в случае, если придется стенографировать в част-
ных домах, с первого раза поставить свои отношения к ма-
лознакомым мне лицам на деловой тон, избегая фамильяр-
ности, чтобы никому не могло прийти желание сказать мне
лишнее или вольное слово. Я, кажется, даже ни разу не улыб-
нулась, говоря с Федором Михайловичем, и моя серьезность
ему очень понравилась. Он признавался мне потом, что был
приятно поражен моим уменьем себя держать. Он привык
встречать в обществе нигилисток и видеть их обращение, ко-
торое его возмущало. Тем более был он рад встретить во мне
полную противоположность господствовавшему тогда типу



 
 
 

молодых девушек.
Тем временем Федосья приготовила в столовой чай и при-

несла нам два стакана, две булочки и лимон. Федор Михай-
лович вновь предложил курить и стал угощать меня груша-
ми.

За чаем беседа наша приняла еще более искренний и доб-
родушный тон. Мне вдруг показалось, что я давно уже знаю
Достоевского, и на душе стало легко и приятно.

Почему-то разговор коснулся петрашевцев и смертной
казни. Федор Михайлович увлекся воспоминаниями.

– Помню, – говорил он, – как стоял на Семеновском плацу
среди осужденных товарищей и, видя приготовления, знал,
что мне остается жить всего пять минут. Но эти минуты
представлялись мне годами, десятками лет, так, казалось,
предстояло мне долго жить! На нас уже надели смертные ру-
башки и разделили по трое, я был восьмым в третьем ряду.
Первых трех привязали к столбам. Через две-три минуты оба
ряда были бы расстреляны, и затем наступила бы наша оче-
редь. Как мне хотелось жить, Господи Боже мой! Как дорога
казалась жизнь, сколько доброго, хорошего мог бы я сделать!
Мне припомнилось все мое прошлое, не совсем хорошее его
употребление, и так захотелось все вновь испытать и жить
долго, долго… Вдруг послышался отбой, и я ободрился. То-
варищей моих отвязали от столбов, привели обратно и про-
читали новый приговор: меня присудили на четыре года в
каторжную работу. Не запомню другого такого счастливого



 
 
 

дня! Я ходил по своему каземату в Алексеевском равелине
и все пел, громко пел, так рад был дарованной мне жизни!
Затем допустили брата проститься со мною перед разлукой и
накануне Рождества Христова отправили в дальний путь. Я
сохраняю письмо, которое написал покойному брату в день
прочтения приговора, мне недавно вернул письмо племян-
ник.

Рассказ Федора Михайловича произвел на меня жуткое
впечатление: у меня прошел мороз по коже. Но меня чрез-
вычайно поразило и то, что он так откровенен со мной, по-
чти девочкой, которую он увидел сегодня в первый раз в
жизни. Этот по виду скрытный и суровый человек расска-
зывал мне прошлую жизнь свою с такими подробностями,
так искренно и задушевно, что я невольно удивилась. Толь-
ко впоследствии, познакомившись с его семейной обстанов-
кой, я поняла причину этой доверчивости и откровенности:
в то время Федор Михайлович был совершенно одинок и
окружен враждебно настроенными против него лицами. Он
слишком чувствовал потребность поделиться своими мыс-
лями с людьми, в которых ему чудилось доброе и вниматель-
ное отношение. Откровенность эта в тот первый день моего
с ним знакомства чрезвычайно мне понравилась и оставила
чудесное впечатление.

Разговор наш переходил с одной темы на другую, а рабо-
тать мы все еще не начинали. Меня это беспокоило: стано-
вилось поздно, а мне далеко было возвращаться. Матери мо-



 
 
 

ей я обещала вернуться домой прямо от Достоевского и те-
перь боялась, что она станет обо мне беспокоиться. Мне ка-
залось неудобным напомнить Федору Михайловичу о цели
моего прихода к нему, и я очень обрадовалась, когда он сам
о ней вспомнил и предложил мне начать диктовать. Я приго-
товилась, а Федор Михайлович принялся ходить по комнате
довольно быстрыми шагами, наискось от двери к печке, при-
чем, дойдя до нее, непременно стучал об нее два раза. При
этом он курил, часто меняя и бросая недокуренную папиро-
су в пепельницу, стоявшую на кончике письменного стола.

Продиктовав несколько времени, Федор Михайлович по-
просил меня прочесть ему написанное и с первых же слов
меня остановил:

– Как «воротилась из Рулетенбурга»? Разве я говорил про
Рулетенбург?

– Да, Федор Михайлович, вы продиктовали это слово.
– Не может быть!
– Позвольте, имеется ли в вашем романе город с таким

названием?
– Да. Действие происходит в игорном городе, который я

назвал Рулетенбургом.
– А если имеется, то вы, несомненно, это слово продик-

товали, иначе откуда бы я могла его взять?
– Вы правы, – сознался Федор Михайлович, – я что-то на-

путал.
Я была очень довольна, что недоразумение разъяснилось.



 
 
 

Думаю, что Федор Михайлович был слишком поглощен сво-
ими мыслями, а может быть, за день очень устал, оттого и
произошла ошибка. Он, впрочем, и сам это почувствовал,
так как сказал, что не в состоянии больше диктовать, и про-
сил принести продиктованное завтра к двенадцати часам. Я
обещала исполнить его просьбу.

Пробило одиннадцать, и я собралась уходить. Узнав, что
я живу на Песках, Федор Михайлович сказал, что ему ни ра-
зу еще не приходилось бывать в этой части города и он не
имеет понятия, где находятся Пески. Если это далеко, то он
может послать свою прислугу проводить меня. Я, разумеет-
ся, отказалась. Федор Михайлович проводил меня до двери
и велел Федосье посветить мне на лестнице.

Дома я с восторгом рассказала маме, как откровенен и
добр был со мною Достоевский, но, чтобы ее не огорчать,
скрыла то тяжелое, никогда еще не испытанное мною впечат-
ление, которое осталось у меня от всего этого так интересно
проведенного дня. Впечатление же было поистине угнетаю-
щее: в первый раз в жизни я видела человека умного, доб-
рого, но несчастного, как бы всеми заброшенного, и чувство
глубокого сострадания и жалости зародилось в моем серд-
це…

Я была очень утомлена и поскорее легла в постель, прося
разбудить меня пораньше, чтобы успеть переписать все про-
диктованное и доставить его Федору Михайловичу в назна-
ченный час.



 
 
 

 
IV

 
На другой день я встала рано и тотчас принялась за рабо-

ту. Продиктовано было сравнительно немного, но мне хоте-
лось красивее и отчетливее переписать, и это заняло время.
Как я ни спешила, но опоздала на целых полчаса.

Федора Михайловича я нашла в большом волнении.
– Я уже начинал думать, – сказал он здороваясь, – что ра-

бота у меня показалась вам тяжелою и вы больше не придете.
Между тем я вашего адреса не записал и рисковал потерять
то, что вчера было продиктовано.

– Мне очень совестно, что я так запоздала, – извинялась
я, – но уверяю вас, что если бы мне пришлось отказаться
от работы, то я, конечно, уведомила бы вас и доставила бы
продиктованный оригинал.

– Я оттого так беспокоюсь, – объяснял Федор Михайло-
вич, – что мне необходимо написать этот роман к первому
ноября, а между тем я не составил даже плана нового рома-
на. Знаю лишь, что ему следует быть не менее семи листов
издания Стелловского.

Я стала расспрашивать подробности, и Федор Михайло-
вич объяснил мне поистине возмутительную ловушку, в ко-
торую его поймали.

По смерти своего старшего брата Михаила Федор Михай-
лович принял на себя все долги по журналу «Время», из-



 
 
 

дававшегося его братом. Долги были вексельные, и креди-
торы страшно беспокоили Федора Михайловича, грозя опи-
сать его имущество, а самого посадить в долговое отделение.
В те времена это было возможно сделать.

Неотложных долгов было тысяч до трех. Федор Михай-
лович всюду искал денег, но без благоприятного результата.
Когда все попытки уговорить кредиторов оказались напрас-
ными и Федор Михайлович был доведен до отчаяния, к нему
неожиданно явился издатель Ф. Т. Стелловский с предложе-
нием купить за три тысячи права на издание полного собра-
ния сочинений в трех томах. Мало того, Федор Михайлович
обязан был в счет той же суммы написать новый роман.

Положение Федора Михайловича было критическое, и он
согласился на все условия контракта, лишь бы избавиться от
угрожавшего ему лишения свободы.

Условие было заключено летом 1865 года, и Стелловский
внес у нотариуса условную сумму. Эти деньги на другой же
день были уплачены кредиторам; таким образом, Федору
Михайловичу не досталось ничего на руки. Обиднее же все-
го было то, что через несколько дней все эти деньги вновь
вернулись к Стелловскому. Оказалось, что он скупил за бес-
ценок векселя Федора Михайловича и чрез двух подставных
лиц взыскивал с него деньги. Стелловский был хитрый и лов-
кий эксплуататор наших литераторов и музыкантов (Писем-
ского, Крестовского, Глинки). Он умел подстерегать людей
в тяжелые минуты и ловить их в свои сети. Цена три тысячи



 
 
 

за право издания была слишком незначительна ввиду того
успеха, который имели романы Достоевского. Самое же тя-
желое условие заключалось в обязательстве доставить новый
роман к 1 ноября 1866 года. В случае недоставления к сроку
Федор Михайлович платил бы большую неустойку; если же
не доставил бы роман и к 1 декабря того же года, то терял
бы права на свои сочинения, которые перешли бы навсегда
в собственность Стелловского. Разумеется, хищник на это и
рассчитывал.

Федор Михайлович в 1866 году поглощен был работою
над романом «Преступление и наказание» и хотел закончить
его художественно. Где же было ему, больному человеку, на-
писать еще столько листов нового произведения?

Вернувшись осенью из Москвы, Федор Михайлович при-
шел в отчаяние от невозможности в какие-нибудь полто-
ра-два месяца выполнить условия заключенного со Стеллов-
ским контракта. Друзья Федора Михайловича – А. Н. Май-
ков, А. П. Милюков, И. Г. Долгомостьев и другие, – желая
выручить его из беды, предлагали ему составить план рома-
на. Каждый из них взял бы на себя часть романа, и втро-
ем-вчетвером они успели бы кончить работу к сроку; Федо-
ру же Михайловичу оставалось бы только проредактировать
роман и сгладить неизбежные при такой работе шероховато-
сти. Федор Михайлович отказался от этого предложения: он
решил лучше уплатить неустойку или потерять литератур-
ные права, чем поставить свое имя под чужим произведени-



 
 
 

ем. Тогда друзья стали советовать Федору Михайловичу об-
ратиться к помощи стенографа. А. П. Милюков припомнил,
что ему знаком преподаватель стенографии П. М. Ольхин,
съездил к нему и попросил побывать у Федора Михайлови-
ча, который, хоть и сильно сомневался в успехе для него по-
добной работы, тем не менее, ввиду близости срока, решил-
ся прибегнуть к помощи стенографа.

Как ни мало я знала в то время людей, но образ действий
Стелловского меня чрезвычайно возмутил.

Подали чай, и Федор Михайлович принялся мне дикто-
вать. Ему, видимо, трудно было втянуться в работу: он часто
останавливался, обдумывал, просил прочесть продиктован-
ное и через час объявил, что утомился и хочет отдохнуть.

Начался разговор, как и вчера. Федор Михайлович был
встревожен и переходил от одного сюжета к другому. Опять
спросил, как меня зовут, и через минуту забыл. Раза два
предложил мне папиросу, хотя уже слышал, что я не курю.

Я стала расспрашивать его о наших писателях, и он ожи-
вился. Отвечая на мои вопросы, он как бы отвлекся от своих
неотвязных дум и говорил спокойно, даже весело. Кое-что я
запомнила из его тогдашнего разговора.

Некрасова Федор Михайлович считал другом своей юно-
сти и высоко ставил его поэтический дар. Майкова он лю-
бил не только как талантливого поэта, но и как умнейшего
и прекраснейшего из людей. О Тургеневе отзывался как о
первостепенном таланте. Жалел лишь, что он, живя долго за



 
 
 

границей, стал меньше понимать Россию и русских людей.
После небольшого отдыха мы вновь принялись за работу.

Федор Михайлович стал опять раздражаться и тревожиться:
работа, видимо, ему не удавалась. Объясняю это непривыч-
кою диктовать свое произведение малознакомому лицу.

Около четырех часов я собралась уходить, обещая завтра
к двенадцати часам принести продиктованное. На прощанье
Федор Михайлович вручил мне стопку плотной почтовой бу-
маги с едва заметными линейками, на которой он обычно
писал, и указал, какие именно следует оставлять на ней поля.



 
 
 

 
V

 
Так началась и продолжалась наша работа. Я приходила

к Федору Михайловичу к двенадцати часам и оставалась до
четырех. В течение этого времени мы раза три диктовали по
получасу и более, а между диктовками пили чай и разгова-
ривали. Я стала с радостью замечать, что Федор Михайло-
вич начинает привыкать к новому для него способу работы
и с каждым моим приходом становится спокойнее. Это сде-
лалось особенно заметным с того времени, когда, сосчитав,
сколько моих исписанных страниц составляют одну страни-
цу издания Стелловского, я могла точно определить, сколько
мы уже успели продиктовать. Все прибавлявшееся количе-
ство страниц чрезвычайно ободряло и радовало Федора Ми-
хайловича. Он часто меня спрашивал: «А сколько страниц
мы вчера написали? А сколько у нас в общем сделано? Как
думаете, кончим к сроку?»

Дружески со мной разговаривая, Федор Михайлович каж-
дый день раскрывал передо мною какую-нибудь печальную
картину своей жизни. Глубокая жалость невольно закрады-
валась в мое сердце при его рассказах о тяжелых обстоятель-
ствах, из которых он, по-видимому, никогда не выходил, да
и выйти не мог.

Сначала мне казалось странным, что я не видела никого
из его домашних. Я не знала, из кого состоит его семья и



 
 
 

где она теперь находится. Только одного члена его семьи я
встретила, кажется, в четвертый мой приход. Кончив работу,
я выходила из ворот дома, как меня остановил какой-то мо-
лодой человек, в котором я узнала юношу, виденного мною
в передней в первое мое посещение Федора Михайловича.
Вблизи он показался мне еще некрасивее, чем издали. У него
было смуглое, почти желтое лицо, черные глаза с желтыми
белками и пожелтевшие от табака зубы.

– Вы меня не узнали? – развязно спросил меня молодой
человек. – Я видел вас у папа. Мне не хочется входить во
время ваших занятий, но мне любопытно бы знать, что это
за штука стенография, тем более что я сам начну изучать ее
на днях. Позвольте. – И он бесцеремонно взял из моих рук
портфель, раскрыл его и тут же на улице стал рассматривать
стенограмму. Я так растерялась от подобной бесцеремонно-
сти, что не протестовала.

– Курьезная штука, – небрежно протянул он, возвращая
портфель.

«Неужели у такого милого и доброго человека, как Федор
Михайлович, может быть такой невоспитанный сын», – по-
думала я.

Федор Михайлович с каждым днем относился ко мне
все сердечнее и добрее. Он часто называл меня «голубчи-
ком» (его любимое ласкательное название), «доброй Анной
Григорьевной», «милочкой», и я относила эти слова к его
снисходительности ко мне, как к молодой девушке, почти



 
 
 

что девочке. Мне так приятно было облегчать его труд и ви-
деть, как мои уверения, что работа идет успешно и что ро-
ман поспеет вовремя, радовали Федора Михайловича и под-
нимали в нем дух. Я очень гордилась про себя, что не только
помогаю в работе любимому писателю, но и действую бла-
готворно на его настроение. Все это возвышало меня в соб-
ственных глазах.

Я перестала бояться «известного писателя» и говорила с
ним свободно и откровенно, как с дядей или старым другом.
Я расспрашивала Федора Михайловича о разных событиях
его жизни, и он охотно удовлетворял мое любопытство. Рас-
сказывал подробно о своем восьмимесячном заключении в
Петропавловской крепости, о том, как переговаривался че-
рез стену стуками с другими заключенными. Говорил о сво-
ей жизни в каторге, о преступниках, одновременно с ним
отбывавших свое наказание. Вспоминал о загранице, о сво-
их путешествиях и встречах; о московских родных, которых
очень любил. Сообщил мне как-то, что был женат, что жена
его умерла три года тому назад, и показал ее портрет. Он мне
не понравился: покойная Достоевская, по его словам, сни-
малась тяжко больной, за год до смерти, и имела страшный,
почти мертвый вид. Тогда же я с удовольствием узнала, что
бесцеремонный молодой человек, который мне так не понра-
вился, не сын Федора Михайловича, а его пасынок, сын его
жены от первого брака с Александром Ивановичем Исаевым.
Часто жаловался Федор Михайлович и на свои долги, без-



 
 
 

денежье и тяжелое материальное положение. В дальнейшем
мне пришлось даже быть свидетельницей его денежных за-
труднений3.

Все рассказы Федора Михайловича носили такой груст-
ный характер, что как-то раз я не выдержала и спросила:

– Зачем, Федор Михайлович, вы вспоминаете только об
одних несчастиях? Расскажите лучше, как вы были счастли-
вы.

– Счастлив? Да счастья у меня еще не было, по крайней
мере, такого счастья, о котором я постоянно мечтал. Я его
жду. На днях я писал моему другу, барону Врангелю, что,
несмотря на все постигшие меня горести, я все еще мечтаю
начать новую, счастливую жизнь.

Тяжело мне было это услышать! Странно казалось, что в
его уже почти старые годы этот талантливый и добрый чело-

3 Как-то раз, придя заниматься, я заметила исчезновение одной из прелестных
китайских ваз, подаренных Федору Михайловичу его сибирскими друзьями. Я
спросила: «Неужели разбили вазу?» – «Нет, не разбили, – ответил Федор Ми-
хайлович, – а отнесли в заклад. Экстренно понадобились двадцать пять рублей,
и пришлось вазу заложить». Дня через три та же учесть постигла и другую вазу.В
другой раз, кончив стенографировать и проходя через столовую, я заметила на
накрытом для обеда столе у прибора деревянную ложку и сказала, смеясь, про-
вожавшему меня Федору Михайловичу: «А я знаю, что вы сегодня будете есть
гречневую кашу». – «Из чего вы это заключаете?» – «Да глядя на ложку. Ведь,
говорят, гречневую кашу всего вкуснее есть деревянной ложкой». – «Ну и ошиб-
лись: понадобились деньги, я и послал заложить серебряные. Но за разрозненную
дюжину дают гораздо меньше, чем за полную, пришлось отдать и мою».К сво-
им денежным затруднениям Федор Михайлович всегда относился чрезвычайно
добродушно.



 
 
 

век не нашел еще желаемого им счастья, а лишь мечтал о
нем.

Как-то раз Федор Михайлович подробно рассказал мне,
как сватался к Анне Васильевне Корвин-Круковской, как
рад был, получив согласие этой умной, доброй и талантливой
девушки, и как грустно было ему вернуть ей слово, сознав,
что при противоположных убеждениях их взаимное счастье
невозможно.

Однажды, находясь в каком-то особенном тревожном на-
строении, Федор Михайлович поведал мне, что стоит в на-
стоящий момент на рубеже и что ему представляются три пу-
ти: или поехать на Восток, в Константинополь и Иерусалим,
и, может быть, там навсегда остаться; или поехать за границу
на рулетку и погрузиться всею душою в так захватывающую
его всегда игру; или, наконец, жениться во второй раз и ис-
кать счастья и радости в семье. Решение этих вопросов, ко-
торые должны были коренным образом изменить его столь
неудачно сложившуюся жизнь, очень заботило Федора Ми-
хайловича, и он, видя меня дружески к нему расположенной,
спросил, что бы я ему посоветовала?

Признаюсь, его столь доверчивый вопрос меня очень за-
труднил, так как и желание его ехать на Восток, и желание
стать игроком показались мне неясными и как бы фантасти-
ческими; зная, что среди моих знакомых и родных существу-
ют счастливые семьи, я дала ему совет жениться вторично и
найти в семье счастье.



 
 
 

– Так вы думаете, – спросил Федор Михайлович, – что я
могу еще жениться? Что за меня кто-нибудь согласится пой-
ти? Какую же жену мне выбрать: умную или добрую?

– Конечно, умную.
– Ну нет, если уж выбирать, то возьму добрую, чтоб меня

жалела и любила.
По поводу своей предполагаемой женитьбы Федор Ми-

хайлович спросил меня: почему я не выхожу замуж? Я отве-
тила, что ко мне сватаются двое, что оба прекрасные люди и
я их очень уважаю, но любви к ним не чувствую, а мне хоте-
лось бы выйти замуж по любви.

– Непременно по любви, – горячо поддержал меня Фе-
дор Михайлович, – для счастливого брака одного уважения
недостаточно!



 
 
 

 
VI

 
Как-то раз в половине октября, во время нашей работы в

дверях кабинета неожиданно появился А. Н. Майков. Я ви-
дела его портреты, а потому сразу узнала.

– Ну и патриархально же вы живете, – шутливо заметил
он Федору Михайловичу, – дверь на лестницу открыта, при-
слуги не видно, хоть весь дом унеси!

Федор Михайлович, видимо, обрадовался Майкову. Он
поспешил нас познакомить, назвав меня «своей ревностной
сотрудницей», что мне было очень приятно. Аполлон Нико-
лаевич, услышав мою фамилию, осведомился, не приходит-
ся ли мне родственником недавно умерший писатель Снит-
кин (обычный тогда вопрос при встречах моих с писателя-
ми), а затем заторопился уходить, говоря, что боится поме-
шать нашей работе. Я предложила сделать перерыв, и Федор
Михайлович увел Майкова в соседнюю комнату. Они разго-
варивали минут двадцать, а я тем временем переписывала
продиктованное.

Майков вернулся в кабинет проститься со мной и попро-
сил Федора Михайловича что-нибудь мне продиктовать. В то
время стенография была новинкой и всех интересовала. Фе-
дор Михайлович исполнил его желание и продиктовал пол-
страницы романа. Я тотчас прочла вслух записанное. Май-
ков внимательно рассматривал стенограмму, повторяя:



 
 
 

– Ну, уж тут я ничего не понимаю!
Аполлон Николаевич мне очень понравился. Я и прежде

любила его как поэта, а похвалы Федора Михайловича, на-
зывавшего его добрым, прекрасным человеком, еще более
укрепили приятное впечатление.

Чем дальше шло время, тем более Федор Михайлович
втягивался в работу. Он уже не диктовал мне изустно, тут
же сочиняя, а работал ночью и диктовал мне по рукописи.
Иногда ему удавалось написать так много, что мне прихо-
дилось сидеть далеко за полночь, переписывая продиктован-
ное. Зато с каким торжеством объявляла я назавтра количе-
ство прибавившихся листков! Как приятно было мне видеть
радостную улыбку Федора Михайловича в ответ на мои уве-
рения, что работа идет успешно и что, нет сомнения, будет
окончена к сроку.

Оба мы вошли в жизнь героев нового романа, и у меня,
как и у Федора Михайловича, появились любимцы и недру-
ги. Мои симпатии заслужила бабушка, проигравшая состоя-
ние, и мистер Астлей, а презрение – Полина и сам герой ро-
мана, которому я не могла простить его малодушия и страсти
к игре. Федор Михайлович был вполне на стороне «игрока»
и говорил, что многое из его чувств и впечатлений испытал
сам на себе. Уверял, что можно обладать сильным характе-
ром, доказать это своею жизнью и тем не менее не иметь сил
побороть в себе страсть к игре на рулетке.

Подчас я удивлялась своей смелости высказывать свои



 
 
 

взгляды по поводу романа, а еще более той снисходительно-
сти, с которой талантливый писатель выслушивал эти почти
детские замечания и рассуждения. За эти три недели сов-
местной работы все мои прежние интересы отошли на вто-
рой план. Лекций стенографии я, с согласия Ольхина, не по-
сещала, знакомых редко видела и вся сосредоточилась на ра-
боте и на тех в высшей степени интересных беседах, которые
мы вели, отдыхая от диктовки. Невольно сравнивала я Фе-
дора Михайловича с теми молодыми людьми, которых мне
приходилось встречать в своем кружке. Как пусты и ничтож-
ны казались мне их разговоры в сравнении со всегда новыми
и оригинальными взглядами моего любимого писателя.

Уходя от него под впечатлением новых для меня идей, я
скучала дома и жила ожиданием завтрашней встречи с Фе-
дором Михайловичем. С грустью видела я, что работа бли-
зится к концу и наше знакомство должно прекратиться. Как
же я была удивлена и обрадована, когда Федор Михайлович
высказал ту же беспокоившую меня мысль.

– Знаете, Анна Григорьевна, о чем я думаю? Вот мы с ва-
ми так сошлись, так дружелюбно каждый день встречаемся,
так привыкли оживленно разговаривать; неужели же теперь,
с написанием романа, все это кончится? Право, это жаль!
Мне вас очень будет недоставать. Где же я вас увижу?

– Но, Федор Михайлович, – смущенно отвечала я, – гора
с горой не сходится, а человеку с человеком нетрудно встре-
титься.
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