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Аннотация
Сентябрь 2022 года… Российские десантники держат оборону

в степи под Херсоном. Их мало, за их спиной – Днепр. И ответ
на  вопрос «Зачем мы здесь?» превращается в  знаменитый
девиз ВДВ «Никто, кроме нас!». Эта фронтовая повесть  –
первый образец «лейтенантской прозы», написанный в  ходе
специальной военной операции на  Украине. Автор, очевидец
описываемых событий, во  всех подробностях рассказывает
о  тяжелой боевой работе бойцов Воздушно-десантных войск
Российской Федерации, сражающихся за будущее Русского мира.
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«Тщетно двинется на  Россию вся Европа: она
найдет здесь Леонида, Фермопилы и свой гроб.»
А.В. Суворов

Книга написана на  основе реальных
событий. Диалоги, реплики, портреты героев  –
подлинные. По  соображениям безопасности
изменены позывные, имена персонажей, нумерация
частей, названия населенных пунктов. Совпадения
персонажей с  реальными лицами возможны,
но не обязательны.



 
 
 

 
Глава 1

Родину не выбирают
 

– Нам еще в 2010-м, когда учился, объяснили, что будет
большая война, – седой майор-пограничник, вытянув шею,
заглядывает сквозь лобовое стекло черного микроавтобуса
марки «Ситроен». Там на «торпеде» вверх ногами лежит ли-
сток – боевое распоряжение на доставку гуманитарки. – Вы
военный?

–  Пока нет,  – «Проза» теребит в  кармане смартфон,
на него только что пришло сообщение.

«Проза» перед поездкой постригся наголо, потому седина
не видна, и он выглядит моложе своих лет.

Под  навесом пункта пропуска проходят таможенный
и паспортный контроль четыре колонны по три-четыре ма-
шины одновременно. На них со всех сторон направлены про-
жекторы, поэтому светло как днем.

– И зачем вам это надо? – майор пожимает плечами. –
Впереди самое горячее время.

–  Понимаете… Наше поколение ничего не  сделало
для страны. Поколение Путина свой вклад внесло, наши дет-
ки делают свой вклад сейчас… Потом и  кровью,  – «Про-
за» выдерживает пристальный взгляд пограничника. – А мы
так… Немного денег заработали – и все… Я должен попро-



 
 
 

бовать. Это будет мой скромный вклад. Мой «подход к сна-
ряду».

Майор улыбается, а  «Проза» обводит руками коробки
в минивэне:

– У нашего поколения никогда не было чувства большого
общего дела. А теперь оно есть.

К микроавтобусу, все дверцы которого заранее открыты,
подходит второй пограничник с зеркалом на длинной руко-
ятке.

– Военное что-то везете? Оружие, квадрокоптеры, прице-
лы, тепловизоры?

– Нет, только трусы, носки, футболки, принтер и бумагу
к нему. Кровеостанавливающее.

– Удачи!
Майор машет рукой, и пограничник с зеркалом проходит

дальше. «Проза», наконец, может прочесть сообщение, при-
шедшее на смартфон:

«“Проза”, жду Вас в 7 км от военного КПП. Номера сни-
мите. “Неон”».

«Нормальный позывной мне нашли», – думает “Проза”.
Перед «ситроеном» стоят два дорогих «мерседеса» с чу-

вашскими номерами. Угрюмые водители, явно братья, уса-
живаются каждый в свою машину. Спутница одного из них,
увидев букву V из  скотча на  лобовом стекле «ситроена»,
улыбается и поднимает большой палец вверх. Водитель сто-



 
 
 

ящего позади «жигуленка» с крымскими номерами, разма-
хивая руками, бежит к «Прозе»:

–  Идите скорее на  паспортный контроль, моя жена вам
очередь заняла, а то мы без вас… никак… не сдвинемся.

«Проза» встает за женщиной и слышит ее ответ на вопрос
пограничника:

– В Мариуполь!
Через пять километров, проехав военный блокпост,

«Проза» останавливается снять номера и осмотреться.
Рассвет. Слева видны серые стены древней крепости. Воз-

можно, это стилизация под древность. Проверить? Не полу-
чается. Зоны покрытия здесь нет. «Прозе» приходится отвы-
кать от привычки лезть в Википедию с любым вопросом.

Справа красный шар отрывается от поверхности Сиваша
и постепенно наливается огнем. День будет жаркий.

Два вертолета: «кашка» – Ка-52 и «мишка» – Ми-28 с ро-
котом проходят на бреющем через солнечный диск.

Следующая остановка – у придорожного кафе. Хозяева,
двое мужчин, один – смуглый грек лет 45, второй постарше
и седой, разглядывают букву V на стекле с опаской. «Проза»
протягивает термос:

– Четыре американо, пожалуйста.
– А сколько сюда влезет?
– Не знаю, – пожимает плечами «Проза», – это термос же-

ны.
Они улыбаются, заходит женщина, которая забирает тер-



 
 
 

мос.
Мужчины расслабляются.
– Русские пришли – воровство прекратилось, – говорит

молодой. – Раньше страх как было. Тащили все! А сейчас
вот не запираемся.

– Мы вам пятую чашку налили, – старик возвращает тер-
мос. – Бесплатно.

На  перекрестке мигает фарами белый «рено-дастер»
без номеров, но с буквой V на лобовом. «Прозу» встречают.
Молодой ладный военный без погон выходит из «рено»:

–  Вы «Проза»?  – протягивает руку для  рукопожатия
и представляется: – «Неон».

«Проза» просит ехать помедленнее – жалко электронику
в багажнике. Дороги Херсонщины в жутком состоянии, ре-
зультат тридцати лет бесхозяйственности. Первое впечатле-
ние – шок.

Пока «Проза» высматривает колдобины на дороге, игно-
рируя разметку, «рено» и «ситроен» как стоячих обгоняют
два военных КамАЗа. Вот кому выбоины на асфальте нипо-
чем.

Дороги пустые. Деревни безлюдные. Из  любопытства
«Проза» считает встречные гражданские машины, за  сто
шестьдесят километров всего двенадцать легковых и  три
зерновоза. Видимо, эти тяжелые грузовики и намесили гор-
бы из расплавленного жарой асфальта, между которыми при-
ходится лавировать.



 
 
 

Двигатель груженого минивэна греется, но пока не кри-
тично.

Идиотские матерные надписи на асфальте, тридцать лет
не знавшем ремонта, и сгоревшая техника – вот и все, что
осталось от украинского государства.

Наконец «Проза» переезжает знаменитый Каховский
мост. Американцы почти каждый день бьют по  нему
HIMARSами, поэтому машины пересекают Днепр по  од-
ной. «Проза» аккуратно объезжает метровые круглые дырки,
пробитые ракетами в пролете моста. Американцы выбрали
пролет на изгибе и бьют, целясь в одно и то же место. Дырок
в асфальте две, третья залита свежим бетоном. На столбах
и перилах моста колышутся сваренные из металла уголковые
отражатели. Их задача вводить в заблуждение головки само-
наведения HIMARSов.

На командный пункт полка (КП) «Проза» прибывает в су-
мерках.

Штаб расположен в подвале трехэтажного офисного зда-
ния, верхние этажи – пустые. Напротив, в кустах, кирпич-
ное здание туалета – две дырки в полу, гаражные боксы, где
прячутся военные УАЗы и размещается столовая, – ничего
не изменилось с 80-х.

С  крыльца здания спускаются несколько десантников.
Крепко сбитый парень в  зеленой футболке, перетянутой
широкими подтяжками камуфляжных штанов, колет гостя
льдинками серых глаз, но узнает «Прозу», улыбается. Позыв-



 
 
 

ной начальника штаба полка – «Дрозд».
«Проза» вспоминает «Общевоинские уставы Вооружен-

ных Сил СССР»:
– Товарищ полковник, представляюсь по случаю прибы-

тия в творческую командировку.
Звание подполковник здесь, как  и  в  Советской армии,

произносят, опуская приставку «под». Невинно льстят стар-
шим офицерам.

Бойцы разгружают минивэн, гуманитарку раскладывают
на три кучки: одежда – зампотылу, медикаменты – начме-
ду, оргтехника – штабу. Интересно, гуманитарка хранит теп-
ло рук москвичей, покупавших и  грузивших ее? «Проза»
вспоминает разговор с пограничником и рассматривает ли-
ца и одежду бойцов.

Все одеты небрежно, разномастные берцы и  футболки
всех видов зеленого и черного, камуфляжные штаны, тоже
разные. Никаких головных уборов, несмотря на жару, ника-
ких знаков отличия. Ни один снайпер не догадается, кто сре-
ди них офицер.

Не дожидаясь, пока гуманитарку унесут со двора, «Про-
за» паркует «ситроен» под иву капотом в куст. Маскировка.

«Дрозд» доводит до него распорядок дня:
–  Подъем в  шесть, завтрак в  семь, утреннее совещание

в восемь.
– А зарядка есть?
– Конечно! Вот такая! – «Дрозд» усердно трет кулаками



 
 
 

глаза.
«Проза» хихикает:
– А отбой?
– Как получится.
Командир полка только что приехал с передового пункта

управления (ППУ) на КП помыться, узнать тыловые ново-
сти. Позывной командира полка – «Аляска».

Когда в  штабе заканчивается совещание, «Прозу» при-
глашают вниз познакомиться с «Аляской». Пока полковник
общается с  офицерами, «Проза» изучает его живое лицо,
остатки чуба между залысин и несколько морщин на высо-
ком лбу.

– И он чо? Слабонул? – Когда «Аляска» говорит, то и дело
приподнимает правую бровь.

В  центре подвального помещения стоят три стола, на-
крытые огромной картой. Комполка и начштаба склоняют-
ся над ней. Остальные столы выставлены в ряд лицом к сте-
не. Спиной к командирам за компьютерами сидят связисты,
секретчик и «Неон». Двое возятся с плоттером. На стенах
схемы и два православных стяга: красный с изображением
Спасителя и синий с изображением Казанской иконы Божи-
ей Матери.

Командир полка лучше всех понимает, зачем «Проза»
приехал на фронт. Его ожидания от будущей книги самые
высокие. «Проза» и  «Аляска» говорят обо  всем подряд,
сбиваясь с  одной темы на  другую. «Аляска» живет вой-



 
 
 

ной. Осматривает выделенную ему кровать и стол в соседней
комнатушке, вздыхает:

– Нет, не могу остаться. Сердце – там, за ребят болит.
«Проза» обещает записать и  передать ему впечатления

«человека со стороны», и «Аляска» уезжает обратно, на пе-
редок.

–  Проблема одна  – мух столько, что норовят унести
штабные документы, – «Дрозд» показывает «Прозе» место
для ночлега.

Но там душно, потому «Проза» выходит во двор, ищет,
с  кем познакомиться. Уже стемнело. Бойцы под  руковод-
ством крепкого здоровяка, вдвое шире «Прозы» в плечах,
заряжают ленту автоматического гранатомета. Сам АГС сто-
ит здесь же – в кузове уазика-профи.

–  Когда челябинские мужики падают лицом в  асфальт,
кровь идет из асфальта! – это замполит, подполковник «Пу-
стельга».

В черном небе вспыхивает красный шарик. Он напоми-
нает салют, только на  большой высоте. Потом еще один
и еще. Долетает звук первого взрыва. Это «панцири» сбива-
ют HIMARSы. Кто-то за спиной «Прозы» считает разрывы:

–  Один, два, три, четыре, пять, шесть, семь, восемь,  –
по голосу «Проза» узнает «Неона», старшего лейтенанта за-
местителя начальника штаба назначили его нянькой. – Эх!

«Неон» матерится:
– А вот теперь прилеты!



 
 
 

«Проза» оборачивается спросить, почему «Неон» считает
не все звуки разрывов, но старлей уже догадался, о чем его
хотят спросить:

– Прилетов четыре. Все, как всегда, восемь из двенадцати
сбили, четыре попали.

– И вот же суки, всегда бьют в один и тот же пролет, –
говорит кто-то из темноты.

– А как вы различаете звуки?
– У выхода звук одинарный – «бах», а у прилета сдвоен-

ный – «бабах», – объясняет Неон.
– Но «бахов» было больше, – ворчит «Проза».
– Первый звук – взрыв в небе, второй – до нас доходит

звук старта «панциря», если сдвоенный звук – то прилет.
Офицеры ужинают после солдат. Котел – общий. Каша,

тушенка, нарезка из огурцов и помидоров. Обсуждают гума-
нитарку. «Проза» рассказывает:

– Грузил гуманитарку. Подогнал минивэн к пункту «Озо-
на», багажник распахнул. «Озон» ящики «зажал», сотруд-
ник сканирует каждую упаковку носков, футболок. Минут
двадцать. Жарко, душно, кондиционера нет. Очередь собра-
лась человек десять, молодые и  старые, русские и  нерус-
ские, с детьми и без. Москвичи. И – верите? Никто не издал
ни звука возмущения. Все все поняли. Пока я туда-сюда тас-
кал груз, обсудили между собой защитный цвет футболок.
Догадались, что не я буду носить 400 пар носков. И за короб-
ками предложили сбегать. И погрузиться помогли, все, что



 
 
 

уронил, – подобрали и поднесли. Что-то в атмосфере изме-
нилось. А говорят – в Москве сплошь либералы и «нетвой-
няшки». Вас не парит, что кто-то в тылу не поддерживает
спецоперацию?

«Проза» задает вопрос сразу всем, но отвечает зам по ты-
лу «Синица». У него звонкий металлический голос, на пра-
вой руке он теребит браслет-четки с крестиком.

– А знаете, Андрей Владимирыч, а нам – похер. Без них
победим. «Нетвойняшки»  – тоже наша Родина, а  Родину
не выбирают. Сами справимся. В спину не стреляют, и слава
Богу.



 
 
 

 
Глава 2

Черные пакеты
 

Начальство решило, что знакомство с десантниками луч-
ше начать с дивизионного госпиталя, и отправило «Прозу»
в Берислав отвезти заболевшего солдата.

Лицо Мурата одного цвета с листом направления, кото-
рый он прижимает к груди ладонью. На сгибе локтя левой
руки – рюкзак. Мурат садится в минивэн:

– Один вопрос – на-хе-ра?
Ругательство он произносит по слогам. Это не первый по-

добный вопрос, который «Проза» слышит от рядовых.
На перекрестке – указатель: налево – Херсон, направо –

Берислав. «Проза» поворачивает направо.
–  Для  меня самым ярким эпизодом был проход через

Чернобыльскую зону, – рассказывает Мурат, – такой драйв!
Прямо «Безумный Макс» какой-то! Я увидал все! Даже о чем
и  мечтать не  смел. И  саркофаг, и  брошенные дома, и  ры-
жий лес!

– Не страшно было?

– Вы про радиацию? Нет, не страшно. Страшно было по-
том.

«Проза» молчит. А Мурат продолжает:



 
 
 

– Например, нам сказали, что у хохлов нет авиации, но по-
том прилетел вертолет с двумя полосками и обстрелял доро-
гу. Мой лучший друг погиб. Он в кабине сидел. Потом Буча,
Ирпень…

Мурат замолкает. «Проза» взмахом руки приветствует
солдат на блокпосту.

– Если бы мне предложили еще раз… Нет, ни за что! Вой-
на не имеет смысла. Никакая война не имеет смысла.

«Проза» с удивлением смотрит на собеседника. Лицо Му-
рата угрюмо.

Информационное обеспечение специальной военной опе-
рации полностью провалено. С рядовыми контрактниками
никто не разговаривал ни тогда, ни сейчас. Зачем, почему
мы пришли на Украину? С кем мы воюем? Никто нашим
десантникам не объяснял. Они жили на учениях в палатках
в белорусском лесу, собирались уже уезжать, когда поступил
приказ… и они поехали на юг. Солдаты не видели ни Пути-
на на Совете национальной безопасности, ни обращения Пу-
тина к нации – ничего. Ни одной мало-мальской политин-
формации. Для «Прозы», несостоявшегося советского офи-
цера-политработника, это открытие неприятно. Рядовые ви-
дят перед собой только бруствер окопа и не видят цели вой-
ны.

– Но, с другой стороны, – говорит «Проза» Мурату, – вон,
наш мэр Собянин. Хороший мэр, при нем город стал лучше.
Но он же тоже с населением практически не общается. С ни-



 
 
 

зами. Он работает на президента, вверх. Ему лоялен. Печать
времени.

Ответ не нравится самому «Прозе», но они уже приехали.
«Проза» паркуется у главного входа дивизионного госпита-
ля, под который отведен один из корпусов городской боль-
ницы.

Начальник госпиталя, с позывным «Купол», стриженный
наголо блондин со шрамом над левой бровью, сидит на ла-
вочке у входа в приемный покой, тут есть тень от деревьев.
«Купол» закуривает и говорит:

– А меня в эту войну преследуют кровати.
Сигарета то и дело исчезает в его огромных крепких ла-

донях.
– Еще в январе перед учениями в Белоруссии собрал пер-

сонал и  говорю: «Купите себе раскладушки или  складные
кровати». Кто-то стуканул, на меня начальство наехало: «Ты
зачем подчиненных на деньги ставишь?» А я что? Я ж, чтоб
им удобно было, чтоб на земле зимой не спать.

Начальство «Купола» как  раз проходит мимо  – позыв-
ной «Зеркало», два ордена Мужества еще до спецоперации.
Начальник медслужбы видит в «ситроене»  (боковая дверь
сдвинута) пятилитровку кубанского коньяка с надписью «Zа
победу», сделанную на этикетке фломастером:

– Вот это я понимаю! Можно служить!
«Проза», гражданский шпак, скалит зубы. У «Зеркала»

звонит телефон, и начмед ВДВ уходит.



 
 
 

«Купол» затягивается, смотрит начальству вслед, на  за-
тылке топорщатся три вертикальные складки.

– И вот выходим мы из Бучи, и в Гомеле меня встреча-
ет фура с кроватями для госпиталя. Куда мне целая фура?
В поле? Это ж даже не КамАЗ. Первый раз я попытался за-
быть фуру с кроватями в Белоруссии. Переводят нас в Белго-
род, начальство тут как тут: «Где кровати? Государство ста-
ралось, мы выбили тебе их, а  ты?» Хорошо, что белорусы
фуру не тронули, привезли мы кровати в Белгород. А потом
я потащил их за госпиталем в Попасную. А дальше? Коро-
че, второй раз я «потерял» кровати на Донбассе. Отдал их
в местную больницу, люди счастливы. А я… дрожу. Вдруг
опять придут и спросят. Куда мне их? Сюда тащить?

«Купол» знакомит «Прозу» с главным врачом больницы,
на территории которой развернут госпиталь, а сам уходит.

Бодрый сухой старик Виктор Иванович то и дело теребит
рыжие подпалины на седых усах – результат непрерывного
курения. Он показывает гостю достопримечательности Бе-
рислава.

Вот – кладбище Крымской войны, где хоронили умерших
раненых, старинная полуразрушенная часовня, самих могил
не осталось, лишь один каменный крест на бугорке среди вы-
жженных солнцем колючек.

На  окраине города  – православный храм, выстроенный
без  единого гвоздя, синие деревянные стены, внутри про-
хладно. Пока «Проза» ставит свечи, Виктор Иванович бесе-



 
 
 

дует с батюшкой.
«Проза» с Виктором Ивановичем – в одном рукопожатии

от  легендарного белорусского партизана, Героя Советско-
го Союза, Кирилла Орловского, который после войны был
председателем не  менее легендарного колхоза «Рассвет».
Выясняется, что дед «Прозы» и  дядя главврача работали
с лишившимся за войну обеих рук Орловским.

Теперь Виктор Иванович просто родной человек, «Прозе»
хочется обнять его.

Главврач рассказывает о  деревне Змеевка, где потомки
плененных под Полтавой шведов пели песни на старошвед-
ском языке королю Швеции. А король, к приезду которого
заасфальтировали дорогу, слушал и плакал.

После экскурсии Виктор Иванович предлагает выпить ко-
фе. Они идут по больничным коридорам в кабинет главвра-
ча. «Прозе» обидно и неожиданно натыкаться на холодные
колючие взгляды женщин, особенно тех, кто в возрасте его
матери. «Я же им ничего не сделал! Откуда столько холо-
да?» – думает «Проза».

А  вот на  Виктора Ивановича они глядят по-другому.
В их взглядах светится вечная женская надежда спрятаться
от невзгод за сильную мужскую спину. И старик главврач –
тот, на кого можно опереться и заново отстроить государство
вместо ушедшего украинского.

В  кабинет входит мужчина в  спецовке и  рассказывает
Виктору Ивановичу о нехватке мощности насоса для боль-



 
 
 

ничной скважины. Мужчина говорит по-украински, но едва
речь заходит о технике, переключается на безупречный рус-
ский. Демонстрация для гостя?

Едва он уходит, «Проза» спрашивает об этом главврача,
Виктор Иванович лишь пожимает плечами.

– Херсон – русский регион?
– После войны «западенцев» сюда много завозили.
– На ассимиляцию?
– Так что пополам, – игнорирует вопрос главврач.
– А голосовали за Партию регионов? За пророссийских? –

«Прозе» не терпится оценить перспективы предстоящего ре-
ферендума о воссоединении.

– Голосовали обычно за коммунистов, – улыбается Вик-
тор Иванович.

«Проза» возвращается к госпиталю и садится на скамейку
в тени деревьев. Жарко. Все ждут артистов.

Рядом – здоровый на вид боец, в летнем маскхалате на го-
лое тело, на  голове бандана. Топчется на  месте. Подойти
не решается.

С  крыльца, хромая на  левую ногу,  спускается покурить
«Акация», артиллерийский подполковник.

– Вспомнил я вам историю, – «Акация» заранее смеется,
запрокидывая узкое лицо вверх и сверкая золотым зубом. –
Знал я одного подполковника, который вел колонну, а укры
подожгли траву. Не видно не зги! И как начали минами ле-
пить. И пришлось этому подполковнику бежать впереди ко-



 
 
 

лонны с фонариком. Бежит он, слушает разрывы и думает:
«Какого… я тут делаю?» А из «тигра» сзади кричат: «Това-
рищ полковник, бегите помедленнее, мы вас теряем!» И по-
бежал подполковник помедленнее. Навстречу БМД, обрадо-
вались. Он им: «Будете головным дозором», а они: «А мы
дороги не знаем». – «Хрен с вами, становитесь в колонну».

– А подполковник знал, куда бежать? – перебивает «Про-
за».

– Да, знал я дорогу!
– Так это были вы?
– Ну да, – «Акация» отмахивается. – Обстрел прекратил-

ся, из пожара выбрались, на блокпосту спрашивают: «Размер
колонны?» – «28 транспортных средств», – отвечаю. Какое
там! Оказалось, что длина колонны – 92 машины и броне-
техники. Они в дыму все потерялись, колонну увидели, все
решили, что я знаю, куда идти, и присоединились!

Кстати, «Акация» – это не позывной, а кличка. На выходе
подполковник наступил на ветку акации, шип пробил и бо-
тинок, и ногу. Теперь «Акация» в госпитале, а кличка заме-
нила позывной.

– Зато у нас в  артиллерии нет «пятисотых». Всем дело
найдется, даже трусам.

«Пятисотыми» называют тех военнослужащих, кто решил
досрочно расторгнуть контракт. Видимо, термин родился
по аналогии с «двухсотыми» – погибшими и «трехсотыми» –
ранеными.



 
 
 

У «Акации» отекла раненая нога, он уходит в здание.
Рядом останавливается бронеавтомобиль «Тигр», весь

в отметках от пуль и осколков, пыльный по самый пулемет
на крыше.

Из него двое солдат выводят третьего – калмыка. Он кон-
тужен.

– И борода сгорела, – калмык трет левую щеку, на которой
бакенбард повис рыжими клочьями.

Товарищи уводят раненого в приемный покой.
Возвращается «Купол» и включает на  смартфоне песни

своего сына, чтобы «Проза» послушал и высказался.
Вскоре на  территорию больницы въезжает колонна

из двух «рено-дастеров» и КамАЗа. Это опекающая Бери-
слав администрация Пскова привезла коллектив балалаеч-
ников выступить перед ранеными.

Пока артисты поют и играют, «Проза» стоит спиной к им-
провизированной сцене на борту КамАЗа и лицом к зрите-
лям. Ему интересно, как люди отреагируют на живую музы-
ку? Три десятка человек сидят на стульях в тени каштанов.

Сейчас на  лицах раненых зажатость, каждый поглощен
страданием. Но где-то к четвертой песне музыка делает свое
дело. Лица смягчаются, люди начинают получать удоволь-
ствие. К седьмой композиции вся аудитория увлечена пред-
ставлением. Но есть исключения.

Лица пары врачей, нашедших время для  концерта, по-
прежнему хмурые. Не оттаяли. Не отпустило.



 
 
 

И есть еще один раненый, встретивший «Прозу» враждеб-
но, когда тот вошел в его палату: «Все равно правды не напи-
шите!» Сейчас парень сидит в стороне, не отрываясь от те-
лефона, всем своим видом демонстрирует протест и непри-
ятие концерта.

Зачем пришел тогда?
Артисты раскланиваются под  аплодисменты публики

и уезжают.
Калмык зажимает нос рукой нос и делает выдох:
– О! Воздух из уха выходит!
– Алексей, – говорит ему медик в зеленом халате, – это

значит – барабанная перепонка повреждена.
Раненые уходят в здание госпиталя.
Все ожидали, что на звуки балалаек подтянутся граждан-

ские больные, но никто не пришел.
«Проза» возвращается на прежнюю скамейку.
Солдат в бандане и маскхалате по-прежнему тут. Просит

закурить.
– Не курю.
Знакомятся, бойца зовут Иван. «Проза» ведет его в мага-

зин. Покупает еды и просит рассказать пару историй.
«Проза» заметил, что солдатам требуется время привык-

нуть к его расспросам. В отличие от офицеров, рядовые за-
жаты.

Иван, будучи контуженным, две недели назад сбежал в са-
моволку, по возвращении в  госпиталь его выписали. При-



 
 
 

бывший за ним из полка КамАЗ пробил колесо, Ивану веле-
ли ждать, и вот он с утра послушно сидит на скамейке. Каж-
дое слово из него приходится вытягивать.

– А ты раньше был ранен?
– Да. Весной попал под фосфор.
– Долго лечили?
– Четыре месяца в госпитале, пересаживали кожу с бедра

на бок, – он задирает куртку, демонстрирует малозаметный
шрам и собирается снять штаны.

«Проза» жестом останавливает его и поясняет, какие ис-
тории ему нужны.

– На моих глазах комполка убило. Мина! Без каски был…
«Проза» ждет продолжения.
– А еще мы однажды снайпершу поймали. Ну не совсем

мы. Мы карточки местным раздавали  – куда звонить, ес-
ли встретят незнакомого. И вот прибегает женщина, гово-
рит, видели чужачку. Мы бегом! Нашли только лежку, вин-
товку и вещи. Решили село прочесать, а ее уже местные жи-
тельницы поймали и прилично так космы ей надергали. Еле
отбили.

– А что потом?
–  Сдали фейсам… биатлонистка… оказалась…из При-

балтики.
– Это здесь было?
– Нет. Попасная.
Он некоторое время молчит.



 
 
 

– А раньше где служил?
– СОБР, снайпер. Я вашу Москву хорошо знаю.
– А сейчас снайпер?
– Не. Пулеметчик.
«Проза» вспоминает, как  в  юности один раз стрелял

из РПК.
– Говно, а не пулемет. ПКП лучше, – авторитетно заявляет

Иван.
– Почему?
–  Три магазина… стволы перегреваются… он начинает

пулями плеваться. Видно, как пули впереди на землю пада-
ют… Рядом совсем.

– А автомат?
– Автомат лучше. Пять магазинов выдерживает, а потом

тоже… плюется… надо дать стволу остыть.
Во  двор госпиталя влетает пыльный зеленый автобус

«Богдан», весь изрешеченный пулями, осколками, на гряз-
ном борту небрежно намалеван зеленый крест и несколько
букв Z.

Из кабины вываливается маленький тощий пожилой шо-
фер:

– У нас тяжелый!
«Проза» с Иваном бегут к кормовой двери автобуса, от-

куда двое ополченцев вытаскивают носилки. Из приемного
покоя уже выбегают медики. Им помощь не требуется. Ране-
ный в одних трусах, желтое лицо посечено осколками, попе-



 
 
 

рек груди бинт.
– В сознании? – кричит санитар справа.
– Нет! – отвечает водитель автобуса.
Стопы раненого безжизненно болтаются, когда носилки

уносят в приемный покой. Санитарный автобус уезжает так
быстро, словно его преследуют.

«Проза» и Иван возвращаются на скамейку.
– А куда была рана? – спрашивает солдат.
– Я видел на груди повязку.
– Не показывай на себе! – резко обрывает боец «Прозу». –

Нельзя!
Они молчат.
Через пять минут из главного входа двое санитаров выно-

сят носилки с телом в черном пакете, грузят в госпитальную
«санитарку» – двухосный КамАЗ с кунгом – и уезжают. Вот
так вот, почти на глазах «Прозы» умер человек. Пять минут,
и все.

«Купол» выходит покурить, садится рядом на лавку:
– Черные пакеты словно растут под деревом. Мы их уво-

зим, а они появляются снова, то больше, то меньше. Но ни-
когда они не исчезают.

«Проза» в недоумении смотрит под дерево, откуда уехала
труповозка.

– Не здесь. Это фраза с прошлого места. Я тогда подумал
об этом. Сюр какой-то.

«Купол» тушит окурок.



 
 
 

Вопрос Ивана «Проза» не слышит, только ответ началь-
ника госпиталя:

– В спину, истек кровью… Они его пустого уже привез-
ли. Мы ничего не смогли сделать. И неизвестно, ни кто он,
ни откуда.

– А жетон?
– Не все его носят, – отвечает Иван и вытаскивает свой

жетон поверх маскировочной куртки.
У него, как и у «Прозы», на одной цепочке с жетоном кре-

стик.

«Купол» уходит.
– Давай я тебе почитаю. У меня есть рассказ про смерть.

Короткий. Мне важно твое мнение.
«Проза» идет в машину за сборником, куда включены его

рассказы, а  когда возвращается, видит молодую женщину
на соседней скамейке. Тени деревьев на больничной аллее
немного, значит, ей тоже придется слушать. Девушка утыка-
ется в телефон. «Проза» читает вслух три коротких рассказа.

Ивану они нравятся. После третьего «Проза» вспоминает
Пушкина и Наталью Гончарову:

– Девушка, мы вас не раздражаем?
– Нет, хорошие рассказы.
– Иван, извини! – «Проза» хлопает солдата по плечу и пе-

ресаживается на скамейку к женщине.
Она – вдова комбата, который погиб, спасая своих солдат.



 
 
 

У нее двое детей.



 
 
 

 
Глава 3

Пятисотые
 

– На эту колбасу даже мухи не садятся! – рекламирует
закуску замполит.

Завтракают впятером: начштаба «Дрозд», зам. по  тылу
«Синица», зам. по  вооружению «Кречет», замполит «Пу-
стельга» – четыре подполковника и «Проза».

Еды вдоволь, можно приходить дважды – никто не отка-
жет. Два повара управляются со всем. Гарнир – каша или ма-
кароны, всегда тушенка – трижды в день, на обед – щи. Са-
хара в чае, как в кока-коле, аж зубы сводит, но приходится
терпеть – служат в основном молодые мальчишки, их мозгам
нужна глюкоза.

Плюс печенье, пряники, лишь иногда вместо хлеба гале-
ты. Офицеры для разнообразия меню покупают себе яйца,
овощи и фрукты. Арбузы всем уже осточертели, много ви-
нограда и персиков.

–  Андрей Владимирович,  – осторожно начинает
«Дрозд», – как тебе наш бардак? Не смущает?

– Не смущает. Везде бардак! И на гражданке тоже! – успо-
каивает «Проза» начштаба.  – Главное  – педали крутятся
и велосипед едет! Худо-бедно, но едет! Не падает. Вот укра-
инцам педали крутят американцы, а их велосипед не едет.



 
 
 

За одним столом с «Прозой» сидят те, кто «крутит педа-
ли» всего полка. Зам по тылу по очереди с начпродом возят
на передок питание и снаряжение. Зам. по вооружению снаб-
жает полк техникой и боеприпасами, отвечает за эвакуацию
подбитой и неисправной техники в ремонт. Замполит ездит
за рулем лично, возит с передка бойцов на отдых и обратно.
Акция «помой яйца бойцам» – так он это называет. Начшта-
ба единственный изнывает в штабе без права покидать его.

«Проза» выходит посидеть на крыльце, молча наблюдает,
слушает. Собрал складную туристическую лопатку и ищет,
перед кем ею похвастаться.

Рядом разговаривают два юных контрактника. На «Про-
зу» внимания не обращают. Говорят о гражданке. Один – ло-
гист, второй – экономист. Потом обсуждают бронежилеты.
«Проза» прислушивается.

– Я свой «ратник» сразу выкинул, говно, а не броник, –
говорит логист, – бежать пригнувшись ну никак не получа-
ется, нижний край в бедра упирается. Больно!

– А если обвес на грудь перевесить, под ногами ничего
не видно, – соглашается экономист, – вот только «плитник»
хрен достанешь.

«Проза» уносит в машину лопатку, садится на водитель-
ское место, опускает стекла. Решает  – стоит  ли погонять
кондиционер или  попробовать поймать сквозняк? Улитка
неспешно ползет по ветке через открытое окно. Спасения



 
 
 

от жары нет. От сортира пованивает.
Подъезжает УАЗ-«Пикап», за рулем замполит «Пустель-

га». Привез четверых бойцов с передка на пару дней отдох-
нуть и помыться.

У людей «только что с передка» особый взгляд. Они явно
контужены. Говорить в состоянии только один, дедушка кав-
казской внешности. Остальные ищут взглядом, куда упасть
и уснуть. Они даже между собой не разговаривают.

По двору бродит еще один солдат, тоже «пожилой». Он
пристает ко  всем подряд офицерам, ищет ПНВ на  СВД.
«Проза» не понимает:

– О чем он?
Замполит хихикает и расшифровывает:
– Прибор ночного видения на снайперскую винтовку Дра-

гунова.
– Владимирович, – говорит замполит, – не хочешь со мной

ночью на передок смотаться?
И косится ехидно так.
– Конечно, хочу!
«Проза» понимает, что легально его на  передок не  пу-

стят.  Он также понимает, что «Пустельга» проверяет его
«на вшивость».

Они договариваются о встрече ночью. «Пустельга» ухо-
дит, к «Прозе» подходит голый до пояса смуглый боец.

– А вы правда про нас книгу пишете?
Сергей на год младше «Прозы», он зенитчик, «сто лет во-



 
 
 

юет». Старший техник зенитно-ракетной батареи, а так как у
украинцев не осталось авиации, то все зенитчики на перед-
ке, как пехота. Сергей приехал отправлять в тыловой район
последнюю «Стрелу-10». За ненадобностью.

Он рассказывает о  мирных жителях.  Под Киевом полк
проходил районы богатых пригородов – местной Рублевки,
и люди смотрели на десантников зло, ругались. Даже когда
им никто не угрожал, демонстративно отворачивались к сте-
не, подняв руки.

Сергей вспоминает:
–  Подъезжаем к  одному дому, только встали, выбега-

ет женщина: «Помогите, папа повесился!». Поднимаемся
в дом, на втором этаже кабинет, в петле покойник, на сто-
ле включены два компа, софт для корректировки артилле-
рии. Нас услышал, испугался и  повесился. А  лучше всего
нас встречали в Луганске, когда шли на Васильевку. До слез!
И кормили, и обнимали. Именно там я понял, за кого мы
воюем.

– А здесь местные как? – спрашивает «Проза».
– Как? Холодно. Мы им прежнюю жизнь поломали, новую

не наладили. Их восемь лет не бомбили, как донецких. Го-
ворят: «Чего вы сюда пришли? У нас нациков не было».

Сергей сплевывает и уходит в душевую. «Проза» удержи-
вает его вопросом:

– А что-нибудь о русском характере?
Сергей улыбается:



 
 
 

– Играли раз в карты в окопе. Начался обстрел, прятать-
ся  бы надо, но  доиграть хочется. А  разрывы все ближе…
от обстрелов устали все. А!

– Так доиграли?
– Почему нет? – Сергей уходит.
Около поста с двумя часовыми: они сидят, болтают, не от-

рываются от смартфонов (ужас по меркам Советской армии),
останавливается КамАЗ, оттуда выпрыгивает высокий де-
сантник с двумя рюкзаками – большой за спиной, маленький
на груди.

На войне у всех два рюкзака: в большом – личные вещи,
он хранится или в расположении батальона, или в грузовике,
маленький берут с собой на передок – в нем лежит только
самое необходимое.

Боец бравый, ладный, высокий, весь в наклейках, кепи ко-
зырьком на затылок, не хватает только тельняшки. Быстрым
шагом он проходит в штаб. «Прозе» интересно, он спускает-
ся следом.

– Товарищ полковник, – слышит «Проза», – мне бы на пе-
редок. К ребятам! От роты семь человек осталось.

Боец гоняет желваки, от чего его рыжая щетина на ще-
ках ходит ходуном. Ему назначают время убытия, он так же
стремительно выходит.

– Правда, красавец? – «Проза» не может скрыть восхище-
ния.

– А! – машет рукой «Дрозд». – Они не десантники… На-



 
 
 

емники. Не все так просто.
– Что за рота – семь человек?
–  Пятая. Объединили с  шестой. Так называемый отряд

«Шторм». Там все «краткосрочники» собраны. Потом пого-
ворим.

Ему некогда, он изучает карту. Карте уже три недели, она
вся исчеркана карандашными заметками.

«Проза» возвращается на крыльцо, где знакомится с бра-
вым десантником. «Тубус» – москвич, жена с ребенком вер-
нулась в Луганск, а он подписал контракт, сейчас вернулся
из отпуска. «Тубус» пишет стихи. До того, как за ним при-
ходит машина, он успевает прочесть одно стихотворение.

Машина привезла четверых, которые в  сопровождении
водителя спускаются в штаб. Там прохладнее, «Проза» идет
следом. Вдруг тоже герои? Но  нет. Эти четверо  – «пяти-
сотые». «Пятисотые» – бедствие профессиональной армии.
Пока «Дрозд» расписывается на их рапортах, «Проза» изу-
чает лица «пятисотых». Один молоденький, с лишним весом
блондин – растерян. Двое других худые, высушенные, один
молодой, другой постарше – смотрят с вызовом. На лице чет-
вертого равнодушие. Они выходят.

–  Вот так, Владимирыч,  – обращается к  «Прозе»
«Дрозд», – здесь они струсили, а вернутся на гражданку, бу-
дут всем рассказывать, что командиры – мудаки.

– Почему?
– Психологическая защита. Никто не хочет винить себя



 
 
 

в неудаче. Шел на контракт, мечтал о подвигах, а под обстре-
лами сломался. Кого винить? Не себя ж любимого. Потому
всегда командиры виноваты, – «Дрозд» вытягивает ранен-
ную под Киевом ногу и кладет ее на соседний стул, указывая
на черный ботинок: – Например, они уверены, что всю им-
портную экипировку нам Минобороны выделяет… Все эти
«ловы», «криспи». А то, что мы все это за свои деньги поку-
паем, не верят.

Вечером снова стреляют HIMARSы. «Проза» с «Неоном»
успевают забежать к часовому на крышу и издалека наблю-
дают прилеты по мосту Каховской ГЭС. Как и в прошлый
раз: четыре из двенадцати.

– Неужели так сложно добавить «панцирей»? – недоуме-
вает «Проза», когда-то окончивший военно-политическое
училище ПВО в Ленинграде.



 
 
 

 
Глава 4

Каждый выбирает по себе
 

«Проза» просыпается на час раньше будильника, сгреба-
ет вещи в охапку и на цыпочках идет из спального подвала
к машине, где в полной темноте одевается. Выходит к точке
встречи, слушает, как замполит будит бойцов. Рядом стоит
вчерашний снайпер.

– Нашли вчера ПНВ на СВД? – спрашивает «Проза».
– Нашел.
Андрею-снайперу пятьдесят семь. Они не  говорят ни  о

войне, ни о книгах. Обсуждают, как правильно воспитывать
мальчишек. «Проза» жалуется:

– Мой старший сын живет с девушкой-«нетвойняшкой»,
и наша каждая встреча начинается с его реплики: «Я не по-
нимаю смысла этой войны». Каждый раз я повторяю ему раз-
ными словами одно и то же, он кивает, соглашается, а потом
все заново: «Зачем мы напали на независимую страну?» Я
не могу даже сына убедить…

– Пикуль. Надо было в детстве читать ему Пикуля. Может,
и не очень с достоверностью, но правильно мужик материал
подавал.

Своего второго номера Андрей зовет Лео. Низкого роста



 
 
 

пожилой боец с усталым печальным лицом и крючковатым
носом. Он молчит, видимо, дремлет стоя.

– Каждый должен выбрать свою очередь, – все-таки Лео
все слышит, у него спросонья скрипучий голос, – ваш сын
тоже однажды выберет свою. Рано или поздно. Отсидеться
в стороне не получится. Надолго эта война.

– Каждый выбирает по себе, – цитирует Андрей стихи Ле-
витанского.

Все собрались, и  «Проза» не  успевает познакомиться
с Лео поближе.

Замполит сажает «Прозу» рядом с собой в кабину, осталь-
ные бойцы укладываются в  кузов «профи» на  покрышки
и припасы, которые следует отвезти в окопы.

До передовой по прямой не больше сорока километров,
но  дорога длиннее: шоссе, проселок, какие-то лишенные
освещения деревни, пашня и бездорожье.

На  передовом пункте управления (ППУ) «Пустельга»
просит «Прозу» не высовываться, чтобы не попасть на гла-
за комполка, его визит сюда с ним не согласован. Некоторое
время «Проза» изучает дыру от снаряда в крыше и стене ко-
ровника аккурат над умывальником. В остальном поврежде-
ний у здания не видно.

Наша артиллерия ведет редкий беспокоящий огонь,
и «Проза» учится различать звуки выстрела и прилета.

Следующая остановка – Сухая Балка, где расположена ро-
та связи. Еще темно, видны только скаты землянки.



 
 
 

Наконец, светает, УАЗик едет вдоль передовой справа на-
лево, выгружает припасы, бойцов, забирает других. Пятая
совместно с шестой ротой, вторая, половина первой, четвер-
тая – в каждой роте по 15–25 человек. Между ротами око-
пы охранения, это группы по три-четыре человека, состоя-
щие из зенитчиков, саперов, есть даже приблудившийся ар-
тиллерист.

– Ниче, – говорит «Пустельга», – нормально командует.
Выходит, в полку на передке чуть больше ста человек?
Позиции оборудованы в  лесопосадке, которая тянется

вдоль южного кювета шоссе Краснинское – Белогорская. Се-
вернее – Александровка, северо-восточнее – Бирюзовая, се-
веро-западнее – Благодатовка. Мертвые, безлюдные, темные
деревни.

Окопы представляют собой не траншеи, а скорее ячейки –
узкие щели. Они предназначены не для боя, а для укрытия
от огня артиллерии и минометов. Настилы бревенчатые, тон-
кие, они не способны защитить ни от мины, ни от снаряда,
зато позволяют спрятаться от коптера. Выкопаны окопы ни-
же уровня дороги, и, чтобы вести огонь из стрелкового ору-
жия, бойцам нужно взобраться чуть выше по скату.

От других лесопосадок передок отличается. Оставшиеся
без листвы ветки и стволы деревьев изуродованными черны-
ми пальцами устремлены в небо, кусты ободраны и измяты.
Повсюду валяется мусор, бутылки с водой и из-под воды, они
настолько грязные, что не различишь. Консервы, вскрытые



 
 
 

ящики с боеприпасами вызывают у «Прозы» недоумение.
– Мальчишки, – поясняет «Пустельга», – стараются сна-

чала съесть вкусненькое. А консервы надоели.
С каждой остановкой лица солдат становятся все серьез-

ней, фигуры тех, кто выбирается из  кузова, подтянутыми
и собранными.

– Не наступи мне на симку! – кричит кому-то Лео.
Все ржут.
У позиции четвертой роты к уазику подходят трое опол-

ченцев, просятся отвезти и их помыться.
– А вы случаем не беженцы? – настороженно спрашивает

«Пустельга» и отказывает им: – Без приказа не могу.
На обратном пути замполит показывает «Прозе» полко-

вую бронегруппу – три БМД-4, настолько тщательно замас-
кированные в  лесопосадках, что «Пустельга» подъезжает
к ним вплотную, чтобы «Проза» смог их разглядеть.

– А БМД-2 – бестолковая хрень, – говорит «Пустельга». –
Тридцатимиллиметровая пушка только против пехоты хоро-
ша, а против брони бесполезна. Мы их в тыл убрали.

Уже светло. На  заброшенных с  весны полях то тут, то
там торчат белые кассетницы от  украинских «Ураганов».
«Проза» различает воронки от мин, они похожи на дырки
от HIMARSов, но не такие глубокие.

Возвращаются в  Сухую Балку. В  свете утра видно, что
длина деревни не превышает 800 метров, дома стоят только
на одной стороне единственной улицы. Слышно, как ругает-



 
 
 

ся бабка на связистов:
– Топчете мне огород, наши придут – покажут вам!
В  соседнем огороде мужчина лет шестидесяти копает

картошку. Крошечный песик пасет кур, которые исследуют
пашню. Заборов в деревне не осталось.

На обратном пути замполит практикует повороты на пол-
ной скорости с помощью «ручника». Выпендривается перед
«Прозой». В уазике ревет музыка – личная подборка «Пу-
стельги», кого в ней только нет, но «Проза» узнает только
Высоцкого.

Когда выбираются на  шоссе, замполит, матершинник
и любитель анекдотов, снижает громкость магнитолы и на-
чинает разговор о «пятисотых».

–  Понимаешь,  Владимирыч. Есть две эмоции: страх
и стыд. Сейчас ими овладел страх, и они не могут с ним спра-
виться. А когда вернутся домой, их охватит стыд. Что они
не выдержали, струсили, сломались, сбежали. Страх прохо-
дит, стыд – нет.

Возвратившись на КП, «Проза» крадется к своей машине,
раздевается и с полотенцем и зубной щеткой шлепает тапка-
ми в расположение штаба.

И «спящий» начальник штаба встречает его вопросом:
– Так, Андрей Владимирович, где вы были с двух семна-

дцати утра?



 
 
 

 
* * *

 
«Проза» идет за крепким десантником, бредущим из сто-

ловой в сторону штаба. Его штаны закатаны до колен, ши-
рокие мускулистые икры покрыты черными пятнышками
засохшей крови. Он ступает на  кабель, поскальзывается
на изоляции, но тут же восстанавливает равновесие. Замеча-
ет, что едва не оконфузился перед незнакомцем, улыбается
смущенно. Здоровается.

Они садятся на  крылечко, и  Денис любуется лопаткой
«Прозы», разбирает и собирает ее, показывает, что для чего,
стучит лезвием о твердую как камень землю:

– Хорошая лопатка, может, даже пригодится.
Здесь почти все стригутся налысо, но у Дениса плотный

густой русый «ежик». Из-под бурой от пота майки выгляды-
вает пластырь. Денис – зенитчик, но авиации у украинцев
почти нет, штатные десантные «Стрелы-10» по  коптерам,
беспилотникам и ракетам работать не могут. А так как людей
не хватает, зенитно-ракетная батарея свои ЗРК сдала, солдат
направили в окопы. Квалификации зенитчикам не хватает,
поэтому их используют в охранении.

– Мы сегодня нашего старшину пытались отбить из пле-
на. Неудачно, – рассказывает Денис. – У нас слева ополчен-
цы стояли. И вдруг тихо-тихо стало. «Тамбур» послал туда
троих во главе с «Кошмаром». Видели же? Лесопосадки то



 
 
 

вдоль фронта, то поперек. Эта была несколько под углом.
Как на Благодатовку идти. И вдруг слышим – СШГ взорва-
лась.

– Что это такое? – «Проза» не понимает аббревиатуру, по-
тому уточняет.

– Светошумовая граната. Один боец приползает ошалев-
ший: «укропы»! Все погибли!» Но «Тамбур»-то понимает,
что от СШГ не погибают. Послал меня, Димку и Макса раз-
бираться. Я первым крадуся по посадке, вижу – растяжка.
Я ее снял. Впереди укреп ополчей. Слышу – хохлы говорят.
Нашего старшину допрашивают.

Денис задирает майку и чешет живот вокруг пластыря.
«Проза» прикидывает, где был сегодня на рассвете. Вы-

ходит, что события, о которых Денис рассказывает, проис-
ходили чуть дальше за нашим левым флангом, за четвертой
ротой. А он и не слышал ничего.

– А как его взяли? – спрашивает «Проза».
Он слышал, что украинцы охотятся за десантниками, и те

не хотят сдаваться в плен садистам.
– Шок, небось. Пока в себя пришел – все! Плен! Я Дим-

ку с докладом отправил, а мы с Максом отошли от укрепа
на двести метров, окопались.

Денис вертит в руках лопатку, шевелит губами, отключил-
ся на минуту.

– Ну приходит группа разведчиков и «Тамбур» с ними.
Пошли мы в  атаку. По  нам открыли огонь. Минут десять



 
 
 

бой был. Минометы, потом танк. Слышу «Тамбур» впереди
на помощь зовет. А никто не идет к ним. Разведчики отошли.
Я пополз, вижу, у командира рука перебита, кровью истека-
ет, и второй боец, не знаю имени, сидит за голову держит-
ся. Я его окликнул – не отзывается. Контужен? Я «Тамбура»
перевязал и вытащил к нам в пункт эвакуации. Ну и боец
этот за мной полз. Возвращаюсь, штурмовая группа в атаку
идет. Я с ними. Их комроты «Чили» погиб. Командование
принял «Дрезден». Меня гранатой посекло. Но вот, вернул-
ся в строй.

Они смотрят на его голые икры, посеченные осколками.
– Хрень… на излете уже. Не стал я в этот раз миллионе-

ром, – шутит Денис. – Сказали – форму 100 оформили б,
если бы осколки глубже зашли. А так…

Он рубит воздух лопаткой.
На  крыльцо выходит «Дрозд». Закладывает большие

пальцы рук за подтяжки «по-ленински»:
– Андрей Владимирович, отвези одного страшного лейте-

нанта из первого батальона во второй. Дорогу знаешь?
– Конечно. А как я его найду?
–  Он сам к  тебе выйдет. Мы его по  радийке кликнем.

И это… – «Дрозд» мнется. – Расскажешь потом, что к чему?
Как он тебе.



 
 
 

 
* * *

 
«Проза» проезжает пару деревень и  съезжает на просе-

лочную дорогу. В зеркала заднего вида из-за пыли и песка
ничего не видно. Трава в степи выжжена августовским солн-
цем, лишь местами торчат метелки неизвестного растения.
«Проза» специально искал в интернете название – не нашел.
Иногда на метелке цветут желтые цветочки.

Над  ним проносится тройка вертолетов: Ка-52, Ми-28,
Ми-8. Идущий чуть сзади Ми-28 «Проза» успевает сфото-
графировать.

«Проза» подъезжает к первому батальону и останавливает
минивэн в начале спуска в заросшую лесом балку.

КамАЗы выбили камни из колеи, и «Проза» прикидывает,
цепанется ли за них днищем.

От двух батальонов в полку остались только тылы, в зарос-
ших лесом балках у Днепра прячутся склады топлива и ра-
кетно-артиллерийского вооружения, в палатках живут води-
тели грузовиков и мехводы бронетехники, ненужной на пе-
редке. Есть у  БМД-2 экипаж? Нет  ли? Механик-водитель
у машины должен быть. Кроме того, у полка прилично ре-
монтно-эвакуационных (БРЭМ) и транспортных гусеничных
бронированных машин – БТР МДМ и БТР-Д. Все они, за-
маскированные, хранятся здесь.

Из балки поднимается офицер: модную каску с прорезями



 
 
 

для наушников и бронежилет он навьючил на рюкзак, на вто-
ром плече автомат. У  него птичье лицо: глубокие ямочки
на щеках и острый нос. Здесь, на горке, ловит интернет, лей-
тенант говорит по телефону. Кивает «Прозе» и ходит взад-
вперед неподалеку от машины, скорее не говорит, а слушает.
«Проза» различает отдельные реплики:

– Да… Да… Я все понимаю. Да. Я тоже тебя люблю. Да,
обещаю… Хорошо, давай. Здравствуйте, Сергей Алексее-
вич.

Слышен начальственный басок в трубке старлея, «Проза»
напрягает слух.

«Не подведи нас… Ты же потомственный офицер…»
Старлей понимает по глазам «Прозы», что тот слушает их

разговор, и отходит подальше.
–  Да! Есть! Не  подведу! Не  будут больше жаловаться.

Хорошо. До  свидания.  – Он отодвигает смартфон от  себя
и смотрит на экран, словно ожидая там изображение.

Слышен женский голос, но слов «Проза» различить не мо-
жет. Старлей шмыгает носом:

– Пока! Целую!
Он отворачивается проморгаться, «Проза» садится в ма-

шину и запускает двигатель. Старлей грузит на среднее си-
дение свои два рюкзака.

– Вы «Филин»? – уточняет «Проза» на всякий случай.
– Да.
Между батальонами езды  – десять минут, «Проза» за-



 
 
 

ливается соловьем, силясь развеселить и  разговорить его.
Тщетно. Старлей изображает интерес, задает правильные ли-
тературные вопросы, где положено, удивляется. Но ничего
не рассказывает.

– Классная у вас каска, – замечает «Проза».
– Она прокручивается, – «Филин» рад смене темы. – Ка-

либры в эту войну большие, осколок, прилетая по касатель-
ной, способен свернуть голову. А такая каска прокручивает-
ся.

На перекрестке «Проза» останавливается пропустить ко-
лонну: бронеавтомобиль «тигр», три танка, два КамАЗа.
Впервые он видит такую тщательную организацию движе-
ния  – между машинами интервал триста метров, стволы
танков повернуты под небольшим углом по ходу движения
в разные стороны.

Удивительно, как быстро человек привыкает к войне. Еще
три дня назад «Проза» еле сдерживался, чтобы не  фото-
графировать каждую железяку цвета хаки. А  сейчас? Его
машинка уверенно смотрится среди танков. Лишь из  глу-
бин подсознания всплывает древнее знание-воспоминание:
«У танков нет зеркалец!»

 
* * *

 
В лес второго батальона «Проза» тоже не спускается, стар-

ший лейтенант выходит, а в машину просится солдатик в оч-



 
 
 

ках. Его «Проза» уже видел – в Сухой Балке на него ругалась
бабка за хождение через огород. У солдатика широкое лицо
и аккуратная борода, как у священника. «Проза» немедлен-
но спрашивает его об этом. Женя – связист, он подтвержда-
ет:

– Да, я правда в семинарии учился, да не доучился!
– Почему?
– Женился неправильно. На разведенной женщине с ре-

бенком. А священникам так нельзя жениться.
– А сейчас ты кто?
– Связист.
– Нет, в смысле – до армии?
– Учитель истории. Я из Еката.
«Проза» жалуется на неразговорчивого старшего лейте-

нанта. Женя мнется, но все же решается рассказать.
– Я «пятисотых» не осуждаю.
– Он «пятисотый»?
– Нет пока. Ему начальство условие поставило: или идешь

на передок к бойцам, или увольняешься.
– А он?
– Выбрал передок.
Женя в зеркальце заднего вида видит, что «Проза» обра-

довался такому выбору старлея:
– Не все так просто. На него… надавили, короче. А что

на передке будет, никто не знает.
«Прозе» не хочется сознаваться, что он подслушал разго-



 
 
 

вор.
– Я сам еще проверку на вшивость не прошел, – соглаша-

ется он с Женей, – хрен меня знает, как я сам поведу себя
под обстрелом. Так что я тоже никого не осуждаю.

– Да все у вас будет нормально. Не знаете, где деньги снять
можно?

Конечно, «Проза» знает. Солдаты получают зарплату
на карты русских банков, а в магазинах принимают только
наличные. Вот бойцы и ищут, кому из местных можно пере-
вести рубли, чтобы получить гривны. Местные дельцы на на-
ших солдатиках наживаются безбожно. Но отыскать торго-
вую точку с  подобной услугой непросто: то связи нет, то
деньги кончились, то меняла куда-то ушел. Вот и слоняются
прибывшие с передка бойцы вокруг магазинов, машут теле-
фонами в поисках устойчивого сигнала.

В двухстах метрах от магазина на земле лежит нечто ры-
жее, формой напоминающее ракету. «Проза» не выдержива-
ет, тянется за фотоаппаратом к заднему сиденью.

– Это не ракета, – поясняет Женя. – Это стартовая ступень
«панциря». Вас сфотографировать?

«Проза» остается ждать Женю у магазина. В ста метрах
впереди на прицепе стоит «пион». Вокруг никого. Ни часо-
вого, ни  расчета. Эти крупнокалиберные пушки на  фрон-
те – на вес золота, и вот так запросто бросить посреди ули-
цы ценную технику? Удивительно! Но выразить возмущение
или задать вопрос некому.



 
 
 

В этом магазине нет хлеба, «Проза» разворачивается и за
поворотом аккуратно и медленно пробирается между танка-
ми, БТРами и грузовиками, забившими улицу.

Женя видит ларек, чья витрина высовывается на дорогу
прямо из огорода, там очередь из солдат и местных жителей:

– Хлеб продают!
Они выходят из машины и становятся в очередь у ларька

в ожидании хлеба.



 
 
 

 
Глава 5

Здесь и сейчас
 

Хлеб уже привезли, но  еще не  выложили, лишь аромат
свежей выпечки разносится над пыльными акациями и ар-
мейской колонной, ожидающей переправу.

А «Проза» изучает лица людей. Две мамашки с  симпа-
тичными взрослыми дочками гуляли и завернули сюда. Жен-
щины перестали кутаться в жару. Видать, привыкли к воен-
ным. Две старухи: одна плотная, вторая сухая, обе – в косын-
ках, осуждающе теребят взглядами девочку лет 14, вставшую
в очередь с чупа-чупсом во рту. Неряшливо одетый старик
опирается на палку и красными слезящимися глазами изу-
чает стартовую ступень «панциря», что рыжеет в траве. Все
молчат. «Как быстро люди привыкают к танку на своей ули-
це», – думает «Проза».

В  глазах женщин  – настороженность. Еще недавно они
были нимфами и грациями, женами и мамами, принцесса-
ми-дочками. И вот уже полгода женщины живут с понима-
нием: никто не защитит: ни муж, ни отец, ни брат. Нет го-
сударства. Нет эмансипации, феминизма. Все испарилось.
Есть только одетые в потное хаки мужики с контуженными
глазами, «только что с передка». В глазах женщин, и моло-
дых, и старых, общее невысказанное понимание: здесь они –



 
 
 

добыча. Как тысячи лет до сих пор. Усталые «вежливые лю-
ди» оскотиниться на войне не успели и девушек не трогают –
хлеба бы купить. Но женщинам неуютно.

Над  ГЭС из-за Днепра тонко взвивается звук сирены  –
воздушная тревога. Очередь не реагирует. Техника прихо-
дит в движение, лязгают гусеницы. Колонна рассредоточи-
вается.

В  голубом небе друг за  другом лопаются белые шари-
ки, это «панцири» сбивают HIMARSы. За вспышкой над го-
ловой следуют два разрыва: сначала перехваченного снаря-
да, следом – звук старта зенитной ракеты. Люди в очереди
вздрагивают, кто-то пригибается, все молча считают вспыш-
ки. Все знают, что «панцири» не могут сбить все снаряды,
и прилет будет! Будет прилет!

В глазах женщин – страх. Никто не защитит. Лязгают гу-
сеницами русские мужские игрушки, в небе рвутся амери-
канские мужские игрушки. Инстинктивно мамашки с дочка-
ми шагают к «Прозе» спиной, так укрываются под деревом
в непогоду.

Восемь! И? Девятый HIMARS падает в четырехстах мет-
рах на околицу. Очередь издает стон. Женский стон. Дребез-
жат оконные стекла, где-то что-то вылетело. Над деревней
вырастает облако бетонной пыли, которое тут же сменяется
черным дымом пожара.

– Шиномонтаж, – скрипит старик.



 
 
 

В  глазах женщин ужас. Кто-то пытается вырвать руку
из материнской, кто-то настаивает, что хлебушка надо ку-
пить. Девочка, выронив чупа-чупс, убегает в сторону пожа-
ра.

«Проза» уже не может видеть этих глаз.
Из  глубины души вырастает что-то древнее, звериное,

первобытное. Он разглядывает столб дыма над  деревней
и  вдруг понимает: с  этим дымом только что улетучилась
его мирная жизнь. Что все деньги мира – пыль. И «Проза»
не просто так оказался среди этих мужиков в зеленом. Те-
перь он – в строю. И он готов защищать этих женщин и де-
тей…

Своих женщин и детей…
Наших женщин и детей…
Чужих женщин и детей…
«Еще вчера тебя бесило нелепое русское государство

с коррупцией и бюрократией, – думает «Проза». – Теперь ты
и есть русское государство. Здесь и сейчас».

По возвращении в штаб «Проза» видит, как часовые бесе-
дуют с двумя местными. Парень и девушка. Вот так, запро-
сто?

Люди, ау! Вы подходите к  замаскированному военному
объекту, по сути, демаскируете его. На что вы надеетесь? Вы
ищете приключений? Вы их нашли!

Но ни КГБ, ни ФСБ, ни СМЕРШ, фильмами о которых
пугают обывателей, у десантников нет. Особист в дивизии



 
 
 

один!
«Прозу» как советского почти офицера организация ка-

раульной службы умиляет. Часовые сидят, курят, болта-
ют, не  отрываются от  телефонов. Не  сдержался, спросил
у «Дрозда»:

– Что за хрень?
– А все на сознательности, – отвечает начштаба, – бойцы

опытные, обстрелянные, и начкар не нужен. Сами ведут гра-
фик, сами друг друга будят, сами меняются.

–  Ну не  все без  проблем,  – встревает в  разговор ка-
питан-кадровик «Селен», – наш водитель КамАЗа сегодня
уснул на посту. Я у него автомат забрал. Бегало потом это
чудо – искало оружие.

– Белобрысый такой? – спрашивает «Дрозд».
– Да. Сибиряк.
– А болтовня с местными? – возвращается к прежней теме

«Проза».
–  Понимаешь,  – отвечает «Дрозд»,  – если все делать

по правилам: колючка, предупреждающие надписи: «Осто-
рожно, мины», «Стой, кто идет» – местные взвоют! Они же
тут ходили и  ездили на  велосипедах всегда! Всю жизнь!
Не стрелять же по старухам? Вот и стараемся сидеть тихо.

 
* * *

 
В обед «Проза» увозит к границе тех, чей контракт окон-



 
 
 

чился. Едут через Херсон. Крюк объясняется тем, что мост
Каховской ГЭС поврежден HIMARSами, и легковые маши-
ны не пропускают.

Один из  попутчиков «Прозы» спит на  заднем сиденье,
второй – Юра – жаждет общения. Юра носит черную бороду,
но голова обрита, на затылке татуировка – штрих-код с ку-
лаком в  середине.  Юра из  Башкирии, он пришел служить
по контракту по убеждению:

– За идею, а так я – монархист.
Его глаза на  загорелом лице блестят, когда он спорит

с «Прозой» о русской национальной идее и русском мире.
По  мнению Юры, русская национальная идея  – спра-

ведливость. Но «Проза» не согласен: справедливости мало
для позитивной картины русского будущего. Нужно найти
ответы на вопросы: как людям строить жизнь, вести хозяй-
ство, зарабатывать?

Блокпосты на дорогах Украины расположены хаотично,
дежурят на них чаще всего ополченцы, реже – военная по-
лиция, машины с  украинскими номерами останавливают
для проверки. Обычно это сооружения из бетонных блоков
и мешков с песком, прямой проезд перекрыт.

«Ситроен» «Прозы» – без номеров, с буквами V на стек-
лах с  четырех сторон и  на капоте  – блокпосты пролетает
по встречке, достаточно лишь ладошкой помахать. Взмах ру-
ки – символ – свои! Рождается чувство общности, и теплеет
на душе.



 
 
 

Кроме всего прочего, Юра – байкер, «ночной волк», он
с удовольствием рассказывает, как они встречались с Пути-
ным, тот слушал, а потом делился мыслями «волков» с вы-
сокой трибуны. Это так важно, когда тебя слышат.

В поле слева лежит сбитый украинский самолет. Изуро-
дованный хвост с остатками серого натовского пиксельного
камуфляжа торчит из рыжей травы. Шоссе становится луч-
ше, Херсон близко.

По сравнению с Новой Каховкой улицы полны народу. Де-
вушки не боятся ходить в легких платьях. Военных почти
не видно. На центральной улице две очереди: одна – за пас-
портами (российский триколор над дверью), вторая – за пен-
сиями в «Промсвязьбанк».

«Проза» останавливает машину около ЦУМа, цены указа-
ны в российских рублях, в гривнах чуть ниже и мелкими бук-
вами. «Проза» радуется объявлению о приеме российских
карт «Мир», но преждевременно. Объявление висит, но кар-
ты еще не принимают.

–  Представляешь, на  пятнадцать минут всего размину-
лись, – мужчина у прилавка обращается к продавщице, он
стоит спиной к «Прозе» и не видит вошедших военных. –
Когда уже начнут бить по центрам принятия решений?

Все-таки счастливые люди живут в Херсоне. Украинская
артиллерия не складывает их дома, не засыпает парки про-
тивопехотными «лепестками». Да, американцы бомбят раке-
тами Антоновский мост, но стреляют редко и аккуратно.



 
 
 

«Проза» вспоминает о пустом термосе и останавливает-
ся у кофейни. В зале пусто, телевизор крутит видеоклипы
без звука. Единственный посетитель изучает ноутбук за сто-
ликом. Явно хозяин, перед ним нет ни еды, ни питья. Девуш-
ка за барной стойкой смотрит на вошедших волком. «Проза»
пожимает плечами – ну не нравимся мы ей, понятно. Воз-
вращается с полным термосом к машине, она догоняет:

– Я забыла спросить, сколько вам сахара?
Получается, «Проза» ошибся в оценке ее холодного взгля-

да?
Вот и переправа, Антоновский мост американцы все-таки

разбили, поэтому на паромную переправу огромная очередь.
«Проза» проезжает в  голову колонны гражданских ма-

шин, ребята демонстрируют на блокпосту свои дембельские
предписания, «ситроен» сразу ставят на понтон.

Наконец, забитый транспортом паром отходит. Боец-па-
ромщик немедленно разворачивает спиннинг. Мальчишки –
везде мальчишки, даже на  войне. Но  появляется старший
и тут же пресекает рыбалку. Недовольный боец молча уно-
сит спиннинг.

– А почему сюда стоять на паром четыре дня, а обратно
только шесть часов? – спрашивает у него «Проза».

– Не знаю. Может оттого, что мы долго не работали?
Военные инженеры вместо броника носят спасательный

жилет и выглядят аккуратнее десантников.
Гражданский «каблучок» в двух машинах впереди распа-



 
 
 

хивает заднюю дверь, там импровизированный ларек. Граж-
данские и паромщики покупают хлеб. Многие начинают есть
тут же, отламывают куски от лепешек. Двигатели автомоби-
лей выключены, народ толпится рядом, жарко. Хорошо еще,
что от Днепра веет хоть какой-то прохладой.

– Вода теплая? – спрашивает «Проза», не обращаясь ни к
кому конкретно.

Рядом семейная пара примерно его возраста.
– Должна, – отвечает мужчина.
– Мутная, – морщится женщина.
– Илья в воду нассал – вот и мутная, – выдает теологиче-

ское заключение о погоде мужчина.
Катер, толкающий паром, один из четырех, брызжет водой

на надпись «Закрыть собачку». Капли долетают до «ситрое-
на», «Проза» подставляет ногу – вода теплая.

Антоновский мост возвышается над всеми. Взгляды лю-
дей все чаще обращены вверх: где же разрушенный пролет?
Почему мост закрыт?

Но  вот паром приближается к  нужному месту. Дырок,
как на Каховском мосту, снизу не видно, лишь искореженная
арматура свисает оттуда, куда попали американские ракеты.
Таких мест несколько, видимо, и правда площадь поврежде-
ния дорожного полотна значительная.

Народ достает смартфоны – сделать фото, но старший па-
рома командует:

– Телефоны не включать!



 
 
 

На фронте бытует уверенность в способности американ-
цев наводить ракеты по сигналу сотового телефона.

Ну вот и все! «Ситроен» обгоняет «панцирь», курсирую-
щий по шоссе у моста, и машина оказывается на хорошем
шоссе Херсон – Новая Каховка. Единственная дорога, отре-
монтированная майданной властью, встреченная «Прозой».

Шины гудят.
– Асфальт «гуськами» разрушен, – комментирует Юра.
«Проза» смеется новому названию танковых гусениц.
Начинается разговор о войне. Юра рассказывает о послед-

них боях, где участвовал.
–  Занимать украинские позиции нет смысла. Сразу по-

падаешь в огненный мешок. Окопы пристреляны с  точно-
стью до метра. Доты бетонированы, внутри противогранат-
ные ловушки. Мы их долбим-долбим, а они продолжают от-
стреливаться. Пулемет и «граник». Гранатами забрасываем –
без  толку  – отстреливаются. Выкурили «слезняком». Сда-
лись пятеро, четверо простых вэсэушников, пятый – нацик,
весь в наколках. «Чего не сдавались?» – спрашиваю. – «На-
цик не давал». Нацики у них в каждом подразделении, кем-
то вроде комиссаров. И заградотряды из них же стоят. Про-
стых мужиков не жалеют.

Дорога идет через заповедник Аскания-Нова. Ржавые об-
горевшие леса, рыжая хвоя, черные стволы по обе стороны
дороги.

Вот этот лес и есть символ Херсонщины: высаженный дав-



 
 
 

ным-давно ровными рядами лес не погиб, а вцепился корня-
ми в землю и ждет русской весны. Неестественная красота.
Неземная стойкость.

– Танк подбить невозможно, – утверждает Юра. – Ездит
между бетонными капонирами на том берегу Ингульца, по-
зиций у него четыре или пять, стреляет 6–10 раз навесным
огнем, он на семь километров может стрелять, только ствол
из капонира торчит, и тут же меняет позицию. Нашей авиа-
ции мало, на каждый танк ее не навызываешься. Укров жал-
ко. Атакуют тремя пехотными волнами по пятнадцать чело-
век, как в Первую мировую. Без бронетехники, без ничего.
Первая волна остается на перезарядку, вторая и третья вы-
двигаются вперед, огонь ведет вторая.

– А вы?
– Для нас сигнал к их атаке – прекращение артобстрела.

Мы их встречаем, конечно. Потери у  них от  нашего огня
страшные, – Юра вздыхает.

– Жалко их?
– Жалко. Бессмысленные жертвы.
–  Небессмысленные,  – возражает «Проза»  – Слушал я

как-то еврейских аналитиков. Они считают, что Путин сде-
лал для этногенеза украинской нации больше, чем шевчен-
ки, шухевичи и бандеры вместе взятые. Спецоперация дала
бывшим русским и малороссам повод сплотиться и осознать
себя украинцами.

– Это по Гумилеву? – спрашивает Юра. – Нации рожда-



 
 
 

ются и умирают, как люди?
– Да. В этих бесполезных атаках сгорают самые лучшие

украинцы, самые идейные, самые фанатичные – все те, кто
способен на подвиг. Пассионарии. Выживут только «хатас-
крайники». Денацификация – это способ прервать этноге-
нез украинской нации. В истории хватает таких примеров…
прерванного этногенеза.

– Все равно – жалко… – Юра молчит некоторое время. –
А для американцев и мы, и они – русские.

– Да. Это большая стратегическая победа Америки, – рус-
ские убивают русских. Здесь и сейчас.

Юра отворачивается и некоторое время смотрит в окно.
– А например? Прерванный этногенез?
– Ну вот смотри. Русские в 1913 году. У нас с теми рус-

скими сейчас нет ничего общего. Мы по историческим му-
зеям ходим, как будто египетские пирамиды смотрим. Ар-
хеологический интерес. Никто из нас не захочет жить так,
как жили наши предки – ни в деревне, ни в городе. А что слу-
чилось? Большевики русскому народу переломили хребет.
Точнее, сломали русскую деревню: коллективизация, война,
а потом укрупнение колхозов при Хрущеве.

– Да ладно? – не верит Юра.
– Коммунисты строили новую историческую общность –

советский народ.
– И почти построили?
– Нет! Построили бы – Советский Союз не развалился бы.



 
 
 

Советский народ – еще один пример прерванного этногене-
за.

Юра минуту молчит, потом морщится:
– У наших в этой войне тоже гибнут лучшие.

 
* * *

 
«Проза» возвращается от  границы один. Проезжает ме-

сто, где в  феврале авиация настигла украинскую колонну.
Технику с проезжей части убрали, лишь остатки сгоревших
шин, этот зловещий символ майданной Украины, остались
на трещинах шоссе. В кюветах ржавеют выброшенные взры-
вом двигатели, в небо, подобно виселице, устремлена изуро-
дованная станина орудия.

«Проза» пробует пересечь Днепр по Каховскому мосту.
По слухам, его уже открыли для гражданских машин. Не хо-
чется делать крюк через Херсон.

Навигатор обещает, что в 20.20 «Проза» уже должен быть
на месте, но у самой дамбы в темноте в ста метрах от «сит-
роена» вдруг стартует зенитная ракета.

Потом по другую сторону дороги еще и еще. «Проза» ока-
зался рядом с позицией «панцирей», которые отражают ата-
ку HIMARSов.

«Проза» глушит мотор и в темноте ждет, замерев от стра-
ха.

С  его позиции не  видно и не слышно разрывов в небе,



 
 
 

только старты ракет.
«Проза» ждет прилетов по мосту.
Он помнит, что «панцирь» сбивает две ракеты из  трех.

Очень редко три из четырех.

Но, видимо, не  только солдаты в  курилке обсуждают
нехватку ПВО, сегодня защита дамбы усилена, и «панцири»
сбивают все выпущенные американцами ракеты, ПВО отра-
батывает на 100 процентов.

«Проза» различает, что ракеты стартуют из разных мест
по обе стороны дороги. Значит, оказался посреди позиции
батареи.

Дождавшись окончания обстрела, «Проза» суется
на мост, но его не пускает военная полиция. Мост закрыт
до утра. Приходится ночевать в городе.

«Проза» ужинает водой и чипсами. В единственном круг-
лосуточном кафе в Новой Каховке больше ничего нет, и он
едет ночевать на парковку около военной комендатуры.

Охрана смеется:
– Вы понимаете, что мы – цель?
– Понимаю, но у меня приказ ночевать здесь.
Неужели я, липкий, потный после жаркого дня, буду впер-

вые спать грязным, – думает «Проза».
Но начинается ливень, «Проза» сбрасывает с себя одежду

и принимает душ под открытым небом.



 
 
 

 
Глава 6

Огонь, вода и медные трубы
 

Пока «Проза» ездил на границу, штаб переехал в винные
погреба.

Спуск от деревни ведет на огромную парковку, способную
уместить десяток автобусов с туристами. Парковка заросла
травой, пробившейся между плитами. Ивы и ореховые кусты
разрослись. Фонтан пересох, вокруг него чугунная решетка
с одинаковым орнаментом с метр высотой. Серп, молот, ви-
ноградная гроздь – весь орнамент на секциях решетки, все
заржавело. Похоже, за оградой не ухаживали с 80-х. Отдель-
ное здание – туалет-сортир, такой же, как и наверху. За ка-
менной оградой у туалета – небольшая свалка, тоже зарос-
ла. Напротив погребов когда-то был вид на Днепр. Но по-
сле строительства ГЭС река стала уже, отмели заболотились
и заросли лесом. Там квакают лягушки и хлопают крыльями
утки. Левый берег Днепра виднеется вдали, из-за деревьев
видны редкие высокие строения городка Днепряны.

В  самих погребах сыро и  холодно, как  в  могиле, хотя
на улице +37°. В погреба ведут три тоннеля, где оборудова-
ны подсобные помещения. Там можно жить. Для штаба вы-
брали центральный вход, где, видимо, проводились дегуста-
ции. Стены богато украшены деревом в стилистике 80-х го-



 
 
 

дов прошлого века. Сюда в ряд ставят столы, у левой стены
оборудуют спальные места – отгороженные плащ-палатками
раскладушки. Жить можно.

«Проза» ложится подремать.
Сквозь сон он слышит возбуждение, шумят рации, звонят

телефоны спецсвязи, они старинные, дисковые без памяти
и определителя номера.

Когда «Проза» выходит поздороваться, «Дрозд» гово-
рит ему:

–  Раизов  – красавец,  в четыре тридцать утра спокойно
так выходит на связь и докладывает: чистим последние дома
Благодатовки. А их всего пятнадцать человек. Сейчас прие-
дет доложить подробности – не уходи далеко.

 
* * *

 
Старший лейтенант Джумабай Раизов носит бородку

и усики как у д’Артаньяна. На самом деле ему просто неко-
гда побриться.

Склонившись над  столом, он водит кончиком ручки
по карте и докладывает начальнику штаба:

– Мы прошли к этим ангарам сразу за артой. Нас там ждал
танк. Но танк больше шести-семи выстрелов не делает. Пе-
реждали, коптер на 150 подняли, вперед. Закрепились, опу-
стили коптер, батареи сменили, снова подняли, снова впе-
ред.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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