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Аннотация
Главный герой романа, приёмщик брака одного из

компьютерных магазинов Москвы, усталый и разочарованный
действительностью, обнаруживает дневниковые записи своего
давнего друга. Тот исчез несколько лет назад, оставив по себе
лишь воспоминание и книжку: четыре тома неразделённой
любви. В какой-то момент приёмщик решает продать эти записи,
но чуть позже переживает озарение: если можно продать книжку
о любви – почему бы не продать и саму любовь? Уж с браком
он как-нибудь справится. Справился он или нет, и что из этого
вышло, предстоит узнать читателю.
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Суть связей в реляционной базе данных лучше
всего воспринимается при рассмотрении примеров.
(Из самоучителя по Microsoft Office Access 2007)

Да и что вообще можно ответить на вопросы
людей?
(М. Уэльбек, «Карта и территория»)



 
 
 

 
Пролог

 
Известно, что поведение человека в некоторой степени

влияет на структуру его мозга. В ходе нейрогенеза мозг при-
обретает вполне определённую характеристику, с которой
человеку и жить до конца своих дней. Примерно к середине
жизни клетки-синапсы получают достаточно информации и
уже никуда не торопятся.

Не торопился и Митя Захаров, приёмщик брака.
Уже который год он работал в магазине «Прекрасный

мир компьютеров» (компьютеры и комплектующие) и теперь
точно знал, что устал. Сядет себе у монитора и смотрит ча-
сами в потухший экран. Иными словами, он достаточно на-
смотрелся и на брак, и на этот прекрасный мир. «Жизнь не
так уж и тяжела, это просто испытание, которое надо выдер-
жать», – прочёл он как-то у Мишеля Уэльбека, и нет-нет, а
и задавался вопросом, а надо ли?

Складывалось впечатление, что Митя Захаров и его си-
напсы утратили всякую цель. Митя то и дело прогуливал, а
синапсы и того хуже: они не отказывались от работы, но вы-
полняли её лишь формально. В ходе передачи сигналов меж-
ду нейронами синапсы намеренно искажали их характери-
стики. Они меняли амплитуду и частоту сигнала, затрудняя
таким образом божий промысел и оставаясь безнаказанны-
ми.



 
 
 

Впрочем, испытание жизнью выдержит не каждый. На па-
мять приходил фотограф «Прекрасного мира» – Джони. Он
устроился в магазин через год-два после Мити и тотчас при-
влёк внимание своей какой-то наивностью, что ли. Он или
художник, думал Митя, или дурак. Джони будто с Луны сва-
лился. Говорил мало, казалось, вдумчиво, но непонятно –
мысль уплывала, что зачастую вызывало неловкость у окру-
жающих. В основном это были складские рабочие и персо-
нал торгового зала, а неловкости этот персонал не любил.
Джони отгородил себе место в подвале и лишь изредка под-
нимался наверх взглянуть, что там творится.

Там же творилось не бог весть что: отворялись ворота, за-
езжал грузовик-другой, разгружался и уезжал. «Джони Фа-
рагут», – представился он как-то раз и в растерянности за-
мялся. «Гомес Антонио Викторович», – пошутил Митя и от-
вёл взгляд. Вот и ещё один попался, подумал он. Вряд ли
этот Джони выдержит испытание жизнью.

К 2016 году процент брака в «Прекрасном мире» достиг
немыслимого уровня. Примерно четверть проданного товара
возвращалась назад. «Антонио» едва справлялся. Работы су-
щественно прибавилось, а зарплата ничуть – она какой была,
такой и осталась. От прежней жизни лучшим воспоминани-
ем у Мити была психиатрическая клиника в Лосином Ост-
рове, а большая часть денег уходила на алименты. В сущно-
сти, приёмщик брака выживал лишь благодаря предприим-
чивости. Время от времени он затевал какие-нибудь сделки



 
 
 

или даже крал при случае. Карту памяти, к примеру, мате-
ринскую плату, да пусть бы даже и провод какой. В его пред-
ставлении это был своего рода натуральный обмен с обстоя-
тельствами.

Джони так не сможет, не сомневался Митя ещё при пер-
вых знакомствах с ним. И точно – Джони не смог. Он едва
справлялся с работой, уходил затемно – нечего было и ду-
мать о благоденствии. Джони выбрал не ту профессию, не
тот магазин и не ту страну. Да и мог ли он вообще что-ли-
бо выбрать? Натаскает железа в подвал и давай снимать до
поздней ночи.

Когда же снимать было нечего, Джони сидел за ноутбуком.
Митя не раз заставал его. «Что ты всё пишешь?» – спросил
он как-то. «Рассказы всякие», – ответил Джони, а лет шесть
назад дал почитать, да так и оставил. Это были четыре само-
дельные книжки в картонном переплёте и размером с жёст-
кий диск. Первую Митя кое-как пролистал, остальные заки-
нул в коробку из-под липкой ленты и уже не вынимал оттуда.

Этот «писатель» имел довольно романтическую натуру,
но в целом был скучен. Как, впрочем, и его книжка о нераз-
делённой любви. В «Прекрасном мире» Джони влюбился в
одну продавщицу из розничного отдела. И что ж? Да ничего.
Вику Россохину Митя знал и раньше – так себе. Ясно, что ей
требовался практичный человек и у Джони не было ни еди-
ного шанса. В рассказах он называл её «Vi» (Ви) и время от
времени «Луизой». Уже на третий день Джони признался в



 
 
 

любви, а ещё через день Вика распростилась с ним. «Забудь-
те мой номер, – прислала она SMS, – и на этом всё».

Ясно, что Джони был разбит, но не терял надежды и в
какой-то момент начал писать дневник. Вероятно, так он
заполнял возникающую в подобных случаях пустоту. Митя
примерно представлял это состояние, но не строил иллюзий:
немного помучается – и всё пройдёт.

Как оказалось, не прошло. Миновали годы, и вот сегодня
Захаров наткнулся на коробку со скотчем. С коробки на него
поглядывала собака в красном круге с заострённым хвостом
и бородой. Надпись у собаки гласила «Скотч терьер» и тут
же: ООО «Нова Ролл – Скотч». Надо же, подумал Митя и
заглянул в последние Джонины страницы. Стояла суббота.
За окном мело. Джони вёл записи на протяжении шести лет
и, судя по всему, так и не разлюбил свою продавщицу. Текст
между тем читался на удивление легко. «Видно, расписался
под конец, – Митя припомнил до боли невыразительный об-
раз художника. – Где-то он сейчас? Может, и умер человек,
как знать».

Пострадали и книжки. Их не раз заливало из туалета. Вы-
сыхая, они коробились. К тому же их точил червь и грызла
мышь. Мышь то и дело бегала у коробки. Митя любил её,
давал молока, а той, казалось, всё мало, и она будто тянулась
к бескрайнему миру вымысла. В сущности, как позже заме-
тит «Антонио Гомес», Джонины книжки и были этим счаст-
ливым миром. Митя отряхнул их и сложил в сумку. «Может,



 
 
 

продам где?» – мелькнула мысль.
Продать и в самом деле было где. Взять хотя бы магази-

ны хенд мейд. Один за другим они открывались и в Москве,
и где бы то ни было. Магазины торговали чем придётся, а
главным критерием считалась ручная работа. Митя размеч-
тался и уже видел приписку к ценнику: «Книжка неизвест-
ного писателя в четырёх томах. История неразделённой люб-
ви. Вполне удавшаяся попытка воссоздать утраченную ре-
альность в воображении».

И  тут Захаров ощутил давно уже позабытое чувство
необыкновенной лёгкости. Пусть и на короткий интервал, к
нему вернулись силы и даже желание жить. Стоило сменить
характер деятельности, думал он, и дело пошло.

Пошло, да не совсем. Ведь если разобраться, в последние
несколько часов, размышляя о Джони, Митя занимался всё
тем же приёмом брака. На что он рассчитывал? Несомнен-
но, на прибыль. На прибыль существенную и баснословную.
Казалось, он даже знал, как получить её. По меньшей мере, в
голове крутилась схема. Пусть и не до конца детализирован-
ная, но схема. Механизм, функционирующий во множестве
измерений. В своём роде Гильбертово пространство или да-
же гипотеза Римана – как данность современной математи-
ки.



 
 
 

 
Часть первая. Приём брака

 
 
I
 

Суббота подходила к концу. До окончания рабочего дня
оставалось чуть больше часа. Отдел гарантийного обслужи-
вания подбивал итоги. Для выходного вполне хватало. Митя
Захаров получил десятка два сопроводительных документов
(«Форма № 1», – учил он как-то пойманную у окна муху),
внёс их в компьютер и рассовал по полкам около сотни ко-
робок. Большую часть из них составлял действительно брак,
остальные – возврат и преимущественно по прихоти покупа-
теля. Людям не нравились цвет, форма, запах, качество ма-
териала, упаковка и то, как её открывать. Да и что вообще
им могло понравиться? В большинстве случаев они не име-
ли даже собственного мнения, а решение принимали спон-
танно, безотчётно повинуясь маркетинговой атаке.

Люди сами что брак, то и дело злился Захаров, а зря.
Ведь если разобраться, оно как раз и к лучшему. Половину
возврата Митя проведёт как дефекты по вине покупателя и
вскоре продаст. Нет, не зря он выбрал эту профессию. Те-
перь на вырученные деньги Митя купит секвенсор Doepfer
и коллекционное издание Velvet Underground (шесть вини-
ловых пластинок в оригинальной упаковке восемьдесят ше-



 
 
 

стого года).
Зачем ему секвенсор, он и сам не знал. Он давно завязал

и с электрической музыкой, и с этой его группой. Jesus Christ
VIP Star дали последний концерт ещё позапрошлой зимой.
По обыкновению, концерт закончился дракой. В сущности,
вспоминал чуть позже Михаил Дмитриевич Антипов (Ми-
ша Вивисектор), вдохновитель проекта, этот Иисус Христос
дрался не со зрителями и даже не с нацистами из Твери в
«Плане Б». Jesus Christ, подытожил он, дрались со всем ми-
ром, а кому надо такое искусство? Вскоре участники группы
записали, как и хотели, компакт-диск и на этом расстались.

Впрочем, Velvet Underground тоже были прихотью. Как и
любительская музыка, коллекционирование чего попало не
приносило долгосрочной радости: потрогал, послушал и за-
был. Не радовал и предстоящий выходной. Не говоря уже о
буднях. Образно Митя сравнивал свою работу с противосто-
янием терроризму. В понедельник Талибан подтягивал силы
и брал заложников. Во вторник солдаты Аллаха выставля-
ли свои требования и нюхали кокаин. В среду эти мученики
Господа убивали мужчин, в четверг – женщин, а в пятницу –
стариков и детей. В ночь на субботу приходили омоновцы,
пускали газ, и к утру наступало затишье.

Как и сегодня, затишье длилось более-менее до сумерек.
Митя собирался уходить. Найденные книжки – одна к дру-
гой – уже заняли место в его голове. Хотя бы суббота про-
шла – уже хорошо.



 
 
 

Да не тут-то было. Без пятнадцати шесть явился клиент.
Как же некстати. «Главмусор, – представился он, – пятьсот
светодиодных ламп Flexled, – и протянул руку. Митя как си-
дел, так и сидел. Откуда мне знать, за что он брался, ду-
мал Захаров. «Главмусор» то и дело закупался в «Прекрас-
ном мире», а светодиодные лампы Flexled как раз и являлись
интеллектуальной собственностью этого «Мира». Лампы до-
ставлялись из Восточного Китая. Что ж у них за рабочие та-
кие? – недоумевал Митя. Рабочие «Коллекшн Энтерпрайз»
из Шеньженя и вправду работали спустя рукава. Зачастую
их товар не подлежал ремонту и его можно было разве что
выкинуть на помойку. Всякий раз лампы Flexled учитыва-
лись как испорченные при транспортировке и списывались.
Возврат наличности по ним не производился, и «Главмусор»
мог рассчитывать лишь на судебную тяжбу.

В действительности же бракованные лампы вновь посту-
пали в продажу, и так без конца. Акция приносила суще-
ственную прибыль. Тут что с мышью в коробке «Скотч Те-
рьер» – мышь ела, сколько хотела, а Митя ещё и молока ей
давал.

– Извините, – сказал он, – мы можем это только списать.
Будете забирать?

Нет, забирать он не будет. Худощавый молодой человек
явно обиделся и на прощанье вскинул руками. Бодрости у
него поубавилось. С досады он хлопнул дверью и поплёлся



 
 
 

к своей «газели». Та поджидала его на стоянке и будто вос-
клицала: «Видишь, с тобой только бензин жечь!»

Расход топлива у «газели» составляет от 10 до 18 литров
на 100 километров. Подумать только  – от Мухосранска и
обратно экспедитор сжёг полтонны горючего. Ну и что, что
на ней красовался логотип «Главмусора»? – спросит иной.
В том-то и дело – машина как раз и была этим самым му-
сором. А экспедитор, впрочем, как и светодиодные лампы
Flexled, и Митя Захаров, приёмщик брака, представлял со-
бой неотъемлемую часть «Прекрасного мира компьютеров».
Круг замкнулся, и Митя понимал, что больше так не может.

Проводив клиента, он полез в Джонины книжки.
«Вывоз мусора, – писал тот, давая заключительную харак-

теристику своим чувствам к Vi, – задача не из простых. Её
выполнение требует больших усилий, концентрации ума и
здоровья». Пожалуй, Джони прав. Митя выключил компью-
тер и оделся. Куда ни кинь – валялся мусор. Он перекатывал-
ся под ногами, взлетал от ветра и носился в бескрайнем кос-
мосе. Мусор был что нейтрино, забирающие остаток энергии
от затухающей звезды. Что ни говори, ситуация обескуражи-
вала.

Митя не знал, что и думать. Сев в машину, он включил
The Stone Roses и закурил. Что за чудо эта «Манчестерская
сцена», мелькнула мысль. Пожалуй, поеду через Полярную,
так выйдет дольше, зато можно, никуда не торопясь, пораз-
мыслить. Проблема мусора не отпускала. «Не отпускает», –



 
 
 

приходил он к одному и тому же. Как жаль, что он не экст-
ремофил, а так прицепился бы подобно тихоходке к косми-
ческому аппарату «Кассини» и кружил бы себе вокруг Са-
турна. Впрочем, и в космосе летал мусор. Он попадался на-
встречу, перемещался вдоль орбит и тянулся к самому поясу
астероидов.

В отличие от «газели» его BMW не тратила попусту бен-
зин, шла ровно и почти беззвучно. Но проблема заключалась
даже не столько в том, чтобы вывезти мусор, сколько в том,
чтобы его утилизировать. Приёмщик брака знал об этом как
никто другой. «У Джони в голове один мусор», – замечала
Вика Россохина и едва ли ошибалась. Джонина голова, как
и головы многих других людей, не справлялась. Накоплен-
ный там мусор едва вывозился. Об эффективной утилизации
нечего было и думать – не хватало ни ума, ни здоровья.

Спустя минут сорок, покружив у «Ашана», Митя свернул
на МКАД и надолго застрял там в бесконечной пробке.



 
 
 

 
II

 
В следующие две недели он не выходил из дому. Первым

делом Митя Захаров отсканировал Джонины тексты, собрал
в отдельные файлы попавшиеся там имена, номера телефо-
нов, электронные адреса, ссылки на литературу и множество
фотографий, беспорядочно раскиданных по страницам в ви-
де миниатюр. Затем он составил и отправил письма по най-
денным адресам, хотя почти и не надеялся, что кто-то от-
ветит. Скорей всего, рассуждал Митя, эти персонажи давно
сменили свою почту, если вообще существовали в реально-
сти, а не были лишь вымыслом.

Из примерно шестисот фотографий около трети были по-
становочными композициями, со своим названием и снятые
каждый раз новой камерой. Они представляли собой в неко-
тором роде натюрморты, собранные в основном из предме-
тов офиса, книг и отпечатков предыдущих работ. Склонив-
шись над изображениями, Митя никак не мог отделаться от
ощущения болезни. Впрочем, художнику болезнь на пользу,
успокаивал он себя, рассматривая в ACDSee крупные пла-
ны канцелярских скрепок, карандашей, телефонов, товар-
ных чеков, фрагментов одежды, мусорной корзины и само-
го мусора, наконец. Совершенно бесполезные в творческом
плане вещи на удивление подходили друг к другу и, за ред-
ким исключением, вполне соответствовали замыслу. Да, этот



 
 
 

Джони проделал недюжинную работу, заключил Митя и тут
же позвонил Вике Россохиной.

Казалось, он занялся настоящим расследованием. Может,
и вправду людям требуется детектив? Вопрос не праздный.
Тут как с мусором: сколько ни вывози – всё зря. Взять хо-
тя бы Доминика Ногеза с его «Бальзамировщиком». Вроде
бы французский интеллектуал, а всё туда же. В Джонином
списке, кстати, значились «Горький шоколад» этого же писа-
теля и «Уэльбек как он есть». Вполне человеческая литера-
тура, рассуждал Митя. Детектив же всегда пугал приёмщика
брака. Он вообще чурался любого расследования, налоговой
проверки и комиссии МЧС, не говоря уже о полиции. Поли-
цейских, а тем более русских милиционеров Митя ненави-
дел лютой ненавистью.

И что он прицепился к этому Ногезу? Разочаровать может
кто угодно, пусть бы даже и Мишель Уэльбек. Третья часть
его «Карты и территории», к примеру, – сплошь детектив,
просто не верится. Митя и хотел, и нет.

– Привет, – ответила Вика Россохина, – кто вы?
–  Дмитрий Александрович Захаров, приёмщик бра-

ка в «Прекрасном мире компьютеров», быть может, вы
помните, – представился Митя и засомневался – а стоило ли
вообще звонить? Голос у Вики был холодный, откровенно
недовольный и не предвещал ничего путного.

Так и вышло. Да, она помнила и Митю, и Джони, но с Джо-
ни они давно расстались, и с тех пор она ничего о нём не



 
 
 

слышала. Последние SMS от него Вика получила году в две
тысячи восьмом или девятом.

– На католическое Рождество, – сказала она. – 25 декабря
Константин всегда что-нибудь придумывал.

– Константин?
– Ну да. «Константин, повелитель тьмы», помните этот

фильм с Киану Ривзом?
Нет, Митя не помнил. Он вообще мало что смотрел из

популярного кино. Как и в музыке, чаще всего он западал на
андеграунд, а по мере его популяризации искал что-нибудь
ещё, и так всякий раз.

– Это случайно не фильм Акиры Куросавы? – пошутил он.
Нет, это был не Акира. Не Синья Цукамото и не Тэдзу-

ка Осама с его распрекрасными мультиками. Таким обра-
зом, первый опыт расследования не удался. Как и следова-
ло ожидать, Митя столкнулся с обыкновенной посредствен-
ностью. Вика и понятия не имела о глубине человеческих
чувств. Джони не оставил в её судьбе ни единого следа. Ины-
ми словами, Киану Ривз хоть и считался неплохим актёром,
но в сущности лишь быстро бегал, водил автобус и метко
стрелял.

Что касается «Повелителя тьмы» – Митя кое-что разуз-
нал в Интернете. Главный герой там Джон Константин (Ки-
ану Ривз) впутался в довольно неприятную историю с близ-
нецами Додсон – Анджелой и Изабель (Рэйчел Вайс) и на
протяжении всей ленты то ли искал выход, то ли их спасал.



 
 
 

К слову сказать, Вика Россохина тоже была астрологическим
близнецом, впрочем, как и Ира Свириденко – первая Джо-
нина любовь. Вот что он пишет про эту Иру осенью 2004-
го: «Лучше бы мне не приезжать в Харьков. Из подтянутой
школьницы с чудесным профилем она преобразилась в до-
родную не по годам женщину с манерами базарной тётки и
жадную до денег». Судя по описанию «подтянутая школьни-
ца» держала частную аптеку, и в Джони её интересовали ис-
ключительно общественное положение и достаток.

Кое-что прояснялось. Джони родился первого ноября. По
крайней мере, с точки зрения астрологии союз близнецов и
скорпиона заранее обречён и крайне нежелателен. Союз этих
знаков совершенно непродуктивен как в личном, так и в со-
циальном плане. На что рассчитывал Киану Ривз – непонят-
но. Счастливый конец «Повелителя тьмы» весьма сомните-
лен, да и сбор от фильма оказался никудышным.

– Спасибо, Вика, – попрощался Митя с Викой Россохи-
ной, а заодно и с Ирой Свириденко. Из их с Ирой детства
Джони особенно запомнилась её короткая юбка с рюшками,
то, как она ела мороженное в цирке, ну и конечно, эти её ис-
теричные припадки у школьной доски.

– До свидания, Дмитрий Александрович, – ответила Вика
и повесила трубку.

Джони так и тянуло на отстой – вот первое, что приходило
в голову. Впрочем, Митя и сам был хорош. И Митя, и добрая



 
 
 

половина человечества.
Находя себе пару, они вскоре разочаровывались, искали,

находили снова, снова разочаровывались и так далее. Они
словно попадали в замкнутую трубу. Тут Митя подумал о
Большом адронном коллайдере. Этот ядерный ускоритель
сталкивает элементарные частицы, преобразуя их массу в
энергию. Энергии хватало ненадолго. В сущности, дело об-
стояло так: попав однажды в адронный коллайдер, люди кру-
жились там со скоростью света и не знали, как выбраться об-
ратно.

На прощанье Вика предположила, что Джони умер. Мо-
жет, оно и к лучшему, вздохнула она, но как-то чересчур ра-
достно, и Митя Захаров в одночасье сник. Будто что-то обо-
рвалось внутри, вспоминал он позднее.

Впечатляет заключительная сцена расставания Джони с
Ирой Свириденко. На этот раз расставание было хоть и мыс-
ленным, но, судя по тексту, желанным, и Митя надеялся –
окончательным. В заметке под названием «Радужная сфера»
художник отправляет Иру в воздушный полёт. Она подни-
мается высоко в небо на аэростате. Как и в большинстве слу-
чаев, Джони использует метафору. «Радужная сфера, – пи-
шет он, – мало-помалу уносилась в бирюзовую даль. Гондола
с аэронавтом неспешно покачивалась, словно кивая на про-
щанье. Всё это время Вика с любопытством наблюдала за
происходящим, но так ничего и не спросила. Да и что было
спрашивать?» – заключает фотограф «Прекрасного мира».



 
 
 

Шар упал неподалёку от могилы Максимилиана Волоши-
на в Крыму. Джони сфотографировал место падения, фраг-
мент Чёрного моря с закатным солнцем и кое-что прихватил
на память.

Митя сложил телефон и задумчиво уставился в окно.
Несколько прутьев от гондолы, припомнил он, пуговица от
Ириной блузки да поручень с отпечатками её пальцев. Ни на
что не годные предметы.

Впрочем, как посмотреть. Ценность предмета – и приём-
щик брака давно это уяснил – зависит в основном от текущих
показателей спроса и предложения. Иначе говоря, не будь у
Джони Вики Россохиной, рыночная стоимость прутьев была
бы довольно высокой. Теперь же, чтобы их продать, требо-
вались определённые вложения.

И о чём он только думает? Нет, в самом деле, эти Джони-
ны книжки и вправду наводят на размышления. Другое де-
ло, можно ли здесь поживиться? Ни книжки, ни прутья от
гондолы, ни тем более размышления просто так не продашь.
Ни о каких вложениях Митя Захаров и не помышлял. И всё
же, как ни крути, – это брак, а с браком всегда можно что-
нибудь придумать.



 
 
 

 
III

 
Как Митя и предполагал, покончив с одной любовью,

Джони принимался за следующую. Надо же так вляпаться.
Который раз он повторял одну и ту же ошибку – отдавался
любви всецело и без остатка, взамен получая в лучшем слу-
чае снисхождение. До Вики он имел уже несколько подобных
связей, и каждый раз они заканчивались ничем. Джони то и
дело запускал в небо радужную сферу, после чего собирал
всё те же прутья и пуговицы.

Каково же разумное и допустимое количество повторов?
Митя не знал. Он и сам повторялся. Тут как с селезнем в пру-
ду. Если допустить, что селезень – вполне приличная утка,
как, должно быть, ему стыдно подчас: метнётся за окунем и
тут же назад, но уже поздно – окунь съеден. Повторение, та-
ким образом, обусловлено несовершенством, передаётся по-
ловым путём и не зависит от уровня полученных знаний.

Тем интересней казалась задача. Незапланированный от-
пуск обещал новые открытия, и Митя намеревался не только
извлечь из этого прибыль, но и разобраться, что к чему. Что
ж он так мало читал в последние годы? – спрашивал Митя
сам себя и лишь удивлялся.

Хотя зря удивлялся. В школе ему давали Пушкина с Лер-
монтовым да советских писателей. В начале двухтысячных
он начитался «Голубого сала» и тут уж окончательно невзлю-



 
 
 

бил русскоязычную литературу. Впрочем, как и страну, в
которой по случайности родился и которую его принужда-
ли любить непонятно за что. За то, что родился здесь, на-
стаивал Антон Павлович Чехов – ещё один русскоязычный
гений. Теперь же этому драматургу вторило полстраны во
главе с президентом. Фактически они требовали безогово-
рочного подчинения меньшинства большинству. Ни о какой
любви при таких условиях не могло быть и речи.

Перечитав чуть позже диссидентов 70-х годов прошлого
века, и в особенности Иосифа Бродского, Митя всё больше
склонялся к западному мировоззрению. На каком-то этапе
он и вовсе перестал читать. Это случилось около четырёх лет
назад. Незадолго до того протестное движение в России до-
стигло небывалых масштабов, но, так ничем и не разрешив-
шись, постепенно стихло. Выдающуюся роль в то время сыг-
рала пропаганда всего русского, не говоря уже о ненависти
к США. Владимир Путин снова вернулся в Кремль, рассчи-
тывая на пожизненное правление. Кто бы сомневался, горь-
ко усмехался Митя Захаров, с завистью наблюдая за сменой
власти в цивилизованных странах. Регулярная сменяемость
шла им только на пользу.

До него вдруг дошло, как огромна и непреодолима ди-
станция между этими двумя мирами. Видно, язык и вправ-
ду в значительной степени формирует сознание. Особен-
но запомнился отвратительный период Олимпиады в Сочи.
Именно зимой четырнадцатого года Митя пережил острей-



 
 
 

шую нравственную дилемму самоубийства. Куда ни кинь –
русские прославляли себя. Митя знал, что радоваться нече-
му, но никто не слушал его. Он был словно Бернхард Риман,
предсказавший местоположение нулей с простыми числами,
но так и не доказавший свою гипотезу. Вероятно, гуманиза-
цию России тоже следовало бы включить в список «Задач
тысячелетия», да кто будет решать такую задачу?

Белые ленты остались в прошлом.
Вслед за «Эхом Москвы» были преобразованы или за-

крыты каналы «Дождь» и RTVI, «Независимая газета», ка-
бельные СМИ и наиболее «опасные» интернет-ресурсы. За
два-три года от социальных сетей остались псевдокультуро-
логические сайты наподобие «Московского дня» да клубы
знакомств. Активисты демократических движений если и не
были арестованы, то заметно поутихли или даже уехали из
страны.

Иначе говоря, приличные люди затаились.
Как затаились и Митины знакомые. Они остерегались

публики, почти все остались без работы, их судили, отправ-
ляли по тюрьмам и убивали на улицах города. Артемий Тро-
ицкий, к примеру. Митя познакомился с ним в одиннадца-
том году в клубе «Хлеб». Вместе с Вивисектором и Пахо-
мом они дали с десяток концертов, а в тринадцатом Артемия
застрелил инспектор ДПС на митинге в защиту 31-й статьи
Конституции. Даже не верится – эти митинги продолжались
вплоть до минувшего Рождества, даже после смерти Эдуарда



 
 
 

Лимонова. На писателя, как ни в чём не бывало, упала со-
сулька неподалёку от Яузского моста. Эдуард Вениаминович
скончался от потери крови по дороге в госпиталь, так и не
придя в сознание.

Да кто только не пострадал! Ник Рок-н-Ролл осуждён на
20 лет за непредумышленное убийство проститутки, Женя
Колтунов, журналист «Да Винчи лёнинг» – забит до смер-
ти в полицейском участке, Оля Бушуева, корреспондент The
New Times – застрелилась после изнасилования в метро, Са-
ша Лазарев, друг детства и водитель троллейбуса – осуждён
за пирсинг в ухе и, наконец, Матвей Юрьевич Ганапольский.
Митя как-то чинил ему по телефону Windows XP. Жизне-
радостный, предельно честный, приятный в общении чело-
век, Матвей Юрьевич был схвачен за перевозку наркотиков в
аэропорту «Внуково» и там же застрелен при попытке к бег-
ству. Втайне Митя надеялся, что хотя бы Джони, этот «пове-
литель тьмы», жив и здоров.

Так что если Джони потерял любовь, то Митя – и он знал
это наверняка – утратил свою Родину. Он будто приехал сю-
да по туристической путёвке и просрочил паспорт. Впрочем,
судя по тексту, досталось и Джони. Пусть он и не сидел в
тюрьме и не попадал в участок, но настрадался от режима
будь здоров. В основном художник терпел нравственные му-
чения, и наиболее полно они отражены во втором и третьем
томах его записей. Это период примерно с 2006 по 2010 год.

Если вдуматься, «Константин» выжил лишь благодаря



 
 
 

иностранной литературе. Образно выражаясь, эта литерату-
ра была как его давний друг Ральф Мессенджер. Профессор
руководил кафедрой когнитивных исследований в Глостер-
ском университете неподалёку от Лондона. Именно Ральф
согласился встроить в Джонину голову специальный микро-
чип, нивелирующий трудности повседневной жизни в совре-
менной России.

Но всему своё время. Честно говоря, на сегодня Митя
лишь бегло просмотрел Джонины записи и толком пока не
понял, где тут правда, а где вымысел. Да так ли это и важ-
но? Зато прояснились замысел и порядок повествования:
от заурядной влюблённости к осмысленному протесту. Без
сомнения, ход событий у Джони подчинялся пусть на пер-
вый взгляд и абсурдному, но всё же естественному алгорит-
му. Более того, Митя угадывал здесь определённую эволю-
цию, о чём свидетельствовали и названия книг. От «Причин
наследственности» (дальше следовали «Вниз с паутины» и
«Пустые коридоры») к «Магазину потерянной любви». Надо
сказать, последняя тема притягивала особенно. Магазин как
таковой всегда занимал Дмитрия Александровича, а возврат
брака – тем более.

Как видим, ситуация вынуждала людей страдать. Те же,
кто особо не высовывался, всё равно чувствовали себя пре-
скверно. По сути, они переживали особый вид диктатуры,
чинимый «новыми коммунистами». С виду эти новые ком-
мунисты были обыкновенными людьми, на деле же – одна



 
 
 

беда. Страна словно ополчилась на весь мир, и Митя утратил
всякую веру.

Будущее РФ представлялось ему как долгий период дес-
потии с жесточайшей гражданской войной и последующим
распадом. Скорей бы уже, думал он, но также и понимал, что
ловить здесь нечего. Впрочем, и уехать он не мог. И даже не
столько из-за громадных трудностей эмиграции, сколько из-
за языка. Русский язык крепко связал его. Он пытался вы-
учить сперва английский, затем французский и испанский,
но всё без толку. Митя не мог связать даже двух украинских
слов, не говоря уже о Большой Европе.

Размышления отняли полдня и вечер.
Митя кружился в своём коллайдере, потеряв ход времени

и неизбежно теряя массу. Высвобожденная энергия шла на
работу мозга, и тот едва справлялся. За окном шёл дождь.
Капли ударялись о жестяной слив, через мгновение звуки
стихали, а ещё через миг всё повторялось сначала. Часы по-
казывали 2:24. Пора было ложиться, но спать не хотелось.
В  голове вертелись сумбурные мысли о преемственности
литературы и обыденности. Он согрел себе молока и под
утро таки уснул, укутавшись в плед, поставив в медиаплеере
японские мультики и выключив звук.



 
 
 

 
IV

 
На следующий день Митя получил электронные письма от

«Медве» и «Хьюлет». Виктория Клеман и Катя Мануилова
хорошо знали Джони и помнили его ещё с 2003-го.

Прошло уже тринадцать лет. Как интересно, неожиданно
подумал Митя. За тринадцать лет он не знал ни одного уби-
того подлеца. Новые коммунисты, казалось, чудом избегали
нападения, но никакого чуда здесь не было. Если разобрать-
ся, они в точности унаследовали от своих предков пролетар-
скую смекалку. Этим всё и объяснялось. Складывалось впе-
чатление, что они не подвержены смерти. Их герои цвели и
пахли. Митя то и дело слышал их имена и всякий раз вздра-
гивал.

Более того, новые коммунисты растили себе и столь же
хитрую смену. По данным социологических исследований,
половина молодых людей в стране мечтала о карьере госу-
дарственного чиновника. Другая их часть связывала свою
судьбу с правоохранительной деятельностью, включая суды,
адвокатуру, налоговые службы, полицию и охранные пред-
приятия. Никто из них не хотел работать в сфере производ-
ства, да и вообще не хотел работать. В целом же они с уве-
ренностью смотрели в будущее, а зря. «Нельзя же без кон-
ца притворяться добродетелью», – не сомневался Митя За-
харов, приёмщик брака.



 
 
 

«Да, так и было. Он называл меня Медве»,  – писала
Виктория Клеман, оператор колл-центра «Прекрасного ми-
ра компьютеров». В своём свитере из ангоры она напомина-
ла панду. Довольно милый медведь – забавный и простодуш-
ный. На протяжении почти года Джони замещал этой пандой
свою расчудесную Vi. Дошло ли у них до секса? Вряд ли.
Несмотря на обилие откровенных сцен в первой книге, меж-
ду ними были лишь приятельские отношения. «У нас была
вполне платоническая связь», – призналась Медве.

Они переписывались, иногда вместе обедали и пару раз в
неделю тынялись1 у «Бабушкинской». Зима тогда выдалась
морозной, и наши друзья то и дело бегали погреться в кафе
«Ориона», пиццерию у Северного рынка или пусть бы да-
же в «Избушку» – эту «Альмайер», приют для сумасшедших
по Алессандро Барикко («Море-океан»). Таким образом, от
Медве Джони получил то, что могла бы дать ему Вика Рос-
сохина, но не дала: ощущение взаимной любви. Связь между
ними прервалась сразу же после её замужества. Они расста-
лись летом 2005-го. В тот раз Джони купил Медве автомати-
ческий зонт Sun&Rain и вибратор Purple Ego, а днём позже
прислал ей цветы и стихотворение.

Ты сегодня была красивой,
Я перестал говорить, молился.

1 От украинского «тинятися» (ходить без цели, слоняться, околачиваться). Так
говорят в Харькове и приграничных с Украиной российских областях. (Прим.
авт.)



 
 
 

Подарю тебе завтра картину
С небом и какой-то птицей.

Ясно, что никакой картины не было. Так Джони и расстал-
ся с Викторией Клеман. Навряд ли они теперь свидятся. «Мы
так и не решились на безудержный секс, а жаль», – добавил
он в конце.

Безудержный секс интересовал и Хьюлет, но в отличие от
Медве она была лесбиянкой. Да кого только не интересовал
этот секс! Однако почти всегда найдётся какая-нибудь пре-
града. В своём роде солдат. Такой станет, к примеру, между
Джони и Викой Россохиной и стоит. Митя не понаслышке
знал о нём и поэтому не строил иллюзий. Солдат в действи-
тельности трусоват, но стоит ему уловить у вас малейшее со-
мнение – застрелит и пойдёт дальше.

Вот сцена, где Вика предлагает Джони секс в обмен на сво-
боду. «Может быть, это успокоит вас», – говорит она, но уже
в следующий момент колеблется. Митя наткнулся на этот от-
рывок в середине первой книжки, где напряжённость между
Джони и Vi достигает кульминации. Поняв, что поторопи-
лась и что предложенная ею цена слишком велика, Вика ссы-
лается на головную боль, менструацию или даже опасность
венерической болезни. «Дурак, это же шутка!» – кричит она
и возвращается к себе за прилавок.

Хороша шутка, ничего не скажешь.
«Спустя минуту, – прочёл Митя дальше, – двери офиса



 
 
 

с шумом распахнулись и в комнату вошли солдаты Госпо-
да Бога». Они потребовали от персонала лечь на пол, и Ви-
ка немедленно подчинилась. Впрочем, Vi и не скрывала ра-
дости – солдаты прибыли как раз вовремя, а Джони только
отвернулся и продолжил работу. И тут один из нападавших
спросил у него, почему тот не выполнил приказ. Вика с лю-
бопытством смотрела на мужчин. «Солдат и упрямец», – ду-
мала она. В целом же картина прояснилась, и она лишь по-
сматривала на часы.

– Мне и так хорошо, – ответил Джони.
Митя прекрасно запомнил этот фрагмент. Он так и видел

героический Джонин профиль и его чуть глуповатую улыб-
ку. Дальше следовало замешательство, попытка борьбы и,
собственно, финал.

– К тому же вы мне отвратительны, – Джони отложил фо-
тоаппарат и выключил свет.  – Застегните ваши крючки и
убирайтесь вон. Заберите с собой ваших товарищей, взрыв-
ное устройство и, если хотите, эту продавщицу.

Солдат повернулся к Vi.
Тут-то она и поняла, что Джони нет никакого дела до сек-

са с нею. Он слишком любил её, и ему было достаточно од-
ного её присутствия. «Я опустошён ею, – напишет он позд-
ней, – это ужасно. Так не бывает. Сначала прилетают облака,
а после вы не понимаете, что здесь не так». Да всё не так, –
думал Митя, – начиная от белоснежного фона в твоём углу
и кончая военным присутствием здесь. Условие же для без-



 
 
 

удержного секса, да и секса вообще, на удивление просто:
обоюдная решимость покончить с этим солдатом.

Что касается Хьюлет, она тоже намучилась.
У неё часто возникали мимолётные связи, но так, чтобы

уж совсем не было никакого дела до секса, – ещё не случа-
лось. Именно поэтому главным для неё до сих пор оставалась
физиология. «А жаль, – призналась она в своём электрон-
ном письме Мите Захарову. – Посудите сами, – продолжала
Катя Мануилова, – у Джони просто в глазах стояло, что он
влюблён. Влюблён по уши, фанатично и надолго, что, надо
сказать, впечатляло. Глядя на него, вы и сами словно зара-
жались этой болезнью. Очень хотелось повторить его опыт,
но это непросто».

В «Прекрасном мире» она давала рекламу принтеров HP,
так что Джони с первого дня называл её «Хьюлет», а та и
не возражала. «К тому же он не был гомофобом и не искал
врагов, – призналась Хью. – Ну если вы понимаете, о чём я».

Митя понимал  – не то слово. Врагов здесь отыскивали
только так. Страна, в которой проживало сто миллионов но-
вых коммунистов, вновь строила светлое будущее. Это бы-
ла, так сказать, вторая попытка, и никто не хотел ошибиться
снова. Приличных людей тут не любили, их сразу же выявля-
ли и делали всё, чтобы те поскорей покинули родину, офис,
дом или пусть бы даже песочницу, если дело касалось ребён-
ка из нормальной семьи. Смотрите, что получается: воспи-
танному человеку в России недоставало не только любви, но



 
 
 

и обыкновенной защищённости. Так что не зря Джони пода-
рил Медве зонт и вибратор.

Были ли это предметы потерянного счастья?
Безусловно, были. Как и прутья плетёной гондолы и пу-

говицы от блузки Иры Свириденко, провизора и директо-
ра частной аптеки в Харькове. В своём роде неучтённый до
сих пор брак. Брак этот валялся где ни попадя, тынялся, как
неприкаянный, у магазина «Клондайк», пылился на полках
и раздирал душу.

Надо было его учесть, что Митя и сделал.
Для начала он составил список артефактов, ввёл их в

базу данных и упорядочил по принадлежности. Для удоб-
ства управления списком Митя интегрировал его в Microsoft
Office Access, дал краткую характеристику предметам и за-
резервировал дополнительные поля на случай развития.

Письмо от Кати Мануиловой забавляло и наводило на
определённые мысли, так что приёмщик брака даже ощутил
прилив сил и вдохновился. «Джони возился в своей студии
с утра до ночи, – писала она, – но когда ни придёшь к нему,
он всё бросал, варил кофе и ставил в ноутбуке то Thrice, то
Over It, то ещё что, не знаю. Много чего ставил».

Митя и сам долгое время приходил к Джони обедать, и
прекрасно знал этот репертуар. Джонины тексты рябили раз-
личными ссылками на поп-панков. Он приводил названия
групп, альбомов, композиций, а подчас и построчные пере-
воды. В основном американские коллективы, музыканты из



 
 
 

Канады и изредка из Британии.
Примерно до 2006-го это были в сущности легенды и хо-

рошо известные всем исполнители, отчасти легкомыслен-
ные, довольно жизнерадостные и романтичные: Blur, Sum
41, Green Day, Jimmy Eat World, Blink-182, Brand New,
Junction 18, Dashboard Confessional, Anti-Flag, Billy Talent,
Saosin, Circa Survive, Acceptance, Saves The Day, The Kooks,
Taking Back Sunday, At The Drive-In, Bayside.

Дальше Митя терялся. Всё чаще попадались незнакомые
имена. Казалось, его герой постепенно отдалялся от радо-
сти, всё больше закрываясь ироничной, затем печально-над-
рывной, а под конец и вовсе мрачной музыкой: Thursday,
Envy, The Used, Alesana, Emery, Chiodos, Senses Fail, Issue
Sixteen, Funeral Diner, From First To Last, Secondsmile, Her
Words Kill, The Fall Of Troy, As Cities Burn, Enter Shikari,
Scary Kids Scaring Kids, Funeral For a Friend, Sed Non Satiata,
Alexisonfire, Comeback Kid, Emarosa, Intohimo, La Dispute,
Underoath, Silverstein, Mewithoutyou, The Mars Volta, From
Autumn To Ashes, Scapegoat, The Wonder Years, Sainthood
Reps.

В целом, всё ясно. Джони нравился более-менее гармо-
ничный панк и в особенности пост-хардкор конца нулевых.
Он заслушивался The Used, Enter Shikari и Thursday, а та-
кие вещи Thursday, как In Silence, An Absurd And Unrealistic
Dream Of Peace или Times Arrow, завораживали его.



 
 
 

Теперь же, вспоминая их редкие встречи, Митя пережи-
вал острейшую ностальгию. Как вообще такое могло слу-
читься? Он вновь подумал о прутьях и пуговицах и тотчас за-
вёл на каждый артефакт ещё и сопроводительный документ.
С «Формой № 1» ему было спокойней. Имея исходные дан-
ные в привычном виде, Митя чувствовал себя в большей сте-
пени профессионалом и более уверенно мог бы продвигать-
ся дальше.

«Если хотите узнать что-то ещё, напишите», – попроща-
лась Катя Мануилова, и Митя написал. Письмо вышло сбив-
чивым и пестрило вопросами. Он выяснил, что вплоть до че-
тырнадцатого года Джони и Хьюлет неплохо ладили, но ви-
делись редко. В июле она ненадолго уехала в Туркмению, а
вернувшись, так и не смогла его найти. Джони не отвечал
ни на SMS, ни на звонки. У него не работала почта, и ни-
кто ничего о нём не знал. Помимо прочего Митя привёл ей
список имён из Джониных книжек. Катя хорошо знала Мед-
ве, немного Вику Россохину – он безумно любил её, я уже
вам говорила, – слышала о Тайке Нефёдовой и догадывалась,
кто такая Наташа Рёнэ. Нет, Алису и Эмили она не знает, а
насчёт Лизы – это отдельно. Впрочем, некоторые имена ей
показались знакомыми и, вероятно, со временем она могла
бы кого-нибудь вспомнить. «Позвоните мне», – предложила
Хьюлет и дала номер.

К вечеру поднялся ветер, чуть подморозило, а там и снег
пошёл. Митя позвонил. Знает ли Катя, что творится на ули-



 
 
 

це? – спросил он. Да, там метёт. Они непроизвольно улыб-
нулись – ведь на исходе март – и договорились о встрече.



 
 
 

 
V

 
В  сущности, он не отдавал себе отчёта и не мог точно

сформулировать, что движет им. Катя Мануилова нравилась
ему. Она привлекала своей непосредственностью, а обще-
ние с нею словно очищало его от пыли. Той самой пыли на
неучтённых артефактах, да так, что Митя уже и не сомневал-
ся в успехе своего замысла.

Они встретились в среду, затем в пятницу, а в субботу
прошлись по клубам и остановились в бывшей «Нейтраль-
ной территории». Некогда кафе входило в так называемую
сеть «О. Г. И.» – Объединённого гуманитарного издатель-
ства. Ну и место!  – который раз уже удивлялся Митя За-
харов. Кафе располагалось вблизи от приёмной президента
РФ, в окружении ВЦИК, управлений ФСБ и сотни полицей-
ских. С годами численность полицейских многократно вы-
росла, так что нейтральной эта территория была лишь услов-
но.

Как и писал Джони, Хьюлет и вправду выглядела измож-
дённой лесбиянкой. У неё были короткие тёмные волосы с
прямой чёлкой, стянутые в пучок. На вид не больше трид-
цати, худая и с мальчишеской фигурой, в голубых джинсах,
кедах, светлой куртке и с пирсингом в языке. «Поначалу мне
казалось, он хочет секса со мной, – сказала Катя лишь только
они вошли во двор со стороны Ильинки. – Пришлось при-



 
 
 

знаться, что я не могу. Впрочем, я ошибалась. Джони вполне
хватало вымысла. Да вы и сами, наверно, читали эти его эро-
тические сцены», – Хьюлет держалась спокойно и говорила
без смущения. Сразу же было видно, что Митя расположил
её, так что бояться нечего.

Особенно Джони любил сочинять небольшие оргии из
трёх-пяти человек. Этот виртуальный секс был словно жиз-
ненной необходимостью для него. Он не стеснялся описа-
ний, к тому же вечно искал там метафору, а найдя, по
нескольку раз использовал её в будущем, то и дело умыш-
ленно повторяясь. Почти всегда в этих сценах присутствова-
ла Vi, раз-другой Медве, время от времени Хьюлет, ещё с
десяток персонажей, ну и конечно, Митя Захаров. Странное
ощущение, подумал он, будто видишь себя в порнографиче-
ском фильме. Сначала не веришь – как такое могло случить-
ся? – а после прочтёшь своё имя в титрах, и уже становится
как-то полегче.

Субботним утром в «Нейтральной территории» немного-
людно. Некоторое время Джони приходил сюда почитать,
здесь же он записал сюжет с радужной сферой и сделал нема-
ло фотографий. С тех пор от «О. Г. И.» мало что осталось.
В начале двухтысячных сеть включала пару клубов с дешё-
вой едой, выпивкой и книжным магазином. Митя хорошо
помнил, к примеру, подвал в Потаповском переулке. В еже-
дневную программу входили детский утренник, малоизвест-



 
 
 

ный, но талантливый музыкант да лекция о современном ис-
кусстве. Затем сеть стремительно развивалась. Вероятно, ме-
нялись менеджеры. Они кидались из крайности в крайность,
экспериментируя то с галантереей (одежда и поделки), то с
пирожковыми закусочными.

Откуда деньги – никто не знал, но вскоре они закончи-
лись, и альтернативные клубы, так полюбившиеся взрослым
и детям, попали под влияние государства. В начале четыр-
надцатого года, сразу же после зимних Олимпийских игр,
сеть примкнула к «Народному фронту» и была преобразо-
вана в сообщество тренажёрных залов. Они принимали ак-
тивное участие в политической жизни и вели существенную
правоохранительную деятельность. В таком виде «О. Г. И.»
просуществовали около полутора лет, но вскоре интерес к
ним ослаб, а там и вовсе пропал, уступив место космиче-
ской отрасли. В  декабре 2015-го тренажёрные залы окон-
чательно разорились и были проданы французской компа-
нии «Шантимэль» (французские кондитерские). В результа-
те выгодной сделки «Шантимэль» получила двенадцать пре-
красных помещений в центре Москвы с правом использова-
ния предыдущих брендов.

Повезло же этой «Шантимэли», думал Митя.
Если верить её сайту, ассортимент кондитерских включал

«более 150 наименований лёгких воздушных тортов, неж-
нейших пирожных, великолепной выпечки и восточных сла-
достей». Теперешняя вывеска «Нейтральной территории»



 
 
 

гласила «НТ-Шантимэль». Таким образом, от книжного биз-
неса здесь не осталось и следа. Объединённое гуманитарное
издательство успешно покинуло интеллектуальную сцену в
результате неправильного менеджмента и соглашательства с
действующей властью.

Тем временем Мануилова и Захаров поёживались у вхо-
да, любуясь весенним солнцем и прислушиваясь к капели.
Наслушавшись, они поднялись на второй этаж и присели у
окна.

За окном снова сгустились тучи. От солнца не осталось
и следа. В сущности, март в России – ещё зима. Впрочем,
как и апрель. Но и на этом зима не закончится. Тут что
«Снежком» – всесезонный горнолыжный спуск. Митя читал
об этом спуске в Интернете. Комплекс расположился у Крас-
ногорска, неподалёку от Москвы, и Митя хорошо знал о нём.
Знал из курса истории, «Философии свободы» Николая Бер-
дяева, да и по себе знал: все мы тут как снежный ком. Рус-
ский человек всю жизнь то и дело спускался на своих санках
не бог весть куда, а затем поднимался вновь – мучительно
и долго. Иными словами, местные лелеяли этот спуск и эти
санки, а поднимались лишь для того, чтобы спуститься сно-
ва: на всей скорости, сопротивляясь ледяному ветру и ис-
крящейся пыли.

– Расскажите о себе, – попросил Митя.
Он взял себе половинку воздушного торта и апельсино-

вый сок, а Мануилова – пирожное с вишнёвой глазурью, ром-



 
 
 

колу со льдом и чашку капучино. Она сняла куртку и сло-
жила её на свободный стул у лестницы. Перила поблёскива-
ли свежим лаком, зато ещё со времён «О. Г. И.» здесь оста-
лись белоснежные стены, огромный кондиционер под потол-
ком и стеллажи с книгами вдоль стен. Книжки были всё те
же и в основном стояли в том же порядке. Стоят, как и сто-
яли, подумал Митя и с ходу узнал там «Мысли» Паскаля,
библиотеку античных философов, «Дневник обольстителя»
Кьеркегора, Платона в мягком переплёте и «Занавес» Мила-
на Кундеры. Ровно над Кундерой, как и прежде, расположи-
лись Курт Воннегут издательства «АСТ» и с десяток томов
Ромена Гари.

– Да что рассказывать, – Катя отпила ром-колы и достала
сигареты. «Kiss super slims fresh apple, – прочёл Митя. – Ку-
рение убивает». Так всё убивает, разве нет? Убийство в его
представлении как раз и было естественным и самым отла-
женным механизмом во вселенной.

В  2002-м Катя приехала из Ашхабада (Туркмения) в
Москву, поступила в Институт дизайна, устроилась в «Пре-
красный мир компьютеров» и проработала там, пока не по-
лучила диплом и её не уволили. Сотрудников с высшим об-
разованием здесь не держали, их считали за геморрой и при
первой возможности избавлялись от них.

Хью догадалась, что она лесбиянка, ещё в школе. Теперь
же, переспав с парой складских рабочих, Хьюлет убедилась
окончательно: нет, это и в самом деле не для неё. То, что для



 
 
 

неё, она искала в Интернете. На множестве интернет-сайтов
девочки примерно её возраста и положения предлагали не
только секс, но и любовь.

– Так что если поискать – найдёшь, – рассмеялась Хьюлет.
– Нашли? – улыбнулся Митя.
– Нашла.
– А что у нас там с Лизой? – спросил он после недолгих

раздумий. В целом у Кати Мануиловой была заурядная судь-
ба, не слишком-то отличавшаяся от жизни её соотечествен-
ников. Так же, как и они, Хьюлет перебивалась в окрест-
ностях всесезонного горнолыжного комплекса, круглый год
скатывалась с горы, а затем поднималась на неё снова. Папа?
Нет, с папой они давно расстались, и Хьюлет едва знала его.
Её детство пришлось на постсоветскую неразбериху, после
уроков она рисовала в школе изобразительных искусств, а
вечерами слушала Blur и мамины нотации. «Сказки дядюш-
ки Римуса, одним словом», – заключила Хью.

Захаров же хотел другого. Он не отрицал чудесного обли-
ка Хью, но ему требовались СВЯЗИ. В сущности, он строил
математический граф и хотел разобраться, как он функцио-
нирует. От этого зависел успех дела, а Лиза упоминалась у
Джони едва ли не чаще Вики Россохиной.

– Джони взял этот образ от Лизы Берковиц, – ответила
Хью, взглянув на Митю, но вдруг как-то вся осунулась, опу-
стила лицо и уткнулась в свой капучино. – У нас с нею была
самая прекрасная связь, – добавила она.



 
 
 

 
ЛИЗА БЕРКОВИЦ – САМАЯ

ПРЕКРАСНАЯ СВЯЗЬ
 

Хьюлет считала эту связь не только прекрасной, но и в
значительной мере определившей её будущее.

Джони повстречал Лизу в кафе «Ориона», как раз закон-
чив писать сюжет о троллейбусе, который никуда не едет. Ду-
ги этого троллейбуса были опущены, он стоял у Политехни-
ческого музея, словно экспонат, а из окна на Джони смотрела
Vi и как бы вопрошала, окидывая взглядом комиссионный
магазин: «И когда этот покупатель уже уйдёт?» Покупатель
же не уходил. Он никуда не спешил и подолгу рассматривал
то то, то сё. «То то, то сё, – играл словами Викин покупа-
тель. – Товар уценён до представлений Господа Бога».

Лиза спросила, что он тут пишет. То то, то сё, – ответил
Джони и всё смотрел, какое умное у неё лицо. Они выпили
по коктейлю да так и просидели до закрытия, раздвинув си-
ние жалюзи и глядя в окно на Изумрудную улицу. Лиза го-
ворила с довольно сильным акцентом, но в отличие от боль-
шинства молодых придурков – по существу. В Россию она
приехала из любопытства, она археолог. Для американцев
любая страна – раскопки.

Несомненно, между ними возникло взаимопонимание, а
спустя день, переходя улицу у аптеки «Ригла», Джони на-
ткнулся на неё вновь и теперь уже знал, что не случайно.



 
 
 

Прислонясь к столбу, Лиза пинала пустую банку и та посте-
пенно наполнялась из лужи. Моросил дождь. «Как твоя фа-
милия?» – едва слышно спросил он Лизу, чуть прикоснув-
шись к ней и поглядев в сторону троллейбусной остановки.
Как и в случае с Викой, там стоял троллейбус, который ни-
куда не ехал.

– Берковиц, – ответила Лиза, оставив банку.
Теперь он и сам вспомнил. Её дедушка был серийным

убийцей в Нью-Йорке. Он работал, не покладая рук, и к мо-
менту заключения добился славы.

– Почему ты спросил?
– Не знаю.
Он и вправду не знал. Словно её дедушка, он убивал од-

но за другим представления о жизни и теперь искал, кого
бы ещё убить. В сущности, он листал альбом современного
искусства, не находя подходящей страницы, чтобы остано-
виться. Новых представлений там не осталось, а из окон лек-
тория в Политехническом проезде на него поглядывал при-
зрак Реввоенсовета. Не то чтобы этот призрак был смертель-
но опасен, но, как и в пору Советской власти, лучше бы с
ним не встречаться. Призрак по-прежнему воевал со всем
миром и думал, что побеждал.

Лиза вновь пнула банку. Та стукнулась о водосточную тру-
бу и замерла. Как заведённый, над ними переключался све-
тофор. Интервал, отведённый для пешехода, был примерно
втрое короче интервала для машин, и Джони вдруг припом-



 
 
 

нил «The Communist Light Show» Scapegoat (Let Our Violins
Be Heard, 2005).

Мысленно он то и дело возвращался к Vi. Вика Россохина
не давала покоя. Её страница в альбоме современного искус-
ства оставалась чистой. Представление о жизни в Викином
понимании зависело прежде всего от характера выставки и
бюджета. Именно поэтому никто и не собирался включать
её работы в реестр. Другими словами, Дэвид Берковиц (чи-
тай Джони) гонялся за нею по всему Нью-Йорку, и напрасно:
всякий раз Вика убегала от него.

Лиза не знала своего дедушку, но много о нём читала.
Хьюлет всё спрашивала, что ещё за Берковиц, а примерно
через месяц он познакомил их.

Тут-то и началась самая прекрасная связь.
Джонин вирус будто передался им обеим, и они были на

верху блаженства. Хьюлет наконец-то влюбилась, а Лиза не
верила своему счастью. Она сдала билеты до Нью-Йорка, за-
бросила курсы археологии и то и дело продлевала визу. На-
счёт археологии – обнаружив Хью в этой заснеженной пу-
стыне, Лиза считала своё открытие в сто раз лучше любых
раскопок. Её профессиональное увлечение, таким образом,
дало Берковиц необыкновенный результат и в личном плане.
«Everything in the garden is rosy (всё как нельзя лучше, сад
полон роз)», – говорила она.

Чего не скажешь о Джони: он понимал, что никаких роз



 
 
 

в его саду нет. Иначе говоря, он упустил Лизу. Упустил вне-
запно, неожиданно для себя и навсегда. От безумия удержи-
вали лишь дружеские отношения с Хьюлет, ну и, конечно же,
его чудесная Vi. Забыть её было немыслимо, да и троллейбус
с Викой Россохиной всё ещё стоял. Как стоял, так и стоит
себе в Политехническом проезде, утешался он. У каждого
свои раскопки – в этом всё дело.

Внутренний же его голос не сдавался. «Викин троллей-
бус сломался!» – кричал он спозаранку и до ночи, но Джони
не верил. Пусть и сломался – он был намерен починить его.
Что касается Лизы, Джони не сомневался, что она счастли-
ва, а Хьюлет и подавно. Да и мог ли он вообще нарушить
идиллию? Чужое счастье – что предмет искусства. Создан-
ный произвольно и неумышленно – он лишь добавляет себе
цену. Цена со временем растёт. Именно поэтому счастье и
не купишь.

Спустя некоторое время они дождались снегопадов, сняли
номер в «Сретенской» гостинице и пригласили к себе Джо-
ни. Так в первый раз друзья провели вместе Рождественскую
ночь. Для Джони это были незабываемые каникулы. Работа
в «Прекрасном мире» всё больше изматывала его, и он хва-
тался за каждую возможность сбежать оттуда.

Дальше они неизменно повторяли этот опыт в течение
трёх лет. Что бы ни случилось, 24 декабря Хьюлет, Лиза и
Джони запирались в одноместном номере под крышей, чита-



 
 
 

ли Бродского, слушали «Oh Holy Night» Brand New и зани-
мались любовью. Под утро Джони уходил – тихо и незамет-
но, стараясь не беспокоить подруг, а спустившись в метро,
молился за них – ангелы, что ещё скажешь.

– Это и вправду было прекрасной связью, – вспоминала
Катя Мануилова.

Связь Хьюлет и Лизы казалась прочной, вполне устойчи-
вой и помехозащищенной. Спустя четыре года наши лесби-
янки хорошо узнали друг друга, строили общие планы и не
сомневались, что достигнут их. Нет, не здесь. Россия не пой-
дёт. Здешние мракобесы не позволят им ни брак, ни детей.
Жить же в подполье они не собирались. Родители Берковиц
купили им дом в Портленде, штат Мэн. Хьюлет подала до-
кументы на гражданство, а Лиза, как они и хотели, забере-
менела от Джони. Это произошло в ночь на 25 декабря 2009
года в номере с видом на Сретенку и далёкие звёзды в бес-
крайнем космосе.

Летом 2010-го Лиза уехала в Нью-Йорк, а 24 июля у неё
случились преждевременные роды. Всё вроде бы обошлось.
Родилась девочка. Хьюлет звонила из автомата в переговор-
ном пункте и не могла нарадоваться. Они назвали её Луи-
зой, и всё бы хорошо, но Луиза не прожила и недели. «Мне
жаль, – сказал доктор и развёл руками. – I'm sorry, she was
way too weak (мне жаль, она была слишком слаба)». Луи-
зу Берковиц-Мануилову кремировали в Пресвитерианском
госпитале Нью-Йорка 30 июля 2010 года. На этом всё и за-



 
 
 

кончилось.

Лиза больше не приезжала в Россию. Она прислала Хью-
лет и Джони прощальное письмо и образцы ДНК в двух стек-
лянных пробирках. «Святая ночь,  – писала она.  – Как же
прекрасна утраченная любовь».

– И где пробирки? – спросил Митя.
– Одна у меня, другая у Джони. – Хьюлет огляделась.
В кафе по-прежнему было пусто. В воздухе стоял запах

выпечки и ванили. Едва слышно работал кондиционер, за
окном раздавались редкие шаги, а с книжной полки, словно
сто немых, на них уставились разноцветные переплёты. Ка-
тя Мануилова, лаборант Института археологии РАН и самая
прекрасная связь в Митиной жизни. Она потянулась за сум-
кой, вынула из кошелька миниатюрный пузырёк, поднесла
его к лицу и закрыла глаза, едва сдерживая слёзы, а там и
вовсе разрыдалась – горько и безутешно.



 
 
 

 
VI

 
Вот и ещё один неучтённый брак. Брак – что убийство,

размышлял Митя. В любом случае мы имеем дело со смер-
тью – умышленной или нет. Надо сказать, история Кати Ма-
нуиловой взволновала его. Но отчего не справился доктор
Пресвитерианского госпиталя? Не хватило умения, не захо-
тел или ошибся? Да и в ответе ли он вообще за промысел
божий?

Постепенно Митя восстанавливал картину, а был ли это
детектив – он и не знал. Скорее нет. Захаров хоть и видел
сплошь убийства, но до сих пор не попадались ни мотивы, ни
доказательства, да и убийца не попадался. Тут он припомнил
магазин Motivi, или что там – Митя уже и терялся – на про-
спекте Мира. Припомнил и улыбнулся про себя: неужели и
правда можно купить пусть бы даже и заурядный мотив для
какой-нибудь цели? Это вряд ли. Ведь не купишь же чувство
голода, чтобы поесть, или любовь, чтобы стать счастливым.
Таким образом, если исключить Аллаха за рулём Викиного
троллейбуса (а исключить придётся), останутся лишь СЛУ-
ЧАЙНОСТЬ и РАЗНООБРАЗИЕ.

Вот что пишет об этом Джони. Запись датирована
28  июля, как раз между рождением Луизы и её смертью:
«И  голова, и Земной шар, и яйца Господа нашего Иисуса
Христа имеют овальную форму, что могло бы многое объ-



 
 
 

яснить, но не объясняет. Под определённым углом и измож-
дённая голова, и Земной шар, полный ископаемых, и распре-
красные яйца выглядят не овальными, а круглыми».

Ну что тут скажешь. Джони вполне приспособился к кван-
товому восприятию мира. Он перестал бояться трудностей
и почти не сопротивлялся им, ссылаясь на кота Шрёдинге-
ра. Кот этот, как мы знаем, подобно электрону в квантовом
ящике – и жив, и мёртв одновременно. Узнав о смерти Луи-
зы, к примеру, Джони будто и не удивился.

Всё происходит, как в пруду, – записал он. —
Мы просто медленно плывём.
А после вдруг перестаём
И отправляемся ко дну.

Выйдя из «Шантимэли», они взяли такси и ещё час или
два ездили по городу – безо всякой цели и подчиняясь слу-
чайному мерцанию светофоров. То, что мерцание случайно,
отчётливо было видно по пешеходам: подойдя к перекрёст-
ку, они не знали как быть. «Переходить дорогу или не пере-
ходить?» – эти мысли роились у них в головах и мешали спо-
койной жизни. В результате они переходили её как придётся
и зачастую погибали, не дойдя и до середины.

– Почему Луиза? – спросил Митя.
– Джони попросил. – Хью покрутила ручку и закрыла ок-

но. Воздух к ночи остыл и теперь свистел, что было мочи,
влетая через переднюю дверь и вылетая через заднюю. – Ему



 
 
 

нравилось это имя. Он звал так Вику Россохину, – Хьюлет
запнулась и поглядела на мост впереди. – Vi и вправду была
похожа на Луизу, – добавила она, выдержав драматическую
паузу.

Они въезжали на Большой Устьинский мост.
Справа и слева лучилась рекламой Москва-река. По прав-

де сказать, Митя догадывался о Луизе и без Хьюлет. Джони
то и дело использовал это имя в связи с Викой, но какие тут
были мотивы – непонятно. Вероятно, овал, о котором он пи-
сал, и в самом деле представлялся ему кругом.

Такси переехало мост. «Волга» с надписью «Командир»
наводила на мысли о войне. Она тряслась всем своим ржа-
вым корпусом, подпрыгивала на ухабах и воняла бензином.
Иными словами, война продолжалась. Хьюлет едва держа-
лась, подумывая о плене. «Лучше сдаться,  – рассуждала
она, – чем такая война», – и сдалась.

– У кафе, пожалуйста, – сказала Хью.
Машина свернула на светофоре и, подождав с минуту,

въехала на стоянку Coffee Point. «Coffee Point, – гласила вы-
веска, – европейская кухня на любой вкус». С утра и до но-
чи, пока не надоест и вам, и нам, добавил Митя и вернул-
ся к Джониным овалам. Ясно, что образ, придуманный Джо-
ни, носил глубокий метафизический отпечаток, но какой –
Митя не знал, да и вряд ли теперь узнает. Так что вместе со
стеклянной пробиркой в Митину базу данных можно было
заносить и само имя: «ЛУИЗА – загадочная и не вполне осо-



 
 
 

знанная репликация».
А что тут удивляться? Люди сплошь и рядом придумыва-

ют себе образ и влюбляются в него. Всё ж лучше, чем жить
гадкой реальностью.

– Здесь Джони часто бывал, – прервала его размышления
Хьюлет. – Придёт и пишет себе. Он вообще много работал –
и в «Прекрасном мире», и в кафе по выходным.

Кафе располагалось между Водоотводным каналом и
Москвой-рекой. Довольно тихое место.

– Там его все знали.
– Хотите, зайдём? – предложил Митя.
Но у них ничего не вышло. Кафе закрылось. «Ремонт» и

«Осторожно, сосульки» – было написано на двери, а в окнах
виднелись стропила и кадушки с краской. У стойки валялась
табличка «Добро пожаловать в Coffee Point». Спасибо, что
помните о нас, просиял Митя и поднял с тротуара камень
на память. Коллекция артефактов росла на глазах. А тут и
светофор замелькал, как будто сломался.

– Вот и светофор сломался, – сказал он.
Катя Мануилова надела шапочку. Заморосил дождь. С де-

сяток птиц поднялись от реки и, захлопав крыльями, одна за
другой пошли к Павелецкому вокзалу.

– К вокзалу пошли, – отозвалась Хью. Она задрала голо-
ву и с минуту провожала птиц, улыбаясь и как будто разго-
варивая сама с собой. В её воображении это были русские
цесарки – в своём роде гибрид канадского самосознания и



 
 
 

российской действительности.
Утки торопились на поезд. Билеты они купили заранее и

теперь лишь хотели не опоздать к отправлению. Они по од-
ной зайдут в вагон, устроятся в своём купе и возьмут себе
железнодорожного чаю с печеньем. Путь не близкий. В доро-
ге всякое может случиться, но Мануилова гнала прочь дур-
ные мысли. Да ничего с ними не случится, думала она. По-
едят, лягут спать, а наутро, миновав границу, высунутся в
окно и вздохнут с облегчением. «Как же хорошо, – засмеют-
ся цесарки, – оказаться наконец на свободе».

Видно, у этой Хьюлет не все дома, размышлял Митя Заха-
ров, приёмщик брака. Между тем цесарки миновали Озер-
ковский переулок и приближались к Шлюзовой набережной.
Покружив над вокзалом, они опустились к поезду и теперь
ожидали отправления.

В отличие от традиционного электората Владимира Пути-
на, этого «лидера нации», гибридные утки давно отказались
и от марксизма, и от ленинского учения о гегемонии просто-
людинов. Ставка на рабочих и крестьян в начале прошло-
го века казалась цесаркам крайне ошибочной и по существу
являлась дешёвым маркетингом в интересах лидеров боль-
шевистской партии. Кампания принесла им краткосрочные
дивиденды, но в перспективе лишила будущего миллионы
граждан.

Спустя сто лет страна существовала благодаря лишь при-
родным ископаемым, хотя, надо заметить, и чтила своих ге-



 
 
 

роев. «Помним и чтим» – то и дело мелькали надписи на
заборе. Нацепив советские медали, современная Россия де-
лала вид, что всё в порядке и что она самая лучшая Россия
в мире. Ископаемые, однако, подходили к концу, а здесь и
конь не валялся. В чём причина? Да всё в тех же медалях, не
строил иллюзий Митя. Лучшие люди страны были расстре-
ляны ещё в годы Красного террора, а эволюция оставшихся
шла крайне медленно.

Нет, в самом деле, Хью словно заворожила его. Он не хо-
тел с нею расставаться и вообще остался бы с нею жить. Ина-
че говоря, Катя Мануилова ранила ему сердце. Ну и что, что
она лесбиянка, думал он. Митя давно уже обходился вооб-
ражаемым сексом и больше всего искал не физической, а ду-
ховной близости.

– Митя, я еду домой, – сказала она.
– Домой так домой. Ещё такси?
– Нет, спасибо.
Дождь к тому времени перестал. Они миновали граффити

«Зачем?» во всю стену и «На хуя так жить?» под мостом у
клуба Fabrique. Митя проводил её до метро. У «Макдонал-
дса» сновали молодые таджики, стоял запах туалета и едва
слышно доносились звуки трамвая.

«Вот и ещё один сюжет в Джонин альбом», – мелькнула
мысль. Альбом современного искусства, где все они имели
свою роль. Роль несущественную. По сути, роль второго пла-
на. Эпизодическую роль изгоев: Медве (Виктория Клеман),



 
 
 

Хьюлет (Катя Мануилова), Лиза (Лиза Берковиц, внучка се-
рийного убийцы из Нью-Йорка) и Джони (Джон Константин,
этот повелитель тьмы).

Был ли в альбоме он сам? Это вряд ли. Впрочем, как не
было там и Вики Россохиной с Ирой Свириденко. Они хоть
и не просили их любить, но на хуя так жить – не спрашивали.

Расставшись с Хьюлет, Митя долго стоял под дождём,
смотрел за светофором и слушал, как тот переключался –
размеренно и словно отсчитывая остаток жизни. Примерно
в половине десятого он зашёл в «Грабли», взял себе жареной
форели, салат из свежих овощей и виски со льдом. Светофор
по-прежнему переключался, а Митя всё никак не мог опра-
виться от ощущения безвозвратной потери.

Из головы не выходила Луиза.
 

ЛУИЗА
 

В своих книжках Джони собрал целую коллекцию всевоз-
можных Луиз. Начиная от Луизы – королевы Пруссии (Луи-
за Августа Вильгельмина Амалия, 1776–1810) и заканчивая
«Закатом Луизианы» Люциуса Шепарда, этим мистическим
и довольно глупым романом американского писателя. Здесь
были также отель «Луиза» в Калининграде, Луиза Сомерсе-
та Моэма (из рассказа «Луиза»), Мадонна Луиза Вероника
Чикконе, «Луиза Миллер» – пьеса Фридриха фон Шиллера



 
 
 

(1784, впоследствии «Коварство и любовь»), Луиза Андри-
евская – продавец магазина «Клондайк», ну и, конечно, Лу-
иза Коле – возлюбленная Флобера.

Джони давал им подробную характеристику, при описа-
нии ссылался на различные документы и кое-что добавлял от
себя, вписывая образ в тот или иной сюжет. Вот, к примеру,
как он использовал Коле и Флобера, пережив очередную ссо-
ру с Викой Россохиной. «Гюстав поджидал её на платформе,
поезд давно подали, но Луизы как не было, так и нет. Да и
существовала ли она вообще? – думал он, глядя на провод-
ниц в чёрных пальто и со значками “Французских железных
дорог”. Поднявшись на ступеньки вагонов, проводницы улы-
бались остающимся на перроне людям, а лишь поезд тронул-
ся, замахали флажками и принялись закрывать двери – одну
за другой, пока не закрыли все».

Луиза Коле так и не пришла. В  конце зарисовки Джо-
ни провожает поезд взглядом сожаления, но не совсем – он
также и рад, что продлит интервал счастливой надежды, а
на прощанье цитирует Джулиана Барнса: «Луиза, разумеет-
ся, могла бы устроить сцену и на платформе. Её привычки
набрасываться на Гюстава, были хорошо всем известны. Она
всегда искала соперницу, но таковой не было, если не счи-
тать Эмму Бовари (Дж. Барнс, «Попугай Флобера»)».

Как выяснил Митя, Луиза Коле в отличие от Вики Россо-
хиной была довольно известным персонажем. Она переводи-
ла Шекспира, получила академическую премию за свои сти-



 
 
 

хи, Виктор Гюго называл её сестрой, а Беранже – музой. Она
никак не могла понять, как может Гюстав любить её, не ис-
пытывая желания видеться с ней. Занимаясь реконструкци-
ей в «Попугае Флобера», Джулиан Барнс и вовсе пришёл к
выводу, что его герои имели эстетическую несовместимость.
Тем не менее Гюстав и Луиза пробыли вместе около восьми
лет.

К слову сказать, Джони не отдавал видимых предпочте-
ний ни одной из своих Луиз. Экспонаты этой коллекции то и
дело возникали по ходу повествования и в целом придавали
истории неповторимый романтический оттенок.

Разве что – Луиза Андриевская. Джони так и не смог раз-
вить этот образ, хотя нет-нет, а и вспоминал о нём. Дело в
том, что он знал Андриевскую лично. Он видел её и разго-
варивал с нею по меньшей мере дважды: в магазине «Клон-
дайк», когда они познакомились, и шесть лет спустя, когда
он повстречал её на автобусной остановке в Медведково.
Иными словами, Луиза Андриевская была слишком реальна
для воображения и в этом смысле, безусловно, уступала ко-
ролеве Пруссии, отелю в Калининграде и уж тем более «Ко-
варству и любви» Фридриха фон Шиллера.

Так что Джони ограничился лишь общим описанием Лу-
изы Андриевской под впечатлением их первой встречи.
«Невероятно, – пишет он. – Передо мною стояла живая Лу-
иза – в кедах с розовыми шнурками и вельветовых джинсах.
У неё были усталые глаза, длинные ресницы и акцент, будто



 
 
 

она прилетела из галактики М33».
Складывалось впечатление, что Джони не хватало реаль-

ных отношений с Викой, и он всячески пиарил собиратель-
ный образ Луизы. Пиарил с радостью и увлечённо, но не
для того, чтобы продать, а скорей для собственного удоволь-
ствия. Метафорически – он принимал брак, чинил его и воз-
вращал покупателю: «Вот ваше устройство, – Джони как бы
лучился божественным светом, – оно исправно и готово к
работе».

Кульминацией в развитии собирательного образа стал
ураган «Катрина», пронёсшийся над Луизианой в августе
2005-го. Высота волны достигала семи метров. Она разру-
шила искусственную дамбу и подчистую смыла Новый Ор-
леан – крупнейший город штата.

«По сути, – записал тогда Джони, – это был структурный
брак в системе проектирования города и, в частности, его
защитных сооружений». Структурный брак был допущен на
ранних стадиях проектирования и в итоге сотряс всю кон-
струкцию – одномоментно и со всей жестокостью.



 
 
 

 
VII

 
Если и ошибаться, думал Митя, то по мелочам и, уж ко-

нечно, не в начале проектирования. Чем раньше допуще-
на ошибка – в том числе и поспешное соединение людей, –
тем последствия более разрушительны. Митя не видел здесь
никакой загадки. Тщательно продуманный механизм име-
ет лучшие показатели надёжности, он исправно функциони-
рует вне зависимости от срока гарантийного обслуживания
и ломается лишь по мере физического износа. Устройство
же, спроектированное абы как (пусть даже и качественно со-
бранное), напротив, ломается быстро, не выработав гаран-
тии. Такое устройство уж если сломалось, так сломалось –
чинить его бесполезно.

Взять хотя бы Пизанскую башню  – идеальный пример
структурного брака: сколько ни выравнивай её – она всё вре-
мя падает.

То же касалось и Джони с Викой Россохиной. Они падали
уже при одной мысли друг о друге. Джони падал от любви, а
Vi от неприязни. Ни о каком их соединении не могло быть
и речи. Как и у Флобера с Луизой Коле, между ними была в
своём роде эстетическая несовместимость.

Вероятно, несовместимость была и у Хьюлет с Лизой Бер-
ковиц, но здесь Митя остерегался прямых аналогий. Он не
считал себя гомофобом и, более того, придерживался есте-



 
 
 

ственных причин однополой связи. Он точно знал – однопо-
лая связь обусловлена биологически, она является следстви-
ем эволюции и представляет собой часть всё того же разно-
образия. Иначе говоря, Митя исходил из сложности челове-
ка.

В самих отношениях Кати Мануиловой и Лизы Берковиц
он не видел никакого структурного брака. Связь и в самом
деле была самой прекрасной. Единственной ошибкой у них
могла быть Луиза, думал Митя. При однополой связи, рас-
суждал он, довольно трудно завести детей – какие уж тут де-
ти. Успешный союз однополой пары тем и прекрасен, что
основан как раз на самих отношениях. Более того, дети, а в
нашем случае Луиза Берковиц-Мануилова, есть не что иное
как свидетельство гетеросексуальности. Митя не знал, что и
думать. Ответ напрашивался сам собой: структурным бра-
ком в истории Хьюлет и Лизы было скорей недопонимание
своей физиологии. Иными словами, они думали, что лесби-
янки, а в реальности ими не являлись. Самое время оценить
ущерб. Да разве ж его оценишь.

Не говоря уже о современной России. Как и Пизанская
башня, она всё время падала. Здесь неуклонно падала про-
должительность жизни. Падали экономические показатели,
с крыш падали сосульки, люди падали на рельсы в метро, они
падали с Большого Устьинского моста, падали духовно и фи-
зически, падали нравственно, а поднявшись, падали снова.
Не падал только рейтинг «лидера нации». По информации



 
 
 

государственных СМИ, уровень доверия к нему даже рос, и
такое фантастическое доверие как раз и было следствием на-
стоящего структурного брака.

«От брака один ущерб, – заключил Митя. – Если толь-
ко брак этот не умышленный». Митя по-прежнему сидел в
«Граблях». Он никуда не спешил, и со стороны казалось,
спасался одиночеством. А разве не так?

Умышленный брак, размышлял он – что абсурд, на кото-
ром можно неплохо заработать. К слову сказать, стоимость
экскурсии в Пизу неуклонно росла. К 2016 году от посеще-
ния одной только башни устроители выставки получали до
10 тысяч евро ежедневно. Вот и думай теперь.

Пизанский абсурд – как форма безответной любви. Аль-
бом современного искусства, о котором писал Джони. Вика
Россохина хоть и не искала там место, но всё ж таки нашла
его, и Джонины записи как нельзя лучше подтверждали это.
Иными словами, Джонину Пизанскую башню можно было
продать. Магазин функционировал, но как – надо было ещё
разобраться.

Новый Орлеан был восстановлен довольно быстро. Бакте-
рия, поразившая затопленные дома, вскоре была побеждена.
Особенно отличились научно-исследовательские подразде-
ления, инженерные компании и страховые инвесторы. В це-
лом работа вышла триумфом справедливости. Учёные, стро-
ители и банкиры бились, как солдаты на войне. Так и война,



 
 
 

не сомневался Митя, – умышленный структурный брак.
«В идеале, – пометил он на следующий день в своих учёт-

ных записях, – брак должен быть глобальным и всеобъем-
лющим. Непременным условием высокой доходности абсур-
да является его осмысленность. Осмысленный бракованный
абсурд, – подчеркнул Захаров. – Производство и торговля
браком – вот единственная перспективная отрасль в услови-
ях дефицита энергоресурсов. Наиболее эффективное соче-
тание промышленности и культуры. Страница, альбом, ты-
сячи альбомов современного искусства».

Митя казался счастливым. После скучнейших лет бездей-
ствия он вновь обретал интерес к работе, словно и вправду
напал на стоящее дело. «После продажи покупателю, – про-
должал он, – товар должен максимально быстро попасть в
отдел гарантийного обслуживания, но не для обслуживания,
как раньше, а лишь для учёта, после чего немедленно посту-
пить снова в продажу».

И  так до бесконечности, Митя поглядел на часы. Если
разобраться, отношения Джони с Викой Россохиной мало
чем отличались от приведенной схемы. С утра Джони при-
ходил в магазин, Вика продавала ему бракованную любовь,
он тут же сдавал её назад, а на следующий день всё повторя-
лось. В своём роде Пизанская башня, абсурд – как следствие
структурного брака, на котором не грех было бы заработать.



 
 
 

 
Часть вторая. Комиссия

 
 
I
 

День выдался пасмурным, как Митя и любил.
18 августа 2005 года, за десять дней до «Катрины», Джони

окончательно рассорился с Vi. Перед тем он отправил ей па-
ру ничего не значащих SMS. Вика не отвечала, а чуть позже с
Викиного телефона позвонил её друг Шива, прости господи.
Он хотел, чтобы Джони не писал ей писем, но Джони считал,
что это никого не касается, кроме него и Vi.

Правильно считал, и ей следовало поскорей объясниться.
Вика могла не любить его сколько угодно, но Джони не сде-
лал ей ничего дурного и не заслуживал унижения. Битый час
он домысливал её мотивы, да всё без толку – домысливать
там было нечего.

К вечеру Джони вообразил себя сломанным механизмом
и, как он пишет, «прикатился на своих колёсиках к морю».
Его взору предстал галечный пляж и пустынный берег с пе-
ревёрнутой лодкой. Волны накатывали одна за другой. В бу-
дущем ему предстояло воссоздать потерянную любовь, что
он и сделал.

Спустя пять лет Джони исписал четыре увесистые тетрад-
ки, передал их Мите Захарову, а ещё через год исчез.



 
 
 

Исчез, да не совсем. Час назад Митя наконец напал на
след – спасибо Тайке Нефёдовой. Судя по Джониным запи-
сям, он увлечённо работал с нею, они много переписывались,
хоть встречались и редко. Хьюлет помнила её по «Прекрас-
ному миру компьютеров», но Тайка продержалась там от си-
лы лето.

– Не знаю, что и сказать, – призналась Хью.
– Что ж, и не надо, – ответил Захаров, а наутро загуглил

«Нефёдова, пиар-менеджер», и всё разрешилось само собой.
Та как раз сидела на сайте «Пёс и кот».

– Я вас не знаю, – написала Тайка в их форуме.
– Я вас тоже.
– И что?
– У меня потерялся кот.
Нефёдова любила котов. Она любила псов. В сущности,

она любила весь мир. Так они и познакомились.
Тайка дала ему свою почту, они обменялись телефонами

и довольно неожиданно для обоих оставались в чате ещё час
или два.

– Вы и вправду занимаетесь котами? – спросил Митя.
Да чем она только не занималась! «Пиар-менеджер ин-

формационного агентства Римус» – стояло у Тайки под фо-
тографией. Она пиарила всё вокруг. Тайка пиарила котов,
псов, аллигаторов в Московском цирке, продукты питания,
промышленные товары, производителей продуктов питания



 
 
 

и промышленных товаров. Она пиарила новости, тех, кто пи-
арил эти новости, божественное происхождение этих ново-
стей и самого Господа Бога.

– Джони?
Да, она пиарила Джони. Тайка пиарила его рассказы, ил-

люстрации к ним и фотографии. Они неплохо заработали,
но уже год или два от него нет ни единой новости.

– Хотите, встретимся?
– Хочу.
Митя и в самом деле хотел. К тому же он прекрасно знал:

то, что однажды пропиарено, останется на века. Странно, что
эта акция прошла мимо, ведь он искал. Он обыскал весь Ин-
тернет, но так ничего и не нашёл.

– И не найдёте, – Тайка будто играла с ним. – Всё продано,
магазин закрыт, – добавила она.

– А новости?
– Мы убрали все новости, – отрезала Нефёдова. – На вы-

рученные деньги Джони купил дом на Мясницкой – он на-
зывал его «планетарием», – и пиара больше не хотел, – здесь
Нефёдова поставила закрывающую скобку. – Так что ново-
сти если и остались, то в полицейских архивах, но мы в по-
лицию не попадали.

Надо же, Мите и в голову не приходил такой сценарий.
Тайка с ходу отвечала на его вопросы. Она словно читала
его мысли. Читала бегло и безошибочно. Митю будто пиари-
ли без его ведома, а он стоял на своём светофоре и слушал



 
 
 

дождь. Дождь к тому времени набрал силу, но вдруг вышло
солнце и показалась радуга.

– Радуга показалась, – написал Митя в чат.
– Митя, мне не до радуги, – ответила Тайка. – Хотите,

встретимся – или поздно вечером или завтра?
– Поздно вечером, – он вдруг понял, что хочет как можно

скорей увидеть её. За все эти годы технического прогресса
Захаров так и не привык к виртуальной связи. Нет, вирту-
альная связь не по нему. Суходрочка, одним словом. – Ска-
жите куда – и я заеду.

Он заехал за ней к Рождественскому бульвару. Тайка под-
жидала его у бывшего магазина «Додо» и улыбалась. На ней
была зелёная куртка с капюшоном, светлые джинсы и зим-
ние кеды Converse из серой замши.

– Чему вы улыбаетесь? – спросил Митя, высунувшись из
машины.

– Вспомнила кое-что, – Тайка открыла дверь да так и про-
стояла с минуту, давая осмотреть себя.

Захаров не ошибся: от Нефёдовой исходило очарование
буржуазии. Она излучала кротость и одновременно силу ха-
рактера. Митя вдруг подумал о Ксении Собчак. Ему нрави-
лась эта правозащитница, хоть та и называла себя лошадью.
Никакая она не лошадь, противился Митя. Отсидев год или
два в тюрьме, Собчак взялась за старое и теперь не выходила
из студий западных радиостанций. Так же как и Нефёдова,
она знала, чего хотела, и знала, как этого добиться. Короче



 
 
 

говоря, Митя слушал Собчаков голос на «Радио Свобода», и
ему становилось легче.

– Куда поедем? – спросил он.
Тайка поправила джинсы и пристегнулась.
– К Джони домой, у меня есть ключи, если вы не против.
– К Джони домой? – Митя не верил своим ушам. Он снял

очки, достал бумажный платок и принялся чистить стёкла.
Захаров не скрывал смятения, и в сущности его действия бы-
ли рефлекторны. Он приуныл и подёргивался, словно мышь
в лаборатории Германа Людвига Фердинанда Гельмгольца.
Этот Гельмгольц изобрёл офтальмоскоп для изучения глаз-
ного дна, но прежде много работал и препарировал живот-
ных.

– Я же вам говорила, он купил планетарий на Мясницкой,
помните?

Митя, конечно, помнил, но как-то не придавал этому зна-
чения – мало ли что наговорит тебе пиар-менеджер с лицом
Ксении Собчак.

– Мы устроили Джони выставку в «Винзаводе», продали
его книжки и с полсотни картин, – Тайка всё смотрела на
Митю, а тот щурился на свет и будто не слышал. – Довольно
живописные картины, хоть и в гуаши, – не унималась Нефё-
дова.

– Что ж, поедемте.
– Только сначала попьём кофе, – Тайка крутила головой.

Нет, так же как и «Додо», здесь давно уже не было и кафе



 
 
 

«Бульвар». – В «Шоколаднице», – добавила она, – это по су-
ти там же.

«Шоколадница» и вправду оказалась там же  – всего в
нескольких метрах от Джониного подъезда. Митя прекрасно
знал это кафе в подвале с белоснежной плиткой. Под потол-
ком там висели два кондиционера. Кондиционеры исправно
функционировали круглый год, если только Митя ничего не
напутал.

Напутал. Летом 2010-го, когда над городом стояла мгла
от лесных пожаров, они как раз и не работали. Структур-
ный брак, если хотите. Кондиционеры починили лишь к но-
ябрю, но тогда они были уже без надобности. Что ни день,
здесь ставили хиты 60-х. Beatles, Simon and Garfunkel, да ко-
го только не ставили. Трудно придумать что-либо более за-
тасканное. Брак – убеждался Митя. Всё тот же структурный
брак. С утра он поступал в продажу, к закрытию кафе он
ставился на обслуживание, а на следующий день всё повто-
рялось сначала. И самое главное – этот аудиоряд доставался
«Шоколаднице» совершенно бесплатно, зато прибыли при-
носил – будь здоров.

Нефёдова тем временем взяла эспрессо и, выпрямив спи-
ну, курила тонкую сигарету с зелёной полосой.

– Возьмите и себе что-нибудь, – сказала она.
Можно было и в самом деле что-нибудь взять, но Митя

ничего не хотел. Он прошёл в туалет, вымыл руки и вернулся
на место.



 
 
 

– Что-то не хочется. Но почему вы так улыбались, когда
я приехал за вами?

Тайка и сама не знала. Джони как-то прислал ей рассказ
про магазин «Додо» – вот она и вспомнила. В этом расска-
зе Джони размышляет о редкой способности людей к плодо-
творному общению. В качестве примера он берёт Германа
Людвига Фердинанда Гельмгольца и Нефёдову.

 
ГЕЛЬМГОЛЬЦ И НЕФЁДОВА

 
Рассказ начинался непринуждённо и с долей иронии:

«А не пригласить ли Тайку Нефёдову на свидание в книж-
ный магазин “Додо”? – подумал Герман Людвиг Фердинанд
Гельмгольц в прошлую субботу и пригласил. Наутро профес-
сор Берлинского университета терзался и не понимал, к че-
му всё это. “Додо” ему не нравился, а Нефёдова вызывала в
нём болезненное ощущение популярного искусства».

«Популярное искусство готовит идиотов», – смеялась как-
то Вика Россохина и была права. Похоже, Vi упоминалась
чуть ли не в каждом Джонином рассказе. Счастливые и,
как им кажется, свободные, они (идиоты) представляют со-
бой наиболее удобную публику для современных диктато-
ров. Здравствуйте, Роберт Мугабе, Поль Бийя и Владимир
Путин. «Нет, в самом деле,  – вопрошает Джони,  – разве
представишь в этом лагере Ричарда Бротигана, Кнута Гам-
суна или, скажем, Даниэля Каца?»



 
 
 

«На хуй “Додо”»,  – ругался Герман Людвиг Фердинанд
Гельмгольц в своей лаборатории. «На хуй “Додо”», – ругал-
ся и Джони в своих записях. Это чувствовалось сразу. Джо-
ни будто искал необходимую форму для обращения к Тайке.
В сущности, он любил её, но любил в воображении, и то –
время от времени. Её образ, подобно Vi был тряпичной кук-
лой в «Галантерее О. Г. И.». Кукла улыбалась ему через вит-
рину, а в ответ Джони кивал ей и будто прощался.

Люди вообще уходили из его жизни.
После разрыва с Викой их оставалось всё меньше. Один

за другим они покидали видимое пространство и перемеща-
лись сначала в голову, а там и в корзину.

Хоть бы Тайка не нашла «Додо», думал Герман Людвиг
Фердинанд Гельмгольц. К  середине повествования Джони
как бы планирует финальную сцену. «Впрочем, так и вы-
шло, – неожиданно замечает он. – В последний момент Тай-
ка передумала, и тогда немецкий физиолог испытал небыва-
лую радость. Он будто избежал тяжёлой физической работы.
Без людей ему и вправду было лучше».

Во второй части рассказа Джони со всей силой использу-
ет аллегорию. Вот что он пишет: «Находиться вдали друг от
друга – напоминает картину Дали “Постепенная утрата раз-
личий между изображением на обложке и реальным предме-
том”, будь такая картина в действительности. Художник рас-
платился бы ею в “Додо”, так ничего и не купив, зато отлив
в служебном туалете и убив там муху».



 
 
 

Эта муха особенно нравилась Тайке Нефёдовой. По ёе
словам, она сразу же поняла идею рассказа. Находясь вдали
от Джони, Тайка и сама чувствовала себя более независимо.
В её представлении Джони и его образ давно соединились,
утратив всякие различия. Нефёдова будто убила муху в туа-
лете. «Прошлое лишено времени. А раз так, – размышляла
она, – тут и думать нечего». Тайка и знать не ведала о ма-
газине «Додо» и не собиралась туда – ни сейчас, ни позже.
У неё над головой висело синее небо, а Джони был словно
навес на остановке и это небо заслонял. Иначе говоря, Тайка
проявляла благоразумие – не заглядывать же в глаза попусту.

В заключительной сцене Джони как бы домысливает их
отношения с Нефёдовой. Он словно отбрасывает все разли-
чия между ними и предлагает сосредоточиться, условно го-
воря, на «Додо».

«И всё же в этом “Додо” что-то было, – продолжал он. –
Приближался к концу сентябрь, а тёплая погода всё держа-
лась. Однажды в один из таких дней Тайка сидела в веран-
де “Япоши” у Рижского вокзала. Ветер трепал брезент, и эта
часть реальности не требовала от Тайки никакой связи: ни с
Джони, ни с кем бы то ни было. В воздухе кружился запах
кофе. Ожидая, пока принесут капучино, Нефёдова просмот-
рела в «Профи-Форекс» биржевую сводку и теперь листала
«Продовольственный бизнес» (маркетинг и реклама продук-
тов). За летний период на рынке компьютеров не появилось
ничего путного, и Тайка всерьёз подумывала, а не пропиа-



 
 
 

рить ли ей что-нибудь из еды. Новые продукты питания по-
являлись в огромном количестве и независимо от времени
года.

«В сущности, подойдёт любой способ», – прочла она как-
то в «Рекламных идеях». Являясь совершенно неотъемле-
мой частью человеческой жизни, еда и продаётся проще все-
го. Реклама съестных продуктов проста и бесхитростна. Был
бы бренд, размышляла PR-менеджер.

Ясно, что под «брендом» Джони предполагал нечто и
вправду стоящее. Что-то, что могло бы сделать отношения
между людьми более предметными, что ли. «Взять хотя бы
магазин “Додо” – лучше названия и не найти», – размышляет
Тайка, а Джони, словно вторит ей в финале: «Туда захочешь
прийти уже просто отлить, а тем более убить муху».

– Теперь вы понимаете? – спросила Тайка.
Да, Митя понимал. Он читал эту заметку, но она хороша

в контексте, а Тая там хоть и играла не последнюю роль, но
выглядела как-то чересчур ограниченной.

«Додо» так и не вошёл в сборник Джониных рассказов,
изданных «АСТ», зато подтолкнул Нефёдову к серьёзному
пиару. Иными словами, Тайка вдруг поняла, что сможет за-
работать и на «Додо», и на Джониных живописных картинах,
и на этой Пизанской башне, которую Джони построил, что
ни день – поправлял её, а та падала, пока однажды не обру-
шилась вовсе.



 
 
 

 
II

 
– На головы мирных граждан, – закончила Тайка, немного

помедлив и переведя дыхание.
– Что вы имеете в виду?
– Его рассказы признали экстремистскими, и долгое вре-

мя он был под следствием, пока однажды не сбежал.
Последнее сообщение от Джони Тайка получила в нояб-

ре четырнадцатого года. Он писал из Коктебеля в её блог и
называл себя мучеником за демократию. «Сито мусеники за
димокараси (светлая им память)», – припомнил Митя «Ко-
лыбель для кошки» Воннегута. Припомнил и обрадовался –
он не так уж и одинок. Образы, взятые из книжек ещё в дет-
стве, никуда не подевались. Они жили в его голове и время
от времени показывались, узнав, непонятно как, его мысли.
Они возникали перед глазами и одним своим видом поддер-
живали его.

– Джони снял себе дом в Биостанции, – продолжала Тай-
ка, – и часами стоял у моря, выглядывая КОРАБЛЬ.

«Я тут выглядываю корабль,  – писал он Нефёдовой, но
что-то никак. Что-то его не видно, а мне бы так хотелось его
дождаться. Вероятней всего, – предполагал Джони, – это бу-
дет сухогруз с аравийским песком, идущий из Джидды в Бур-
гас. Но я не поплыву на нём, а лишь провожу взглядом сожа-
ления. Судно будет набито под завязку: песок, строительный



 
 
 

мусор, к тому же – гости Ганноверской книжной ярмарки,
потерпевшие бедствие в Красном море и взятые на борт в
Акабе».

Как следовало из письма, Джони намеревался проводить
корабль взглядом сожаления и вернуться к работе над рома-
ном. Что за роман – неизвестно. Он писал, что это не зай-
мёт много времени, что ключи от его планетария у двери под
ковриком и что, закончив последнюю сцену, он отправит ру-
копись Тайке. «Поступи с нею на своё усмотрение. Целую,
Джони», – закончил он.

– И что, прислал? – спросил Митя. Насколько он знал, му-
ченики за демократию, как правило, умирали понапрасну,
так ничего и не достигнув.

– Нет, не прислал, – ответила Нефёдова.
Она допила свой кофе и теперь постукивала сигаретой о

блюдце, словно торопилась, но в то же время и понимала,
что торопиться некуда.

– Торопиться некуда, – сказала она.
Кондиционер в углу работал исправно. В «Шоколаднице»

исправно подавали кофе и ставили популярную музыку. Тай-
ка исправно рассказывала о Джони, и Митя исправно всё это
слушал.

Механизм потребления работал исправно, убеждался Ми-
тя. Даже если Джони и не закончит свой роман – лишь бы
он прислал его, и тогда Тая продаст эту книжку, чего бы это
ни стоило. В  сущности, исправность механизма потребле-



 
 
 

ния была основой современного искусства. За миллионы лет
эволюции люди вполне адаптировались к земным условиям
жизни. Они с удовольствием потребляли всё что ни попадя,
а когда дело касалось секса и тем более любви – потребляли
вдвойне.

Единственным конкурентным фактором здесь было наси-
лие, но и насилие вполне вписывалось и в секс, и в любовь.
Sex & Violence, – припомнил Митя группу Jane Air. Джони
любил «Джейн Эйр». Он ставил их регулярно, в особенно-
сти, когда уставал от английской речи. Он то и дело искал
в Интернете русскоязычные ансамбли, находил, но, как пра-
вило, разочаровывался – их русский ужасал. Ситуация напо-
минала магазин «Додо» – бренд что надо, но лучшим воспо-
минанием о нём по-прежнему оставались туалет и муха, так
полюбившаяся сначала художнику Дали, а там и Нефёдовой.

Иначе говоря, Джони не повезло ни с русским, ни с рус-
скоязычными группами. Именно поэтому в последние годы
он мало с кем общался. Люди вызывали в нём презрение и
скуку. В особенности это касалось его коллег, что и понятно:
большую часть времени он находился с ними в одном офисе,
и если не видел их, то прекрасно слышал. По его собствен-
ному признанию, коллеги были отвратительны ему. «Свора
извращенцев, – писал Джони. – И в рабочее время, и на до-
суге они ублажали начальство, лишь бы угодить ему».

С 2006-го по 2010-й эти друзья выжили из офиса всех бо-
лее-менее приличных людей и теперь творили там, что хо-



 
 
 

тели. Особенно отличился некто Козлаченко – ничтожный
и самодовольный тип. Митя знал его – и правда козёл. Он
руководил группой технических описаний. Должность полу-
чил по протекции. Для видимости критиковал существую-
щие порядки, но в действительности являлся самым что ни
на есть новым коммунистом: не терпел инакомыслия, всяче-
ски преследовал неугодных и поощрял холуёв.

Вот вам и ещё одна русскоязычная группа, размышлял
Митя. Джони не позавидуешь. «Почему бы не соблюдать
офисные правила, есть же такие?» – недоумевал фотограф
«Прекрасного мира», но его сопротивление никто не поддер-
живал, а окружающие только удивлялись ему. Не смог по-
мочь и директор. «У нас нет правил, – отвечал тот. – Мы ру-
ководствуемся здравым смыслом».

«На кой чёрт такой смысл!» – злился Джони и вскоре во-
обще прекратил всякое общение с кем бы то ни было. Ис-
ключением, судя по всему, являлась Тайка Нефёдова и, мо-
жет быть, кто-то из тех, кто раньше работал с ним, но был ре-
прессирован. Он повесил их фотографии в своей студии. Яс-
но, что Джони помнил их и считал пострадавшими от офис-
ной деспотии. «Алексей Губанов, – подписал он каждый сни-
мок,  – Алиса Гончарова, Катя Жемайбук, Наташа Рёнэ  –
жертвы разнузданного террора, мученики за демократию».

Примечательно письмо, с которым Джони всё порывал-
ся обратиться к директору «Прекрасного мира», но так и не
обратился. Текст датирован 26 октября 2010 года, как раз



 
 
 

в период репрессий против Наташи Рёнэ. Спустя несколько
дней ей предложили уволиться по собственному желанию,
что она и сделала. «Невольно задаёшься вопросом, – писал
Джони, – неужели такое творится где-то ещё? – и тут же от-
вечал: – Безусловно, творится. То, что сегодня происходит
смешение личных пристрастий и служебных функций, пред-
сказывал ещё Франс Кафка в романе “Замок”. Милан Кун-
дера в “Шутке” объяснил нам, как сообщество коллег спо-
собно сломать человеку жизнь из-за невинной шутки. И на-
конец, Флобер в «Бюваре и Пекюше» (да и в той же «Госпо-
же Бовари») приподнимает завесу над тайной глупости: она
приспосабливается и к добру, и к злу, и к невежеству, и к
вам, господин директор, и ко мне. Вот я и хочу спросить вас:
вы что, и вправду намерены работать с этой глупостью, как
ни в чём не бывало и руководствуясь здравым смыслом?»

Кто бы сомневался, думал Митя. Работать с глупостью им
одно удовольствие, да и прибыли больше. Странно, что Джо-
ни ещё держался. Держался довольно долго, а ведь его ме-
сто с радостью занял бы кто угодно. Вот что говорит об этом
Иосиф Бродский в эссе «Меньше единицы» (1976): «Как ни
скромно занятое тобой место, если оно хоть сколько-нибудь
прилично, будь уверен, в один прекрасный день кто-нибудь
придёт и потребует его для себя или, что ещё хуже, предло-
жит его разделить».

Впрочем, что теперь думать об этом. Не слишком ли Ми-



 
 
 

тя увлёкся? История и впрямь развивалась словно детектив.
В  «Шоколаднице» между тем стихло. Он так ничего и не
съел, рискуя получить нездоровую худобу. Надо бы как-то
связаться с этими мучениками из Джониного офиса. Тайка
всё постукивала Esse Menthol Super Slim о блюдце и разгля-
дывала пирожные в витрине.

– Ну что, пойдёмте? – спросила она.
– Пойдёмте, – ответил Митя Захаров. Воспоминания от-

влекли его, но не принесли облегчения. Он, как и Джони, с
трудом переносил чужую боль, а с годами это чувство лишь
обострялось.

Джонин планетарий располагался в доме номер 44 по
Мясницкой улице, как раз напротив особняка XVIII века с
аркой и коринфскими колоннами в фасаде. Они поднялись
на последний этаж и вошли в комнату с узким окном и по-
толком в форме небосвода.

– Угловая комната под крышей, – сказала Нефёдова, – как
Джони и хотел, – Тайка вела себя совершенно спокойно и
чувствовала себя как дома. Она разделась, опустила жалюзи
и включила звёздное небо. – Джони приметил этот дом ещё
задолго до нашей выставки, – продолжала Тая. – В своих рас-
сказах он то и дело приходил сюда с Vi, впрочем, вы знаете.

После исчезновения Джони Нефёдова по сути жила здесь.
Ей нравился этот планетарий, опущенные жалюзи и звёздное
небо. «Мне правда нравится», – не скрывала она. Тайка лю-
била Джони, но Митя и без неё догадался. Она ждала, когда



 
 
 

же он вернётся, а его всё не было. «Как бы я хотела, чтобы он
вернулся», – призналась Тайка сначала в кафе, затем у подъ-
езда, а теперь вот и здесь – под искусственным небосводом.

«Ничего у них не выйдет», – размышлял Митя.
Он довольно внимательно изучил Джонины заметки, ка-

сающиеся планетария, и теперь доподлинно знал цену этой
фантазии.

Вымышленный планетарий был главным местом, где Джо-
ни и Vi могли по-настоящему сблизиться. Даже в реально-
сти, задолго до покупки дома, Джони приезжал сюда и часа-
ми стоял на противоположной стороне улицы, глядя в окно
под крышей. «Дом трёх композиторов», как выяснил Митя.
Здесь останавливались в разное время Ференц Лист, Пётр
Ильич Чайковский и Клод Дебюсси.

«Наш с Vi планетарий», – называл его Джони. Как раз то,
чего и недоставало их любви. Надо заметить, в этом само-
дельном космосе и Вика выглядела куда более интересной.
Теперь она была не только Викой Россохиной, продавщицей
розничного отдела. Она была Небом, Галактикой, да всем,
что в сущности окружало их. Иными словами, планетарий
представлял собой МОДЕЛЬ СЧАСТЬЯ.

Как и в Джониных описаниях, в реальной комнате под
крышей не было изображений: ни фотографий Vi, ни тем бо-
лее Тайкиных снимков. Здесь не было и «живописных кар-
тин», о которых говорила Нефёдова и которые, честно гово-
ря, Митя рассчитывал посмотреть. Складывалось впечатле-



 
 
 

ние, что Джони не хотел никакой связи с внешним миром.
Чистый вымысел, эфир, отсутствие гравитации – Митя огля-
делся, – если только не брать в расчёт телескоп в полкомна-
ты на рельсах да книжную полку у окна.

В основном там стояли старые издания «Иностранной ли-
тературы» времён Ильи Кормильцева, «Hi-Fi» Ника Хорнби,
«Моя вторая жизнь» Пола Теру, «Дрессированные сучки»
Виржини Депант и всё в том же духе – так и не проданные в
начале 2000-х, уценённые чуть позже и выкинутые на свалку
сегодня. Там же ютились «Окаянные дни» Бунина, «Гибель
империи» Егора Гайдара, «Жёлтая стрела» Пелевина и его
же «Жизнь насекомых».

Вот уж и в самом деле жизнь насекомых, подумал Митя и
взглянул на Тайку. Нефёдова «поралась2» у плиты, как ска-
зала бы его бабушка. Бабушка давно умерла, но память о ней
осталась. Она так и сидела в его голове вместе с литератур-
ными героями из детства. Так что друзья у Мити были – как
ни крути.

Тайка варила суп.
– Суп на курином бульоне, – сказала она. – С вермишелью,

картошкой и зеленью.
Небосвод под крышей словно жил своей жизнью. Одна за

другой там включались звёзды. Некоторое время они мерца-
ли, затем постепенно гасли, и на смену им включались дру-
гие. Структура созвездий довольно быстро менялась. Каза-

2 От украинского «поратися» – готовить, возиться на кухне. (Прим. авт.)



 
 
 

лось, перед нами была ускоренная картина мира. Вероятно,
так появляются и исчезают галактики, решил Митя.

Впрочем, умерла не только его бабушка. Умерла его мама,
умер его дедушка, так и не дождавшись последнего романа
Стивена Кинга, умер Стивен Кинг, умер папа, узнав об аре-
сте Юлии Тимошенко, умер Василий Аксёнов, Белла Ахма-
дулина, Милан Кундера – да все поумирали. Теоретически
им на смену должны были прийти другие, но придут ли они?
Митя раньше не задумывался об этом. Теперь же, глядя в
тарелку с куриным супом, задумался.

– Тая, помните этот сюжет у Джони с рождением галакти-
ки? – спросил он. Даже если Тайка и не помнила, Митя не
мог есть домашнюю курицу, не испытывая вины. – Галакти-
ка рождалась как раз здесь, в этой комнате, – добавил он.

К счастью, Нефёдова помнила. Придумав этот фрагмент,
Джони сразу же прислал его Тае.

– Он у меня на телефоне, – сказала она.
В целом Джони написал десятка два рассказов, связанных

с этим планетарием. Все они были весьма оптимистичными,
их хорошо печатали, и они неплохо продавались.

– Вкусно?
– Вкусно, – ответил Митя. Он немного подумал, поправил

очки и повернулся к Тайке. – Мне кажется, здесь и сейчас
что-то рождается. Что-то приходит на смену бабушке, маме,
дедушке, на смену прадедушке, который прибежал в Фин-
ляндию на лыжах, на смену этим лыжам, на смену всему, че-



 
 
 

го уже нет и никогда не будет.
И тут случилось совсем уж невообразимое.
Внезапно искусственный небосвод над ними погас, а спу-

стя мгновение вдруг снова ожил, озарившись красно-оран-
жевым светом. Свет исходил из одной точки и распростра-
нялся всё дальше и дальше, подобно взрыву.

– Ускоренный Большой Взрыв, – сказала Тайка. – На на-
ших глазах происходит преобразование космической энер-
гии в материю, – Нефёдова подошла к окну посмотреть, что
там. Там опустилась ночь, к остановке подъехал девятый
троллейбус, огни у него были выключены, да и в салоне ни-
кого не было. – В будущем из этой материи возникнет реаль-
ность, – продолжала она, – в том числе ваша бабушка, мама,
дедушка, ваш прадедушка с его лыжами, Василий Аксёнов с
Беллой Ахмадулиной, ну и мы с вами.

Если разобраться, Тайка и приходила сюда как раз из-
за этой материализации. Модель, созданная Джони, полно-
стью соответствовала теории вибрирующей вселенной. Боль-
шие взрывы в доме номер 44 по Мясницкой улице следовали
один за другим. На смену одной вселенной приходила дру-
гая, и так до бесконечности.

«В  соответствии с теорией вибрирующей вселенной,  –
объяснял Джони, – взрывы циклически повторяются. Ина-
че говоря, до последнего Большого взрыва было, как и сей-
час, только тише: пространство и время сжимались. В ка-
кой-то момент сжатие замедлялось. Яйца Господа нашего ед-



 
 
 

ва заметно покачивались посреди бескрайней пустоты и, пе-
реполненные донельзя жизненной силой, вдруг разлетались
миллиардами сперматозоидов. Возникал свет, а там и очер-
тания галактик. Именно эти сперматозоиды отвечали за но-
вое пространство и время. Материя прошлых вселенных –
вот мысль, которая приходит на ум и подменяет Вику вос-
поминанием о ней».

– Вы хотите сказать, что у Джони здесь вечная жизнь? –
недоумевал Митя.

– Так и есть.
Именно так и было.
Перестроив заброшенный чердак в Доме трёх компози-

торов, Джони навёл там порядок, установил электрическое
небо, солнечные батареи, телескоп и компьютер. Солнечные
батареи давали энергию, телескоп применялся для различ-
ных целей, в том числе и для сбора данных о текущем по-
ложении звёзд, компьютер выполнял расчётные функции и
общий контроль. Для управления системой Джони написал
с десяток довольно простых программ и вскоре добился, че-
го хотел. По сути, он получил ускоренную модель возобнов-
ляемой жизни. Модель пусть и условную, но глобальную и
весьма впечатляющую.

Казалось, всё ясно, но был ещё вопрос об ИСТОКЕ – из
чего всё взялось в первый раз? Вероятно, здесь и пролегла бы
граница между наукой и суеверием, а тяжёлые яйца Господа
Бога всё качались бы туда-сюда, если бы не Vi. Джони как



 
 
 

раз слонялся у кинотеатра «Иллюзион» и смотрел на небо,
когда получил от неё письмо. «Как же здесь тихо, – писала
она, – не слышен крик.

Нет запаха, прикосновения.
По небу птица не летит.
Она упала и лежит.
Мне ничего не говорит,
Ища спасения».

– Что скажете? – спросила Нефёдова у Мити, а тот как
сидел, склонившись над курицей, так и сидел.

– Не знаю, – ответил он.
Да и что он мог знать. Знание – радость. Редчайшее иско-

паемое во вселенной.



 
 
 

 
III

 
Извлечь радость из повседневности непросто.
В этом может убедиться каждый, стоит только задуматься.

Именно поэтому большая часть человечества не хочет ду-
мать. И вовсе не потому, что эти люди глупые, напротив –
они чрезвычайно умны. Умны от природы. Их инстинкт са-
мосохранения развит в значительно большей степени, чем у
остальных. Но при этом и радость их поверхностна.

Другое дело – докопаться до истины, рассуждал Митя. До-
копаться до истины и рассмеяться. Но не безумным смехом
и не придурковатым козлиным смехом – он наслушался его
вдоволь, – а смехом искренним и отнюдь не безысходным.
Взять, к примеру, Джони с его материей прошлых вселен-
ных. Куда ни кинь – у него тут вечная жизнь. Так что бояться
нечего. Ничто не омрачит вашей радости. Думайте сколько
хотите и смейтесь в своё удовольствие.

Небосвод тем временем лучился миллиардами звёзд. Тай-
ка давно уснула. В какой-то момент над нею навис Южный
крест, а затем и он растворился в потоке ускоренного и до-
ведённого до абсурда времени. Перед тем Митя спросил у
неё, можно ли остаться на ночь.

– Можно.
Тайка вообще редко когда возражала. Добрый человек.

В  её понимании отношения между людьми имели смысл



 
 
 

лишь при эгоистической цели. Иначе говоря, если уж и пере-
чить кому – то не на словах, а на деле. К тому же Митя рас-
полагал к себе. По сути он ботаник, рассуждала Нефёдова, а
такие не кидаются на вас при первой встрече, хоть в будущем
с ними и неспокойно. Она постелила ему в кресле напротив.
Митя прилёг да так и остался смотреть за небосводом.

Примерно в половине третьего он поднялся попить. Ми-
тя налил себе стакан воды и вдруг приметил у пенала «Ро-
мантического эгоиста» Фредерика Бегбедера и там же бро-
шюру «Брак по расчёту». «Сто реальных историй из жизни,
как устроиться за рубежом», – гласил подзаголовок. Вот это
правильно, обрадовался Митя, и сон как рукой сняло.

Может, и Джони был романтическим эгоистом? – подумал
он. Митя читал этот роман и теперь не без горечи констати-
ровал – Фредерик Бегбедер тоже умер. И всё же брошюра
«Брак по расчёту» нравилась ему больше. Истории, описан-
ные в ней, были одна другой краше. Даже при том что но-
мер этого «Брака» оказался двухгодичной давности, случаи,
приведённые там, давали точное представление об иллюзор-
ном счастье.

Взять хотя бы историю Маши Безруковой из подмосков-
ных Грязей и Ягора Козела из Гнидовиц, что близ Праги.
Они повстречались в пивном ресторане «Жигули» в Москве
и сразу же полюбили друг друга. Через два месяца Маша и
Ягор поженились и счастливые уехали в Чехию, где устрои-
лись всё в тех же Гнидовицах у Козела. Брак и в самом деле



 
 
 

вышел счастливым, а Безрукова хоть и не нашла себе работу,
зато родила четверых расчудесных мальчиков. Автор замет-
ки не без удовольствия перечислял их имена, словно подтру-
нивал над всем светом. Бзденек Козел, писал он, Андрейка
Козел, Алёша Козел (в память о русском солдате-освободи-
теле) и Владислав Козел. Все эти Козелы росли на удивление
крепкими. Впереди у них было беззаботное детство, вполне
обеспеченное будущее и так далее.

Митя и сам мог наклепать с сотню подобных историй, но
дело не в этом. Хорош был именно МЕХАНИЗМ. Механизм
и правда заслуживал внимания. Механизм выглядел практи-
чески идеальным. В браке были заинтересованы обе сторо-
ны – вот что главное. Маша Безрукова получала гражданство
Европейского Союза, а Ягор Козел – прекрасное потомство.
Митя не сомневался – молодые Бзденеки вскоре окупят се-
бя. Да и затрат с ними, если разобраться, было немного.

Миновала ночь, настало утро. Воскресенье, третье апре-
ля. Часы в заставке компьютера показывали 11:50. Хорошо
бы ещё поспать, подумал Митя, но поспать ему так и не до-
велось. Из своей постели на него смотрела и улыбалась Тайка
Нефёдова, пиар-менеджер и литературный агент Джони Фа-
рагута. «Джони Фарагут», – припомнил Митя 2003-й и тоже
улыбнулся.

– Вот и утро, сказала Тайка.
Она укуталась в одеяло. В одной руке у неё был iPhone,



 
 
 

другой она убирала чёлку с лица и без умолку болтала.
– Пока мы спали, – говорила она, – прошёл дождь, воз-

никло с десяток галактик, а над Хоккайдо пронёсся разру-
шительный ураган. За ночь на Земле умерло около 50 тысяч
людей, родилось примерно 120 тысяч, но добрая половина
из них – с врождёнными болезнями, включая болезнь Тея-
Сакса. Вы слышали о такой болезни? – спросила Тая.

Нет, Митя не слышал.
– Это довольно редкая болезнь, возникающая из-за непо-

ладок в геноме человека. Примерно до полугода ребёнок раз-
вивается без видимых отклонений, но однажды он переста-
ёт смеяться, – в этот момент Тайка и сама сделалась серьёз-
ной. – Он не может стоять, сидеть и переворачиваться, – про-
должала она. – Он вообще мало что может. К году этот ре-
бёнок теряет зрение и слух, так и не научившись ни единому
слову. Теперь он никогда уже не заговорит, не поднимется и
не рассмеётся.

– Хотите, я приготовлю завтрак? – спросил Митя. За го-
товкой он хотя бы отвлечётся. Мысль о физической непол-
ноценности приводила его в смятение. Можно ли вообще
чему-нибудь радоваться, спрашивал он себя, когда вокруг
столько несчастья?

– Хочу, – ответила Тайка.
Вопрос не из простых. Тем более непросто, что ответ был

ужасен и который год он уже вертелся в Митиной голове,
будь она неладна  – здоровая, крепкая голова. Радоваться



 
 
 

могли лишь такие же больные люди, думал он, но больные
не физически, а нравственно. Люди с духовными изъянами
и знать не знали про Тея-Сакса.

Как видим  – вновь структурный брак. Одна разновид-
ность этого брака уравновешивала другую. Те же, кто был
посередине, либо откупались, и тогда смеялись, едва сдер-
живая плач, либо всячески обосновывали свою ухмылку у
ворот Бухенвальда традиционным уже критерием справед-
ливости. «Jedem das seine (каждому своё)», – говорили они.

Что любопытно – люди, занимавшиеся благотворительно-
стью и делавшие – кто сколько мог – пожертвования боль-
ным детям, вполне уживались с просвещёнными фашиста-
ми. «Бог рассудит», – разводили руками волонтёры. А ведь
это были лучшие люди, не унимался Митя, носители толе-
рантности, ангелы, возвысившиеся над временем.

Так что выхода здесь не предвиделось.
Митя лишь принимал брак, брал его на комиссию, но

убеждался в своей беспомощности  – обслуживание брака
выходило слишком дорого. Ясно, что комиссия была бы не
по карману среднестатистическому обывателю. Представле-
ние человека о человечности не выдерживало никакой кри-
тики. Брак вообще следовало бы признать неремонтопригод-
ным. Иначе говоря, комиссия, о которой Митя с таким упор-
ством размышлял, была не по карману и самому Господу на-
шему, Иисусу Христу.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/konstantin-shemetov/magazin-poteryannoy-lubvi/
https://www.litres.ru/konstantin-shemetov/magazin-poteryannoy-lubvi/

	Пролог
	Часть первая. Приём брака
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII

	Часть вторая. Комиссия
	I
	II
	III

	Конец ознакомительного фрагмента.

