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Аннотация
Книга «Время не устает»  – последний, двенадцатый том

собрания сочинений известного русского писателя Юрия
Полякова, успешно работающего в разных жанрах. Он
дебютировал как поэт в начале 1970-х, став одним из лидеров
поколения поэтов, рожденных в пятидесятые годы. В этот том
вошли стихи, сочиненные почти за полвека. Среди них –
известные строфы, выходившие в периодике и включавшиеся
автором в сборники, а также никогда не публиковавшиеся,
хранившиеся в архиве и подготовленные специально для
данного издания. Ранняя лирика Полякова принадлежит к
лучшим образцам советской поэзии. Не оставят читателей
равнодушными острые сатирические стихи на злобу дня, а также
новые произведения. написанные зрелым мастером в последние



 
 
 

годы. В книгу также включена известная работа Полякова о
фронтовой поэзии «Между двумя морями», посвященная жизни
и творчеству Георгия Суворова (1919-1944).

Открывает том искрометное эссе «Как я был поэтом»,
насыщенное тонкими и остроумными наблюдениями над
«высоким ремеслом» стихотворца, а завершают оригинальные
статьи о классиках жанра – Пушкине, Есенине, а также
о выдающихся советских лириках – Юрии Разумовском,
Владимире Соколове, Андрее Дементьеве, Ларисе Васильевой,
Евгении Евтушенко…

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Эссе

 
 

1. Влеченье – род недуга
 

Человека, который хоть недолго был поэтом, я узнаю с
первого взгляда. И не важно, кем он стал после своей поэти-
ческой кончины – журналистом, прозаиком, политиком, ин-
женером, бизнесменом, генералом, бомжом… Как заметил,
кажется, Флобер: на дне души самого жалкого бухгалтера та-
ятся обломки великого поэта. А все дело в том, что поэт –
счастливый невольник слова. Он и в быту разговаривает со-
всем не так, как другие, – не просто обменивается информа-
цией, а наслаждается, упивается рождением внезапного сло-
весного смысла. Он кожей чувствует, что иной крошечный
промежуток между словами значит куда больше, нежели са-
ми слова. Для него слово – это живая белка на великом дре-
ве, соединяющем землю и небеса. Для большинства же сло-
во – это просто шапка, пошитая из мертвых беличьих шку-
рок…

Написаны горы сочинений о пророческих способностях
поэтов, об их умении предугадывать ход истории. Это дей-
ствительно так, и профетический дар объясняется, по-мое-
му, именно особенным чувством живого слова. Ведь все со-
бытия совершаются прежде в языке, в слове, а лишь потом в



 
 
 

реальной жизни. Советская цивилизация зашаталась, когда
мы пустили в нашу речь такие словечки, как «совок», «ком-
муняки», «тоталитаризм»… Не случайно было широко под-
хвачено придуманное мной словечко «апофегей». Оно отра-
зило то межумочное состояние общества, когда по-прежне-
му жить не хотят, а как надо жить – никто не знает, кроме ли-
беральных ведунов – извечных двоечников нашей истории.

А в  1992-м, едва появились в языке «прихватизация»,
«демокрады», «ельциноиды» и прочее, стало ясно: вестер-
низация России если и не отменяется, то откладывается на-
долго. Помню, как – прочитав в «Труде» мой неологизм «со-
росята», мне позвонили из фонда Сороса и предложили в
обмен на лояльность вояж по американским университетам.
Я, конечно, отказался с гордостью человека, только что за-
кончившего штопку последних штанов. Но какова оператив-
ность! Понимают мировые «закулисники» цену точному сло-
ву. Поэт благодаря особому дару улавливает тихую языковую
подготовку исторических сломов раньше остальных людей.
«И гад морских подводный ход» – сказано Пушкиным имен-
но об этом, а не о миграциях косяков атлантической сельди.

Поэт может молчать в разговоре, но по тому, как загора-
ются его глаза при удачном чьем-то слове, сразу понимаешь
– кто он таков. В 1986 году я был с творческой, так сказать,
миссией в Сирии и встречался с тамошними литераторами.
В мою задачу входило проинформировать писательскую об-
щественность о том, как поставлено литературное дело в то-



 
 
 

гдашнем СССР, а организовано оно было, если вынести за
скоби мягкий, но твердый идеологический контроль, отлич-
но. Мой рассказ о писательской жизни Страны Советов ара-
бы слушали с неподвижными лицами, мерно перебирая чет-
ки. Некоторое оживление вызвали лишь сведения о тиражах
тогдашних толстых литературных журналов. Когда я сооб-
щил, что тираж «Юности» – три с половиной миллиона, они
глянули на меня так, точно хотели сказать: «Хоть ты и гость,
уважаемый, но врать все равно нехорошо, у нас за это бьют
палкой по пяткам…» В заключение переводчик Олег Бавы-
кин попросил меня прочитать хотя бы одно мое стихотворе-
ние. Я пожал плечами, посмотрел на эту невозмутимую бе-
дуинскую аудиторию и продекламировал:

Война уже потеряна из вида.
И генералы – не фронтовики,
А все ж у мира, как у инвалида,
Болит ладонь потерянной руки…

Бавыкин перевел, как умел, – и вдруг эти равнодушные
люди пустыни закивали, зацокали языками, заулыбались,
запереглядывались, как заправские московские стихотвор-
цы, оценившие удачную метафору коллеги за пивом в ЦДЛ.
И я  понял, что нахожусь среди поэтов. Мне даже показа-
лось (стихотворцы тщеславны!), будто в гортанном клекоте
мелькнуло словечко «гениально». Внутрицеховая оценочная
шкала русских поэтов имеет только две отметки – «гениаль-



 
 
 

но» и «г…но». (Подробнее об этом в моем романе «Козле-
нок в молоке».) От встречи осталось еще одно любопытное
впечатление: сквозь антропологию иной расы в лицах сирий-
ских писателей угадывались до боли знакомые черты мос-
ковских коллег. «Смотри – вот там Ибн-Евтушенко!» – шеп-
нул мне переводчик, кивая на худого нервного араба – чер-
ный обруч на его игале сдвинулся набекрень. Он и в самом
деле был удивительно похож на нашего громкого поэта, уме-
ющего ссориться с властью с неизменной выгодой для себя.
«А вон – Ибн-Михалков…» И точно! Только звезды героя
на белом соубе не хватало. Вероятно, в любом литературном
сообществе в силу внутренних законов всегда есть неизбеж-
ные вакансии, которые замещаются людьми со схожими дан-
ными, в том числе и внешними. Возможно, в будущем, ко-
гда мы познакомимся с марсианским поэтом, прибывшим в
составе инопланетной делегации, кто-то всплеснет руками:
«Батюшки, ну вылитый Юрий Кузнецов!»

Думая сегодня о той давней поездке, вспоминая цвету-
щие Дамаск и Алеппо, вспоминая Пальмиру, этот античный
мираж посреди пустыни, я с тоской смотрю на телевизи-
онные пейзажи современной Сирии: бесконечные серые ла-
биринты полуразрушенных стен и горы щебня. Можно ли
было избежать этого всесирийского погрома? Наверное…
Но почему-то на память мне приходит наш гид, араб, учив-
шийся в России, он с насмешкой упорно называл тогдашне-
го президента Асада, отца нынешнего Башара, «тыквоголо-



 
 
 

вым», вкладывая в эту дразнилку какую-то старую клановую
неприязнь. А вот Российская империя зашаталась, когда по-
следнего царя в народе стали звать Николашкой… И опять
дело в словах…

Но вернемся к поэзии. В разные эпохи стихи востребо-
ваны по-разному. Иногда они выдвигаются на роль самого
активного и знаменитого вида искусства. Так было перед
Октябрьской революцией и после нее. Слава Маяковского
и Есенина общеизвестна. Евтушенко, Окуджава, Вознесен-
ский, Ахмадулина полвека жили на проценты с того успе-
ха, который обрушился на них в 60-е годы, когда послушать
стихи люди собирались на стадионах и в ответ на удачную
метафору слушатели ревели покруче, чем теперь ревут, вос-
торгаясь искусно забитым голом. Лариса Васильева расска-
зывала, как почитатели поэзии на руках выносили ее на ули-
цу после вечера в Политехническом. Кстати, благодаря кад-
рам, вошедшим в удивительный фильм М. Хуциева «Заста-
ва Ильича», можно вообразить, будто именно показанные в
фильме поэты (Евтушенко, Окуджава, Рождественский, Ка-
закова, Вознесенский, Ахмадулина) и были в ту пору исклю-
чительными фаворитами.

Но это вовсе даже не так. Столь же бурно воспринима-
лись стихи и некоторых других поэтов, а самые восторжен-
ные аплодисменты вызвали те, что прочитал Сергей Поли-
карпов, которого долго не отпускали со сцены. Почему Ху-
циев не включил самое яркое выступление в свой фильм?



 
 
 

Могу предположить: для него – птенца интернационально-
го гнезда – стихи Поликарпова показались слишком русски-
ми, или, как иногда выражались, посконными. Поэта такая
несправедливость буквально сломила, исказив отчасти его
литературную судьбу, он не стал, как и многие его достой-
ные сверстники, героем текущей истории поэзии. Правда,
есть еще итоговая история поэзии. Подождем… Несколько
лет назад мы в «Литературной газете» опубликовали те са-
мые стихи, которые Поликарпов прочел тогда в Политехни-
ческом. Они действительно хороши и нисколько не устарели
в отличие от сочинений, озвученных тогда же со сцены его
более удачливыми сверстниками.

Вероятно, в человеческом обществе случаются периоды
обостренного восприятия стихотворного слова, как бывают
периоды религиозной экзальтации или повышенной воин-
ственности. С чем это связано – с солнечной активностью,
со сменой культурного кода, с очередным извивом этногене-
за? Бог знает… Но наступают времена, когда поэзия уходит
из сферы духовных приоритетов, дробится и сжимается до
крошечных кухонных парнасиков. Она переходит, как сказа-
ли бы врачи, в латентное состояние, в каковом, кстати, пре-
бывает сейчас. Борясь с равнодушием общества, поэты при-
думывают «завлекалочки»: иногда талантливые, как у кур-
туазных маньеристов, иногда убогие, похожие на срежисси-
рованные эпилептические припадки, как у Пригова. Снима-
ется и уровень версификации. Сложение стихов уже не на-



 
 
 

поминает резьбу по благородному дереву, скорее – торопли-
вую лепку из пластилина. А к тому, что не требует мастер-
ства, траты времени и душевных сил, и отношение соответ-
ствующее: крошечные залы полузаполнены не фанатами по-
эзии, а подругами и собутыльниками стихотворцев, которые
даже не помнят наизусть своих опусов, а читают их с листа,
путаясь и словно стесняясь написанного. Уверяю вас, если
поэт по-настоящему оттачивал стихотворение, он запомнит
его на всю жизнь, как солдат номер полевой почты. Читать
стихи с бумажки – это как объясняться в любви, сверяясь с
интернетом.

Однако, по моим наблюдениям, процент людей с поэтиче-
ским мироощущением постоянен, как число, скажем, гомо-
сексуалистов или левшей. Своим присутствием, даже неза-
метным, они играют какую-то не до конца еще понятую роль
в жизни человеческого сообщества. А может быть, поэзия –
вообще какая-то «высокая болезнь» человеческого духа или
языка? Не случайно с самых отдаленных времен поэтов счи-
тали собеседниками богов, людьми, которым, как и жрецам,
доступна небесная изнанка мира. Они слышат, как «звезда с
звездою говорит». Причем болезнь эта эротическая, и давно
замечено, что лучшие стихи сложены именно о любви, чаще
несчастной или безответной, как у Петрарки к Лауре. Впро-
чем, изредка встречаются большие поэты, обошедшие в сво-
их стихах любовь стороной. Например, Александр Твардов-
ский.



 
 
 

Не исключено, поэзия – своего рода компьютерный ви-
рус, занесенный в искусственный интеллект киборгов – на-
ших предков – и приведший в конечном счете к возникно-
вению у клонированных из праха тварей того, что мы назы-
ваем душой. Впрочем, кажется, в юности я перечитал Брэд-
бери и Стругацких…

Сказать, что поэзия – тайна, это примерно то же самое,
как если сказать, что любовь – это любовь. Не могу объяс-
нить, почему всякий раз у меня выступают на теле мурашки,
когда я повторяю, скажем, такие строчки Владимира Соко-
лова:

На влажные планки ограды
Упав, золотые шары
Снопом намокают, не рады
Началу осенней поры…

Кто знает, может, поэзия – это самый совершенный на
сегодняшний день способ консервации энергии мысли и
чувств, способ, сохраняющий не только результат, но и сам
процесс творчества. В этом я убедился, составляя поэти-
ческий том моего собрания сочинений и перебирая архив.
Иные пожелтевшие черновики я взял в руки без малого че-
рез сорок лет. И что? Я отчетливо вспомнил все свои то-
гдашние мысли, чувства и ассоциации, породившие ту или
иную строку, вспомнил давно забытых людей, их лица, голо-
са. Более того, мне удалось вернуться в прежнее творческое



 
 
 

состояние, ощутив юношеские муки, когда метафора не ле-
зет в размер, а сравнение напоминает бант на заднице про-
винциальной кокетки. Вот ведь как! Но даже если ты не поэт
и читаешь чужие стихи, все равно на подсознательном уров-
не ты воспринимаешь не только итог, но и проживаешь сла-
достно-мучительный процесс сочинительства, творившийся
в чужой душе. Так, наслаждаясь лирикой Пушкина, ты ока-
зываешься, фигурально говоря, в его постели. Нет, не поду-
майте плохо! Как известно, гений предпочитал творить лежа
на ложе…



 
 
 

 
2. Байроновский аспирин

 
В поэзии, как и в алкоголизме, самое главное – вовремя

завязать. Поэтов-долгожителей не так уж много. Назову хо-
тя бы Фета, Тютчева, Случевского, моего учителя Соколо-
ва. Откройте того же Пушкина и посмотрите по оглавлению,
как год от года сужалась его поэтическая река… Именно
Пушкин дает нам, собратьям своим меньшим, наиболее ра-
зумный пример перехода к иным жанрам, когда поэтическая
энергия истаивает. Проза, критика, драматургия, журнали-
стика, исторические разыскания… Это нормально. Ненор-
мально, если человек, лишившийся поэтической энергии,
продолжает складывать в рифму – благо рука набита. В со-
ветские времена, когда поэты неплохо зарабатывали, это бы-
ло просто бедствием, но бедствием вполне объяснимым. Во-
образите, вы долго, лет десять, осваивали технику стихопи-
сания. Да-да, стихосложению, как и музыке, нужно учиться,
пройти через гаммы, сольфеджио. После того как появил-
ся опыт и за рифмой не надо гоняться с мухобойкой, при-
ходит время пробиваться в печать, выгораживать свой са-
дово-ягодный участок на Парнасе, тесном, как московское
кладбище. Наконец вы пробились, добились, выгородились,
вдохнули озон славы, а фонтанчик поэтического вдохнове-
ния взял да иссяк… Как? А как высыхает колодец? Еще вче-
ра в нем даже в полдень отражались звезды, а сегодня только



 
 
 

сухое дно с ржавыми ведрами, потерянными водоносами.
Кстати, самое время сказать несколько слов о вдохнове-

нии. Сегодня почти доказано, что за этой сладостной душев-
ной смутой стоят заурядные биохимические процессы в ор-
ганизме, как стоят они за страхом, вожделением, унынием…
Даже выделено особое вещество – пептиды. Не исключаю,
что скоро наука предложит людям, страдающим иссякнове-
нием вдохновения, какие-нибудь стихоносные пилюли, ведь
подарила же она охладелым сладострастникам «Виагру». Я
даже могу присоветовать несколько названий для таких таб-
леточек: «Стиховит», «Лермонтин», «Пегасил», «Байронов-
ский аспирин»… Возможно, скоро такие препараты можно
будет покупать в аптеках, но пока еще поэтам – как это было
в течение многих столетий – самим приходится изыскивать
способы подстегнуть уходящее вдохновение. Серьезная, до-
ложу вам, проблема! Обратите внимание, у каждого поэта
множество стихов о том, как он пишет или пытается писать.
На профессиональном языке это называется «стихи о сти-
хах». Особенно много их у начинающих. Весь ранний Па-
стернак – одна сплошная мука творчества. Кстати, разбирая
давние черновики, я убедился, что тоже в юности писал в
основном про то, как трудно мне пишется. Прямо какие-то
рыдательные песни раба со стихотворной плантации. В од-
ной «пиесе» я сравниваю свои творческие муки с горем ре-
бенка, обладающего простым грифелем и мечтающего о ко-
робке цветных карандашей.



 
 
 

Сегодня я совсем большой
И бьюсь над строчкой каждой.
И вновь с простым карандашом
И разноцветных жажду…

По качеству еле добытых неточных рифм и плохо сколо-
ченному синтаксису чуткий читатель сразу догадается, что
автору в ту пору до мастерства было как неандертальцу до
цветных фломастеров. Но дорогу осилит идущий.

Конечно, вдохновению чрезвычайно способствует лю-
бовь, особенно несчастная. Кушнер написал: «У счастливой
любви не бывает стихов, а несчастная их не считает». Ви-
димо, огромная энергия, выделяемая нам природой на про-
должение рода и, увы, не востребованная избранницей, по-
метавшись по организму, выливается в горькие поэтические
строки. Например, вот в такие, ахматовские:

Будь же проклят! Ни стоном, ни взглядом
Окаянной души не коснусь,
Но клянусь тебе ангельским садом,
Чудотворной иконой клянусь
И ночей наших пламенным чадом:
Я к тебе никогда не вернусь!

Или вот в такие, извините, мои:

Пусть будет так —



 
 
 

уж коли так случилось.
Не обещай! Пожалуйста, иди!
Не полюбился. Ну, не получилось…
Все лучшее, конечно, впереди.
Такой урок запомню я навеки.
В чужие сани, очевидно, влез.
А ты давай – вытаптывай побеги,
Где мог подняться соловьиный лес!

Помнится, такой мощный протуберанец черного отчая-
нья, переходящего в женофобию, был связан с тем, что моя
девушка не смогла выбраться со мной в кино. На следующий
день она смогла, но стихи-то уже вырвались из обиженного
сердца.

Особо следует отметить роль алкоголя в поэзии. Сказать,
что поэты пьют по иной причине, нежели все остальные
граждане, значит слукавить. Любое живое существо имеет
к алкоголю имманентное влечение – у моего знакомого был
кот-пьяница, скончавшийся от цирроза. Однако в состоя-
нии опьянения ничего путного написать невозможно, хотя
в постпортвейной эйфории порой возникает ощущение, что
ты наконец-то добрался мыслью до незримых шестеренок
бытия и поймал те нетленные идеи, те вечные слова, кото-
рые Платон называл, кажется, эйдосами. Иной раз, прежде
чем рухнуть в постель, хватает сил нацарапать эти озарения
на бумаге. Наутро, морщась от головной боли и разбирая
нетрезвые каракули, удивляешься, как могла такая густопсо-



 
 
 

вая банальщина показаться тебе вчера гениальным открыти-
ем!

Вечером Богу сопатку утру,
Но поутру…

Тем не менее поэты заметили и взяли на вооружение одно
любопытное последствие алкогольной эйфории. После мощ-
ного удара по организму в состоянии похмелья происходит
некоторое смещение в сознании, мир воспринимается ина-
че, острее: он странен, многозначен и обнажен. Душе вдруг
становятся внятны какие-то связи и приметы, на которые в
трезвой повседневности не обращаешь внимания. Замече-
но, пик творческой активности у поэтов приходится на пе-
риод после запоя. О эти послезапойные поэты! Сколько я их
перевидал… Рубашка свежайшая, костюм, сильно постра-
давший во время моральных и телесных падений, тщатель-
но отутюжен. Острый запах одеколона. Лицо просветленное,
а взгляд грустно-всепонимающий. И стихи, стихи, стихи…
Жаль только, что запои становятся год от года все длиннее,
а вдохновенные просветления все короче.

Сергей Есенин, знавший в этом толк, очень точно напи-
сал:

Иль как рощу в сентябрь
Осыпает мозги алкоголь…



 
 
 

Подобно многим моим поэтическим сверстникам, я тоже
выпивки не избегал. В моих стихах вы без труда отыщете
удивленную оторопь, которая накатывает утром, когда ужас
от количества опорожненных бутылок сливается с тревожа-
щей новизной ветки, скребущейся о стекло. Кстати, свою
первую литературную премию я получил благодаря пьяной
драке. Честное слово! Дело было в 1980 году в Кутаиси на
фестивале братских литератур. Нахлебавшись беззаконного
молодого вина, я высказал ехидное замечание о стихах ку-
банского поэта Юрия Гречко и получил аргументированное
возражение в челюсть. Когда мы, рыча, катались по полу под
одобрительные крики собратьев по перу, в номер внезапно
вошли писательские и комсомольские начальники. «Кто де-
рется?» – «Поляков и Гречко». – «Из-за чего?» – «Из-за риф-
мы». – «Ого! Настоящие поэты!» На следующий день жюри
обсуждало мой цикл «Непережитое». Кто-то заметил: «Го-
рячий парень! И стихи вроде ничего. Надо поддержать!» Так
я стал лауреатом премии имени Маяковского.

Но шутки в сторону. Сколько талантливых людей осыпали
мозги гораздо раньше, чем реализовали свои возможности!
Среди них и Рубцов, и Шевченко… Впрочем, Бог им судья
– сделали они тоже достаточно. Особая статья – поэты, всю
жизнь регулировавшие вдохновение алкоголем, а потом рез-
ко завязавшие. Они энергичны, четки и неутомимо скучны.
Наверное, именно о них когда-то написал поэт-фронтовик
Александр Балин, давно умерший:



 
 
 

Деревянным маслом смазанный,
Он живет насквозь доказанный,
Деловой, как телеграф…

Впрочем, я, кажется, увлекся алкогольным фактором ми-
ровой поэзии. Вернемся к вдохновению. Итак, вас толь-
ко-только начали хорошо издавать – а к пятидесятилетию
даже готовится избранное, обычно эдак в двадцать пять ли-
стов. Для непосвященных поясню: поэтический лист – это
700 строк. За строчку при советской власти платили в сред-
нем 1 рубль 50 копеек. Теперь умножьте – и вы получите
чуть ли не двадцать пять тысяч рублей. По советским вре-
менам – сумма огромная! Деньги, согласитесь, – тоже сти-
мул, если не для вдохновения, то хотя бы для работоспособ-
ности. Идешь, бывало, по длинному коридору Переделкин-
ского дома творчества, а из-за обитых дерматином дверей
доносится клекот пишущих машинок. Сочиняют стихи, как
уголь рубят…

Или такой вот случай. Издательство «Советский писа-
тель». День выплаты гонораров за сборник «День поэзии».
Длинная праздничная очередь в кассу, ведь так щедро пла-
тили разве что за книжки в Политиздате о пламенных рево-
люционерах, которые с удовольствием писали будущие дис-
сиденты. Вдруг появляется в долгополой шубе Андрей Воз-
несенский, растерянный, как схимник, угодивший из кельи
на торжище. Он беспомощно озирается, пытаясь понять, ку-



 
 
 

да занесла его нелегкая. «Андрей Андреевич, – весело кри-
чат из очереди. – Вы чего ищете-то?» – «Я? Э-э… тут где-
то, кажется, сегодня… выдают…» – бормочет он, явно из-
бегая свинцового слова «деньги». «За “День поэзии”?»  –
уточняют ожидальцы. «Да… кажется… не помню…» – «Это
здесь. Идите сюда! Он здесь уже стоял!»  – великодушно
лжет кто-то, почти достигший дароносного окошка. Воз-
несенский смущенно, с интеллигентнейшими извинениями
протискивается, снимает енотовую шапку с потной головы
и просовывается в амбразуру кассы. «Вы за что получаете,
Андрей Андреевич?» – спрашивает бухгалтерша, исполнен-
ная значительности, как и все люди при деньгах. «Я?.. Не
помню… Кажется, за поэму… или нет…» Лицо поэта об-
ретает выражение трогательной беспомощности ребенка, за-
бывшего стишок ко дню рождения мамы. «Ага, вот нашла!
За поэму. Получите и распишитесь. Одна тысяча двести со-
рок четыре рубля пятьдесят восемь копеек…» Очередь за-
тихает, уважительно оценивая грандиозный гонорар мэтра.
Несколько мгновений в тишине слышно только нарастающее
сопение классика, и вдруг раздается его обиженный вопль:
«Как это так – одна тысяча двести сорок четыре рубля пять-
десят восемь копеек? – Лицо поэта становится сосредото-
ченным, как у снайпера.  – Это что же, выходит, по рубль
пятьдесят за строчку? А мне обещали по рубль семьдесят
пять, как лауреату Госпремии! Директор на месте?» – «На
месте. Следующий!»



 
 
 

Сейчас времена другие – за стихи почти не платят. Но
гальванизация собственного поэтического труда имеет сего-
дня иные мотивации: гранты, премии, лекционные турне за
рубеж… Есть масса мест, где можно заработать и подхар-
читься, но при условии, что ты сочиняешь стихи – любые.
Хоть на уровне дебила, впервые узнавшего, что «стоять-бе-
жать» – это рифма. Очень похоже на пафосные тусовки, куда
пускают только в смокингах. Фейсконтролю не важно, купил
ты смокинг у Армани или по дешевке взял напрокат изну-
ренный молью костюмчик. Главное, чтобы бабочка была, где
положено. Вот и приходится соответствовать. Кстати, по сво-
ей эстетической природе модный ныне концептуализм очень
близок к так называемым паровозам советской поэзии.

Объяснюсь: «паровозами» называли стихи, написанные
с явно идеологическими целями и, как правило, по соци-
альному заказу. Даже хорошему лирику необходимо было
иметь хотя бы несколько «паровозов» – они словно втяги-
вали на страницы периодики весь остальной лирический со-
став. Впрочем, были и гениальные «паровозы». Есть такое
стихотворение «Коммунисты, вперед!». Его сочинил к како-
му-то партсъезду Александр Межиров. В конце 1980-х он
сбил насмерть пешехода и, чтобы избежать наказания, уехал
в Америку, где, прожив двадцать лет, умер в доме для пре-
старелых, но похоронили его в Переделкино. Так вот, поэт,
в ту пору баловень советской власти, прочел эти стихи деле-
гатам, срубил свой гешефт и вроде бы концы в воду. Я тоже



 
 
 

писал к съезду комсомола стихи. Кто их помнит? Ан нет…
«Коммунисты, вперед!» остались. Более того, это одно из са-
мых мощных по энергетике стихотворений в русской поэзии
XX  века. Читая межировские строки, понимаешь, почему
«красная идея» победила фашизм и преобразила «избяную
Русь»:

Есть в военном уставе такие слова,
На которые только в тяжелом бою,
Да и то не всегда
Получает права
Командир, поднимающий роту свою…

Но такие удачи на «идеологическом направлении» в ред-
кость. Чаще в рифмованный агитпроп уходят те, кто лишил-
ся лирической энергии, свежего восприятия мира. Сколько
таких рифмующих солдат партии я насмотрелся в молодо-
сти. Прочитав утром передовицу в «Правде», они вечером
несли в редакцию стихи, где было все, кроме поэзии. Сего-
дня, лишившись того же самого (а природа творчества от со-
циальной системы не меняется), поэт уходит в интертексту-
альное пересмешничество или конструирование смыслов, не
имеющих ничего общего с литературой. Когда человек уже
не может писать просто про любовь или просто про нена-
висть, он начинает писать про свою любовь или ненависть к
коммунизму, России или, скажем, к Америке. С точки зре-
ния политики он, может быть, очень нужный человек, с точ-



 
 
 

ки зрения поэзии – просто зомби.



 
 
 

 
3. Цветы неизбежности

 
Сочинять стихи я начал в школе, классе в восьмом. Уже и

не помню, о чем были мои первые строчки. Но это легко вы-
числить, так как особым разнообразием тематики начинаю-
щие поэты не отличаются. Как правило, с большим или мень-
шим успехом, стартуют в трех направлениях, пытаясь выра-
зить самые сильные свои чувства. Прежде всего – это лю-
бовь и все состояния души, ей сопутствующие: восхищение,
надежда, тоска, отчаянье, ревность, вожделение… Кто хоть
раз пытался высказать трепет сердца в поэтических строч-
ках, тот знает, как это испепеляюще трудно. Такое ощуще-
ние, словно пытаешься сработать античную камею с помо-
щью зубила. Хочется сказать про любимого человека нечто
особенное, небывалое – и юный, удрученный заурядностью
повседневных слов поэт начинает выражаться метафориче-
ски. А это непросто.

С коварством метафоры я столкнулся рано. Классе в пя-
том мне очень нравилась девочка по имени Шура Казаков-
цева. В особый трепет меня приводили ее глаза – большие,
карие. И вот как-то на уроке пения я решил поведать о своих
чувствах. Набрался храбрости и шепнул ей на ушко: «Зна-
ешь… А у тебя глаза как шарики с Казанки…» Ответом мне
был взор, полный негодования. Объяснюсь: мы, мальчиш-
ки, таскали с товарной станции Казанской железной дороги,



 
 
 

проходившей недалеко от нашей школы, стеклянные шари-
ки диаметром сантиметра три. Шарики были двух цветов –
зеленого и медово-янтарного. Очень красивые! Каково было
назначение этих шариков, до сих пор не знаю, скорее всего
что-то оборонное. Но наряду с марками, этикетками и про-
чей мальчишеской важной чепухой они являлись стихийной
валютой моего детства. Наверное, именно тогда, окаченный
ледяным взглядом Шуры, я понял: для глубокого поэтиче-
ского сравнения одного внешнего сходства маловато. Кому
же понравится, если твои глаза уподобляют каким-то там
стекляшкам с Казанки?..

Другая обычная тема для начинающего поэта – восторг
перед красотами природы. Знакомая ситуация: бывалый до
циничности гражданин, оказавшись, например, на берегу
дымящегося утреннего озера или взглянув на звездное небо,
чувствует вдруг некое поэтическое шевеление в душе и со-
крушается: «Эх, ну почему я не сочиняю стихи?» Но если
обычный человек просто чувствует шевеление, то начинаю-
щий поэт хочет выразить это шевеление словами. Я тоже пы-
тался. Одна из моих первых попыток выглядела следующим
образом:

Словно обломок империала,
Сломанного на пари,
В небе луна застряла
И горит…



 
 
 

А согласитесь: не так уж плохо – сравнить ущербную луну
с половинкой золотой монеты, сломанной кем-то неведомым
и могучим… Но остановиться на достигнутом никак нельзя,
и меня повело дальше:

Горит, бросая потоки нежности
В пустоту…
Скоро, скоро цветы неизбежности
Зацветут…

«Какие цветы, какой неизбежности?»  – спросите вы. А
черт их разберет… Наверное, начитался символистов. Вооб-
ще поначалу поэт как бы плутает среди чужих образов, ин-
тонаций, ритмов. Иногда так всю жизнь и плутает, а после
смерти получает обидное прозвище «эпигон», хотя именно
эпигоны живут легче и веселее настоящих поэтов. Они, как
шкодливые шакалята, поедают остатки не ими заваленного
буйвола. Но это метафора… В жизни эпигоны, напротив,
чрезвычайно значительны, солидны, любят заседать в пре-
зидиумах, они увешаны премиями до пят, обласканы крити-
кой, которая, кстати, всегда путает эпигонство с классично-
стью, а новаторство с шутовством.

В литературе остаются, конечно, только настоящие писа-
тели. А вот в истории литературы эпигонов пруд пруди. Зай-
дите в Камергерский переулок и посмотрите сначала на тще-
душного бронзового Чехова, а потом на монументального
Николая Асеева, суровым орлом смотрящего с большой ме-



 
 
 

мориальной доски. Теперь вообразите, что Москву, как Пом-
пею, чем-то, не дай бог, засыпало. Через тысячу лет потом-
ки раскопали Камергерский переулок и наткнулись на эти
два мемориальных осколка великой некогда литературы, чьи
тексты давно утрачены. Кого потомки сразу же вообразят
главным русским писателем? Ну конечно же, Асеева. Чехов-
ское изваяние они скорее всего примут за надгробие како-
го-то литературного неудачника…

Есть еще одна тема, волнующая поэтов: смерть. При со-
ветской власти она не приветствовалась. Атеисты вообще
стараются реже думать о небытии, хотя это и не всегда полу-
чается. И я, будучи по воспитанию советским юношей, пы-
тался в стихах примирить оптимизм позитивиста с тоской
биологического существа, обреченного на распад и исчезно-
вение:

Поговорив о том, другом и третьем
С приятелем моих примерно лет,
Мы стали разговаривать о смерти.
Зловеще-занимательный предмет!
Шла речь о том, что траурного крепа
Не утаить за контуром вещей,
О том, что это, в сущности, нелепо,
Пожив, уйти из мира вообще.
О том, что мы воскреснем в наших детях,
В делах, томах и шелесте берез,
Еще о том, что утешений этих



 
 
 

Никто пока не принимал всерьез.
Шла речь о том, что, видимо, не скоро
Нетленность с плотью будут сочетать
И что, увы, о смерти разговоры
За малодушье принято считать.
Постыдного не вижу в этой теме.
Страх смерти – это
самый смелый страх.
Поговорим о смерти, чтобы в темень
Сойти с улыбкой мудрой на устах!

1981, 2014
Несмотря на сдержанный оптимизм концовки, эти стихи

так и остались в черновиках, хотя я несколько раз вставлял
их в мои книги, но редакторы упорно изымали, объясняя с
грустной улыбкой: «непроходняк». «Неформат» – в перево-
де на сегодняшний язык. Тем не менее попадались при ста-
ром режиме поэты, с головой погруженные в эту мрачную те-
му. Однажды, в конце 1970-х, я и Леонид Латынин, сотруд-
ник журнала «Юность», были откомандированы в москов-
скую школу на встречу с учащимися, кажется, третьекласс-
никами. Увидев за партами мелюзгу (октябрят вперемежку
с пионерами), я стал читать им свои школьные стихи и рас-
сказывать, как носил за девочкой Шурой портфель, а друзья
надо мной посмеивались… Но вот настала очередь Латыни-
на, он мрачно посмотрел на почти младенческие мордашки и
сказал: «Ребята, вы, конечно, еще дети, но умирать с возрас-



 
 
 

том придется и вам. Поэтому я, так сказать, на вырост, про-
чту вам цикл стихов о смерти!» И стал декламировать, под-
вывая, как кладбищенский пес. Пионеры, тем более октяб-
рята, ничего не поняли, а две учительницы, нас сопровож-
давшие, лишь переглядывались в беспомощном недоумении
и по завершении урока даже не угостили традиционным ча-
ем с конфетами. Но Леонид был счастлив: видимо, в иных
аудиториях читать стихи о смерти ему совсем не позволяли,
и он, как говорится, оторвался. Сегодня, натыкаясь в интер-
нете на комментарии Юлии Латыниной о нашей кошмарной
жизни, от которой надо бы проклясть Россию и повеситься,
я почему-то вспоминаю ее батюшку и его цикл о смерти, об-
ращенный к советской детворе.

И наконец, четвертый источник вдохновения – патрио-
тизм. Да-да, я не оговорился. Даже теперь, когда любовь
к Отечеству служит объектом насмешек и издевательств те-
левизионных хохмачей, это исконное чувство живет, прита-
ясь, в душах большинства людей. Нелюбовь к своему Оте-
честву – вид нравственного заболевания, причем страсть к
сочинительству – одно из осложнений, сопутствующих это-
му серьезному недугу. Классическая история такой болезни
– творчество Дмитрия Быкова. Литераторы его склада и на-
правления испытывают к стране обитания примерно те же
чувства, что пассажир, который ошибся поездом и в ужасе
узнал, что ехать теперь придется до конечной станции, да
еще с неприятными попутчиками, а ему – в обратную сто-



 
 
 

рону…
Тем не менее патриотизм – чувство древнее, уходящее

корнями в детство человечества. Вот архантропа рано утром
разбудила назойливая летучая мышь. Он открыл глаза, по-
тянулся, оглядел родную пещеру, похрапывающих во сне
соплеменников, мосластые останки вчерашнего ужина и –
сердце его наполнилось необъяснимой теплотой, а бессло-
весные пока еще мысли сложились в восторженные образы,
которые на наш современный язык можно было бы переве-
сти так:

Широка, тепла моя пещера!
Много в ней друзей, костей и шкур…

Шутка…
В 1980-х на радио я вел поэтический клуб «Березка», ко

мне приходили тысячи писем от начинающих поэтов со всех
уголков необъятной нашей страны. В этих письмах были сти-
хи на самые разные темы, но больше всего – о любви к Ро-
дине. Многие, увы, напоминали рифмованные передовицы
газеты «Правда», и в ту пору меня это страшно раздража-
ло. Но теперь, поумнев и пережив разгром страны, я думаю,
что государственная пропаганда, навязывающая гражданам
любовь к своей стране, это – при всех издержках – все-таки
гораздо естественнее, нежели агитпроп, воспитывающий в
людях неприязнь к собственной Державе. Дорогие молодые



 
 
 

поэты, пишите стихи о любви к Родине! Не бойтесь «либе-
ральной жандармерии». Не стесняйтесь своего чувства! Это
нормально и даже необходимо. И пусть вас не смущает раз-
дражение тех, кто едет в чуждом поезде. Они вам не попут-
чики…



 
 
 

 
4. Зачем вы пишете стихи?

 
Путь советского юноши, заболевшего стихами, был пред-

решен. И путь этот лежал через литературные объединения,
которых в ту пору было несметное множество. Без преуве-
личения вся страна была покрыта густой сетью этих самых
объединений. Они организовывались при заводских много-
тиражках, горкомах комсомола, писательских организациях,
домах культуры. Их двери были гостеприимно распахнуты и
для поседелого графомана, и для желторотого гения. Я и сам
вел как-то литературный кружок при маргариновом заводе,
где молоденькие фасовщицы смущенно показывали мне та-
кие вирши:

Ты меня целовал и в кусты поволок,
А в кино пригласить почему-то не мог!

Однако обычно в литобъединение начинающий поэт по-
падал не сразу. Сначала он должен был убедиться в том, что
литературный мир жесток и несправедлив. Как только у юно-
го сочинителя скапливалось несколько, по его мнению, заме-
чательных стихотворений, он всеми правдами и неправдами
находил доступ к пишущей машинке. Да, доступ! Это сейчас
на каждом шагу компьютеры да принтеры, а вот в 1970 году
я ехал через всю Москву к моей тете Вале, служившей сек-



 
 
 

ретарем-машинисткой в Главторфе. Она, отрываясь на бес-
конечные звонки и вызовы начальства, печатала мои первые
стихи на казенной пишущей машинке. Помню, друг моей ли-
тературной молодости Игорь Селезнев, претендовавший на
роль лидера поколения, а потом исчезнувший, познакомил
меня с юным поэтом Олегом Хлебниковым, который впер-
вые приехал из Ижевска в Москву. Он был в отчаянье: при-
везенные отпечатанные экземпляры стихов мгновенно окон-
чились, а множество столичных редакций остались еще не
охваченными.

Я выслушал жалобы провинциала и повел его к тете Ва-
ле с той особенной гордостью, с какой сегодня ведут поиз-
державшегося друга к родственнику-банкиру. Она, конечно,
стихи перепечатала, а Хлебников вскоре стал первым в на-
шем поколении поэтом, издавшим книгу. В 19 лет! По со-
ветским понятиям: сверхранний дебют. Его открыл, выде-
лил и всячески продвигал тогдашний секретарь СП СССР
по работе с молодыми блокадник Олег Шестинский, талант-
ливый смолоду поэт и баловень советской власти. Недавно я
наткнулся на интервью Хлебникова. Он дал его в связи с 60-
летием и очень подробно рассказал о своем дебюте. Но про
Шестинского ни словечка. Как не было. Очевидно, сотруд-
нику ультралиберальной «Новой газеты» неловко признать-
ся, что путевку в поэзию ему дал «литературный генерал»
эпохи застоя. Увы, в нашем мире забывчивость и неблаго-
дарность обычное дело.



 
 
 

Но я недолго пользовался услугами тети Вали. У меня по-
явилась своя множительная техника. Первой моей машин-
кой стал списанный с баланса маргаринового завода, где ра-
ботала моя мама, реликтовый «Рейнметалл». Его огромная
каретка возвращалась по окончании строки на место с таким
грохотом и мощью, что вполне могла бы использоваться в
качестве стенобитного агрегата.

Итак, вы молодой поэт, впервые держащий в руках соб-
ственные стихи, отпечатанные на машинке. Покуда строчки,
черканные-перечерканные в творческих муках, таятся в тет-
радочке, это остается вашим личным, интимным делом. Те-
перь же, когда четверостишия выстроились на бумаге, как
парадные полки на Красной площади, вы вдруг осознаете,
что просто не имеете никакого права и дальше скрывать от
общества плоды ваших первых вдохновений! Вы чувству-
ете себя почти профессионалом, вкладываете стихи в кон-
верты и отправляете сразу в несколько адресов – в «Литера-
турную газету», «Юность» или «Новый мир»… Письма, ко-
нечно, должны быть заказными, и, заплатив деньги, вы еще
несколько минут стоите у окошечка, наблюдая, не забудет ли
почтовая девушка положить ваш конверт в нужную кучку. А
то ведь не дойдет заказное до адресата – и та же редакция
«Нового мира» не будет через неделю потрясена открытием
нового ярчайшего таланта.

В том, что редакция будет потрясена, вы ни минуты не
сомневаетесь. И не потому, что глупы или необразованы.



 
 
 

Я встречал докторов наук и высокоумных людей, пишущих
в рифму несусветную чушь. Например, своей беспомощно-
стью меня удивили стихи академика-филолога В. Иванова,
да и С. Аверинцев, прямо скажем, дальше каботажного пла-
вания в море поэзии не углублялся. И дело не в уме или
образованности. Поэт в принципе, а в период становления
особенно, не может оценить написанный им текст, он оцени-
вает лишь тот упоительный замысел, то «приближение зву-
ка», которое подвигло к сочинительству. И, перечитывая го-
товые строчки, автор видит не плачевный результат, а свое
прекрасное намерение.

Чтобы стало понятнее, приведу пример. Вечер у друзей.
В углу сидит скромная милая девушка с печальным взором.
Вы приглашаете ее на танец. Она встает, кладет вам руку на
плечо, и вы кружитесь, кружитесь, кружитесь в фантастиче-
ски красивом танце, ваши тела вздрагивают от случайных
соприкосновений, а аромат, исходящий от ее волос, пьянит
вас сильней вина… Вы еще долго потом вспоминаете тот
вечер! Затем ваш друг приносит кассету – он, оказывается,
тайком записал все это на видеокамеру. Вы вставляете кас-
сету в магнитофон и – о ужас! Развязный лысеющий гражда-
нин с животиком неуклюже подваливает к юной деве, потом
долго топчется, наступая бедняжке на ноги, а она, страдали-
ца, все время норовит отвернуть свой тонкий носик в сторо-
ну. Ну конечно, перед ангажементом на танец вы для храб-
рости маханули рюмаху, закусив ее селедочкой с луком…



 
 
 

– И это – я?! – в ужасе восклицаете вы.
Да, это – вы!
Полагаю, растолковывать нехитрую аллегорию нет необ-

ходимости. Добавлю: никакой поэт никогда не может оце-
нить свои стихи совершенно объективно. Я с этим часто
сталкивался в редакторской или составительской практике.
«Старик, делаем антологию, неси пять лучших стихотворе-
ний! Лучших. Понял?» – «Понял». И он действительно по-
нял, будет сидеть полночи, мучиться и отбирать, отбирать и
мучиться… В результате принесет пять худших или вообще
никаких стихотворений. И в этом смысле прав Пастернак,
обмолвившийся:

Но пораженье от победы
Ты сам не должен отличать…

В противном случае вместо головокружительных пиков
поэтических побед мы бы имели утомительное плато.

Но вернемся к отправленным письмам. Через неделю вы
начинаете нервно заглядывать в почтовый ящик. Стран-
но! По вашему твердому убеждению, потрясенный «Новый
мир» должен откликнуться немедленно. Но где же ответ?
Его нет. Нет через месяц. Нет и через полгода. Вы жалуе-
тесь кому-то из опытных знакомых, и тот радостно объясня-
ет, что ждете вы совершенно напрасно, ибо в журналах рабо-
тают исключительно злодеи и завистники (это отчасти вер-



 
 
 

но) и они никогда ваши стихи не напечатают. Из зависти к
таланту. Такое объяснение немного успокаивает, но как-то
ночью вы просыпаетесь от страшного подозрения, а наутро
бежите в библиотеку читать «Юность» и «Новый мир». Так
и есть! Какой-то опубликованный поэт имярек пишет, что
«у лета крылья махаона», а у вас было:

Вокруг ошалевшее лето
На крыльях стрекозьих парит…

Обокрали! Как тут не вспомнить изумительное стихотво-
рение в прозе Тургенева про поэта Юлия, укравшего строч-
ки Юния и тем прославившегося! Но вот через год, уже по-
теряв всякую надежду, вы лениво лезете в ящик за утренней
газетой и обнаруживаете большой конверт с логотипом «Но-
вого мира». А в нем все ваши стихи, исчерканные красным
карандашом, и короткая рецензия, смысл которой обычно
один и тот же: хорошо, что вы сочиняете стихи, а не пьете
горькую, но вам еще много нужно над собой работать. «…
Вот, например, у вас написано:

И, нюхая букет еще вначале,
Ты думала, Инесса, о конце…

О каком именно конце думала Инесса? И не кажется ли
автору, что следует осторожнее пользоваться великим и мо-
гучим?..» – «Мерзавец! – возмущаетесь вы. – Неужели он не



 
 
 

понимает, что речь идет о трагической предопределенности
любви!»

Все он, мерзавец, доложу я вам, понимает, но с концом
вы и в самом деле погорячились. Далее в рецензии непре-
менно сообщают, что «возьми» и «позови» не рифма, а «лю-
бовь» и «вновь» – рифма, но за нее в приличном литератур-
ном обществе могут набить морду. Мало того, у вас непре-
менно отыщут строчки с так называемыми неприличными
«зияниями». Например:

Когда ж опали наши розы,
Вас укачал полночный поезд…

В заключение рецензии непременный совет: «А идите-ка
вы, юноша, в ближайшее литературное объединение!» И
подпись, допустим, литературный консультант, например,
Шилобреев.

– Как Шилобреев! – восклицаете вы. – Да я же читал его
стихи. Он же графоман! Он сам не умеет писать… Мафия…

Обычно на первой, зубодробительной, рецензии ломается
добрая половина начинающих, отсеивается, уходит в иную,
бесстиховую жизнь. Но другая половина, превозмогая оби-
ду, не отказывается от мечты и выясняет адрес ближайшего
литературного объединения.

Я оказался во второй половине.
Все это я пишу со знанием дела, ибо в свое время полу-



 
 
 

чал очень похожие рецензии. Особенно запомнился мне сво-
ей зубодробительностью ответ, кажется, из «Студенческо-
го меридиана», подписанный Владимиром Шленским – ав-
тором замечательной песни «Ах, необыкновенное танго по-
слевоенное!». Впоследствии мы подружились и поддержи-
вали отношения до самой его внезапной смерти в середине
80-х. Он был благороден, занимая деньги, никогда не брал
больше трех рублей (стоимость бутылки водки с плавленым
сырком), объясняя: «Все равно не отдам!» Однажды, выпив
в ЦДЛ, я мстительно напомнил о его уничижительной ре-
цензии. Он пожал плечами, мол, не помню, знаешь, сколько
у меня вас было! Это называлось работать «на заруб». Заве-
дующий отделом поэзии вываливал внештатному рецензен-
ту кипу подборок и говорил коротко: «На заруб». За каж-
дый «заруб» рецензент получал, кажется, десятку и ходил,
что называется, по локоть в крови начинающих поэтов. Но с
другой стороны, на десятку в те времена можно было гулять
в ЦДЛ до глубокой ночи.

Как правило, рецензенты даже не вчитывались в тексты,
выискивали орлиным взором несколько ляпов, благо их хва-
тало, и рубили сплеча. Впрочем, бывали исключения. На-
пример, поэт Илья Фаликов в довольно сдержанной рецен-
зии на мою рукопись стихов где-то в середине 70-х обмол-
вился, что, по его мнению, Поляков скоро перейдет на про-
зу. Вчитался…

Сегодня со всей прямотой могу сказать: рецензенты за-



 
 
 

рубили мои первые стихи справедливо – это было беспо-
мощное ученичество, хотя какие-то строчки отмечались как
удачные. Например, у меня имелся длинный-предлинный
рифмованный диалог поэта с самим собой о том, зачем он,
дескать, пишет стихи. Начинался диалог так:

– Зачем вы пишете стихи?
Вы что же думаете, строки
Умеют исцелять пороки
И даже исправлять грехи?
Зачем вы пишете стихи?..

Вообще любимое занятие начинающего поэта, как сказа-
но выше, поразмышлять о тайнах творчества, в которых он
ни черта еще не смыслит. «Стихи о стихах» – бич юных по-
этов, за что их корят рецензенты и наставники. Мой диалог
поэта с самим собой тоже был подвергнут решительной кри-
тике, некоторое снисхождение заслужили лишь первая и по-
следняя строфы:

– Ну хоть один от ваших виршей
Стал добродетельней и выше?
Скажите прямо, не тая!
– Один? Конечно! Это – я.

Их-то я и оставил. Пожалуй, это единственное из моих
юношеских стихотворений, которое я включил в первый и



 
 
 

последующие сборники. Но вернемся к судьбе молодого по-
эта, ошарашенного первыми рецензиями на его вирши.



 
 
 

 
5. Говорящие рога

 
Переболев обидой, я внял совету и отправился в литера-

турную студию при Московской писательской организации
и горкоме ВЛКСМ. Кстати, устроиться туда было не про-
сто, но я еще в школе был комсомольским активистом и за-
вел кое-какие связи в верхах. А поэтам, как инвалидам, на-
чальники помогают охотно. Меня взяли. Располагалась сту-
дия почему-то в Доме политпросвещения на улице Володар-
ского, ныне Гончарной. Семинары там вели крупнейшие то-
гдашние поэты, прозаики, драматурги, критики, переводчи-
ки: Евгений Винокуров, Борис Слуцкий, Алексей Арбузов,
Юрий Трифонов, Александр Рекемчук… Даже студенты Ли-
тинститута бегали к нам «обсуждаться», считая, что у нас
уровень повыше.

Я попал в семинар Вадима Витальевича Сикорского – по-
эта, может быть, и не крупного, но чрезвычайно професси-
онального и образованного. Он был из литературной семьи,
дружил с сыном Марины Цветаевой Муром, пропавшим на
войне. Ему же судьба назначила вынимать в Елабуге из петли
великую Марину. Сикорский был высок, плечист и с орли-
ным интересом поглядывал на юных поэтесс. Будучи опыт-
ным бильярдистом, мэтр часто с гордостью говорил нам: «Я
первый кий Союза писателей!». – Причем слово «кий» про-
износил с неким не совсем бильярдным оттенком. Женат он



 
 
 

был неоднократно и всю жизнь втайне писал эротико-анти-
советский роман «Дикомерон».

В нашем семинаре собралось десятка два начинающих по-
этов и поэтесс, не считая нескольких обязательных в таком
месте рифмующих шизофреников. Кто-то так потом и сги-
нул без всякого литературного результата, но многие стали
настоящими профессионалами. Иных уже нет в живых. При-
знанный лидер нашего семинара Ефим Зубков, автор песни
про пароход детства, повесился в 1976 году в собственном
туалете. Его строчку про женские ноги, прорастающие в ве-
сенней толпе, отметил Вознесенский. Замечательный и яв-
но недооцененный поэт Евгений Блажеевский, любимец Си-
корского, умер от водки в конце 1990-х. Многие помнят его
стихотворение «По дороге в Загорск», ставшее романсом:

И слова из романса «Мне некуда больше спешить»
Так и хочется крикнуть в петлистое ухо шофера.

Один за другим ушли уже в новом веке – Александр
Щуплов, Валерий Капралов, Юрий Чехонадский, Владимир
Нежданов, ставший священником, но до конца земной жиз-
ни не забывший поэзию. Отец Владимир много лет был
постоянным автором «Литературной газеты». Традиционно
к Светлой Пасхе он публиковал у нас стихи, стал лауреатом
нашей премии «За верность Слову и Отечеству» имени Ан-
тона Дельвига. И вот отец Владимир ушел в горний мир, в



 
 
 

который искренне верил сам и учил этой вере других. Пред-
чувствием грядущего спасения исполнены многие его стихи.
Вот одно из них:

Просто так мы себя не спасем.
Значит, будем работать по силе.
Крест, который по жизни несем,
Станет позже в ногах на могиле.
Крепко веруем: он вознесет
Из земли наше бренное тело.
Крест из праха до неба растет,
Достигая иного предела…

Но еще активно трудятся на различных литературных ни-
вах Александр Буравский, Наталья Сидорина, Игорь Селез-
нев, Владимир Вишневский… Это все наш семинар! Поко-
ление… Кстати, я учился в ту пору на литфаке Областно-
го пединститута имени Крупской. На одного парня приходи-
лась дюжина девушек, будущих учительниц. Ностальгически
вспоминая те времена, я лишь изумляюсь, что за все годы
обучения так и не завел на курсе ни одного романа. Давно
замечено: коренные обитатели прибрежных курортов редко
купаются…

Из шестерых моих однокурсников трое стали известными
литераторами. Ну, про меня вдумчивый читатель и сам, оче-
видно, догадался. Назову также Александра Трапезникова,
хорошего прозаика, сочинявшего в ту пору странный сюрре-



 
 
 

алистический роман про говорящие рога. А еще нельзя не
упомянуть Тимура Запоева, который известен ныне любите-
лям поэзии как поэт-концептуалист Тимур Кибиров. Пом-
ню, он всюду ходил с томиком Блока из Библиотеки всемир-
ной литературы и сочинял что-то грустно-символическое, но
в общении с товарищами был чрезвычайно ехиден. Когда,
много лет спустя, я узнал, что он сменил свою изумительную,
Богом данную фамилию на рахат-лукумный псевдоним, то
был поражен. Ведь тот же Николай Глазков, из которого, по
сути, и вышел весь наш отечественный «концептуализм», от-
дал бы половину своей печени за фамилию «Запоев». Всю
печень, конечно, не отдал бы, так как был человеком серьез-
но пьющим.

Кстати, поэт-сатирик Владимир Вишневский учился на
нашем же факультете, но курсом старше и сочинял впол-
не лирические стихи под Рождественского, например, про
мальчика, подающего во время футбольного матча мячи. На
самом деле он, разумеется, имел в виду себя, начинающего
поэта, который еще всем покажет. И показал!

Есть такое выражение в театре «Актер Актерыч». Так на-
зывают человека, который всем видом старается подчерк-
нуть свою причастность к сцене, говорит утробным голосом,
а ходит наподобие тени отца Гамлета. Вишневский вел се-
бя как заправский Поэт Поэтыч. В разгар студенческой пи-
рушки он мог вдруг погрустнеть, уйти в уголок, достать хо-
рошенький блокнотик, сувенирную авторучку и, ощупывая



 
 
 

взыскующим взором пустоту перед собой, заняться сочине-
нием стихов. «Володя, рюмку пропустишь!» – звал кто-то
неосторожный. Но на него сразу шикали: «Тсс! Человек сти-
хи пишет. Не видишь, что ли?» Я всегда царапал набежав-
шие строки на клочках бумаги, терял, горевал об утратах
и завидовал, глядя на Володин блокнотик. После институ-
та мы довольно долго поддерживали отношения. Но, как и
большинство юмористов, обсмеивающих все, что шевелит-
ся и даже умерло, Вишневский не переносил остроты в свой
адрес. Как-то, представляя его на большом вечере в ЦДЛ,
я сказал: «Чехов утверждал, что краткость – сестра талан-
та. Выступает брат таланта – Владимир Вишневский!» Я-то
имел в виду его стихи в одну строчку вроде «Давно я не ле-
жал в Колонном зале». Но он понял по-своему, обиделся –
и наши пути разошлись.

Но если в Вишневском тогда невозможно было угадать бу-
дущего смехача корпоративов, то я в ту пору как раз отдавал
предпочтение пародиям и стихотворному юмору:

Теперь дома особенные строят:
Я слышу, как внизу бифштекс горит,
Как на наверху кого-то чем-то кроют
И как «звезда с звездою говорит»…

– «С звездою…» – плохо. Не выговоришь: «сзв», – наста-
вительно заметил Петр Вегин, прочитав эти строчки в «Мос-
ковском комсомольце».



 
 
 

– Так у Лермонтова… – робко возразил я.
– У классиков надо брать только хорошее!
Роясь в своем архиве, я отыскал полдюжины пародий, по-

казавшихся мне достойными, чтобы опубликовать их спустя
сорок лет в первом томе собрания сочинений. Кажется, они
стали даже смешнее, чем в момент написания. Так бывает…
Кстати, подражание, переходящее в пародирование, – обыч-
ный путь стихотворного ученичества, ибо, смеясь, с про-
шлым расстается не только общество. Смеясь, пародируя,
ерничая, молодой поэт расстается со школярством, с зависи-
мостью от литературных авторитетов, осваивает чужую сти-
листику, учится замечать дурновкусие у других, а потом и у
себя. Некрасов писал: «И скучно, и грустно, и некого в карты
надуть…» Дурачился. Но ведь он написал еще и «Русских
женщин», и «Кому на Руси жить хорошо»… Если бы мне
кто-нибудь тогда, в студенческие годы, предсказал, что игра
со знаменитыми цитатами лет через двадцать станет основ-
ным содержанием поэзии и будет называться «постмодер-
нистской интертекстуальностью», я бы просто рассмеялся.
Молодая литературная компания всегда живет пересмешни-
чеством, розыгрышами, дурачествами, буриме, эпиграмма-
ми, но делать из этого профессию, объявлять эстетической
школой – нелепость. Точно так же утренние пробежки для
растряски живота можно объявить большим спортом. Допу-
стим, объявили. И что?

В начале минувшего столетия поэзия была полноправной



 
 
 

соучастницей грандиозного цивилизационного слома, рус-
ской революции, изменившей мир. В лучшую или в худшую
сторону – другой вопрос. Достаточно вспомнить Блока, Ма-
яковского, Есенина… В конце XX века не менее гранди-
озный катаклизм поэзия (не вся, конечно, но в основном)
прохихикала и пробалагурила. Неисповедимы пути Слова!
Можно, конечно, упрекать поэтов, хотя, возможно, эпиде-
мия иронизма – на самом деле не что иное, как реакция на
ненужность этого катаклизма. Или же наоборот: иронизм –
это страшная гниль, которая стремительно сжирает несущие
конструкции общественного устройства. Не знаю… Я сам
начинал свой литературный путь, будучи настроен весьма
ернически, да и по сей день сохранил насмешливый взгляд
на мир. Однако люди, бурно потешавшиеся в конце века над
происходящим в стране, лично мне не симпатичны. В авгу-
сте 1991-го я встретил на Гоголевском бульваре приятеля
литературной молодости Леонида Бежина. Он был в кепке с
помпоном, яркой праздничной куртке и клетчатых штанах.

– Ты чего такой хмурый? – весело спросил приятель.
– Страна гибнет… – ответил я.
– Брось! Ты писатель, смотри на все со стороны. Вокруг

столько интересного, странного, смешного. Будет о чем пи-
сать…

– А страны-то не будет.
– Значит, так Богу угодно…
Больше с этим улыбчивым богомолом я всерьез не общал-



 
 
 

ся.



 
 
 

 
6. Избиение младенца

 
Однако вернемся в Дом политпросвещения на улице Во-

лодарского. Главный смысл семинара состоял в том, чтобы
научить нас даже не писать, а понимать стихи. Чужие стихи
понять и оценить гораздо проще, чем свои. Владимир Нико-
лаевич Соколов как-то раз очень точно заметил: «Свой стиль
у поэта появляется не тогда, когда он понимает, как должен
писать, а тогда, когда он понимает, как писать не должен».
Оказавшись в кругу себе подобных, осознаешь: несмотря на
свою талантливую исключительность, ты совершаешь те же
самые ошибки, что и остальные сочиняющие граждане. А за-
метив двусмысленные «концы» в строчках товарища, начи-
наешь иначе воспринимать собственные сочинения.

Занятия семинара проходили так. Назначался «виновник
торжества». Допустим, выбор падал на тебя. Заранее раз-
множив свои стихи сам или с помощью дружественной ма-
шинистки, ты раздавал подборки товарищам по семинару, а
первый экземпляр вручал, разумеется, руководителю. И тре-
петно ждал своей очереди… Ты уже знал, чем заканчивают-
ся такие обсуждения, но верил: с тобой все будет иначе! Се-
минар просто содрогнется от открытия небывалого таланта,
на руках тебя качать, наверное, не будут, но все-таки…

И вот наступает мой день «Ч». С утра меня трясет и ли-
хорадит, или, как говорит нынешняя молодежь, плющит и



 
 
 

колбасит. Домашние встревожены: «Юра, что случилось?»
Я отшучиваюсь. Ну как, в самом деле, признаться, что ты
ждешь и отчаянно трусишь предстоящего семинарского об-
суждения, предназначенного стать твоим звездным часом?!
В последний раз, запершись в туалете, я, профессионально
завывая, репетирую чтение лучших моих стихов. Таких, на-
пример:

Мелким дождиком неистребимым
Обернувшись, как целлофаном,
Одинокие грозди рябины
Исступленно зацеловал он…

Ну, разве это не гениально? А рифма? Какая рифма – Ма-
яковский отдыхает… Все будет хорошо.

– Кто у нас сегодня? – спрашивает Сикорский, окидывая
зал взором усталого патологоанатома.

И вот я на трибуне. Да, забыл сказать: мы занимались в
конференц-зале, где имелась роскошная могучая трибуна,
очевидно, для политических просветителей с их нудными
докладами. В креслах – коллеги по литературному цеху. Од-
ни смотрят ободряюще, мол, держись, старик! Это соратни-
ки и друзья. Другие поглядывают с чувством явного эстети-
ческого превосходства. Это литературные недоброжелатели
и соперники. Все как в большой словесности! А откуда-то
из самого уголочка шлет взоры, полные нежности и восхи-
щения, некая милая девушка. Это – моя девушка. Она знает



 
 
 

все мои стихи наизусть, восхищается ими еще больше, чем
я сам, и пришла сюда, чтобы разделить мой триумф.

– Ну-с, начнем! – объявляет Сикорский.
Я ощущаю во всем теле праздничную невесомость и на-

чинаю. Мэтр внимательно слушает, что-то помечая на по-
лях рукописи, а иногда после какой-нибудь особо удачной,
на мой взгляд, метафоры отрывается от текста и смотрит на
меня с картинным удивлением, словно я трамвайный «заяц»,
предъявивший ему, контролеру, вместо билета бланк анали-
за мочи. (О, этот взгляд я запомнил навсегда!) По количе-
ству таких «изумлений», если понаблюдать из зала, можно
предугадать результаты обсуждения, а точнее – показатель-
ной порки.

Странное чувство испытываешь, выходя читать стихи за-
лу. Еще минуту назад ты был абсолютно уверен в своей ге-
ниальности, но, увидев устремленные на тебя глаза слушате-
лей, вдруг осознаешь, что ты, идиот, совершенно напрасно
вознамерился морочить людей своей рифмованной белибер-
дой. Освищут, зашикают – и поделом. Нет, еще хуже: отреа-
гируют мертвым, ледяным молчанием. Впервые я читал сти-
хи публике на каком-то студенческом празднике в перепол-
ненном актовом зале МОПИ имени Крупской. Это были па-
родии. Я сочинил «Мартовский триптих», пытаясь предста-
вить, как могли бы написать про весенних котов Асадов, Ев-
тушенко и Вознесенский – в те годы популярные до невме-
няемости. За несколько минут до выхода я решил еще раз



 
 
 

проверить себя и шепотом прочитал пародии какому-то сло-
нявшемуся за кулисами старшекурснику.

– Чепуха! – констатировал он, выслушав. – Не позорься!
Тут меня объявили, я побрел на сцену, как на казнь, и

зачем-то начал декламировать… Зал смеялся и долго мне
аплодировал.

– Здорово! – похвалил потом тот же старшекурсник, пой-
мав меня, окрыленного, за кулисами.

Счастье публичного признания можно, наверное, срав-
нить только с восторгом обладания прекрасной женщиной,
еще недавно недоступной, а вот теперь нежно и покорно тре-
пещущей в твоих объятьях…

Но вернемся в Дом политпросвещения. Я заканчиваю чте-
ние стихов и на ватных ногах возвращаюсь в зал, друзья
ободряюще пожимают мне руки, литературные недруги иро-
нически усмехаются, а взор девушки обещает мне все, о чем
только может мечтать молодой поэт.

– Ну-с, – предлагает Сикорский, – прошу высказываться.
Кто у нас первый оппонент?

– Я! – с тихой улыбкой расчленителя-извращенца встает и
идет к трибуне один из моих лютых литературных недругов.

И начинается Великое Избиение Поэтического Младенца.
Никто лучше собратьев по перу не видит твоих огрехов и
никто не умеет так глумиться. Все у меня не так: и ритм, и
рифма, и настроение, а моими сравнениями и метафорами
не стихи инструментовать, а забивать сваи в вечную мерзло-



 
 
 

ту.
–  Ну что это такое: «Мелким дождиком неистребимым

обернувшись, как целлофаном, одинокие грозди рябины ис-
ступленно зацеловал он»?! Почему целлофаном, а не поли-
этиленом? – вопрошает оппонент.

Зал хихикает. Я скрежещу зубами, ибо гордился рифмой
«целлофаном – зацеловал он». Это удар ниже пояса. Обще-
известно, что ради рифмы в стихи не то что целлофан – три-
нитротолуол притащишь… Вот сволочь!

– Почему у тебя дождик «неистребимый», а грозди «оди-
нокие»? Это неточно. Эпитеты случайные.

– Не случайные! – вскакиваю я.
– Случайные!
– Почему?
– Потому. Ходасевича надо читать! – бьет он наотмашь.
Полузапрещенного в то время Ходасевича я, конечно, не

читал, в чем, наивный осел, как-то признался товарищам в
курилке. Ему, гаду, хорошо: у него папа в АПН служит и
наверняка таскает в дом весь «тамиздат». А мне, отпрыску
рабочего семейства, где взять?

–  «Исступленно зацеловал он» сказано не по-русски,  –
продолжает избиение так называемый оппонент.  – Можно
исступленно целовать. Исступленно зацеловать нельзя.

– Можно! – снова вскакиваю я.
– Нельзя.
– Можно!!



 
 
 

– Нельзя…
Все смотрят на Сикорского.
– Нежелательно, – вздохнув, отвечает он.
–  Но все эти «огрехи»  – ерунда…  – замахивается для

смертельного завершающего удара оппонент. – Тебе просто
не о чем писать. Какие-то пейзажики и прочая мура. В сти-
хах нет судьбы. У тебя в жизни не было настоящей трагедии.
Вот если бы твоя любимая женщина попала под трамвай…

В глазах моей девушки, жмущейся в углу, ужас. Под трам-
вай ей явно не хочется, даже ради моей поэтической судьбы.

– А у тебя была трагедия? – окончательно вскакиваю я.
– Была, – отвечает мой гонитель с той горделивой поспеш-

ностью, которая не оставляет сомнений в том, что и у него
никакой трагедии пока в жизни не было. Разве что отец из
загранкомандировки джинсы не привез.

«Ничего, – подбадриваю себя я. – Сейчас за меня засту-
пятся…»

Но друзья, на поддержку которых я рассчитываю, вяло
возражают врагу и от растерянности хвалят какие-то мои со-
вершенно не обязательные строчки, нажимая на то, что мо-
лодой талант, даже если он и не совсем еще талант, заслужи-
вает бережного отношения. Тем более что обсуждаемый по-
эт, то есть я, – отличный товарищ, хороший человек и даже
комсомольский активист. В глазах моей девушки появляет-
ся то выражение, какое обычно бывает при виде собачонки,
раздавленной уличным транспортом. Сикорский все больше



 
 
 

хмурится. И я с ужасом понимаю: моя жизнь, во всяком слу-
чае литературная, не удалась. Личная жизнь, кстати, тоже
под угрозой…

Наконец товарищи по перу сказали все, что про меня ду-
мают, довершив черное дело, начатое «расчленителем». Те-
перь все смотрят на Вадима Сикорского. Надо заметить, он
был в своих разборах объективен, хотя и строг до чрезвы-
чайности. Не ругал он только явных графоманов – щадя этих
чаще всего нездоровых людей, приносивших на обсуждения
бесконечные стихотворные поздравления друзьям к празд-
никам и дням рождения.

В день рожденья, тетя Валя,
Я Вас нежно поздравляю…

– М-да, – вздыхает Сикорский, обегая глазами симпатич-
ных девушек в зале. – А почему вы не прочитали «Февраль»?

– Какой февраль?
– Ну вот, у вас в подборке:

Снег цвета довоенных фото
Лежит, подошвами примят.
Ворчанье шин. На поворотах
Трамваи старчески скрипят…

– Оно мне не удалось! – гордо объявляю я.
– Да, стихи неровные… «Ворчанье шин» – плохо. Вор-



 
 
 

чать на вас будет жена (короткий взгляд на мою девушку).
«Старчески скрипят» – тоже плохо – «штамп». У вас вооб-
ще какой-то штамповочный цех! «Лежит, подошвами при-
мят» – неуклюже… Хотя имеет право на существование. А
вот «снег цвета довоенных фото» – хорошо. Даже очень хо-
рошо! Работайте над собой! Кого обсуждаем в следующую
пятницу?

– Меня… – жалобно сообщает мой главный погромщик.
– Что ж, посмотрим… – усмехается Сикорский.
И в моей душе расцветает чертополох возмездия…



 
 
 

 
7. Смертельно опасная женщина

 
Мэтр прожил долго и скончался в 2012 году. Я написал

некролог для «Литературной газеты». Вот он с некоторыми
сокращениями:

«Умер Вадим Витальевич Сикорский. На 91-м году жиз-
ни. Один из могикан некогда многочисленного и могучего
племени советских поэтов, точнее поэтов советской эпохи.
Он дебютировал с книгой “Лирика” в 1958 году, уже зрелым
человеком, а по меркам нынешних скороспелых дебютов –
и вовсе “стариком”. Его стихи были лаконичны, афористич-
ны, сдержанны, почти лишены примет неизбежной тогда по-
литической лояльности, что выгодно отличало их от много-
словия эстрадной поэзии, изнывавшей от этой самой лояль-
ности.

В предисловии к  “Избранному” в  1983 году он писал:
“Главным в поэте я всегда считал уникальную способность
оказаться наедине с миром, со Вселенной, со звездами, с са-
мим собой. Умение взлететь ввысь сквозь любые учрежден-
ческие потолки, сквозь стены и этажи увеселительных за-
ведений, сквозь тяжелые железобетонные стены любых под-
валов”. Сикорский был всегда сосредоточен на странностях
любви, на вечных и проклятых вопросах:

Ничто не вечно – ни звезды свечение,



 
 
 

ни пенье птиц, ни блеск луча в ручье, —
ничто не вечно. Смерть не исключение:
Не может вечным быть небытие.

После 91-го, когда в поэзии воцарился концептуальный
цирк, Сикорский ушел в тень, его публикации стали ред-
костью, он сел за большой роман, главу из которого “ЛГ”
напечатала несколько лет назад. До последнего времени он
оставался бодр, в его крепком стариковстве явно угадывал-
ся некогда полный страстей, красивый, сильный мужчина,
овладевший не одной женской привязанностью, чувствовав-
ший себя без любви “как скульптор без глины”. Сам он с при-
сущей ему самоиронией как-то назвал себя в стихах “атле-
тическим повесой”. И мне хочется вопреки строгому жанру
эпитафии процитировать мое самое любимое стихотворение
ушедшего поэта “Встреча”, по-моему, замечательное:

Опасность была не уменьшена
Ни светом, ни тем, что – народ…
Почти нереальная женщина
Навстречу спокойно идет.

Из облака солнцем точенная?
На лбу – неземного печать?
Нет, мысль, на слова обреченная,
Об этом должна промолчать.

Решусь объясниться лишь косвенно:



 
 
 

Всю мудрость налаженных дней,
Как нечто никчемное, косное,
Забыв, я пошел бы за ней.

Устроенность жизни, направленность
Всех помыслов, все, чем я жив,
Я сжег, если б ей не понравилось,
К ногам ее пепел сложив.

Такая мне Богом обещана.
Потупясь – себя отстраня,
Смертельно опасная женщина,
Прошла, не коснувшись меня.

Прощайте, Вадим Витальевич! В судьбе человека, посвя-
тившего себя стихам, много горечи, но есть и одна привиле-
гия: его ждет не только вечная жизнь за гробом, но и неве-
домая судьба в параллельных мирах высказанного поэтиче-
ского слова».

Но тогда, в 1974-м, он еще почти молод, бодр и заинтере-
сованным взором провожает мою девушку, неотразимую в
юной взволнованности. После обсуждения мы, как водится,
пьем в скверике обязательный портвейн. Друзья, отводя гла-
за, объясняют, мол, все дело в том, что я плохо читал свои
стихи, что у Сикорского какие-то неприятности в «Новом
мире», что наши литературные враги просто сволочи и пи-
шут еще хуже, чем я…



 
 
 

– Ой, извини!
Проводив подругу домой, я еду к себе на станцию «Лоси-

ноостровская» в полночной электричке. Спасительный нар-
коз портвейна выветривается, и леденящая оторопь непо-
правимого диагноза убивает сердце. Диагноз состоит из двух
слов: «Я бездарен…»

Кто не писал стихов, никогда не поймет это состояние. Ты
вдруг осознаешь, что вожделенный, прекрасный мир, где ге-
ниальные метафоры прыгают, как райские птицы, с одной
стихотворной ветки на другую, для тебя закрыт навеки. Ни-
когда, никогда, никогда ты не войдешь в этот поэтический
эдем, не хлопнешь по плечу задумавшегося над строкой ве-
ликого собрата и не спросишь: «Ну что, брат Пушкин?..»

После того, первого обсуждения я два дня пролежал на
кровати, отвернувшись к стенке, не подходил к телефону и
отказывался от пищи. Мои родители, не имевшие к литера-
туре никакого отношения, шепотом жалели о том, что их
сын, вместо того чтобы выбрать надежную рабочую специ-
альность, связался с этими чертовыми стихами. Впрочем,
девушка по имени Наташа, несмотря на случившийся на ее
глазах унизительный разгром, во мне не разочаровалась и
вскоре стала моей женой, каковой и остается по сей день.
Явление, надо сказать, довольно редкое в нашем многобрач-
ном литературном мире.

Обычно после подобных зубодробительных обсуждений
отсеивалась примерно половина начинающих поэтов. Но у



 
 
 

тех, кто выдержал, пережил, поднялся, – в душе совершал-
ся прорыв на некий иной уровень. Много позже я понял,
что скачкообразное развитие литературного дара у пишуще-
го человека случается именно в дни отчаянья и презрения
к себе, а не в дни озарений и всеобщего признания. Трудно
объяснить, почему так происходит, одно могу сказать уве-
ренно: графоманы никогда не мучаются сомнениями и в от-
чаянье не жгут написанное. Они с усталым удовольствием
потирают поясницу, встав от поэмы, написанной в том яс-
ном душевном состоянии, которое напоминает отлаженное
пищеварение.

Я пережил. Перемучился. И пошел. Дальше в литературу.
Много потом в моей творческой биографии было разгром-
ных рецензий, неискренних похвал, организованных бойко-
тов, напраслины, но после Великого Избиения Поэтическо-
го Младенца все это пустяки и мелочь. Вскоре Сикорского
попросили дать в газету «Московский комсомолец» стихи
семинаристов. Он рекомендовал гордость нашего семинара
Игоря Селезнева, а также Валерия Капралова и меня. Для
моей публикации он выбрал стихотворение «Февраль». Это
случилось в марте 1974 года.



 
 
 

 
8. Первая публикация

 
О первая публикация! Она незабываема, как первая жен-

щина. Тогда Москва была усеяна газетными стендами, че-
го теперь нет и в помине. Возле стендов всегда стояли лю-
ди. Странно, ведь газета стоила всего две копейки. Вроде
бы купи – и не мучайся. Но нет: стояли и читали. Я шел по
Москве, высматривая стенды «Московского комсомольца»,
и пристраивался рядом с каким-нибудь углубившимся в га-
зету гражданином. Мне чудилось: он в этот миг упивается
именно моими стихами.

Но граждане читали в основном про спорт…
Если ты пережил Великое Избиение Поэтического Мла-

денца и не получил пожизненное отвращение к сочинитель-
ству, у тебя появлялся шанс стать настоящим стихотворцем.
Я сознательно не употребляю слово «поэт», ибо это уже со-
вершенно иная шкала измерений. Стихотворец – профес-
сия, поэт – миссия. Впрочем, в быту эти слова частенько пу-
тают. Я, например, застал времена, когда, заполняя анкету,
в графе «профессия», нисколько не смущаясь, писали: «по-
эт». А в графе «место работы» – «Союз писателей». Стихами
в ту пору можно было заработать на жизнь, особенно если ты
занимался переводами с языков народов СССР. Точнее, не с
языков, а с подстрочников. Это была настоящая индустрия,
кормившая толпы стихачей. Жизнь одного из таких перевод-



 
 
 

чиков описана в моем рассказе «Пророк». Но я только со-
прикоснулся с этим родом деятельности. Что-то мне подска-
зывало: переводы – вид литературного донорства, пусть да-
же хорошо оплачиваемого. И беда в том, что в нужный мо-
мент тебе может не хватить «творческого гемоглобина» для
собственных сочинений. Однажды я мучился над подстроч-
ником молодого казанского поэта Амира Махмудова, никак
не мог подобрать рифму и, чтобы выкрутиться, приписал
ему метафору, которой у него не было в помине – про «де-
вушку, что плавит лед пучком льняных волос». Вскоре при-
шло восторженное письмо автора, звавшего меня и впредь не
ограничиваться поверхностным прочтением подстрочника,
а черпать образы из глубин первоисточника! Я уклонился…

Но многие не уклонялись – и случались казусы. Однажды
известного среднеазиатского поэта, автора десятка книг, пе-
реведенных на русский язык, выдвинули на Госпремию. Вы-
двинули скорее не за творчество, а за высокий пост. На Во-
стоке издревле визирь, не сочинивший ни одной газели, вро-
де бы и не визирь. К нам эта мода тоже прикочевала. Вспом-
ним пойманного на взятке министра экономики Улюкаева,
который регулярно печатал в журнале «Знамя» и даже читал
на заседаниях правительства свои вирши. Назвать их стиха-
ми невозможно – настолько они беспомощны. В одном из
них министр РФ советовал своему сыну валить из этой стра-
ны. Не слабо! Мы, кстати, в «ЛГ» по поводу «творчества»
высокопоставленного чиновника нелицеприятно высказыва-



 
 
 

лись задолго до того, как на него надели наручники. Так что
обвинять меня в злопыхательстве не стоит. А что касает-
ся среднеазиатского «визиря», вдруг выяснилось: стихов на
родном языке у него нет и никогда не было – одни подстроч-
ники, которые писал его помощник, а уж из подстрочников
за хорошее вознаграждение столичные мастера изготавли-
вали «настоящее искусство». Вышел скандал. Но с другой
стороны, в том, что крупному чиновнику хотелось прослыть
именно поэтом, а не, допустим, экономистом, тоже был осо-
бый знак времени…

Но я снова отвлекся. Итак, следующий этап становле-
ния молодого поэта – врастание в редакционно-издатель-
скую жизнь. Отчасти начинающий стихотворец уже сталки-
вался с этим странным миром, когда отправлял в редакцию
первые свои стихи. Но это, так сказать, разведка боем, в ко-
тором он и получил первые литературные раны. Теперь же
твердыню нужно было взять штурмом.

Когда впервые приходишь со стихами в издательство или
журнал, на тебя смотрят как на придурка, среди ночи разбу-
дившего весь дом да еще нагло попросившего напиться и пе-
реночевать. От тебя хотят отбояриться. Кому, спрашивается,
нужна лишняя головная боль в виде твоей пухлой рукописи?
Свое первое посещение издательства я запомнил очень хо-
рошо. Это походило на спортивный поединок.

– Может быть, вам, молодой человек, лучше сначала пока-
зать стихи в каком-нибудь литобъединении? – дежурно по-



 
 
 

советовал мне сотрудник редакции и снова углубился в ру-
копись, по-моему, свою собственную. На нем был кожаный
пиджак, что свидетельствовало о его успехах на творческом
поприще.

– Я занимаюсь в объединении при горкоме, – уверенно
ответил я.

– Это хорошо, – отозвался он с той интонацией, с какой
обычно говорят «очень жаль».

1:0 в мою пользу. Я протянул папку со стихами.
– А знаете, ведь мы берем стихи только у тех, кто уже пе-

чатался! – Он явно не торопился принять мою рукопись.
– Я печатался. В «Московском комсомольце».
– Ах, вот оно что… – На его лице мелькнула ревнивая

тень: в «МК» пробиться было не так-то легко.
2:0 в мою пользу. Папка у него на столе, и он неохотно

развязывает тесемки.
– Ну, давайте посмотрим… А это еще что такое? У вас

«слепые» экземпляры, а мы принимаем первые, в крайнем
случае – вторые.

– А у меня только первое стихотворение «слепое», осталь-
ные нормальные. «Слепое» я могу забрать. Но оно про ком-
сомол…

– Про комсомол, серьезно? Ладно, оставьте…
3:0 в мою пользу. Матч выигран!
Рукопись принята и зарегистрирована. Теперь он от меня

так просто не отвяжется. Будут, конечно, разгромные внут-



 
 
 

ренние рецензии, требования доработок. Я стану вновь и
вновь приходить к нему, приносить варианты, выслушивать
критику, сначала чудовищную, позже – товарищескую. Од-
нажды, к какому-нибудь празднику, я прихвачу с собой бу-
тылочку коньяка, он достанет закуску, мы выпьем. Он раз-
откровенничается и поведает про то, что выпустил недавно
третью книжку стихов, а подлая критика его в упор не видит.
Ему уже за сорок, а на творческих вечерах его продолжают
объявлять «молодым поэтом». Он-то думал, покупка кожа-
ного пиджака с огромной переплатой что-то изменит в его
жизни. Оказалось, нет…

– У меня скоро внуки будут, а я все еще «молодой»… –
горько вздохнет он. – Пушкина-то в тридцать семь уже то-
го… ну, понял…

– А Лермонтова вообще в двадцать семь… – вздохну я,
вспомнив о недавно отпразднованном своем 23-летии.

Года через два мы станем друзьями, и однажды совершен-
но буднично, мимоходом он скажет:

– Беги, Юра, в магазин! Сегодня тебя вставили в «тем-
план»…

А если твоя фамилия появилась даже в самом отдаленном
тематическом плане издательства – значит, ты не зря ходишь
по этой земле, бормоча себе под нос стихотворную невняти-
цу. По моим наблюдениям, есть два основных типа заведу-
ющих отделом поэзии – суровый и ласковый. Суровым был,
например, заведующий отделом поэзии издательства «Мо-



 
 
 

лодая гвардия» Вадим Кузнецов. В ту пору шевелюристый,
буйно-бородатый, он смотрел на входящего в кабинет роб-
кого сочинителя, сурово надломив бровь. И твоя душа, жа-
лобно позванивая невостребованными рифмами, уходила в
пятки, где и пребывала во время знакомства, не сулившего
ничего хорошего. Но, как ни странно, с суровым можно бы-
ло в конце концов договориться.

А вот если заведующий отделом поэзии источает ласку,
медово улыбается и, не дай бог, называет вас «миленьким»
или «лапочкой» – можно не сомневаться: ваши стихи он не
напечатает никогда… Таким был Натан Злотников в «Юно-
сти». Прорваться сквозь его мертвую защиту можно было
только с помощью главного редактора Андрея Дементьева.
Он влетал в журнал, словно добрый ураган, и ставил все на
свои места.

В те годы существовала система, которую образно назы-
вали «перекрестным опылением». Поэты, работавшие, ска-
жем, в журнале, печатали поэтов, служивших, допустим, в
издательствах. И наоборот. Такая вот круговая взаимопо-
мощь. Вступить в этот круг было непросто. Конечно, лучше
всего – устроиться на хорошую литературно-издательскую
работу. Но как? Нужно иметь связи, лучше – родственные.
Правда, возможны и другие способы проникновения в «ма-
фию». Один лысенький молодой поэт, например, завел по-
дружку в меховом ателье и буквально закидывал влиятель-
ных писателей прекрасными ондатровыми шапками. В дол-



 
 
 

гу они не оставались: стихи этого шапкозакидателя регуляр-
но появлялись в печати. Я был поражен, обнаружив их да-
же в сборнике «Шедевры русской поэзии последней четвер-
ти XX века». Как же долго люди могут хранить признатель-
ность за качественный головной убор! Кстати, исчезновения
в нашем Отечестве дефицита меховых изделий этот поэт не
пережил, исчезнув из литературы навсегда. Другой, бывший
футболист, имел домик на крымском побережье, предостав-
лял его сильным поэтического мира и тоже проник таким
образом на страницы периодики. Третий, начинающий дра-
матург, для одного знаменитого ленинописца организовывал
у себя на квартире вечеринки с девушками. Тем и жил…
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