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Легкие миры

 
 

На малом огне
 

У нас была большая семья: семеро детей, папа, мама, няня
Груша, кухарка Марфа, и все мы жили в одной квартире –
в Ленинграде, на набережной реки Карповки. Квартира бы-
ла особенная, двухэтажная. Верхний этаж был одной огром-
ной комнатой, разделенной мебелью на спальню, папин ка-
бинет, черную комнату для печатания фотографий и гости-
ную с роялем, кроме того, там спали младшие дети. На ниж-
нем этаже жили все остальные.

Я спала в детской, дальней комнате вместе с сестрой Шу-
рой и няней Грушей, кухарка Марфа – в особой комнатке
для прислуги, остальные – кто где. Одна из комнат считалась
столовой, но и там всегда кто-то спал.

С точки зрения простого советского человека мы были за-
жравшиеся.

Вот интересно, кстати: дом был построен по проекту архи-
текторов Фомина и Левинсона в 1931–1935 годах для работ-
ников Ленсовета (тут-то их и начали сразу сажать, работни-
ков этих). И – пожалуйста, проектируется комната для при-
слуги. Только что, можно сказать, каких-то десять лет назад,
коммуняки считали, что в доме кухонь вообще быть не долж-



 
 
 

но. Дом политкаторжан на  Каменноостровском, с  чудным
видом на Неву, прямо на Летний сад, так и построен – без ку-
хонь. Советский человек не опустится до такого мещанства,
как стояние у плиты. Долой рабский труд, освободим жен-
щину, да здравствуют фабрики-кухни, зразы свекольные,
тефтели морковные, человек ест, чтобы жить, а не живет,
чтобы есть.

Ну так это простой человек, ему есть не надо, а вот началь-
ству очень даже надо, а поскольку он, начальник, день и ночь
работает на благо народа, то ему полагается прислуга, встро-
енная, так сказать, прямо в кухонный процесс. Для прислу-
ги – стыдливо именуемой «домашней работницей» – и спро-
ектировали комнатку при кухне.

Говорили, что наша квартира предназначалась для самого
товарища Кирова, но он не успел в нее въехать, так как 1 де-
кабря 1934 года был, как известно, по приказу товарища Ста-
лина убит – конкурентов надо убирать, поляну зачищать, –
и тем же выстрелом был убит и второй заяц: в злодейском
покушении были обвинены дворяне дробь интеллигенция,
и  тут же начались массовые высылки. Говорят, высылали
прямо по справочнику «Весь Петроград» последнего доре-
волюционного выпуска; всех, кто что-то собой представлял,
сразу же и выдворяли.

Дом был отличный; издали он был похож на  разверну-
тый плакат, опирающийся на две широкие тумбы, чуть су-
тулый, с впалой грудью, – от этого верхние углы его были



 
 
 

острыми, четкими, и  в  этом читалась некая лихость; весь
второй этаж был обнесен стеклянной стеной, выходившей
на балкон, опоясывающий здание, с пятидесятых годов там
был детский сад, а уж как задумывали Фомин и Левинсон –
не знаю. Может, им грезилась какая оранжерея, где умучен-
ная круглосуточными трудами исполнительная власть мог-
ла бы отдыхать под пальмами и араукариями. В одной но-
ге дома предполагалась прачечная, но, по  слухам, она так
и не заработала, а за всегда запертой дверью в тридцатые го-
ды сидел чекист и следил в глазок: кто входит, кто выходит.
Оттуда хорошо просматривался почти весь двор. Перед до-
мом был изящный фонтан в виде черного квадрата, раза два
за свою жизнь я видала, как он работал. На большее комму-
нальное хозяйство не замахивалось, надо было ловить вра-
гов и расстреливать их. У дома были висячие наружные лест-
ницы, длинные, леденящие попу каменные скамьи, особые,
приподнятые над землей террасы, засеянные газоном и укра-
шенные шиповником, цветник во  дворе, множество высо-
ких решеток с римским узором в виде перечеркнутого квад-
рата, какая-то асимметричная каменная веранда, ведущая
к теннисному корту (тоже никогда не работавшему). На од-
ной из  террас стояла вообще никому не  понятная вещь  –
каменный куб на ножках, и на одной его грани – барельеф
плотного, без шеи футболиста, который вот сейчас ударит
по мячу. Конструктивизм. У двух квартир – нашей и еще
одной в соседнем подъезде – были вторые этажи, выходив-



 
 
 

шие на просторный солярий, обрамленный каменным жело-
бом-ящиком для цветов.

Кирова застрелили, и прекрасная эта квартира досталась
другому, сменив нескольких хозяев. В ней жил, в частности,
артист Юрьев. На нашей лестнице, на втором этаже, также
жила сестра Мейерхольда, и говорят, что, когда в ночь аре-
ста Мейерхольд навестил Юрьева и спускался с пятого этажа
к сестре, тут его и повязали.

Уж не  знаю, почему Киров стремился переехать в  эту
квартиру. Наверно, новенькая, с  иголочки, двухэтажная,
с видом на реку, она манила его. Но, по-моему, та, в которой
он жил на Каменноостровском проспекте в доме Бенуа (там
теперь его музей), ничуть не хуже. (В свое время она принад-
лежала какому-то адвокату, но ее экспроприировали.) В этот
музей никто не ходит, а зря. Там чудные вещи. Там амери-
канский холодильник «Дженерал электрик», прототип наше-
го «Севера», но только до сих пор прекрасно работающий,
необыкновенной красоты и функциональности, толстый та-
кой, с закругленными углами, похожий на сугроб; там крас-
ный компактный томик Марксова «Капитала», подаренный
Кирычу на днюху любящей супругой, которой он так охот-
но и обильно изменял; там на полу шкура белого медведя –
кто его убил, не сообщают; там книга исполинских размеров:
отчет работниц какой-то обувной фабрики, все ложь и оч-
ковтирательство, галоши они там будто какие-то… А сам-
то Кирыч вечерами катался на финских коньках в финской



 
 
 

шапке – клеил баб, белье носил не пролетарское, а иностран-
ное, добротное – все это в музее любовно выставлено, шка-
фы и кресла у него были не советские, а удобные и красивые,
царского времени, и вообще, несмотря на фальшивые поту-
ги работников музея (изумленных посетителем-одиночкой,
коим была я) как-то воспеть беспардонного бабника и сиба-
рита, каковым был дорвавшийся до сладкой жизни «маль-
чик из Уржума», – весь музей, каждый его экспонат вопиет
о том, что надо не революцию делать, а строить буржуазное
общество, и что уж Кирыч-то буржуазными утехами упивал-
ся вовсю.

Мы же в нашу карповскую квартиру переехали в 1951 го-
ду, папе она досталась как многодетному отцу, причем ни-
кто не ожидал такого щедрого подарка судьбы – семья наша
жила до того в том же доме в маленькой квартирке, а за эту,
большую, насмерть дрались какие-то два немаловажных на-
чальничка. И, как это иногда случается, сработал принцип
«не доставайся же ты никому» – в этот момент очень удачно
родилась я, и исполком (или кто там этим ведал) восполь-
зовался случаем и не стал создавать себе врага и выбирать
из  двух зол, а  отдал жилплощадь многодетным, ведь дети
у нас – это святое, и камень никто не бросит. По родитель-
ским рассказам, папа пришел в исполком просить об улуч-
шении жилищных условий как раз в тот момент, когда пред-
седатель сидел, обхватив голову руками в ужасе от нереша-
емой задачи: кому из двух важняков отдать квартиру. Услы-



 
 
 

шав папу, он крикнул: «Вас бог послал! Скорее бегите туда
и вносите чемоданы!» Тогда существовало несколько дикое
правило: кто первый занял жилплощадь, тому она и принад-
лежит.

Вот так мне, новорожденному младенцу, досталось то,
что не досталось Сергею Миронычу Кострикову, партийный
псевдоним Киров, а смельчаки-антисоветчики говорили, что
фамилию эту надо читать задом наперед, и тогда получится
Ворик.

И уже в начале двухтысячных, когда у меня была своя соб-
ственная квартира и я ходила по антикварным магазинам,
приискивая, чем бы украсить еще пустое и гулкое жилье, мне
на глаза попался и неизвестно чем приглянулся бюст Кирова.
Вероятно, тем, что он стоил пятьдесят долларов, а его убий-
ца Сталин, например, – триста. Ну-с, ворики нам милей, чем
кровопийцы, а раз они еще и дешевле, то я купила белую
безглазую голову Сергея Мироныча и отнесла его на Карпов-
ку, где пересиживала тяготы ремонта. И только войдя с ним
в квартиру, я поняла, что это он попросился на ручки – по-
пался на  глаза, прикинулся малоценным, выбрал и  время,
и повод, и того единственного человека в многомиллионном
городе – меня, – способного отнести его в то единственное
место, которое его сейчас интересовало и которое он нико-
гда не видел: обещанную, чаемую, новенькую лямпампусеч-
ную квартирку – с чуланом, антресолями, солярием, комна-
той для прислуги, окнами на реку и на закат.



 
 
 

И мне стало жалко Сергея Мироныча, рост метр пятьде-
сят с кепкой, и я понесла его по комнатам, показывая и рас-
сказывая. Видишь, Сергей Мироныч? Это столовая, тут все-
гда сыро и никогда не бывает солнца. Потолок тут течет и об-
валивается с конца войны, ЖЭК уверяет, что трубы сгнили
и ничего тут не поделаешь и что все чертежи потеряны, ты
им веришь, правда? Зато тут балкон. И два встроенных шка-
фа с антресолями. В шкафу ящики с промасленными дета-
лями от папиного мотоцикла, лежат с сорок восьмого года.
Жанр – «очень хорошие, пусть лежат». На антресолях ста-
рые «Огоньки», пятидесятых годов, до которых ты не дожил.
Там такая же дрянь, как и в тридцатые и сороковые, но более
вегетарианская. Там в одном номере замечательные «посло-
вицы русского народа», которые придумала у себя в кабине-
те какая-то коммунистическая сволочь вроде тебя, Сергей
Мироныч. «Чан Кайши на Формозе – как блоха на морозе»,
«Лондон и Вашингтон дуют в один тон», «В Москве живет
наш дед – Верховный Совет», «От ленинской науки крепнут
разум и руки», «В колхоз пришел – кафтан нашел».

Как  тебе? По  сердцу русский фольклор? То-то. Пошли
дальше. Это – чулан. Обои в нем лиловые в белую хризан-
темку, их так и не меняли, держатся с 1935 года. Там живет
собака Ясса, боксер. Она ест овсянку, и ничего. А когда ее
взяли щенком, она была приучена хозяйкой есть клубнику
и взбитые сливки. Вроде тебя, Мироныч! Но ее живо отучи-
ли. Правда, ее лет сорок уже нет на свете. А для меня она



 
 
 

всегда тут.
Вот кухня. Тут есть замечательная вещь  – холодный

шкаф. Это такой пролом в толстой кирпичной стене, со сто-
роны кухни он закрывается деревянными дверцами, а со сто-
роны улицы стоит решетка. И там продукты хранятся свежи-
ми. Потому что в 1935 году ни у кого, кроме тебя, холодиль-
ников не было, пролетарий хренов. Понял? Пойдем дальше?

Так обошла я с ним всю квартиру, все ему показала и рас-
сказала и отнесла в свое новое жилье. Он там стоит теперь
на  подзеркальнике большого буфета, на  нем черные очки
и женский кокошник в стиле «рюсс», чтобы помнил.

 
* * *

 
…лалы и смарагды. Лалы представлялись такими гладень-

кими, облизанными, а смарагды – душными, насморочными
и в то же время игольчатыми, оскольчатыми, как битое бу-
тылочное стекло. Еще были сапфиры – эти были непости-
жимо пышными, синими, как морская глубь, – можно по-
думать, что я видела морскую глубь, нет, конечно, не  ви-
дела, жиденький Финский залив с белой детской водичкой
морем не считался. Морская глубь должна была быть вол-
нующей, темно-синей, мягко-бархатной и прозрачной, что-
бы было видно, как на дне, на сундуке с лалами и смарагда-
ми, сидит Садко. Морская глубь должна была располагаться
в Индийском океане, более того, вода там и на поверхности



 
 
 

должна была быть такой же таинственной, как в глубине. За-
черпнешь ее эмалированным, за руп тридцать, ковшиком –
а она цвета индиго.

Размером лалы воображались как красные виноградины,
смарагды как черно-зеленая ежевика. Однажды в Эрмитаже
мама показала мне драгоценную брошку императрицы Ека-
терины Второй – на мой глаз, ерундовую, с мелкими фитю-
лечными камушками. Разве ж это драгоценность? Я дове-
ряла книжкам, где художники щедро, не скупясь, набивали
сундуки толстыми брильянтами, от которых поленьями шли
светлые сокровищные лучи, освещавшие всю избу. У детско-
го воображения византийский размах.

К  таинственным вещам, располагавшимся где-то в  ми-
ре, за  пределами нашей квартиры, но  все же доступным
внутреннему взору, относились также: море-океан – с кем
вы, гости, торг ведете и куда теперь плывете; злато-серебро,
мыслившееся узорными тарелками и малофункциональны-
ми супницами; яхонты – нечто вроде янтарных желудей.

Удивительные предметы можно было найти и прямо тут,
в квартире: брат, например, владел железной коробкой с пя-
таками, и все взрослые, у которых в кармане образовывался
пятак, должны были сдать его брату; среди этих пятаков по-
падались, как говорили, очень редкие – немыслимо давнего
года выпуска. Могущество брата вызывало уважение.

У сестры в коробочке, в ватке хранилось стеклянное яич-
ко из авантюрина, словно бы набитое темно-мандариновыми



 
 
 

искрами.
Что уж говорить о маме! У нее было ожерелье-ошейник

из тонкой серебряной, скрученной жгутом стружки и дру-
гое – в виде золотой шейной косынки на кнопке-застежке.

А у меня волшебностей не было, мне дарили книжки, ло-
шадь-качалку, крепко пахнущую лаком, немецкий куколь-
ный набор, в который входили два близнеца, няня, швабра
и ночной горшок, – чудные штучки, но не волшебные; иг-
ра «Детский доктор», игра «Юный химик» – все не то. Во-
обще-то я остро хотела, чтобы у меня был раб, маленький
дружелюбный человечек размером с карандаш, который жил
бы у меня в кармане и выполнял мои поручения, а я бы кор-
мила его маленькими бутербродиками. Мне говорили, что
таких не бывает, но я уже знала, что взрослые привирают.
И вообще они сторонятся мира морей, плывучих островов,
говорящих птиц или заколдованных людей, а при этом сами
же настойчиво дарят книжки, где про все это написано и на-
рисовано, – посреди Индийского синего океана индийской
синей ночью вздувается стеклянная волна, и на этой волне,
как на диване с подушками, разлеглась и колышется морская
красавица: кокошник как у дамы треф – бисер да хрусталь, –
очи до висков, талия, индийские винтовые штаны, а пальцы
перебирают струны ви́ны, да-с, вины. Звездочка, примеча-
ние: вина – индийский струнный инструмент.

Каждый день спозаранку в  морозном и  сыром ленин-
градском мраке раздавался низкий, долгий рев: ы-ы-ы-ы-ы!



 
 
 

Сердце сжималось и скручивалось от этого звука. Что это,
няня? Няня говорила, что это заводской гудок, что он созы-
вает людей на работу, будит тех, у кого нет будильника, –
чтоб поживее пошевеливались, вылезали из теплых крова-
ток и брели по сугробам, сквозь железный мрак в тусклые
цеха, где крутятся и лязгают станки, где стены покрашены
зеленой краской, а  окна загорожены черными решетками,
не убежишь… Надо людям вставать, а что поделаешь, золот-
ко, надо работать, помилуй, Господи, нас грешных! Тяжкий
нянин вздох, тоскливый заводской вой – я твердо решила,
что ни за что, ни за что не буду рабочим, не буду вставать
и идти во тьму, брести в черной толпе, волочить низкие те-
лежки на громыхающих колесиках. Не буду, и все. Не хочу!

В жизни и без того предстояло немало неприятных собы-
тий и тяжелых испытаний. Скажем, если упадешь в колодец
и птица Симург возьмется вынести тебя на поверхность –
а это три дня пути, – надо запасать баранину, чтобы кидать
этой птице в пасть каждый раз, что она оборачивается. И ко-
гда баранина кончится, придется отрезать и скормить ей ку-
сок собственного бедра, не то птица ослабеет и упадет. Ужас!
Я готовила себя к этому сценарию, но дух мой был слаб, и я
тихо боялась.

Еще одна вычитанная мной трудность – как отобрать мак
от проса, притом что на помощь дружественных муравьев я
рассчитывать не могла, потому что не любила их и часто да-
вила сандаликами. Мак был в булочке и набивался в зубы.



 
 
 

А просо клевали глупые и неговорящие волнистые попугай-
чики, голубой и зеленый, жившие у наших знакомых. Хо-
зяин попугайчиков, Игорь Андреевич, сделал на банке над-
пись:

Просо здесь. Крупа такая.
Лучший корм для попугая.

Если я дотрагивалась пальцем до прутьев клетки, Игорь
Андреевич резко кричал: «Не трогай птицу!» Я боялась его.
Я понимала, что их он любит, а меня нет. Просо насыпалось
в розовую целлулоидную ванночку и всегда было закакано –
и голубой попугай какал, и зеленый не отставал. И вот это-
то просо надо было отделить от мака.

Также предстояло идти на дуэль. Почему-то я знала, что
мне в  будущем надо будет быть писателем. Я  не  хотела,
не знала как, внутренне уклонялась и вообще. Но как буд-
то кто-то велел. А писателей вызывают на дуэль и  застре-
ливают. Папа возил нас  – для  подтверждения  – на  место
дуэли Пушкина, где стоит скромный и печальный обелиск.
(Раньше там колыхались лирические лиственницы, теперь,
конечно, склады стройматериалов, продажа ламината, бен-
зоколонка и прочая обычная мерзость.) Я уважала и печали-
лась. Я спрашивала взрослых: «А если на дуэль вызывают,
обязательно надо идти?» «Обязательно», – с удовольствием
отвечали взрослые, не догадываясь, что я вопрошаю о своей



 
 
 

роковой кончине. «А если человек не хочет?» – «Ну мало ли
что не хочет, это вопрос чести».

Мои родители знали по три иностранных языка, причем
мама  – с  детства, потому что так было принято и  так ее
учили; отец ее, а мой дед, поэт-переводчик Михаил Лозин-
ский, знал шесть языков, среди них – персидский, что в моих
глазах делало его небожителем: ведь он практически имел
волшебный доступ в мир, где тихо сияли лалы и смарагды
и из глубоких колодцев нижнего мира, мощно и медленно
махая крылами, подымалась обожравшаяся люля-кебабом
птица Симург.

Папа же до восемнадцати лет языков не знал, так как его
родители, говорил он, все время повторяли: человек дол-
жен знать языки, человек должен знать языки, – но ниче-
го для этого не предпринимали. Литературно-богемная об-
становка, в которой папа вырос, возымела на него ожидае-
мое воздействие: он не захотел для себя шумных застолий
с пьяными актерами, возненавидел цыганское пение и ушел
в иные сферы, а именно поступил на физфак, где и встре-
тил маму, оказавшуюся там по чистому легкомыслию. Дело
в том, что ей нравился какой-то учитель физкультуры, ко-
торый преподавал свой предмет не только в маминой шко-
ле, но и в университете, вот она туда и поступила. Боюсь,
что факультет мама выбрала ошибочно, по созвучию с физ-
культурой, так как к изучению физики она была решитель-
но не готова, боялась лампочек, а про электрические шну-



 
 
 

ры и говорить не приходится. Так она и проучилась до кон-
ца, ничего не поняв и не запомнив, как она сама со смехом
рассказывала, зато там она встретила папу и полюбила его,
в отличие от шнуров и розеток, на всю жизнь. На шестьдесят
следующих лет.

«А клемм ты тоже боялась?» – с любовью спрашивал ее
уже старый папа.

Своим учителем в жизни папа считал Михаила Алексан-
дровича Бонч-Бруевича, гения инженерной мысли. Папа го-
ворил нам, что человеку редко удается на своем веку встре-
тить гения: талантов много, но  гений  – это нечто совсем
иное. Михаил Александрович имел устройство головы, схо-
жее, наверно, с тем безвестным бритоголовым инженером,
жившим пять тысяч лет назад, что придумал египетские пи-
рамиды со всей их сложной начинкой и внутренней конфи-
гурацией. У пирамид, как известно, нет ни эволюционных
предшественников, ни  чертежей, они сразу явились безы-
мянному гению и предстали во всей своей полноте его внут-
реннему взору  – такой виртуальный прозрачный трехмер-
ный чертеж с  уже осуществленными расчетами; гарантия
прочности – навек.

Михаил Александрович обладал этой же способностью:
изобретать работающие, эргономичные приборы прямо в го-
лове. Когда они представали ему в его воображении во всех
деталях и подробностях, он наносил готовые чертежи на бу-
магу и шел в патентное бюро. Там их отрывали с руками,



 
 
 

они были уникальны. Михаил Александрович не очень лю-
бил изобретать мелочовку, это было слишком просто, он об-
думывал какие-то более фундаментальные вещи. Но есть-то
надо было, и его жена Шушечка периодически напоминала:
«Миша, опять пора за квартиру платить. Изобрети что-ни-
будь». Тогда Бонч запирался на ночь в своем кабинете, с ча-
ем и папиросами, и к утру выходил с готовым проектом, ка-
ковой и продавал в бюро патентов, и тогда можно было ку-
пить мясо, и коренья для супа, и велосипед, и хороший ко-
стюм в полосочку. Помимо этого, у него была куча идей, ко-
торые ему и продавать-то было лень, – так, мелочь булочная.
Мозг его работал как целый институт.

Папа дружил с сыном Бонча, Алексеем, часто бывал в их
квартире и, соответственно, обедал с ними. Однажды за сто-
лом, когда ели суп, он рассказал, что вот, сегодня в  газе-
те прочитал про  конкурс: требуется в  трехмесячный, что
ли, срок представить проект какого-то хитрого, водоизме-
рительного, что ли, доселе не изобретенного прибора. Вот
как бы вы подошли к этому решению, Михаил Александро-
вич? – спросил молодой папа. «Дальше, – рассказывал он, –
произошло то, что я никогда не забуду: я увидел работу мыс-
ли со стороны. Бонч в этот миг зачерпывал суп, куриный бу-
льон, как помню, с рисом. Он застыл, как бы окаменел; лож-
ка его, наполовину поднесенная ко рту, замерла на полпу-
ти; рот, приоткрытый для этого супа, так и остался приот-
крытым и обмяк; глаза выпучились, и взгляд словно бы ис-



 
 
 

чез из них, обратившись куда-то внутрь, мышцы лица рас-
слабились и обвисли, и лицо, такое умное и энергичное, ста-
ло словно бы маской идиота. Все, что составляет внешнее
выражение лица, исчезло, ушло внутрь, в мысль. Я смотрел
как завороженный… Бонч не шевелился. Так прошло мину-
ты полторы. Потом он ожил, лицо его вернулось на место,
взгляд включился, он донес остывшую ложку до рта и сказал:
записывай. И я на салфетке записал схему, которую он мне
продиктовал, и это была самая простая, эффективная, эко-
номная и остроумная схема из всех, которые я потом видел.
Но он не стал ни патентовать ее, ни в конкурсе участвовать.
Для него это была мелочь, семечки».

А в 1934 году папа был молодой, языков не знал, а ма-
ма знала, и на ней было синее платье и красные бусы. Она
шла по длинному, бесконечно длинному коридору главного
здания университета, и солнце било во все его бессчетные
окна и слепило глаза. Неизвестно, что бы из этого вышло,
но тут товарищ Сталин убил товарища Кирова руками то-
варища Николаева, и дворян, как направивших злодейскую
руку врага, стали высылать. Мамину семью тоже. Лозинские
уже имели небольшой опыт отсидки: бабушка Татьяна Бо-
рисовна в начале двадцатых просидела в тюрьме два меся-
ца, дед Михаил Леонидович «присаживался» дважды. Один
раз ему вменили то, что он был сопредседателем Цеха по-
этов – что за организация? Должно быть, контрреволюцион-
ная. «На чьей стороне вы будете, когда нападет враг?» – до-



 
 
 

знавался чекист. «Надеюсь, что на Петроградской», – отве-
чал дед. Тогда такие шутки еще проходили, за легкие калам-
буры зубов не выбивали. Но 1934 год был не чета двадца-
тым, да и анамнез у Лозинских был нехороший: у бабушки
в 1929 году на равелине Петропавловской крепости был рас-
стрелян брат Саша, у деда мать и брат Гриша бежали за гра-
ницу: камыши, лодка, надежный проводник, укравший оба
чемодана со всем, что в них было. (Золотые часы, на которые
думали прожить первое время. У кого-то они и сейчас ти-
кают. Что сделается за восемьдесят лет с хорошими золоты-
ми часами?) Маминым крестным отцом был поэт Гумилев,
вот тоже, кстати, расстрелянный; контра, и в Африку ездил,
и, если посмотреть сквозь правильные классовые очки, фак-
тически направивший, а хоть бы и из могилы, руку товарища
Николаева.

Лозинские собирали чемоданы, вязали узлы, а папе при-
шло в голову вот что. Если он женится на маме, то она ста-
нет членом другой семьи, и тогда ее не вышлют, и она смо-
жет доучиться и постигнуть тайны электромагнитного излу-
чения. Так он и сделал. Ему было семнадцать. Они зареги-
стрировались в загсе, пожали друг другу руки и разошлись,
маме нужно было домой, она была девушка из порядочной
семьи, и ей даже помадой не разрешали пользоваться, пото-
му что это легкомысленно и совершенно не нужно.

Толстые были вполне себе богатые, а  Лозинские  –
не очень-то. Бедными они не были – бабушка работала му-



 
 
 

зейным экскурсоводом, дед много переводил, – но зарабо-
танные деньги бабушка отсылала обездоленным, сосланным,
осиротевшим, овдовевшим, лишенным прав. Она посылала
либо небольшие суммы денег, либо продуктовые посылки –
туда, где и на деньги ничего купить было нельзя. Копченую
колбасу, этот вечный советский жезл надежды. Сгущенку.
Крупу-муку.

Когда Ленин умирал,
Сталину наказывал:
Хлеба людям не давай,
Мяса – не показывай.

Так припевал народ, а  бабушка любила народ и  служи-
ла ему чем могла – нестяжательством, милосердием, жерт-
венностью. Дочь крещеного одесского еврея Бориса Шапи-
ро, ставшего прозрачным Борисом Михайловичем Шапиро-
вым (и, конечно, проклятого за это всеми своими родствен-
никами), врача, дослужившегося до высокого генеральского
чина и получившего личное дворянство, бабушка была хри-
стианнейшей из христиан и самаритяннейшей из самаритян.
Литературные вкусы у нее – на мой взгляд – были непра-
вильные: она обожала Некрасова и  Чернышевского, одно-
го – за озвученный им вой и стон русского народа, друго-
го – за романтическую веру в то, что можно все поделить
поровну и жить дружно, притом что человеку так мало на-
добно, одного зонтика на семерых вполне достаточно. (Осо-



 
 
 

бенно в нашем вечно солнечном Петербурге с его знойной
осенью и буйно цветущей весной.) Она считала, что человек
ничем не должен владеть, у него не должно быть никакого
имущества. Когда после революции их семейная дача в Рай-
воле оказалась на финской территории и появилась возмож-
ность ее продать, бабушка отказалась от своей доли в пользу
брата Александра. Александр был сибаритом, тратил валюту
в Торгсине, любил поесть. Потрясенная бабушка говорила:
«Саша ест сливочное масло!»

Нельзя было есть сливочное масло, пока народ стонал
и перераспределял зонтики; чекисты тоже так считали, по-
этому, когда Александр спустил всю валюту, его просто рас-
стреляли: взять с него было уже нечего.

Деду Михаилу Леонидовичу, как я понимаю, не очень бы-
ли симпатичны идеи обмеления житниц и равенства в ни-
щете, но он не мог, или не хотел, или не решался – кто те-
перь скажет? – остановить руку дающую. Свою благотвори-
тельность бабушка никак не афишировала. Только после ее
смерти мама узнала об истинном масштабе этого сокруши-
тельного самопожертвования.

Тридцати шести семьям помогала бабушка на протяже-
нии трех десятилетий. Еще раз: тридцати шести. Там, где
нельзя было урезать у своей семьи без ущерба для существо-
вания, она урезала у себя. Кажется, всю жизнь она проходи-
ла в одном и том же скучном синем платье; когда платье вет-
шало, оно заменялось таким же. Нет, не всю жизнь. До рево-



 
 
 

люции она носила красивые, модные вещи – черный бархат,
прозрачные рукава с вышивкой, черепаховые гребни, – я же
сама находила их, раскапывая сундуки в чулане. Что случи-
лось с ней, когда это случилось, почему случилось, как она
стала святой – я уже никогда не узнаю.

После бабушкиной смерти маме стали приходить робкие
письма из далеких ссылок, из-за Полярного круга. Вот Та-
тьяна Борисовна посылала нам ежемесячно столько-то руб-
лей, мы выживали. Дочь без ног, работы нет, муж погиб. Что
нам делать? И  мама  – семеро детей, няня Груша, кухарка
Марфа, Софья Исааковна – музыка, Маляка – гуляние, Ели-
завета Соломоновна – французский, Галина Валерьяновна –
английский, это для каждого, плюс Цецилия Альбертовна –
математика для тупых (это я, привет!), собака Ясса – гав-
гав, два раза в неделю табунок папиных аспирантов – суп,
второе,  – мама спокойно и  стойко взяла еще и  этот крест
на себя, и понесла, и продолжила выплаты и посылки, нико-
му не сказав, никому не пожаловавшись, все такая же спо-
койная, приветливая и загадочная, какой мы ее знали.

И  я никогда бы ни  о  чем этом не  узнала, если бы кто-
то из  несчастных, уже в  семидесятые годы, не  добрался
до Москвы и не оказался в свойстве с ближайшей маминой
подругой, а та приступила к маме с расспросами и все вы-
ведала и рассказала мне – под большим секретом, потрясен-
ная, как и все всегда были потрясены, маминой таинствен-
ной солнечной личностью.



 
 
 

Раз уж я забежала вперед, то я скажу, что еще у нас – что-
бы довершить картину нашей зажравшести – была машина
«Волга» и дача с верандами и цветными стеклами; весь та-
бор летом перемещался на дачу, и хотя учительницы музы-
ки и языков с нами не ездили, зато у нас проживала хромая
тетя Леля, сама знавшая три языка, лысая старуха Клавдия
Алексеевна, выводившая на прогулку малышей, и семья па-
пиного аспиранта Толи – жена и двое детишек, потому что
им нужен был свежий воздух и почему бы им у нас не по-
жить. Так что за стол меньше пятнадцати человек не сади-
лось, и маму я всегда вижу стоящую у плиты, или волочащую
на  пару с  Марфой котел с  прокипяченным в  нем бельем,
или пропалывающую грядки с пионами, лилиями и клубни-
кой, или штопающую, или вяжущую носки, и лицо ее – лик
Мадонны, а руки ее, пальцы – искривлены тяжкой работой,
ногти сбиты и костяшки распухли, и она стесняется своих
рук. И никогда, никогда она не достает из комода и не наде-
вает ни серебряного ожерелья, ни золотой шейной косынки.

Но и нам их поносить не разрешает.
 

* * *
 

Фиктивный брак вскорости перерос в настоящий, в мар-
те даже сыграли свадьбу, и  новых родственников Алексея
Толстого, уже почти пропавших в пермской, или уфимской,
или  саратовской, или  оренбургской, или  томской глуши,



 
 
 

с неудовольствием оставили в покое (за них ходатайствовал
Горький). Кстати, чекисты разгадали папин план (ну, стука-
чей-то вокруг всегда хватало). Недавно издали дневник Лю-
бови Васильевны Шапориной, театральной художницы, ма-
тери папиного приятеля Васи. Она пишет, что Вася собрался
жениться на своей подруге Наташе и местный (детскосель-
ский) чекист кричал, что ишь, манеру взяли: на  высылае-
мых жениться! Думают, раз Никита Толстой это проделал,
так и им можно! Вася все-таки женился.

У  мамы с  папой родилось семеро детей, вернее, роди-
лось-то восемь: у брата Миши был близнец Алеша. Это был
1940 год, оба были маленькими, слабыми, лекарств в Рос-
сии не было. Какие там лекарства, с едой было плохо – ну,
для богатых еда была, с очередями была, если, например, по-
слать домработницу с вечера в очередь (в «хвост», как тогда
говорили), то к утру, к открытию лавки, можно было достать
керосину…

Дети стали худеть, умирать, Мишу в последний момент
спасло какое-то лекарство, привезенное Алексеем Толстым
из-за границы, – кажется, синтомицин, редкость по тем вре-
менам, ведь еще и пенициллин не был изобретен. Он уже был
таким прозрачным, что однажды провалился в щель между
кроватью и стеной, как карандаш. Алешу спасти не удалось:
у  него оказалось врожденное сужение пищевода, то, что
можно было исправить десятиминутной операцией, но иди-
оты врачи лечили его от чего-то другого. Мальчик умер про-



 
 
 

сто от голода. Ему было полтора месяца.
Бабушка Наталья Васильевна Крандиевская посвятила

ему стихи.

Упадут перегородочки,
Свет забрезжится впотьмах,
Уплывет он в узкой лодочке
С медным крестиком в руках.
Будет все как полагается:
Там, на холмике сыром,
Может, кто-то разрыдается,
Кто-то вспомнит о былом.
И уедут все трамваями
В мир привычной суеты…
Так ушедших забываем мы.
Так его забудешь ты?

Я всегда воспринимала это «ты» как тыкнутое прямо в ме-
ня, хотя в тот момент до моего рождения оставалось больше
десяти лет. Но с детства знала эти бабушкины стихи и гово-
рила себе: а я не забуду.

Но я не знаю, где этот холмик.
 

* * *
 

В 1985 году, 10 марта, у родителей была золотая свадьба.
Мы со старшей сестрой, Катей, решили сочинить и поста-



 
 
 

вить пьесу про это. Так и сделали. Среди нас, семерых детей,
легко нашлись четверо, внешне похожие на пару родителей
Толстых и пару родителей Лозинских. Музыку написали сын
сестры Наташи Коля Ивановский (ему было девять лет) и Ка-
тин сын Саша Прохоров (ему было пятнадцать). В  питер-
ском Доме писателей (в том, который в девяностые сожгли)
был банкет, а  перед банкетом мы сыграли пьесу для  сот-
ни приглашенных. Вот я сейчас приведу текст этой пьесы
так, как он был нами написан. Особо доверчивых предупре-
ждаю, что разыгрываемые события – вымышлены, историче-
ски недостоверны и являются плодом нашей фантазии.

 
Накануне, или Свои люди – сочтемся

 
Действующие лица и исполнители:

Наталья Васильевна Крандиевская –
Ольга Толстая

Татьяна Борисовна Шапирова –
Александра Толстая

Михаил Леонидович Лозинский –
Михаил Толстой

Алексей Николаевич Толстой –



 
 
 

Иван Толстой
 

Сцена первая
 

Детское Село. 1935 год. Алексей Николаевич, обвязав го-
лову полотенцем, печатает на машинке. Входит Наталья
Васильевна.

НАТАЛЬЯ ВАСИЛЬЕВНА

Прерви свой труд, дружочек, на мгновенье:
Волнующее сообщенье.

АЛЕКСЕЙ НИКОЛАЕВИЧ (рассеянно)

Царь Петр… Пятая картина…
Князь Меншиков стреляет в Буратино…

НАТАЛЬЯ ВАСИЛЬЕВНА

Наш сын, ты знаешь, старший наш, Никита…

АЛЕКСЕЙ НИКОЛАЕВИЧ

Хаджет Лаше… Отменный волокита…

НАТАЛЬЯ ВАСИЛЬЕВНА



 
 
 

Решил жениться! Сделал предложенье!!!

АЛЕКСЕЙ НИКОЛАЕВИЧ

Все члены приведя свои в движенье…
Минхерц Лефорт…
влезает в спальню к Софье…
Дружок, подай еще кофейник кофе!

НАТАЛЬЯ ВАСИЛЬЕВНА

Кому б ты думал? Можешь догадаться?

АЛЕКСЕЙ НИКОЛАЕВИЧ

Отрывок этот должен мне удаться!
А если так?.. Мальвина с Артемоном
Ведут борьбу за власть над русским троном,
А в это время страшный Карабас…

НАТАЛЬЯ ВАСИЛЬЕВНА

Наш сын!!! Ни-ки-та!!! Женится! Сейчас!

АЛЕКСЕЙ НИКОЛАЕВИЧ (осознав)

Как женится?.. Скандал на весь Пасси!



 
 
 

НАТАЛЬЯ ВАСИЛЬЕВНА

Да мы в России, Господи спаси!!!

АЛЕКСЕЙ НИКОЛАЕВИЧ

Ну да?! С каких же пор?

НАТАЛЬЯ ВАСИЛЬЕВНА

Второй десяток лет.
Вчера с Качаловым вы пили или нет?

АЛЕКСЕЙ НИКОЛАЕВИЧ

Да, верно, встретились…
Там был какой-то Джим…
Домой едва вернулся недвижим,
И вот теперь отказывают ноги…
А кстати, запасла ли ты миноги?
Эх, хороша с горчицею змея!..

НАТАЛЬЯ ВАСИЛЬЕВНА

Нам угрожает новая семья!
Наш сын – студент, а девочка раздета!

АЛЕКСЕЙ НИКОЛАЕВИЧ



 
 
 

Уже?.. А кто она?

НАТАЛЬЯ ВАСИЛЬЕВНА

Дочь крупного поэта!
Пока в скитаниях твоих болталась лира,
Плодились тут Лозинские с Шапиро!
Пока ты путался в волосьях Карабаса,
Вскормили тут невесту экстра-класса!

АЛЕКСЕЙ НИКОЛАЕВИЧ

В голодном Петрограде?

НАТАЛЬЯ ВАСИЛЬЕВНА

Да, не спорь!
Она живет на рю дю Красных Зорь.
Такую редко встретишь красоту…

АЛЕКСЕЙ НИКОЛАЕВИЧ

Боку д'аржан?

НАТАЛЬЯ ВАСИЛЬЕВНА

Дружочек, па дю ту!



 
 
 

Сцена вторая
Улица Красных Зорь. 1935 год.

МИХАИЛ ЛЕОНИДОВИЧ

Земную жизнь пройдя до половины,
На сердце ныне тяжкий груз держу.
Родная дочь сказала так невинно:
«Отец, прости. Я замуж выхожу».
О, как родителю стареющему страшен
И терн венца, и траты брачных брашен!

Младым радеть о продолженьи рода.
Пускай цветут. Меня же, старика,
Всем одарила мудрая природа,
За исключеньем брюк и пиджака.
И вот сижу, раздет и неукрашен,
А долг издательству доселе не погашен.

ТАТЬЯНА БОРИСОВНА

Нет позора прослыть небогатыми:
В исторически трудный момент
Не костюмами и не халатами
Украшается интеллигент.
Стыдно хвастать одеждами модными:
Подтянувши потуже живот,



 
 
 

Топчет землю ступнями холодными
Терпеливый наш русский народ.

Топчет он по полям, по дорогам,
Топчет он под овином, под стогом,
Под телегой, ночуя в степи…

МИХАИЛ ЛЕОНИДОВИЧ

Ах, Танюша, оставь, ради бога,
Как натопчет народ у порога,
Ты сама же велишь подмести!

Но жребий брошен. Новое семейство
К себе призвало в гости, чтобы там
Рядить в парчу чинимое злодейство,
Курить крикливой фальши фимиам.
Страшусь в предвиденьи, что буду ошарашен
Трескучим фарсом шантажей и шашен.

ТАТЬЯНА БОРИСОВНА

Отказавшись от счастия личного,
По острогам раздав башмаки,
Не найду я ботинка приличного,
А твои для меня велики.
Но, во славу толстовской традиции,
Слившись всею душой с мужиком,
Я, отбросив пустые амбиции,



 
 
 

На смотрины пойду босиком.

Как народ – по полям, по дорогам,
Как народ – под овином, под стогом,
Под телегой, ночуя в степи…

МИХАИЛ ЛЕОНИДОВИЧ

Ах, Танюша, оставь, ради бога,
Посмотри – талый снег у порога,
Надевай что ни есть, не глупи.
Наш путь далек. Во тьме снегов лицейских
Мерцает нам зловещий огонек.
И ждущим нас мучителен намек,
Что жаждем мы пиров эпикурейских.
Чтоб там не выдать аппетиты наши,
Червя заморим чашей простокваши.

ТАТЬЯНА БОРИСОВНА

Всё расхищено, предано, продано,
Простокваша – у вдов и сирот.
Разве можно обидеть голодного?
Воет с голоду русский народ.
Воет он по полям, по дорогам,
Воет он под овином, под стогом,
Под телегой, ночуя в степи…

МИХАИЛ ЛЕОНИДОВИЧ



 
 
 

Ах, Танюша, оставь, ради бога,
Нам самим два шага до острога,
Дай мне посох. Идем. И терпи.

Сцена третья
Детское Село.

АЛЕКСЕЙ НИКОЛАЕВИЧ

Зачем богемский ставишь ты хрусталь?

НАТАЛЬЯ ВАСИЛЬЕВНА

Мой друг, посуда – важная деталь.
С каким лицом гостей встречали мы бы,
Когда б не наши вилочки для рыбы?
Ты помнишь случай у мадам Гучковой?
Мы собрались. Хрусталь блестит в столовой.
Все ждут Керенского. Он входит наконец.
Вдруг, видим… нет салфеточных колец!
Прислуга – в обморок, хозяин – пулю в лоб,
Где стол был яств – теперь дубовый гроб,
Хозяйка – в монастырь, а дети – по приютам…
Вот как пренебрегать домашним-то уютом!

АЛЕКСЕЙ НИКОЛАЕВИЧ



 
 
 

А помнишь, Маяковский ел ногами?

НАТАЛЬЯ ВАСИЛЬЕВНА

Ну, то был русский вечер с пирогами.
Кисель, овес, чуть-чуть клопов в буфете…
Мы принимали футуриста Маринетти.
В то время были все убеждены,
Что истинный мужик сморкается в блины.
Есенин объяснил, что это враки –
Простой народ в цилиндре ходит и во фраке.

АЛЕКСЕЙ НИКОЛАЕВИЧ

Какое вкусное repas!
А где вино? Же не вуа па!

НАТАЛЬЯ ВАСИЛЬЕВНА

Вон там, в шкафу, недалеко
Стоит бутылочка «Клико».

АЛЕКСЕЙ НИКОЛАЕВИЧ

Твои Лозинские, боюс-с,
Предпочитают водку рюсс.

НАТАЛЬЯ ВАСИЛЬЕВНА



 
 
 

Un peu икры, un peu маслинки,
Тут ананасов две корзинки,
Сюда балык и холодец…

АЛЕКСЕЙ НИКОЛАЕВИЧ

Пойдет под водочку, подлец!

НАТАЛЬЯ ВАСИЛЬЕВНА

Пожалуй, вот и всё для пира…
Да где ж Лозинские с Шапиро?

АЛЕКСЕЙ НИКОЛАЕВИЧ

Идут! Босые…

НАТАЛЬЯ ВАСИЛЬЕВНА

Задержи!
Ну где фруктовые ножи?!

М.Л. и Т.Б. входят.

НАТАЛЬЯ ВАСИЛЬЕВНА

Мадам, бонжур, месье, бонжур,



 
 
 

Я просто слов не нахожу!

АЛЕКСЕЙ НИКОЛАЕВИЧ

Бонжур, месье, бонжур, мадам,
Позвольте, тапочки подам!

ТАТЬЯНА БОРИСОВНА

Одеты мы не по погоде…

МИХАИЛ ЛЕОНИДОВИЧ

Решили ближе быть к природе…

НАТАЛЬЯ ВАСИЛЬЕВНА

Комм хорошо! Приятно комм!
Мы тоже будем босиком!

АЛЕКСЕЙ НИКОЛАЕВИЧ

Напомни, Туся, чтоб с утра
Я эту сцену внес в «Петра».

НАТАЛЬЯ ВАСИЛЬЕВНА

Прошу садиться, господа,



 
 
 

Вот вы – сюда… а я – сюда…
Алеша, стул пододвигай!

АЛЕКСЕЙ НИКОЛАЕВИЧ

Что там сгорело?
НАТАЛЬЯ ВАСИЛЬЕВНА
Расстегай!!!

Н.В. выбегает и возвращается.
АЛЕКСЕЙ НИКОЛАЕВИЧ

С чего начнем? Телячий бок,
Жюльен, солененький грибок,
Вот устрицы. Прошу вас кушать.

ТАТЬЯНА БОРИСОВНА

Мне хлеба корочку, посуше.

АЛЕКСЕЙ НИКОЛАЕВИЧ

Бокал «Клико»?

ТАТЬЯНА БОРИСОВНА

Сырую воду.
Что вредно русскому народу,



 
 
 

То вредно мне.

МИХАИЛ ЛЕОНИДОВИЧ

Народ любя,
Я в жертву принесу себя.

ТАТЬЯНА БОРИСОВНА

Когда так жертвовать легко,
Тогда и мне бокал «Клико».

АЛЕКСЕЙ НИКОЛАЕВИЧ

Прошу… Прошу… И вам – прошу…
Минутку! Сцену запишу.

НАТАЛЬЯ ВАСИЛЬЕВНА

Скрывать не будем: свел нас вместе
Наш общий интерес к невесте.
Не откажите нам помочь
И опишите вашу дочь.

МИХАИЛ ЛЕОНИДОВИЧ

«Прекрасной дочерью своей
Гордился старый Кочубей,



 
 
 

Сошедший с плахи в ров могильный.
Будь он свидетель наших дней,
Он умер бы еще страшней –
От корчей зависти бессильной».

НАТАЛЬЯ ВАСИЛЬЕВНА

Сэ мервеййё, сэ трэ жоли!
Как быстро рифмы вы нашли!

АЛЕКСЕЙ НИКОЛАЕВИЧ

Ох, эти рифмы, эти рифмы,
Когда избавимся от них мы?

НАТАЛЬЯ ВАСИЛЬЕВНА

Мы не смогли бы вам в стихе
Так рассказать о женихе.

МИХАИЛ ЛЕОНИДОВИЧ

Скажите в прозе, я привык.
Какой изучен им язык?

АЛЕКСЕЙ НИКОЛАЕВИЧ

Какой язык? С хренком, с горошком,



 
 
 

Чтоб было каперсов немножко,
С изюмом, в тесте, заливной,
Телячий, птичий и свиной.
Что ж, мы поесть не дураки –
Нам все знакомы языки!
А вы предпочитаете какой?

МИХАИЛ ЛЕОНИДОВИЧ

К обеду, в общем, Дантов неплохой,
С утра – покрепче – Вега, Лопе де,
А к вечеру – персидский на воде.

АЛЕКСЕЙ НИКОЛАЕВИЧ

Ты слышишь, Туся? Это, брат, гурман!
В чужой за словом не пойдет карман!
Ответ-то прост, да мысль зело хитра.
Как жаль, что не внести ее в «Петра».

НАТАЛЬЯ ВАСИЛЬЕВНА

Шарман, шарман! Сэ трэ жоли!
И много вы перевели?

ТАТЬЯНА БОРИСОВНА

Он переводит день и ночь –
В итоге проворонил дочь.



 
 
 

НАТАЛЬЯ ВАСИЛЬЕВНА

Скажу вам, милая кума, –
Есть от чего сойти с ума.
Наш сын Никуся дорог нам,
Но возмутительно упрям.
Ему дал Бог быть дипломатом,
А он на нас не то чтоб матом,
Но сильно сердится, крича,
И пропадает у Бонча.

МИХАИЛ ЛЕОНИДОВИЧ

Кто этот Бонч и чем он славен?

НАТАЛЬЯ ВАСИЛЬЕВНА

Он в физике Эйнштейну равен,
Умен, красив, как древний грек.
О, Бонч чудесный человек!
Я породниться с ним бы рада,
Да вот беда – тут дочку надо!

АЛЕКСЕЙ НИКОЛАЕВИЧ

Никуся пусть родит девчонку –
Жену бончовскому внучонку.



 
 
 

МИХАИЛ ЛЕОНИДОВИЧ

Хватили! Через сорок лет!
Не доживем…

ТАТЬЯНА БОРИСОВНА

Боюсь, что нет…

АЛЕКСЕЙ НИКОЛАЕВИЧ

Ну что об этом говорить…
Еще бутылочку открыть?

НАТАЛЬЯ ВАСИЛЬЕВНА

Давай! А эту охладим.

МИХАИЛ ЛЕОНИДОВИЧ

Ребята! Хорошо сидим!

АЛЕКСЕЙ НИКОЛАЕВИЧ

За что мы пьем?

ТАТЬЯНА БОРИСОВНА



 
 
 

За молодых!
Дожить им до волос седых,
Добраться до высот в науке,
Объездить мир…

НАТАЛЬЯ ВАСИЛЬЕВНА

А если внуки?

ТАТЬЯНА БОРИСОВНА

Зачем же дети? В наше время
Иметь детей – большое бремя.

АЛЕКСЕЙ НИКОЛАЕВИЧ

Хлопот с ребенком полон рот:
Когда не спит, то он орет.

МИХАИЛ ЛЕОНИДОВИЧ

Утащит нужные бумаги,
Чтобы чертить на них зигзаги.

НАТАЛЬЯ ВАСИЛЬЕВНА

Он на обоях не спеша
Освоит смысл карандаша.



 
 
 

АЛЕКСЕЙ НИКОЛАЕВИЧ

Прости-прощай обои наши!
А вымазанный в манной каше
Проворный липкий кулачок?

НАТАЛЬЯ ВАСИЛЬЕВНА

Прошу, возьмите балычок.

ТАТЬЯНА БОРИСОВНА

А вот печальная картина:
Болезни – корь и скарлатина.

МИХАИЛ ЛЕОНИДОВИЧ

А Дантов «Ад», разъятый в клочья?

АЛЕКСЕЙ НИКОЛАЕВИЧ

А детский крик и днем и ночью?

ТАТЬЯНА БОРИСОВНА

А ставить клизму малышу?



 
 
 

НАТАЛЬЯ ВАСИЛЬЕВНА

Икорки, очень вас прошу!

АЛЕКСЕЙ НИКОЛАЕВИЧ

Потом ученье, тупость, слезы…

НАТАЛЬЯ ВАСИЛЬЕВНА

Гамаши, снятые в морозы…

МИХАИЛ ЛЕОНИДОВИЧ

А драки, шишки, синяки?

НАТАЛЬЯ ВАСИЛЬЕВНА

Лягушки, черви, пауки?

АЛЕКСЕЙ НИКОЛАЕВИЧ

Вот это описанье сочно.
В «Петра» я это вставлю точно.
Но не хватает грабежей
Для сцен стрелецких мятежей.

МИХАИЛ ЛЕОНИДОВИЧ



 
 
 

Уверен я – придет и это.
Еще нельзя ли винегрета?

НАТАЛЬЯ ВАСИЛЬЕВНА

А есть ли больше наказанье,
Чем половое созреванье?
Женитьбы, ссоры и измены,
Дележ вещей, квартир обмены,
Разъезд, развод и новый брак.

ВСЕ ВМЕСТЕ:

Нет, дети – это полный мрак!!!

Гаснет свет.

НАТАЛЬЯ ВАСИЛЬЕВНА

В чем дело?

АЛЕКСЕЙ НИКОЛАЕВИЧ

Погасили свет.

ТАТЬЯНА БОРИСОВНА



 
 
 

Погаснет жизнь, когда потомства нет.

НАТАЛЬЯ ВАСИЛЬЕВНА

Нет, нет, постойте, я так не хочу!

МИХАИЛ ЛЕОНИДОВИЧ

Тогда зажгите первую свечу…

Дети выходят один за другим, со свечой в руках.

1-Я СВЕЧА. КАТЯ

Пусть первый огонек, во тьме зажженный,
Горячим пламенем рассеет мрак бездонный,
И, освещая цепь грядущих дней,
Дает начало череде огней.

2-Я СВЕЧА. МИША

Из тьмы родясь, ярка и горяча,
Пусть за двоих горит моя свеча.

3-Я СВЕЧА. НАТАША

Дул черный вихрь, сметая всё и вся,
Но третий свет из мрака занялся.



 
 
 

4-Я СВЕЧА. ТАНЯ

Подходит время моего огня.
Теперь свечу зажгите для меня.

5-Я СВЕЧА. ШУРА

И я вослед из мрака к вам лечу –
Теперь зажгите и мою свечу.

6-Я СВЕЧА. ОЛЯ

Быть может, я смогу вам пригодиться –
Позвольте и моей свече родиться.

7-Я СВЕЧА. ВАНЯ

За братом брат и за сестрой сестра
Зажгли огонь от одного костра.
Свеча седьмая завершает круг.

ВНУКИ (выходят со своими свечами)

Но сколько их зажжет за внуком внук!

Пауза. Свечи горят.
АЛЕКСЕЙ НИКОЛАЕВИЧ



 
 
 

Постойте, постойте: как странно…
Мне видится, будто во сне,
И свадьба, и зал ресторана
В какой-то далекой весне…

НАТАЛЬЯ ВАСИЛЬЕВНА

И кто-то витает незримо,
Прорвавшись из мрака и тьмы,
Из тучи, из облака дыма…
И кажется мне – это мы…

МИХАИЛ ЛЕОНИДОВИЧ

И свет озаряет потемки –
Я знаю, что в свадебный час
Далекие наши потомки
Из прошлого вызвали нас.

ТАТЬЯНА БОРИСОВНА

Мы в плоти и памяти вашей –
Горячей, греховной, святой.

ВСЕ ВМЕСТЕ:

Живите, Никита с Наташей,
Цветите, любимые наши,



 
 
 

Поднимем заздравные чаши
За ваш юбилей золотой!

Да, мы с  Катькой это всё придумали и  разыграли, и  –
да, Дом писателей сгорел, подожженный питерскими бан-
дитами, делившими имущество и  площади. Сожгли начи-
сто – со  всей библиотекой, со  всеми интерьерами, с  голу-
быми гостиными и белыми залами, с  гардеробом и ресто-
раном, с буфетом, где члену Союза писателей, а то и несо-
юзному завсегдатаю можно было заказать котлету «Творче-
ская» и, набравшись коньячку, так уютно ужраться в хлам,
а  потом, на  заносимой снегом набережной, нетвердой ру-
кой, промахиваясь, ловить ручку двери терпеливого такси:
«Шеф!.. До  Гражданки!..»  – да, ничего этого больше нет,
а с другой стороны посмотреть – глаза скосить в сторону –
никуда и ничего не пропало, всё тут, и дом, и зал, в котором
мы их всех воскресили, и воссоединили, и помянули, и омо-
лодили, и вывернули время наизнанку, чтобы прошлое ста-
ло настоящим, а настоящее показалось далеким будущим.
На малом огне, на огне памяти ничего не сгорает, не полы-
хает, не гибнет, не пропадает навсегда.



 
 
 

 
Про отца

 
Отец взял манеру приходить в заячьей ушанке, в черном

драповом пальто, под верхней пуговицей угадывается дра-
ный и колючий шарф в красную клетку. А может быть, и нет
никакого шарфа. Тогда, значит, шелковая, еще довоенная
рубаха, голубая в белую полоску. Они тогда так забавно ши-
ли: сзади, там, где лопатки, большая складка, для просто-
ра в  размахе рук. Рубашка на  спине надувалась парусом,
и на стройность наплевать.

Я эту рубашку недавно нашла; разбирала старые чемода-
ны, еще из тех, что тяжелые сами по себе, без вещей, и по уг-
лам у них кожаные накладки. Там были прекрасные вещи,
просто прекрасные: там были брюки из чудесного твида, яв-
но заграничного происхождения, с  широкими обшлагами.
Цвет в целом словно бы сероватый, но твид такая вещь: ес-
ли всматриваться близко, если поднести к глазам, то видишь
и серый, и зеленую нитку, и красную крапку, и еще песочное
что-то мелькнет, и скрип уключины, и маслянистый блеск
тяжелой воды в Темзе, и жидкий, пляшущий отблеск фонаря
на волне, и звук плеска, и сырой воздух, и шелковая плесень
на бревнах.

Брюки кусачей шерсти, легкий томительный запах наф-
талинового шарика. Сейчас бы моль не посмотрела на эти
глупости, съела бы брюки и шариком закусила; наглая по-



 
 
 

шла моль, напористая, и глаза у нее жесткие и внимательные.
А в те годы, когда брюки закладывались в чемодан, а чемо-
дан запихивался на антресоль, проживала другая моль, бе-
лая, основательная, со старинными манерами, с самоуваже-
нием, я полагаю, с тревогой о здоровье потомства: туда не хо-
дите, там нафталин!.. Пойдемте в другой чемодан!

Брюки, стало быть; потом кальсоны,  – уморительная
вещь! На завязочках, на тесемочках! Спереди – еще и три
пуговки  – честное слово  – костяные, потрескавшиеся, об-
ломанные. Детский пиджачок, плохо сшитый, с хлястиком
на спине, тоже из твида, попроще. Чья-то красная шерстя-
ная юбка-восьмиклинка. И рубашки, одна голубая в полос-
ку, другая кофейная в полоску же.

Я полюбила голубую, хотя кофейная была ничуть не хуже.
Но я полюбила голубую, небесную, вот поэтому, наверно, он
в ней приходит. Но точно я все равно не знаю, я ни разу ее
не видела: он не снимает пальто. А пальто он приноровился
надевать драповое, с грубым ворсом, такое, какое он носил
перед смертью, и заячья ушанка тоже из его последних лет.

Ему, наверно, лет тридцать пять, в сумерках сна не раз-
глядеть возраста, но эта послевоенная худоба и общая обо-
дранность, эта небрежность и беспечность, или, как он сам
сказал бы, ноншалантность, эти очки в круглой оправе, оч-
ки, – первое, наверно, что я увидела на его любопытствую-
щем лице, когда меня принесли из роддома, увидела и полю-
била навсегда – вроде бы это признак того, что ему тридцать



 
 
 

пять. Он младше моих детей.
Они-то знали его уже старым, с вечно больной поясницей,

с обвисшей кожей лица и остатками седых волос, – как он
это в себе ненавидел! Вглядывался в зеркало, побрившись
и пригладив мокрой щеткой волосы, с досадой махал рукой:
а!.. смотреть противно!.. и шел себе, царь царей, большой та-
кой и тяжелый, пить кофе, а потом – на улицу, может, в уни-
верситет читать лекцию, может, просто пройтись, в ужасной
заячьей шапке, но с тростью.

Они знали его старым, они думали: дедушка; а  я  пом-
ню его молодым, быстрым, шумным; помню смеющимся
над праздничным столом с бокалом красного вина, среди мо-
лодых смеющихся друзей. Помню, как он приходил посидеть
у моей кровати перед сном и рассказывал про то, как устроен
мир. Про орбиты электрона. Про волны и частицы. Про ско-
рость света. Про то, что быстрее света лететь нельзя: у тела
есть масса, и масса эта растет вместе со скоростью, до бес-
конечности. Телу нельзя, а свету можно.

Мне было лет десять, и  я спрашивала: но  из  чего сде-
лан мир? Из  чего он сделан? Как  будто можно было от-
ветить на этот вопрос. Отец говорил мне про гравитацию,
про энергию, про теорию относительности, про искривление
пространства, про силы и поля, но это все было не то. Из че-
го он сделан, этот мир?

Он терпеливо вздыхал.
– Ну хорошо, если я скажу, что он сделан из меди – это



 
 
 

как, годится? Из капустного сока? Тоже нет? Вот смотри: су-
ществует электромагнитное поле… Ты что, спишь?..

Я помню его веселым, конечно, смеющимся, но  помню
и  гневным, несправедливым, мрачным; он боялся смерти,
и мысль о ее неизбежности приводила его в дурное, раздра-
женное состояние духа, как если бы это была казнь и назна-
чена была уже на завтра, и, конечно, никаких апелляций. Я
уже была взрослой, я умела говорить, и я говорила ему, что
смерти нет, что есть завеса, и за этой завесой – другой свет,
сложный и прекрасный, а потом еще один, а потом еще; там
дороги, там реки, там крылья, там шумящие на ветру дере-
вья; там весна и белые цветы; я была там, я знаю, я обещаю.
Он и спорил, и не верил, и хотел слушать еще и еще. Он го-
ворил: к сожалению, я знаю, как устроен мир. Там нет места
тому, про что ты говоришь. И я отвечала ему тем, что запом-
нила с детства: телу нельзя, а свету можно.

За месяц до смерти он решил поверить. Немного смуща-
ясь – ведь глупости всё это – он сказал мне, что поскольку он,
видимо, умрет раньше меня, то пришлет мне оттуда весть.
Особый знак. Специальное слово. Расскажет, как там.

Никогда он меня не  обманывал, никогда. Не  обманул
и на этот раз.

Во сне он приходит молодым, он приходит в драном дра-
повом пальто, в заячьей ушанке, в одежде из будущих, еще
не наступивших, предсмертных лет. По-видимому, ему все



 
 
 

равно. Под пальто – шарф в красную клетку, но может быть,
и нет. Или голубая, моя любимая рубашка. У него худое тре-
угольное лицо доходяги из военных лет, круглые очки. Ка-
жется, подошвы его не касаются пола, он словно бы висит
в воздухе, словно бы покачивается, но я не уверена: там тем-
но и плохо видно. Он смотрит внимательно и дружелюбно,
я знаю этот взгляд, я узнаю его в  живущих людях, узнаю
и в снящихся, на этот взгляд я отзовусь всегда, встану и пой-
ду ему навстречу.

Он что-то хочет сказать, но не говорит, что-то объяснить,
но  не  объясняет. Мне кажется, ему смешно. Может быть,
оказалось, что мир и  правда сделан из  меди и  капустно-
го сока, сложен в чемодан с накладными уголками и пере-
сыпан нафталиновыми шариками, и  это ничему не  меша-
ет – ни алмазному свету миллиардов звезд, ни кривому про-
странству, ни неподвижному времени, ни плеску волн, ни до-
рогам, ни любви.



 
 
 

 
За проезд!

 
И  она взлетела в  воздух, чтобы полетать

кругом, как  обычно, и  увидела летящего ифрита,
который ее приветствовал, и спросила его: «Откуда
ты летишь?»

– «Оттуда», – ответил ифрит.
«Тысяча и одна ночь»

Одичать: покинуть и Питер, и Москву – кому что выпа-
ло на долю, – купить еще крепкую избу в брошенной дерев-
не близ Бологого, около Окуловки; копейки, сущие копейки,
но печь разваливается, а печники умерли; кровля просела,
а плотники запили; колодец пересох, а землекопы наточили
лопаты и ушли в бандиты; а может, обойдется, а может, как-
нибудь.

Войти в  сыроватую, сильно пахнущую прежним хозя-
ином избу: остатки заскорузлого зипуна на  гвозде в  сен-
цах, тряпки, одинокий резиновый сапог сорок большого
размера, треснувший поперек. С  внезапно обострившей-
ся хозяйственной жадностью, с кулацкой сметкой, всплыв-
шей из древних глубин сознания, осмотреть и ощупать бро-
шенное добро: может, пригодится еще, а вот если нарезать
на лоскуты, порубить на какие-нибудь ремни. Если затыкать
что-нибудь там. – Не пригодится.

Привезти из  города  – Москвы ли, Питера ли  – веселя-



 
 
 

щие вещи: свечи, водку, консервы в  непременном томате,
как далекий, полустертый привет от прежней жизни, пыль-
ного юга, Джанкоя, Херсона; пуховую подушку. Электриче-
ства тут нет, оборвали – значит, ни телевизора, ничего тако-
го, но ведь от них и бежим.

Осень, небо обметано крупными созвездиями, они ле-
жат прямо на  печной трубе, на  дереве, раскинувшем вет-
ви над дровяным сарайчиком. Кажется, это липа, но зачем
нам, городским, это знать, не ложки же из нее будем резать?
Не порубим же на поленья? Кто-то пролетел, заслоняя кры-
лом звезды, кто-то хрустнул веткой в лесу, страшно, пойдем
в дом.

Ждать зимы, чтобы уснули медведи; впрочем, волки
не спят, наоборот, оскалясь, ждут городских дураков, дере-
венские-то съедены. Вилы, дреколье, топор. А еще можно
разбрасывать горящую паклю с саней… Но какие сани? Кто
их потащит? Лошади стоят в Зоологическом музее, на вто-
ром этаже, смотрят карими стеклянными глазами, и моль ест
их гривы.

Деревни в снегах: Дремуха, Бабошино, Кафтинский Го-
родок. Есть ли там люди? Где-то там, верстах в пяти, дол-
жен быть сосед: всю жизнь торговал какой-то рухлядью, хо-
дил по краю, бил и был бит, устал; тоже купил избу о трех
горницах, мечтая пить чай под липой, а пчелы чтоб жужжа-
ли, а  если люди заявятся, то у него есть ружье с патрона-
ми. Бар-Григино, Отдыхалово, Дорищи, Корытница, Наво-



 
 
 

лок, Малые Гусины.
Приходит зима, а  мы обмазали печку глиной и  уже

не очень боимся угара, а мы припрятали зипун и сапог, и дер-
жим дрова в сенях, и нашли озеро, и пробили прорубь, и жа-
рим картошку на дровяной плите, и едим ее прямо со ско-
вородки. Мы не снимаем валенки, мы протоптали тропин-
ки туда и  сюда, вечером мы читаем при  свечке, примотав
отвалившуюся дужку очков синей изолентой, газеты беско-
нечной давности, журнал «Садовод» 1948 года. Яблоня «Ки-
тайка золотая ранняя». Вишня «Надежда Крупская». Акти-
нидия «Клара Цеткин». Мы покрикиваем: «Береги тепло!»,
моемся редко, поливаем на руки из ковшика. Мы различа-
ем шорохи: вот это мышь, это сова, это просто ветка хруст-
нула от мороза, а это далекий трубный клик проносящего-
ся без остановок поезда. Одичали, вот славно. Еще немного,
ну?

Иногда мы выходим из ночных снегов к железной дороге
посмотреть, как несется на бешеной скорости смертельная
лента огня: скоростной поезд либо туда, либо сюда – а потом
снова туда. А потом снова сюда. Мы его ненавидим. Он на-
бит людьми, как чурчхела орехами. Этим людям что-то на-
до, они куда-то стремятся, они чего-то хотят. Они переме-
щаются в пространстве. Это отвратительно. Ничего не надо
хотеть. Из своей тьмы мы бросаем в поезд камнем и иногда
попадаем. Потом нюхаем шпалы и уходим, на четвереньках,
бесшумно. Мы хорошо ориентируемся в темноте. Мы знаем,



 
 
 

как пахнет север и как – восток.
 

* * *
 

Вздрогнешь и очнешься от вечерних сновидений наяву,
когда в  окно «Сапсана», почти прямо тебе в  морду, вле-
тает немаленький булыжник; закаленное стекло звездчато
трескается, но держится; хорошая работа, знали, чего ждать,
к  чему готовиться. Жизнь напомнила, что между точкой
А и точкой Б – снега, звери, древние звезды, печной дым,
восемь сторон вечности, часы без  стрелок. Если бы я бы-
ла там, в сугробах, там, где красное недолгое солнце падает
в елки и все исчезает, всякая красота тонет в ночи и тьме, –
то у  меня, наверно, тоже чесались бы руки швырнуть ка-
мень в быстрого сияющего червя. Может быть, в злобе, мо-
жет быть, в раздражении… но нет, ведь и злоба, и раздра-
жение – городские слова, городские понятия, рождающиеся
там, где толкотня, очереди, тщеславие, нетерпение, соревно-
вание, цель и конец пути. Нет, тут другое чувство, одновре-
менно мутное и тонкое: а вот тебе! бдыщь! а не езди! Может
быть, это охотничий инстинкт, зовущий броситься на мельк-
нувшее, на сверкнувшее, на убегающее. Собака, щелкнув зу-
бами, ловит муху; зачем? – а нечего тут. Мальчик давит жука
сандалией: тебе не жалко его? – ничуть.

По эту сторону треснувшей, но уцелевшей преграды, от-
деляющей день от ночи, – лоскут цивилизации, квартал го-



 
 
 

рода на  колесах  – которого?  – Москвы, переливающейся
в Питер, или Питера, перетекающего в Москву? Это богатый
квартал, серебристый и сытый, тут есть вешалка для шуб, тут
легко отдадут полтораста рублей за бутерброд, шестьдесят
целковых за стакан чая. Крестьянин не едет на «Сапсане»,
житель маленьких городков – Раменок или Колтушей – вы-
бирает тусклые плацкарты лязгающих, долго ползущих со-
ставов, привозящие их в дымную срань раннеутренней плат-
формы Петербург-Навалочная или, наоборот, Москва-Сор-
тировочная.

Едут тихие чиновники, удивительные люди, владеющие
искусством струиться и обтекать, но никогда ничего не гово-
рить прямо: если скажет чиновник что-нибудь прямо, то иг-
ре конец, чиновнику кирдык, кощеева игла сломана и пере-
ходит к другому владельцу. Слова его зыбки и неопределен-
ны, он не любит ни вопросов, ни фактов, ни жесткой логи-
ки, ни точности; ответы его лежат в особом, вероятностном
пространстве: спроси, например, чиновника: когда? – отве-
том его будет: «своевременно или несколько позже».

Едут бизнесмены; крупного бизнеса тут нет, он улетел
на самолете, а мелкий здесь, заказал коньяку и говорит в мо-
бильник громко, чтобы все знали, какой он деловой, и стро-
гий, и умный, и весь на подъеме: «я еще помозгую, а ты до-
жимай вопрос». Впрочем, кто чуть покрупней, порой сидит
в бизнес-классе, и тогда его так распирает, что в радиусе трех
метров находиться невозможно: кто еще не знает, как он от-



 
 
 

дохнул в своем доме в Испании, как нырял на Филиппинах
или катался на лыжах в Австрии, – узнает принудительно.

В шестой вагон – там всегда билетная касса – приходит
из бизнес-класса возмущенная дама в белых кружевных са-
погах пожаловаться, что и в бизнесе, и в экономе крутят од-
но и то же кино. Вот дура-то!

Вот дуры едут в первом классе,
Не думая о смертном часе.
Когда настанет смертный час,
На что вам будет первый класс?
Георгий Иванов

Кто попроще – спортсмен или офисный сиделец, – тот ве-
село торчит в буфете все четыре часа, а потом записывает
в «Книгу отзывов»: «Спасибо! Комфортно провели рассто-
яние!»

Еду я. Если сидеть тихой мышью и слушать чужие разго-
воры, можно узнать много удивительного. Вот сын-садист,
лет сорока. В Бологом он начинает названивать матери: «Я
скоро буду. Поставь чайник. Я сказал: поставь чайник! Я бу-
ду усталым. Да, проехали Бологое. Ну и что? При чем тут
остынет?.. Ничего не остынет! Я, кажется, ясно сказал: пой-
ди и поставь чайник!!! Ты доведешь меня! Ты желаешь мне
зла!» На  том конце разговора, оправдываясь, трепыхается
несчастная, затурканная мать, очевидно, уже немолодая, по-
корная, но все еще слабо подергивающаяся.



 
 
 

Проходит по коридору растерянный кудрявый жулик, кар-
точный шулер, должно быть, новичок в этих краях, попав-
ший в скоростной поезд по ошибке: «А вот в картишки. Кто
компанию составит? А вот в картишки. В картишки». Ме-
неджеры среднего звена, оторвавшись от ноутбуков, где они
увлеченно рубили виртуальным мечом головы виртуальным
чудовищам уже на шестнадцатом уровне, изумленно подни-
мают глаза: откуда ты, чудо лесное? Таких домотканых моз-
гов уже не носят, это тебе не южное направление.

Тут же, что-то припомнив, веселый лысый дядька расска-
зывает своей смешливой спутнице старый советский анек-
дот: «А вот едет автобус. Вваливается пьянчуга. Такой уже
хорошо принявший, но еще с координацией… Садится, рас-
стилает газетку, достает нарезанное сало, лучок, огурчик со-
леный – все смотрят на него с изумлением. Из-за пазухи вы-
нимает чекушку, стакашок, откупоривает это дело, налива-
ет… Тут кондукторша, которая, конечно, потеряла дар речи
от такой наглости, все-таки приходит в себя и кричит: “Что
это такое? Это… это что это такое?! Гражданин! А за про-
езд?!” И  мужичок так поднимает стакан, знаете, привет-
ственно, улыбается ей, и – “Ну! За проезд!”»

Нижний Перелесок. Кривое Колено. Мужилово. Малое
Бабье. Большое Бабье.

Едут он и она, негромкими голосами терзая друг друга.
– Я тебя спрашиваю: кто тебе звонил? Кто он?
– Скотина. Ты залез в мой мобильник.



 
 
 

– Да, я залез в твой мобильник. Ты мне скажешь, кто он,
иначе все кончено.

– Оставь меня в покое. С кем хочу, с тем и говорю.
– Мы должны развестись.
– Да ради бога. Брось меня.
– Я тебя последний раз спрашиваю: кто тебе звонил?
– Никто.
– Врешь.
– Вру.
– Я тебя убью.
– Давай убивай.
– Ты скажешь мне, кто тебе звонил?
– Оставь меня в покое. Я свободный человек.
– Ты не свободный человек, а моя жена.
– Ну так разведись.
– Не разведусь, пока ты не ответишь: кто он?
– Я тебе ничего не должна.
– Я тебя убью. Ты этого хочешь?
– Я хочу тишины и покоя.
– Тогда скажи, кто тебе звонил, и мы немедленно разве-

демся, и будет тебе покой.
– Я ничего тебе говорить не обязана.
– Ты дрянь. Ты гадина.
– Брось меня и найди другую.
Что-то не так в их разговоре, напряженном, медленном,

мучительном. Что-то не то с интонацией. Я оборачиваюсь,



 
 
 

чтобы украдкой посмотреть на  них: ну конечно. Молодые
и  прекрасные, они полулежат на  неудобных сапсановских
креслах обнявшись, переплетя руки, переплетя ноги, глаза
в глаза. Боже, какая любовь! Запертые в волшебной капсуле,
куда никому нет хода, они упиваются звуками голосов друг
друга. Благословенны будьте!

Уезжа. Льзи. Влички. Добрая Вода.
 

* * *
 

Лица недавно разбуженных,
Наспех поевшие рты –
Жизнь на платформах завьюженных
Вынырнет из темноты.
Без ямщиков, колокольчиков,
Бьющих о землю копыт,
С грузом обманутых дольщиков
Русская тройка летит.
Судьбы твои закольцованы
Словно иные круги,
К дальнему взгляды прикованы,
Ближнему вечно враги.
То заметет, то распутица,
Эй, отзовись, кто живой!
Следом история пустится
В скорбный обход путевой.
Долго славянки прощание,



 
 
 

Но с нетерпением ты
Вдаль унесешь обещание
Вынырнуть из темноты.
Александра Толстая

Барская Вишерка, Пустая Вишерка. Нижние Гоголицы,
Верхние Гоголицы. Вялое Веретье.

Есть философия ночи, и Федор Иваныч Тютчев – адепт ее.
Ночь он понимает как истинную основу бытия, настоящую
реальность. День  – это лишь «блистательный златотканый
покров», накинутый на страшную бездну, на хаос, на пер-
возданное, ужасное, древнее, беспредельное, бесформенное
и безымянное, но родное:

О! страшных песен сих не пой
Про древний хаос, про родимый!
Как жадно мир души ночной
Внимает повести любимой!
Из смертной рвется он груди,
Он с беспредельным жаждет слиться!..
О! бурь заснувших не буди –
Под ними хаос шевелится!..

Тютчевский ветер воет «понятным сердцу языком», и ес-
ли он выть не перестанет, то хаос зашевелится, в человеке
проснется зверь и  захочет уйти жить в  занесенные снегом
леса, пробираться на четырех ногах через бурелом, бродить



 
 
 

вокруг брошенного человеческого жилья, разорять что-ни-
будь и перегрызать что-нибудь, мало ли. Пойдемте, Федор
Иваныч, одичаем вместе, мне тоже хочется слиться с беспре-
дельным, глухо жаловаться, завывать от непонятных чувств,
бросать камнем в озаренные окна, за которыми угадываются
дневные звери: вот их шубы, вот их разговоры, вот их рыча-
ние, ату их. Я знаю, что вы чувствовали, о чем думали, Фе-
дор Иваныч, когда в шатком вагоне, в купе, озаренном огар-
ком свечи, слушали мучительный перестук колес, всматри-
вались в темные окна, за которыми шевелилась бездонная
русская мгла, которая, казалось, никогда не кончится, нико-
гда не кончится, никогда не кончится – да она и не кончи-
лась.

Родиться в Сортировочной, умереть на Навалочной, меж
ними бездна, звезд полна, стозевна и лаяй; меж ними нечто
живое и темное; ведь хаос – это тоже жизнь, это то, откуда
она родится, то, куда она проваливается.

Глядки. Топорок. Стекляницы. Ужин. Яблонька. Березка.
Рассвет. Тупики. Язвище. Кто такие, отзовись!

Воронья Гора, ау! Великий Куст! Отзовись, кто живой!
Не дает ответа.

Жизнь не  дает ответа, Федор Иваныч, разве что ино-
гда врежет здоровенной такой каменюгой из  тьмы в  лоб
вопрошающему; одинаковый булыжник прилетит и  в  эко-
ном-класс, и в бизнес-класс, без предпочтений. Или – хоти-
те? – давайте будем цивилизованными и возвышенными, да-



 
 
 

вайте считать, что это как метеорит. Небесный гость, этсе-
тера. Давайте думать, что это не хаос откликается на наш
тоскующий зов, а его противоположность, космос: простран-
ство организованное. Такое, где златые небесные тела ходят
по своим златым орбитам, и слышна музыка сфер, словно
невидимая рука перебирает струны арфы в деревне Язвище.
Давайте?

Русский наш мир, Федор Иваныч, выглядит так: большая
тьма, в ней две светящиеся точки: Москва и Петербург. Сбо-
ку где-то, конечно, Европа, но она почти уже не считается.
Это в ваше время она была Европой, а сейчас черт-те что,
и спасения нет. И дальше во все стороны тоже тьма, и она
растет и пухнет. А русская жизнь – это путешествие из Пе-
тербурга в Москву, или из Москвы в Петербург, смотря с ка-
кой стороны смотреть. Два худо-бедно озаренных блюдечка,
два пятнышка света, две платформы, где можно вынырнуть
из темноты – отдышаться до следующего погружения.

«Садись же сзади на коня моего и говори всю правду:
куда тебе нужно ехать? – Хоть бы в Арзерум поспеть
нынче,  – отвечал Ашик.  – Закрой же глаза.  – Он
закрыл.  – Теперь открой. Смотрит Ашик: перед ним
белеют стены и блещут минареты Арзерума».
М. Лермонтов, «Ашик-Кериб»



 
 
 

 
* * *

 
На рубеже девяностых, когда старый златотканый покров

был сдернут, а новый еще не соткался, плавание через Море
Мрака было уделом самых отчаянных. Ночные поезда – са-
ма идея безумного ночного путешествия через тьму – вошли
в наши саги и эдды. Герой покидает освещенную платфор-
му, на всякий случай прощаясь с семьей и друзьями. Герой
везет с собой мешок злата – обычно в форме пачки долла-
ров, ведь кредитных карточек еще нет в природе, да и зла-
то, как и положено, имеет вполне криминальное происхож-
дение. Герой опоясывается крепким поясом, в который это
злато зашито, герой облачается в неприметные лохмотья, ге-
рой прячет сокровища в двойной подошве сапог и в этих са-
погах спит, как беженец, как бездомный. Ветер задувает по-
следний слабый фонарь на Навалочной, на последнем басти-
оне на краю бездны. Все. Теперь каждый сам за себя.

Проводник – кто он? Защитник или предатель? После по-
луночи, когда откричится последний петух и разверзнутся
хляби, на перегоне между Любанью и Малой Вишерой от-
кроет ли он мою дверь треугольным ключом, впустит ли
убийцу? Как это будет? Дунет ли он на меня отравленным
порошком через трубочку? Напустит ли усыпляющий газ?
Отпилит ли мне ноги вместе с драгоценными сапогами? Вы-
швырнет ли мое бесчувственное тело в пустынные волчьи



 
 
 

поля, когда вагоны накренятся на единственном на всю до-
рогу и необъяснимом повороте? О чем ты воешь, ветр ноч-
ной? О чем так сетуешь безумно?.. Сюйска. Глутно. Острые
Клетки. И бездна нам обнажена с своими страхами и мглами,
и нет преград меж ей и нами – вот отчего нам ночь страшна!

Герой достает из портфеля волшебный прибор: блокира-
тор. Это особый замок из твердой красной пластмассы – ко-
робочка размером с сигаретную пачку, с пружиной. Его на-
брасывают одновременно на  ручку двери и  на  металличе-
скую щеколду, тогда они становятся единым целым, и ще-
колду невозможно повернуть из коридора треугольным клю-
чом. Вообще-то блокиратор должен быть в  каждом купе,
но если его украли предыдущие герои, то вы беспомощны
и уязвимы и остается только молиться; так что наш герой во-
зит блокиратор с собой.

Ночь идет долго, ведь в темноте нет времени. Герою нуж-
но выйти в туалет или покурить, как быть? Открыть дверь
в коридор, где, может быть, уже ждут его с ножами, топора-
ми, дубинами и пистолетами проводник и впущенные про-
водником злодеи? Или злодеи – это его соседи по купе, зара-
нее залегшие под дезинфицированные простыни и, затаясь,
ждущие своего часа? Герой колеблется… но природа требует
своего, и он снимает блокиратор и, страшась, шагает в туск-
лый коридор.

Теперь пугаются соседи по  купе: кто был этот, вышед-
ший? Посланник сил зла? Подсадная утка? Он подслушивал



 
 
 

и выведывал? Зачем он ушел вместе с блокиратором? Чтобы
привести сюда убийц, верно?

От подушек тяжело веет дихлофосом: морили вшей. Душ-
но и холодно одновременно. Шаги в коридоре. Тащат что-то
громоздкое. Вагон содрогается и тормозит. Это конец, да?..

Нет. Пронесло. Это Бологое. Это белеют стены и блещут
минареты Бологого.

 
* * *

 
От Окуловки в сторону километров десять; да кто их счи-

тал, эти километры? Идешь себе и  идешь по  колдобинам,
по выбоинам, некошеная трава выше головы, одинокая сос-
на на пригорке, разливанные озера иван-чая. Полдень печет
голову, остановишься – замучают слепни и мухи; что же они
делали и кого мучали, пока мы не приехали? В обход озе-
ра, через полянки с летними маслятами, через ромашки –
в деревню, заросшую так, что крыш с дороги не видно. Баба
Валя, восьмидесятилетняя старуха, голая по пояс, в ватных
штанах и резиновых сапогах, косит траву с молодой мужиц-
кой силой. Мужчин голая баба Валя давно не стесняется, че-
го их стесняться: она тут всех их родила, пьянь такую. Всех
и похоронила.

С ноющим скрипом едет по глубоким колеям автолавка.
Она привезла липкие карамельки и китайские джинсы. Ста-
новится посреди дороги, выставляет и  вывешивает товар;



 
 
 

никто не купит, но продавцу все равно.
Баба Лиза, прикрыв глаза от солнца, всматривается: кого

это бог послал? А, городские. Скоро тут будут жить одни го-
родские.

Инвалид Егорыч – последний мужик, но, несмотря на это,
никакой ценности для  баб не  представляющий, заходит
спросить про новости большой политики. Как там Китай?
Китай очень неплохо, но мы не хотим расстраивать Егорыча
и – с полагающимися дипломатическими экивоками – даем
понять, что дни Китая, в сущности, сочтены.

Войти в прохладную избу, все еще пахнущую сеном и мо-
локом, хотя все коровы давно съедены; поставить на  ок-
но пол-литровую банку с колокольчиками; на полку – «Ан-
ну Каренину», распахнуть маленькое оконце на  вечернюю
сторону. Остаться тут навсегда. Одичать. Стать темнотой.
Или все же нет?

…Как бывало, забудешь, что дни идут,
Как бывало, простишь, кто горд и зол.
И смотришь – тучи вдали встают,
И слушаешь песни далеких сел…
Заплачет сердце по чужой стороне,
Запросится в бой – зовет и манит…
Только скажет: «Прощай. Вернись ко мне» –
И опять за травой колокольчик звенит…

Александр Блок



 
 
 

Зажечь свечу. Нарезать, разложить, налить до  краев.
Жизнь есть проезд из точки А в точку Б. Ну – за проезд!



 
 
 

 
Вроде флирта

 
Умер N.
У меня с ним было что-то вроде флирта, грозившего пе-

рейти, но  так и  не  перешедшего в  роман; он надеялся, я
же зачем-то водила его за нос. Мне было девятнадцать лет,
и  мне казалось, что это, в  общем, весело, хотя и  немного
опасно: еще прилипнет и не отлипнет.

Мне нужны были Большие Чувства, ну так это мне, а с чу-
жими чувствами я – неа, не считалась.

Он догадывался, наверно, о моем коварстве и нечестной
игре, но все же продолжал свои упорные, мягкие ухажива-
ния и однажды позвал меня к себе на дачу; дача была далеко,
в самом конце железнодорожной ветки, это под Ленингра-
дом. Я заметалась: приглашение подразумевало романтиче-
скую связь; я не хотела ее. Но поклонниками бросаться глу-
по, да? мало ли, и я пообещала приехать, а там видно будет.

Был конец мая, тепло; я села на электричку и долго ехала,
а потом долго шла к его маленькой деревянной даче. Всю до-
рогу меня глодали сомнения – зачем? хорошо ли это? не луч-
ше ли вернуться? Словно бы некто мрачный и противно-мо-
ральный возник в пространстве и с укоризной глядел на ме-
ня: остановись, девушка; нехорошо; нехорошо. Не в первый
раз в жизни я ощутила присутствие этого морализатора, этой
помехи; он злил меня. А тебе какое дело? – отвечала я в ни-



 
 
 

куда; а мне интересно; что хочу, то и делаю; отзынь. Так го-
ворили в дни моей питерской юности: отзынь.

В окне его дачи горел свет, я осторожно пробралась сквозь
влажную вечернюю траву и глядела через окно. Был крат-
кий миг тьмы посреди этой белой майской ночи. Он сидел
за столом, – кухня? комната? Он читал книжку, прислонен-
ную к чайнику, что-то ел, обкусывая с вилки с двух сторон,
лицо было расслабленное, бессмысленное, как у всякого чи-
тающего. Я смотрела на этот красивый, в общем, профиль,
на подбородок, на шею, на руки. Я не любила его. Сердце
мое не билось учащенно, дыхания не перехватывало, слезы
не подступали, глупые пафосные слова, о которых стыдно
бывает вспоминать потом, не  всплывали пузырями в  моз-
гу. Заведомо неосуществимые планы грандиозного размаха
не толпились в воображении.

N пил чай и ждал меня. Я постояла под окном в крапи-
ве; моего присутствия за окном он не ощутил. Я тихо выбра-
лась из зарослей и пошла назад, на станцию; оказалось, что
последняя на сегодня электричка уже ушла, а следующая –
в шесть утра. По платформе уже бродили опасные пьяницы,
оставаться здесь было нельзя.

Я вернулась на дачу N, но в дом стучаться не стала. Я при-
метила в  саду сарай; осторожно взобралась на чердак, где
лежало неизвестно для каких нужд и когда собранное сено,
жалкие его остатки. В углу была стопка газет за сороковые
годы, должно быть, времен постройки дачи. Я легла на это



 
 
 

сено, расстелила газеты и замоталась во взятый с собой си-
ний свитер. Ноги оставались голыми; их ели комары. Стало
холодно, меня тряс озноб. Никогда раньше я не спала на чер-
даке в  сарае; я  была хорошая домашняя городская девоч-
ка. Родители, наверно, были на даче и думали, что я в горо-
де, готовлюсь к сессии. Моя Большая Любовь тоже понятия
не имела о моих приключениях. Ни один человек на свете,
включая N, не знал, где я нахожусь. Я была нигде.

Это самое важное место на свете: нигде. Всякий должен
там побывать. Там страшно, там пусто, там холодно, там
нестерпимо печально, там оборваны все человеческие связи;
и все твои грехи, все пороки, все лжи, все лукавства и дву-
рушничества чередой выходят из летних ленинградских су-
мерек и смотрят тебе в лицо без осуждения, без сочувствия,
а просто по факту, как есть. Вот мы. Вот ты. И это правиль-
но. Так и должно быть. И с отвращением ты читаешь жизнь
свою. И принимаешь решения.

В  саду громко, со  всех сторон свистали и  щелкали со-
ловьи. Я их раньше не  слышала, я думала, что они поют
как у Алябьева, как певцы: а, а, а, а, а! Но я их узнала. Время
от времени я вставала и смотрела в щели чердака: N долго
читал. Потом свет погас. Я ворочалась и мучилась до утра.
В пять я встала, всклокоченная, с сеном в волосах, с чешу-
щейся от  сенной трухи шеей, с  типографским отпечатком
репортажей о  процессах очередных вредителей на  ляжках
и икрах, мятая и немытая, с мутью в душе, и потащилась



 
 
 

на вокзал, на дребезжащую электричку, прочь.
Ничего потом не было, и объясняться я с ним не стала.

А что говорить-то? И вот теперь жизнь прошла, и он умер. Я
вспомнила про него сегодня, поздно вечером, на остановке
троллейбуса, угол Садового кольца и Краснопролетарской.
Там такой незастроенный, огороженный участок, и на нем
дерево в белом цвету, в темноте не разберу какое. И посре-
ди этой городской вони, и опасных подвыпивших мужиков,
и ментов по соседству, и всей этой бессмыслицы и безнадеги
зачем-то на дереве расселись соловьи и поют. Совсем с ума,
наверно, посходили. Совсем.



 
 
 

 
Дым и тень

 
Четыре часа дня, декабрь, темнеет; я сижу в студенческом

кафетерии американского кампуса.
Помещение огромное, потолок теряется в полутьме и си-

гаретном дыме где-то на уровне третьего этажа. Это середи-
на девяностых, и у нас еще не отняли право курить в поме-
щениях, но скоро отнимут. В коридорах, на факультетах, ко-
нечно, уже запретили. В профессорской столовой стериль-
но. А здесь, в дешевом студенческом кафетерии, пока мож-
но. Так что все профессора, еще не охваченные движением
за здоровый образ жизни, едят, курят и назначают консуль-
тации своим студентам тут.

«Жизнь есть дым и тень», как гласит надпись на воротах
не хочу говорить где. Дым и тень.

Кормят, конечно, кошмарно. Тут популярны толстенькие
макарошки, называвшиеся на моей далекой заснеженной ро-
дине рожками; они залиты желтым соусом, это не  яйцо,
а страшно подумать что.

Тут подают бледное мясо индейки, взятое из каких-то да-
леких от ее сердцевины частей: поковыряв вилкой, найдешь
трахею – трубочка такая; найдешь оконечности вроде коле-
ней, кожу с волосами – надеюсь, это всего лишь гребень, ко-
торый у индейки не на голове, а свисает с носа на шею, Гос-
поди, как Ты почему-то пожелал в пятый день творения, и я



 
 
 

не судья Тебе. Тут на полном серьезе едят кукурузное пюре
из консервной банки. Пьют кофе – негорячую коричневую
воду. Если налить в него соевый заменитель сливок, то и ни-
чего, то и пить можно. Я уже привыкла.

За дальним столиком, в нескольких метрах от меня, сидит
Эрик. Он американец. У меня с ним роман.

Ничего особо хорошего я об Эрике сказать не могу: он со-
всем не красавец, все его достоинства – зубы и рост; еще мне
нравятся его очочки в невидимой оправе и пальцы, длин-
ные, как у воображаемого пианиста. Но играть на рояле он
не умеет, все, что он может извлечь из инструмента, – ка-
кой-то американский аналог собачьего вальса.

Умен ли он, я тоже сказать не могу. У меня недостаточ-
но данных, чтобы судить об этом. Как узнаешь, умен ли ино-
странец, если он не знает ни слова по-русски, а из нашей ли-
тературы опознаёт только словосочетание «Дьядья Ванья»?
Но ведь и я ни бельмеса не понимаю в том, чем занимается
Эрик: он антрополог; он специалист по народу пупео, наци-
ональному меньшинству Вьетнама, их там всего три тысячи
человек. Пупео – часть большого народа и; ну как большо-
го? – восемь миллионов, и те проживают в основном в Китае.
На фоне китайского населения, конечно, – жалкая кучка. На-
род и разговаривает на многих языках, в том числе на языках
носу, насу, нису и нусу. А чтобы не скучно было. Но Эрик
занимается не языками, а бытом этого крошечного далеко-
го народа, да еще и меньшей его части; он ездил в те края



 
 
 

и привез оттуда национальные костюмы, головной убор, по-
хожий на окно купе с задернутыми занавесками, деревянные
миски и экзотическую крупу – гречку.

Он устроил небольшую вечеринку для избранных препо-
давателей нашей кафедры: еда встоячку, вино из пластмас-
совых стаканчиков, курить только в  саду, в  осеннем саду;
прикройте за  собой не  только дверь с  москитной сеткой,
но и стеклянную: тянет дымом, фу, фу. Закуски, намазки:
макайте стебли сельдерея в  этот хумус, морковные палоч-
ки – в гуакамоле. Потом жена Эрика торжественно, но с при-
творной скромностью внесла блюдо с дымящейся гречкой;
гости – кто посмелей – потянулись к каше с пластмассовыми
вилками. Раздались крики мультикультурализма и притвор-
ного восторга. Я тоже попробовала: они забыли посолить ка-
шу. Есть это было нельзя.

Пришлось объяснить про гречку кое-что, ускользнувшее
от внимания Эрика и коллег; пришлось сбить накал экзоти-
ки до вульгарного бакалейного факта: редкая розовая крупа
продается в любом американском супермаркете под названи-
ем Wolff’s Kasha, да, дорого, да, безобразие; а также на Брай-
тоне и  в  других русских магазинах,  – польский импорт.
Ужасный вкус, ужасные сорта, непрожаренная, при  варке
вспухает в размазню, – но вот она тут, и во Вьетнам ехать
не  надо. Можно прокалить на  сковородке, можно томить
в горшке в печи – если бы у вас были горшки и печи, но их
у вас нет; кашу маслом не испортишь; гречневая каша са-



 
 
 

ма себя хвалит; а если с грибами! а если с луком! Короче,
дайте-ка я покажу! Я отняла у жены кашу и пережарила ее
на скорую руку как надо. Жена возненавидела меня. А Эрик
полюбил. Или что-то в этом роде. Трудно сказать. У меня
при виде Эрика – сердцебиение. А что у него – не знаю.

Наш роман протекает сложно, и лучше бы его не было.
На часах – декабрь; когда он закончится, я уеду и больше
сюда не вернусь. Я уеду в Россию, я буду иногда приезжать
в Нью-Йорк, прекрасный чугунный, клепаный, стрельчатый,
ветреный муравейник, который никогда не спит; я буду на-
вещать друзей в  Сан-Франциско, где цветет вечная весна
и лиловый негр вам подает манто, и мне, может быть, то-
же подаст, если я вовремя его себе куплю: такое кашеми-
ровое, с шалевым воротником и поясом; я возьму напрокат
широченный джип, я  куплю себе сапоги из  фигурной ко-
жи, с загнутыминосами, куплю женский вариант ковбойской
шляпы, очкиконсервы, запасусь водой и вяленой говядиной
и  рвану, с  сигаретой в  зубах, через Калифорнию, Неваду
и Аризону, через каменные пустыни, коричневые и розовые,
синие и лиловые, с миражами, дрожащими над серебряны-
ми соляными безводными озерами. Куда? не знаю. Зачем?
а низачем, а просто так: ничего нет на свете лучше пустыни.
Чистый, сухой ветер в открытое окно, запах камня, запах пу-
стоты, одиночества, свободы, – правильный запах.

Но сюда, в этот маленький пряничный резной городок, за-



 
 
 

несенный чистейшими снегами, я не вернусь никогда. То-
гда зачем мне эта любовь? Говорю же: лучше бы ее не было.
Или мне так кажется.

На языке и снег называется во.

Каждый день я повторяю себе, что Эрик плохо образо-
ван, недоразвит и вообще, кажется, не умен. А если умен,
то мне этого ниоткуда не видно. И некрасив. Подумаешь, зу-
бы. И мне не о чем с ним говорить. Ну не о народе же пу-
пео? Но каждый раз, что мы встречаемся – в студенческом
дымном кафетерии, или в шикарной маленькой бубличной
(а там – продвинутый бублик для интеллектуалов, обсыпан-
ный тремя сортами зерен,  – with everything,  – клюквенная
коврижка, кофе редких сортов, бесплатный свежий журнал
“The New Yorker” для беглого просматривания, – Париж-Па-
риж), или почти случайно – на почте; или совсем невзначай –
на безбрежной кампусной парковке,  – каждый раз он мне
что-нибудь втирает про своих пупейцев, и каждый раз, к сво-
ему ужасу, я слушаю это бормотание как пение архангелов.
И с каждым днем я влипаю в эту любовь, как в клей.

На языке и гречка будет нге. Или так мне слышится. Нге.

Я – стойкий оловянный солдатик, мне всё нипочем, мне
и любовь нипочем, но боже ты мой, когда я вижу этого дол-



 
 
 

говязого очкарика, когда я смотрю, как он выбирается из ма-
шины, словно карамора, когда я внезапно узнаю его, тако-
го нелепого, в длинном пальто, возникающего в хлопьях ме-
тели, отворачивающего лицо от ветра, заслоняющего глаза
от пурги, – все мои внутренние башни, бастионы и заграж-
дения тают, рушатся, осыпаются как в плохом, медленном
мультфильме. Скажи мне, Господи: почему именно этот?
Мало ли их, нелепых и невнятных очкариков? Почему этот?
Я не понимаю тебя, Господи. Открой мне свои планы!..

Когда у  меня смутно на  душе, я не  хожу в  студенче-
ский кафетерий обедать ужасными индюшачьими трупика-
ми; я  еду в продвинутую бубличную, покупаю себе самую
большую чашку настоящего кофе, коврижку с клюквой и са-
жусь к окну, прихватив местную газету. Вывернув ее и сло-
жив вчетверо, я читаю раздел происшествий. Все как у лю-
дей: вот на шоссе столкнулись две легковые машины и фу-
ра, перевозившая сухой лед: четыре жертвы. Вот ограбили
дом: хозяин отлучился ненадолго и не стал запирать дере-
вянную дверь, понадеялся на стеклянную, – вот тебе и по-
надеялся, украли компьютер. Вот двое провалились на озе-
ре в полынью и не сумели выбраться. Вот опять на кампусе
задержали бродягу Х. Альвареса, которому ведь запрещено
бродить без цели по кампусу, а он уже шестой раз нарушает.
Его отвели в полицейский участок и в очередной раз сделали
внушение, да что толку-то. Альваресу нравится кампус, про-



 
 
 

сторный и красивый, с дорожками и деревьями, он и зимой
красивый, и летом. И студентки там ходят красивые, так что
Альварес глазеет на студенток, и они жалуются в ректорат.

– Что ты от меня хочешь, Эрик?
– Расскажи мне что-нибудь удивительное про ваш алфа-

вит. Про русский алфавит.
– В русском алфавите есть буква Ъ. Твердый знак.
– Как она звучит?
– Никак.
– Совсем?
– Совсем.
– Тогда зачем она?
– Это такой вид молчания, Эрик. В нашем алфавите есть

знаки молчания.

Я, конечно, могу доходчиво объяснить ему, какой смысл
в букве «Ъ» – и сегодняшний смысл, и исторический, но за-
чем? Он не собирается учить русский язык, да и не надо ему
это делать, не в коня корм, да и вообще уже декабрь и я ско-
ро уеду, не  вернусь больше. Я смотрю на  синий вечерний
городок, весь в огнях, весь в бусах и мишуре, – ведь скоро
Рождество, а они тут сильно загодя начинают продажу по-
дарков, блесток, свечей и мерцания. Прямо со Дня Благода-
рения и начинают. Это северный городок, севернее некуда,
дальше там уже закругляется земля, дальше только тупые се-



 
 
 

ления с одичавшими поляками или совсем уже оторвавши-
мися от реальности канадскими украинцами, снега и скалы,
и огромные, как стадионы, супермаркеты, торгующие одни-
ми консервами, потому что местное население свежей зеле-
ни исторически не ест; и снова скалы и снега.

Там – север, там – граница обитаемого мира, там царство
тьмы, оттуда огромным куском приходит арктический воз-
дух и стоит в темноте над нашими непокрытыми или, наобо-
рот, укутанными головами, и звезды остро светят через ле-
дяную линзу и колют глаза.

Американцы не носят шапок, ждут, когда уши отвалят-
ся. Перчатки носят, шарфы носят, а шапки – нет. Им кажет-
ся, что это слабость – шапки носить. Разве что съездит ка-
кой-нибудь в Москву, купит на Манежной площади китай-
скую синтетическую ушанку с красной звездой – и вот уж он
верит, что у всех русских при виде его теплеют сердца. Эрик
не исключение: чтобы быть ближе к моему сердцу, моему
не читаемому с помощью его культурных кодов сердцу, он
пытался носить тюбетейку. Квадратную, островерхую, рас-
шитую бисером и розовыми пайетками. Похож был на Мак-
сима Горького, уже тяжело больного. Я запретила ее.

Я-то заматываю голову теплым платком во избежание ме-
нингита, арахноидита и воспаления тройничного нерва; я за-
прещаю Эрику называть этот платок «бабууушка» – с уда-
рением на «у». Я уже отучила его говорить «боршт», я уже



 
 
 

объяснила ему, что в русском языке, в отличие от идиша,
нет слов «блинцес» для блинов или «щав» для зеленых щей.
Да и  слова «бейгел» нет и  быть не  должно, а  есть «буб-
лик». Я знаю, что сею бесполезные знания. Я уеду, и он сно-
ва вернется к своим заблуждениям, к дурным лингвистиче-
ским и культурным привычкам. Будет класть в гречку кумин
или бадьян, будет готовить салат, смешивая холодные мака-
роны-бантики с красной икрой и заправляя его кунжутным
маслом. Ведомый свободной фантазией, из мяса или грибов
наворотит какую-нибудь жуткую, невообразимую ерунду.

Вот рис он, наверно, не испортит. Рис – уж это рис, базо-
вая еда, простая вещь, и не надо ничего выдумывать. Хоть
что-то пусть будет простым и ясным. И добавлять в него ни-
чего не надо. Пусть, как был он тысячи лет белым и неиз-
менным, таким будет и дальше.

– Эрик, а как пупейцы называют рис?
– Цца.
Городок, куда я никогда не вернусь, маленький, все друг

у друга на виду. Даже если ты не знаешь людей, они знают
тебя. Большинство – студенты, конечно же, они знают пре-
подавателей в лицо. Мне и Эрику практически негде встре-
чаться. Нам удается повидаться в кофейнях только в те часы,
когда его жена Эмма сама преподает. Иногда и поговорить
нельзя: слишком много вокруг знакомых. А я знаю, как они
чутки и зорки к чужим романам, я сама сплетничала с ними



 
 
 

вон про того или вон про тех. Эрик боится Эмму. Он садит-
ся в дальний угол и смотрит мимо, в стену или в чашку. Я
отвечаю тем же. У меня сердцебиение. А у него – не знаю.

Эмма – красивая нервная женщина с длинными волоса-
ми и тревожными, оттянутыми к вискам глазами. Она пре-
подает что-то художественное и сама умеет делать руками
все, что можно себе вообразить: составляет сложные лос-
кутные покрывала-килты, синие, с сумасшедшими звездами
нездешних небес; плетет бисерные шали, вяжет толстые бе-
лые шубы со вздутиями, как бы с метельными холмами, ва-
рит домашнее лимонное и ванильное мыло, и все такое про-
чее, вызывая острую зависть у женщин и страх и недоумение
у мужчин. Она покупает по каким-то особым дизайнерским
каталогам телячьи шкуры изумрудного цвета или цвета дре-
весной коры и делает из них шкатулки с серебряными встав-
ками, и я одну такую купила в местном магазине, не зная
еще, что это сделала Эмма.

Она настоящая женщина, не мне чета, она богиня очага
и покровительница ремесел, и еще она волонтерствует в сту-
денческом театре, разрисовывая декорации для спектаклей,
которые ставят ее ученики. Она догадывается, что, пока она
их разрисовывает, Эрик не сидит в своем кабинете, а кружит
по нашему городку, чтобы столкнуться со мной то в одном,
то в другом месте – случайно, ненароком, непреднамеренно.
Эмма – ведьма и желает мне зла. Ну, или мне так кажется.

Оттого, что говорить почти никогда нельзя, у  меня



 
 
 

и у Эрика выработалось умение передавать друг другу мыс-
ли на расстоянии. Это не очень сложно, но, конечно, полу-
чается много ошибок, да и словарь небогат и сводится толь-
ко к главному: «Потом». «Да». «Не сейчас». «И я». «Нет».
«Я сяду в машину и поеду, следуй за мной».

Мы пытались встретиться в другом маленьком городке,
в пятнадцати милях от нашего, мы присмотрели тихий отель
на  самом краю человеческого жилья, в  сугробах, но  в по-
следний момент, почти на пороге, бежали оттуда в страхе:
через освещенное окно и кружевную занавесочку на нем мы
увидали двух профессоров нашего колледжа, двух замужних
дам, – и кто бы мог заподозрить? – целовавшихся и обжи-
мавшихся, вполне недвусмысленно, над чашкой кофе в уют-
ном баре под гирляндой рождественских, преждевременно
вывешенных огоньков.

Можно было бы, конечно, развязно ввалиться с мороза
внутрь и разрешить всеобщую неловкость жовиальным хо-
хотом: ах, и вы тоже? ха-ха-ха! – но Эрик пуглив и делика-
тен; я-то нет, но ему тут жить, а я уеду и не вернусь сюда
больше никогда.

К себе я его провести не могла: я жила в кампусной гости-
нице для  бездомной профессуры, дешевой, но  роскошной
и таинственной, вроде дома с привидениями: какая-то ме-
ценатка тридцатых отдала колледжу ставший ей почему-то
ненужным дом. Вокруг здания лежали самые пухлые в мире



 
 
 

сугробы, в комнатах было так жарко натоплено, что все дер-
жали свои окна нараспашку в любую погоду, а кровати были
такими узкими, что вы с них непременно сваливались, даже
если спали там на спине и навытяжку, как солдат в строю,
а никак иначе там спать не было никакой божеской возмож-
ности. Еще там были гаденькие низкие кресла с  ножками
как у таксы. А курить было запрещено, но, конечно же, все
курили, свесившись из окна по пояс. Совсем неподходящее
было место для тайных свиданий.

Теоретически можно было бы рискнуть встретиться пря-
мо у  Эрика в  доме, в  часы, когда Эмма ведет свои семи-
нары или расписывает декорации, но я знала, что это пло-
хо кончится, и не решалась: бывали в моей жизни перепуги
до смерти или до хохота, когда приходилось срочно прятать-
ся в стенном шкафу или под кроватью; Эмма тоже могла чи-
тать мысли на расстоянии, я догадывалась об этом по ее гла-
зам; она настигла бы нас, она побежала бы, бросив студентов,
по снегу, по вершинам деревьев, через синюю ночь.

Вообще у Эммы был третий глаз, я это ясно видела при бо-
ковом освещении: он пульсировал под тонкой кожей, и, ко-
гда она поворачивала свою тревожную голову, он улавливал,
как радар, исходившие от меня мысли. Раз в неделю Эрик
и  Эмма устраивали небольшие вечеринки для  коллег, так
у них было заведено, менять они этого не стали; приходила
по умолчанию и я. Не прийти было бы все равно что разоб-
лачить себя. На этих вечеринках Эмма читала мои мысли,



 
 
 

смотрела мне в лицо третьим глазом – еще подкожным, еще
не вылупившимся – и ненавидела.

Чтобы она меня не сглазила, я купила в местной антиквар-
ной лавочке амулет; в нашем городке было много антиквар-
ных лавочек со всякой приятной дребеденью: от старых ав-
томобильных номеров до пустых стеклянных флакончиков
из-под духов. Жестяные лейки, фарфоровые котятки, блю-
да, тазы, комоды, умершие корсеты на женщин с маленькой
грудью и непостижимо тонкой талией, слежавшиеся кружев-
ные зонтики от солнца, давно закатившегося и отгоревшего.
Потертая эмалевая бижутерия, старые журналы, фигурные
формочки для льда.

Амулет мне сразу же бросился в глаза, он лежал среди се-
ребряных коробочек и лорнетов. Это был маленький кукиш,
настоящий оберег, непонятно, как он сюда попал и как его
до сих пор не купили, мощнейшая вещь. Хозяин лавки как-
то проморгал его смысл и ценность, так что даже и обошел-
ся он мне не так чтобы дорого. В ювелирном магазине мне
припаяли к кукишу петельку, и я купила к нему серебряную
цепочку.

– А вы не хотите сделать на нем какую-нибудь гравиров-
ку? – спросила меня продавщица ювелирного. – На таких ве-
щицах иногда пишут имя. Или слово. Как заклятие, знаете.

Я посмотрела в окно, на снега и сугробы. Белые, беско-
нечные. Я уеду – они останутся. Растают, растекутся водой –
и выпадут снегом снова.



 
 
 

– Хорошо, напишите во. Vo.
– Good choice! – воскликнула продавщица, ничего не по-

няв. Хорошая, профессиональная реакция.
Я стала носить кукиш под одеждой. Не снимала и на ночь.

Эмма металась, но ничего сделать не могла.

Странная вещь любовь, у нее тысяча лиц. Можно любить
что угодно и кого угодно; однажды я любила браслет в витри-
не магазина, слишком дорогой, чтобы я могла его себе поз-
волить: в конце концов, у меня была семья, дети, я тяжко
работала, сжигая свой мозг, чтобы заработать на квартиру,
на университетское образование для детей, мне нужно бы-
ло отложить на болезни, на старость, на больницу для мамы,
на внезапный несчастный случай. Мне нельзя было покупать
браслет, я его и не купила, но я любила его, я думала о нем,
засыпая; я тосковала о нем и плакала.

Потом прошло. Он разжал свои клещи, сжимавшие мне
сердце, он смилостивился и  отпустил. Какая разница, кто
он был? Он мог был человеком, зверем, вещью, облаком
в небе, книгой, строчкой чужих стихов, южным ветром, рву-
щим степную траву, эпизодом из моего сна, улицей чужого
города, заворачивающей за угол в медовом свете заходящего
солнца, улыбкой прохожего, парусом на синей волне, весен-
ним вечером, грушевым деревом, обрывком мелодии из чу-
жого, случайного окна.

Я вот никогда не  любила водопады, или  туфли на  каб-



 
 
 

луках, или  женщину, или  танец, или  надписи, или  часы,
или монеты, но я знаю, что есть те, кто это любит и оглушен
этой любовью, и я понимаю их. Может быть, я еще полюб-
лю что-то из этого, – как знать, ведь это случается внезапно,
без предупреждения, и накрывает тебя сразу и с головой.

Вот и  Эрик был таким предметом моей неотвязной
и необъяснимой любви. Надо было как-то избавиться от нее.
Как-то преодолеть.

Я сижу в кофейне, которая Париж-Париж, за окном си-
ний вечер, театральный снег. «Едем по 50-й дороге, следуй
за мной, потом поворачивай на развилке», – передает мне
мысленно Эрик. Вот я бросила журнал, украла пачку бу-
мажных салфеток со столика, завернула остатки клюквенной
коврижки в украденные салфетки, отставила чашку с блюд-
цем на мусорный столик, замоталась в платок, – да, я тут од-
на такая во всем вашем синем пряничном городе, мне тепло,
у меня раскаленная кровь, у меня ладони и ступни как ки-
пяток, я прожигаю в снегу полыньи, а вы как хотите, – и вы-
шла на нарядную улицу, под раскачивающиеся и мигающие
гирлянды огней. Вот я поехала по 50-й дороге, и повернула
на развилке, и встала на обочине. Мимо свистят, просвисты-
вают автомобили, спеша домой. Или прочь от дома. Кто ж
скажет.

Эрик притормозил свою машину, пересел ко мне.
– Я понял, нам надо поехать на Lake George.



 
 
 

– И что там?
– Там мотель. Там красиво. На выходные можно поехать.

Она уедет в Бостон к матери.
– А там что?
–  Ну… у  ее матери какая-то годовщина чего-то. Она

не может пропустить.
– А ты почему не едешь?
– У меня срочная работа и приступ холецистита.
– Я бы не поверила.
– Так и она не поверит. Это предлог.
Я смотрю в его правдивые серые печальные глаза.
– В нашей культуре, – говорит он, – главное – правдопо-

добное объяснение. Plausible explanation.
– В вашей культуре!..
– Да.
– То есть у вас любое вранье сойдет. Даже вопиющее.
– Да. Главное – plausible explanation.
– Мы тоже, знаешь, врём будь здоров. Вряд ли вы тут ми-

ровые лидеры.
– Мы уважаем чужую личность, поэтому стараемся врать

правдоподобно.
– Окей. Как хорошо, что я скоро отсюда уеду и никогда

не вернусь.
– Ты не можешь уехать!
– Еще как могу.
– Давай я ее убью?



 
 
 

– Не надо, чем она виновата?
– Нет, я ее убью. Мне так будет проще.
– А мне нет.
Мы оба сидим надувшись. Потом Эрик спрашивает:
– А ты знала, что гречка в родстве с ревенем и щавелем?
– Не знала. Ошеломительное известие.
– Бывает гречка горькая и гречка сладкая.
– А еще польская, особый сорт: «несъедобная».
– Ты уедешь и разлюбишь меня.
– Да. Я уеду, разлюблю тебя и забуду.
Эрик обижается.
– Женщины так не должны говорить! Женщины говорят:

я никогда, никогда не забуду тебя, никогда, никогда не раз-
люблю!

– Это женщины врут из уважения к человеческой лично-
сти. Конечно, забудут. Все забывается. В этом спасение.

–  Как  я хотел бы разбить твое сердце,  – говорит Эрик
мстительно.

– Разбиваются твердые предметы. А я – вода. Я утеку от-
сюда и проступлю в другом месте.

– Да! – говорит он с внезапным раздражением. – Женщи-
ны – вода! Поэтому они все время плачут!..

Мы долго молча сидим в машине, заметаемой сухой, мел-
кой, шуршащей метелью.

– Сыплется прямо как рис, – говорит Эрик. – Как цца.
Будто читает мои мысли. Очень трудно разлюбить Эрика.



 
 
 

Надо взять себя в руки, надо, чтобы сердце стало как лед.
Но ведь тогда-то оно и разобьется.

Декабрь переваливает через середину, до  Рождества  –
неделя. Главная улица нашего городка  – Main Street,
а как же – полыхает золотыми, зелеными, розовыми витри-
нами, сияет электрическими растяжками от столба до стол-
ба. Огней столько, что снег, метущий через улицу, кажется
цветным. Цветной искристый во, похожий на цца. Из каждой
двери, до тошноты, лезет, пританцовывает мелодия «Джин-
гл беллз», сверлит мозг, превращает его в дуршлаг; хочется
подбежать к двадцать восьмому по счету магазину, размах-
нуться бейсбольной битой – она тяжелая – и ччахх! ччахх!
ччахх! – надавать по толстому зеркальному стеклу. Но при-
ходится, конечно, сдерживаться.

Я выбираю для самой себя подарки: расшитую скатерть,
ароматические свечи, наволочки в полоску. Ненужные ве-
щи, но  это же не причина, чтобы их не покупать. Волхвы
в свое время тоже принесли странный набор: золото, ладан
и  смирну, и  неизвестно, что они при  этом имели в  виду,
на что намекали, и куда потом делись эти дары, хотя уже поз-
же были придуманы различные красивые объяснения: золо-
то – на царствие, смирна – на гроб, ладан – чтобы воскурять,
верить и молиться. А еще есть легенда, что золото украли
два вора, а через тридцать три года именно эти самые во-
ры и были распяты ошую и одесную Спасителя, и Иисус по-



 
 
 

обещал уверовавшему в него, что тот нынче же будет в Раю.
Раз уж мы, так сказать, знакомы с самых яслей. Вот, воисти-
ну, случай, когда человеку от Христа одна сплошная польза,
от рождения Его и до смерти.

Еще мне нравится красивая сумка, мягкая, с серебряны-
ми вставками, но что-то меня в ней настораживает. А кто
художник? А если Эмма? Продавщица не знает, а хозяйки
магазина нет на месте. Внутреннее чувство – а может, аму-
лет – подсказывает: не бери. Ничего не бери, и скатерть вер-
ни, и свечки положи на место. Тут все не твое, а Эммино. Все
вообще. Спасибо, я передумала. Нет, и наволочки не нужны.

Эрик устраивает очередную вечеринку, последнюю, рож-
дественскую. Он передал мне безмолвное приглашение – мы
уже отточили технику передачи: «Приходи, сегодня я пра-
вильно приготовлю нге. Ты же хочешь нге?» Да Господь с то-
бой, Эрик, я хочу только одного: чтобы кто-нибудь стер тебя
из моих глаз, из сердца, из памяти. Все забыть, освободить-
ся, чтобы «без сновидения, без памяти, без  слуха», чтобы
только темное небо и метель, метель, метель, и ничего боль-
ше, как во второй день творения. Чтобы я могла очиститься
от тебя и начать все сначала, мне же нужно сначала, я же ни-
когда сюда не вернусь.

Огни сияют, музыка липнет, вытекая отовсюду. Через па-
ру дней родится младенец Христос. Значит ли это, что сей-



 
 
 

час его нет с нами, как перед Пасхой? Значит ли это, что он
оставил нас в самую темную, самую угрюмую, самую ком-
мерческую, самую безнадежную неделю года? Значит ли это,
что не к кому обратиться в сердце своем, некого спросить,
как быть? Разбирайся сама? Тут неподалеку от городка есть
русский монастырь. Конечно, монахи там – угрюмые буки,
как и положено. Но, может, съездить к ним и посоветовать-
ся? Вдруг среди них найдется человек со странным, зрячим
сердцем? Спросить его: это что, грех, – убивать, затаптывать
в себе любовь?

Но метель замела малые дороги, и до монастыря в такую
погоду не  добраться. Православной церкви в  городке нет.
К баптистам идти неохота – у них не храмы, а какие-то круж-
ки самодеятельности при ЖЭКе, там приветствуется чест-
ность и ясноглазость, там к тебе выходит румяный дядень-
ка в пиджаке и сияет навстречу: «Здравствуй, сестра! У Гос-
пода нашего Иисуса Христа есть великолепный план твоего
спасения!..» А план будет заключаться в том, чтобы любить
ближнего, то есть, например, с ходу сесть клеить коробочки
вместе с юными недолеченными наркоманами из неполных
семей… Ну и петь что-нибудь всем коллективом… И выслу-
шивать сестру во Христе – тетку в вязаной кофте, в мани-
акальной стадии биполярного расстройства, с напором рас-
сказывающую про то, как благодаря ее горячей вере в Спа-
сителя у нее всегда удается печенье на соде с шоколадными
кусочками. Всегда.



 
 
 

А я вот не хочу любить ближнего. Я хочу его разлюбить.
У католиков в церкви куда лучше, таинственней, но сей-

час не  то время: слишком много там света, и  радости,
и праздника, и счастливого ожидания, а я не могу, я не хочу
радости, мне бы посидеть где-нибудь одной в полутьме сре-
ди злых людей, чтобы оледенить сердце. Потому что жизнь
есть дым и тень.

Я еду к шестипалым. Есть тут одна деревня, где почти все
жители – шестипалые. Все они друг другу родственники, все
из одной большой семьи. У кого-то из их прадедов случи-
лось быть шестому пальцу, уродство передалось по наслед-
ству, и теперь они там всюду: на бензоколонке, и в банке,
и в магазинах. В аптеке продавцами. В баре. В кафе. Злые
и угрюмые.

Хорошо тут, правильно. Злобная официантка приносит
кофе; она знает, что я смотрю на ее руку, и, наверно, пре-
вентивно плюнула мне в капучино: в капучино удобно пле-
вать. Так, девушка! Понимаю тебя. У барной стойки злобный
бармен протирает стаканы шестипалой рукой, а угрюмый па-
рень, сидящий на  высокой барной табуретке и  что-то ему
говорящий, мрачно курит, и странно, так странно смотреть,
между какими пальцами зажата дымящаяся сигарета. А есть
ли у этого лишнего пальца название? А вяжут ли здешние
шестипалые бабушки специальные перчатки для своих ше-
стипалых внучат?



 
 
 

Они бросают на  меня плохие, неприязненные взгляды:
они понимают, что я приехала нарочно поглазеть на  них.
Они привычно опознают любопытных гадин, здоровых, пол-
ноценных чужаков, которым от  безделья, или  от  злорад-
ства, или  для  поднятия собственного жизненного тонуса,
для обострения чувств нужно постоять рядом с ними, с те-
ми, для кого много – не значит хорошо.

В газированную воду тоже можно плюнуть с большим удо-
вольствием. В какой-нибудь «Доктор Пеппер лайт» с виш-
невым привкусом и пониженным содержанием калорий. Я –
вода. Плюньте в меня, некрасивые и несчастные люди: ведь
я задумала убийство.

Ну-с, еще сутки до явления Младенца. Если не сейчас, то
когда? Эрик прав, надо решиться и избавиться от нее. Она –
ведьма, она сшила все одежды в этом городе, она простро-
чила все одеяла, чтобы я не могла укрыться под ними с Эри-
ком, она связала все шарфы, все шерстяные платки, чтобы
удушить меня, стачала все сапоги, чтобы стреножить мои но-
ги и не дать мне уйти, она испекла все бублики и коврижки,
чтобы я поперхнулась их крошками. Она отравляет всю еду,
это она настригает птичьи трахеи в белый соус, она варит
хрящи и кожу, чтобы извести меня, превратить в индюшку
с гребнем вместо носа. Это она собирает на болотах клюкву,
пахнущую вороньими подмышками. Это она раскрашивает
декорации, и когда раскрасит до конца – будет поздно.



 
 
 

Поэтому надо сейчас.

Я прихожу в дом к Эрику и Эмме: москитная дверь сня-
та на зиму, деревянная распахнута, через стеклянную вид-
но, как пламя гуляет в камине и гости, осточертевшие за все
эти годы коллеги, стоят встоячку и вертят в пальцах бокалы
с плохим вином. Эрик сварил нге, гордится, любуется розо-
вой горой, как будто это достижение, как будто в этом есть
какой-то скрытый смысл.

А нет его.
Дрянь еда.
Опять он купил польский мусор.
Прелестно, негромко звучит Моцарт. У  Эммы оконча-

тельно прорезался третий глаз: синий, с красными прожил-
ками, без  ресниц, с  прозрачной мигательной перепонкой,
как у птиц. Теперь-то уж что. Толку в нем теперь никакого.

«Эрик, Эрик, готовься. Вина не пей – ты поведешь маши-
ну. Поедем на Lake George и там утопим ее».

Передача мысли без слов – прекрасный, очень удобный
инструмент общения, для светского разговора незаменим.

«Почему именно на  Lake George?» – «Так я же другого
не знаю. И ты сам хотел».

Гости расходятся рано: им еще готовиться к завтрашне-
му празднику, заворачивать подарки в золотую бумажку. Мы
садимся в машину: Эрик с Эммой впереди, я сзади. Эмма
смотрит двумя глазами вперед, в метель, а третьим – в мое



 
 
 

сердце, в мой кусок злого льда, но серебряный кукиш слепит
ее, она не видит, что ей уготовано.

На озере уже совсем темно, но у Эрика есть фонарик. Мы
идем по протоптанной рыбаками дорожке. Тут тоже есть лю-
бители подводного лова. Но сегодня они все дома, в тепле,
у наряженных елок.

Прорубь затянута ледком.
– Что мы тут делаем? – интересуется Эмма.
– А вот что!..
Мы толкаем Эмму в прорубь; черная вода выплескива-

ется и  обливает мне ноги; Эмма сопротивляется, хватает-
ся за  острые ледяные края, Эрик пихает ее, пропихивает
под лед пешней; откуда тут пешня? – неважно. Бульк. Все.
До весны не найдут.

– У меня руки окоченели, – жалуется Эрик.
– А у меня ноги. Надо выпить.
– Ты взяла?
– Да. И пирожки с мясом. Они еще теплые: в фольге были.
Прямо на льду мы пьем из фляги водку «Попов», жуткое

пойло, по правде сказать. Мы едим пирожки с мясом; мы
наконец целуемся как свободные люди – с облегчением, что
нас никто не увидит, не остановит. Свобода – это высшая
ценность, американцам ли этого не знать. Фляжку и объед-
ки я бросаю в прорубь. Снимаю с шеи серебряный кукиш
и бросаю туда же: он поработал и больше не нужен.

Мы бредем к берегу.



 
 
 

Лед трескается под  ногой у  Эрика, и  он проваливается
в занесенную снегом полынью до подмышек.

– А!.. Руку дай!
Я отступаю от края полыньи.
– Нет, Эрик, прощай!
– То есть как?! То есть как, то есть как, как прощай?..
– Да вот так. И не цепляйся, и не зови, и забудь, да ты

и не вспомнишь, потому что тебя нет, ты придуманный; те-
бя нет и не было, я тебя не знаю, никогда с тобой не говори-
ла и понятия не имею, как тебя зовут, долговязый незнако-
мец, сидящий за дальним столиком дешевого студенческого
кафетерия, в нескольких метрах от меня, в полутьме и сига-
ретном дыму, в очочках с невидимой оправой, с сигаретой
в длинных пальцах воображаемого пианиста.

Я докуриваю последнюю свою сигарету  – вот так заду-
маешься и не заметишь, как пачка кончится; заматываюсь
в теплый платок и выхожу, не оглядываясь, из тени и дыма
в слепящую метель декабря.



 
 
 

 
Дальние земли

 
Письма с Крита другу в Москву
Зеленые облака и смрадный воздух родины, а особенно ее

сердца – Москвы – остался позади, и вот мы, дрожа от ра-
дости и  недосыпания, пьем ледяное белое вино, и  глядим
в морскую сверкающую пустыню, и никого ближе, чем Одис-
сей, не знаем и знать не хотим! Но вот Одиссей уже несет нам
жареную рыбку и дзадзики, несет «хорта» (вареные горькие
горные травы, если кто забыл), и рай снова тут, снова выдан
нам на две недели, значит, возможно, мы не так уж и греши-
ли в минувшем году.

В  роли ключаря выступила на  этот раз авиакомпания
«Эгейские авиалинии», продавшая нам билеты за такую сме-
хотворно низкую цену (13 000 рублей в оба конца с пересад-
кой), что мы и не ждали подвоха, а подвох-то был. Вечером
накануне дня вылета пришло письмо по электронной почте –
вылетаете не завтра днем, как вы надеялись, дорогой пасса-
жир, а в шесть утра. И ждете свою пересадку двенадцать ча-
сов в афинском аэропорту, не зная, где преклонить неспав-
шую голову. Пришлось посыпать эту голову пеплом, наскоро
побросать все в чемоданы и, не прилегши, в три часа ночи
выбежать в Домодедово.

Но  где-то по  дороге Господь нас простил, и  в  Афинах
нам удалось перебронировать билеты на более ранний рейс



 
 
 

до Ираклиона, и даже чемоданы в пути не потерялись, и да-
же машину напрокат нам дали какую мы заказывали, хотя
оттого, что мы свалились на их голову раньше обещанного,
машина не была еще подготовлена к пути и на заднем сиде-
нье зримым воплощением кризиса лежала паутина.

Кризис также был заметен и на привычных местах и при-
лавках. Обедневший ассортимент в супермаркете, радость,
с которой бросился нам навстречу заждавшийся нас зелен-
щик – он практически расцеловал меня, умиляясь тому, что
я снова здесь, и я ушла, сгибаясь под тяжестью неподъемных
сумок с овощами и апельсинами, за которые заплатила три
с половиной евро.

В Horizon Beach тоже запустение: пара мамаш с детьми лет
десяти; может быть, правда, еще не сезон, но раньше труд-
но было захватить столик с видом на глицинию (она же жас-
мин, пальма и рододендрон; пусть Паша Лобков осудит ме-
ня, если протрезвеет), а сейчас сядь где хочешь и ешь свой
завтрак, вернее, клюй то, что тебе дали. Дали мало: на всю
гостиницу нарезали один огурец кружочками. Не шучу; так
как я принесла свой, в видах диеты, то мне было с чем срав-
нить, и я не стала объедать скупого Ставроса и его немецкую
жену (хозяева нашего отеля), а ела свой, обошедшийся мне,
думаю, в целых семь, а то и восемь евроцентов. Яиц также
не наварили, чего добру-то пропадать, но по просьбе – ва-
рят, мне вот целое яйцо принесли, а попросила бы – и два
бы сварили, приезжайте сюда, тут хорошо.



 
 
 

Дюкановский рамадан поддерживаю ненавистной индей-
кой, малонатуральной, наверно, судя по  виду  – лепестки
в каком-то консервирующем рассоле, – но хоть не свинина
и не чесночная колбаса, с которой мы в свои тучные времена
предавались бывалоча развратным пирам с буйными возли-
яниями, не правда ли. Греческой клубники в лавках не вижу,
видимо, она вся на Бутырском рынке. Не будет же француз
есть свои трюфели в лихую годину, а продаст богатому неф-
тяному шейху.

Заказали вчера блюдо, или, скорее, поднос жареной ры-
бы всех сортов. (Мы пошли в  рыбную таверну.) Двадцать
девять евро на двоих, всё только что из винноцветного мо-
ря. Были там две дорады – мать и дочь; был кусок рыбы-ме-
ча, были сардинки, пахнущие своим будущим копченым со-
стоянием, были две неизвестные рыбешки и пара креветищ.
Все это сбрызнуто вкуснейшим домашним оливковым мас-
лом, – прости, Дюкан, – лимоном и усыпано салатом. Ока-
залось, зеленый салат – это вкусно, если он срезан сегодня,
а не как у нас. Это хрустит. А не вяло липнет, заворачиваясь
вокруг зубов. Ко всему этому был и гарнир, но гарнир мы,
как вы понимаете, есть не стали. Он был рис.

Темой вчерашних наших застольных медитаций было раз-
мышление о сравнительном поведении (и побуждении) че-
ловека русского и  человека европейского. Вот классиче-
ский мотив: человек выпивающий. И европейская литера-



 
 
 

тура, и  кино, и  собственные наблюдения свидетельствуют
о таком образе: средних лет, душевно одинокий, с достоин-
ством (компенсирующим порой сизый нос, сеточку на щеч-
ках, дрожащие руки и старый шарф) сидит он в баре, у стой-
ки или за столиком, без спутников, смотрит в свой стакан;
если поднимает глаза, то не пялится, не пристает, за жопу
дам не  хватает, разве что посмотрит зазывно и  печально,
как Пьеро. Пьет медленно, сидит до  закрытия. Пережива-
ет – думаем мы о нем – свое одиночество, бессмысленность
мира, невозможность душевной привязанности, минувшие,
более или менее золотые, дни. Моя бедная старая мама, ma
pauvre vielle mère, а также далекая девушка в белом цвету.
Если у него есть пес – тоже старый как горы, – то он берет его
с собой, и его пускают! Ага! С собакой в бар пускают! Пото-
му что европейский барбос тоже не будет бросаться на людей
и рвать им брюки, а с беззубым достоинством и полуослеп-
шей мудростью будет лежать под столом, копируя тишину
и печаль хозяина. Лучший рассказ на эту тему – хемингуэев-
ский «Там, где чисто, светло», только без собаки, одиноче-
ство там тотальное.

Сестра моя справедливо заметила, что женская ипостась
этого европейского одинокого человека – дама за сорок, ча-
сто злая,  – сидит в  дневное время в  кондитерских: кофе,
торт. В глазах – неизбывное горе: короткая ее женская жизнь
прошла, счастья не было или оно улетело и обмануло, маз-
нув по губам, и впереди – долгая пустыня, и даже встреча



 
 
 

с верблюжьей колючкой не гарантирована. Мы видели такую
в Баден-Бадене, в кондитерской, куда зашли съесть яблоч-
ный тортик (со стыдливостью и дерзостью развратного под-
ростка, не удержавшегося от визита в бордель); женщина си-
дела у окна над тарелочкой с руинами мильфёй и смотре-
ла в никуда с такой интенсивностью, что выжигала кислород
в секторе своего обзора; видели такую во Флоренции, она
пила кофе за столиком на площади: то есть в самой гуще лю-
дей, солнца и цветов, в самом водовороте.

Баден-Баденская дама была безнадежно некрасива, и вот
ее душа не  могла переступить стену этой некрасивости,
неурожайности, прокаженности, а раз она не могла ее пере-
ступить, то и к ней никто не смог бы пробиться, и пробо-
вать бы не стал. Флорентийская же дама была немолода –
за шестьдесят, но еще годна для путешествий в одиночку;
варикоз еще не съел ее ноги, а нос еще не окончательно пре-
вратился в клубничину от ежевечерней привычки выпивать
свой стакашок; от солнечного мира ее отделял ее возраст, ко-
торый она зримо проклинала и ненавидела, а ненавидя воз-
раст, ненавидела и солнечный мир.

Да, можно понаблюдать и поразмышлять, отчего одино-
кая женщина скорее зла, а одинокий мужчина скорее печа-
лен, впрочем, это и так понятно: ненужный мужчина – это
покупатель без денег, ненужная женщина – продавец с пу-
стыми полками. Так закольцовывается, казалось бы, тема
европейского кризиса, но скоропалительные выводы делать



 
 
 

необязательно.

Меж тем – мне ли вам указывать? – русский человек, оди-
ноко грустящий в баре, непредставим. Придя в заведение вы-
пить, он сейчас же ищет глазами компанию, сию минуту при-
вязывается к ней и немедленно вступает в быструю, корот-
кую и опасную дружбу, отдавливая всем ноги и нарушая сра-
зу все частные барьеры, о которых товарищи собутыльники
может, даже и не подозревали.

Пьют ли мужики – он подсядет к мужикам, мгновенно,
так сказать, залогинится, на ходу вводя общепринятые паро-
ли: «как наши сыграли-то», «а пиндосы – козлы», и вот уже
нашел земляков, единомышленников, уже завязал с  ними
неопределенные, чреватые катастрофой кредитно-финансо-
вые отношения типа «плачу за всех», – и без очков видно
кривую дорожку, которая приведет к тяжелым непоняткам
и мордобитию.

Выпивают ли дамы – ринется к дамам, дальнейшее оче-
видно и  разнообразно. Милицейские протоколы обычно
фиксируют только конец и венец этих контактов: выпивали,
познакомились, зашли домой (в сквер, в подвал) к одному
из новых знакомцев продолжить; поспорили, забили друга
или даму табуреткой (кухонным ножом, топором, etc.) Но на-
мерения-то, намерения были самые прекрасные и широко-
душевные.

На пляже нет спасения от русского одинокого человека:



 
 
 

он не прячется от тебя за дальним валуном, как это сделал бы
европеец, а расстилает свое полотенчико прямо встык к тво-
ему и, услышав русскую речь, приступает к бестактным рас-
спросам. Слава айподам: нынче все слушают свою музыку
в наушниках, а припомните-ка, еще с десяток лет назад они
носили с собой транзисторы и кобзонизировали всю окрест-
ность.

О русских женщинах что и говорить! Пропуская общеиз-
вестное, замечу только, что совместные посиделки на лавоч-
ке у подъезда в Европе – в настоящей Европе, в западной –
непредставимы. Как  оно там в  восточной  – не  наблюдала,
не знаю, а в Греции по деревням сидят у своих распахнутых
дверей (красная сатиновая занавесочка задернута) на плете-
ных стульях одинокие черные старухи и молчат. Только раз
в волшебной деревне Маргаритес я видела группу таких чер-
ных старух, они тихо переговаривались, но при приближе-
нии чужака замолкли. Мужчины же тут всегда и непремен-
но водятся стайками, пьют кофе на улице, перебирают четки
и обсуждают баб, футбол, дороговизну и политику. Вернее,
в первую очередь политику, а потом все остальное. И с жи-
вейшим интересом рассматривают всех проходящих и про-
езжающих, а посему особо популярны посиделки у автобус-
ных остановок: народ и входит, и выходит; это ж какая све-
жесть впечатлений.

А сегодня вышла завтракать немецкая семья: папа-мама



 
 
 

и два мальчика лет восьми – десяти. Все четверо ели и пили
в абсолютном безмолвии – мне даже захотелось протянуть
руку и прибавить звук. На их лицах – я всмотрелась – было
ровное, равнодушное доброжелательство, и а двадцать ми-
нут жевания ничего не произошло – ни замечания, ни улыб-
ки, ни шутки. В какой-то момент один мальчик протянул ру-
ку и как бы слегка ущипнул другого, но я напрасно обрадо-
валась: тот никак не прореагировал. Не заметила я и дру-
гих, невербальных способов коммуникации. Потом они так
же молча синхронно встали и ушли.

И я подумала: вот пройдет лет сорок-пятьдесят, родите-
ли уже умрут, а эти мальчики состарятся, все хорошее бу-
дет позади, и они пойдут одиноко сидеть каждый в  своем
баре над своим грустным стаканом среди таких же достой-
ных одиноких стариков и каждый, уважая великий европей-
ский принцип невмешательства в чужую частную жизнь, так
и промолчит до гроба. А ведь можно было бы скандалить
с соседями, стучать палкой по батарее центрального отопле-
ния, писать письма в инстанции, отравлять жизнь молодым,
навязываться с воспоминаниями о боях под Кенигсбергом
и вообще куролесить вволюшку!

Нет, если бы кто-то почему-либо принуждал меня выби-
рать: ты с ними или с нами? – то я, протестуя, сопротивля-
ясь и кочевряжась, все же, наверно, выбрала бы наш, хам-
ский, теплый, болтливый и  невыносимый способ прожить
эту жизнь, только бы не  слышать эту вежливую, глухую,



 
 
 

ужасную тишину.
 

* * *
 

Купила местную (греческую) русскоязычную газету. Объ-
явления:

ТРЕБУЕТСЯ: Человек в похоронное агентство в ночные
часы.

РАЗНОЕ:
– Подарю игуану вместе с аквариумом и лампой подогре-

ва.
– Поделюсь чайным грибом.
ПРОДАЕТСЯ:
– Свадебное платье, расшитое стразами. К платью при-

лагаются фата, перчатки, корона.
– 3-комн. квартира в Афинах, в р-не Каллифеа, 2 балкона,

75 кв. м, цена 75 000 евро.
– Квартира на Украине, Симферопольский р-н, село Ни-

колаевка, цена 60 000 евро.
КУПЛЮ:
– Куклу-неваляшку или Ваньку-встаньку.
– Приобрету песцовый или барсучий жир.
ЗНАКОМСТВА:
– Жениха, полненького, высокого роста, до 75 лет. Я ве-

селая и беззаботная хохотушка.



 
 
 

– Врач, 41 год, симпатичный, худощавый, женатый. По-
знакомлюсь с молодой, красивой, не склонной к полноте де-
вушкой без комплексов и упреков, для приятных встреч 2–4
раза в месяц. Предлагаю оплачивать аренду квартиры. Зво-
нить только в понедельник и пятницу с утра, а во вторник
и четверг – вечерком.

ТРЕБУЕТСЯ:
–  В  русскоговорящую семью помощница по  дому, до  40

лет, трудолюбивая, с чистым сердцем.
РАЗНОЕ:
– Прошу позвонить тех женщин, кто обращался в ком-

панию по похудению, был обманут и потерял деньги.
– В отдаленном от людей маленьком монастыре, на Горе

Искушения (Израиль), живет одинокий монах. В служении
Богу, в уединении от людей проходят его дни. Средств к су-
ществованию у него практически нет. Но своим подвигом он
вымаливает у Бога наши с вами грехи. Если есть желание
помочь, не поскупитесь. В своих молитвах отец Герасимос
Вуразанидис помянет ваши имена. Тел. ***, факс ***, счет
в Ethniki trapeza ***, P.O. box ***, Jerusalem, Israel. Archim.
Gerasimos Vourazanidis.

 
* * *

 
Много, много, много лет назад – прямо скажем, двадцать

пять лет назад  – я первый раз приехала на  Крит и  жила



 
 
 

на краю города Ретимно. Тогда город Ретимно был малень-
ким и кончался там, где старый университет. А дальше шли
буераки и  неудобья и  тарахтел экскаватор, копавший зем-
лю под  будущие здания  – сейчас они тянутся километров
на пятнадцать от этого места.

В  общем, все еще было свежее, молодое и  нетронутое.
И дороги на Крите были непроезжие, а некоторые вообще
пылевые, так что приятно было снять сандалии и  брести
по этой остывающей вечерней пыли, как по муке. Теперь-то
всюду асфальт, и всюду удобно доехать, но не только мне,
вот в чем беда-то. И ужасные, удобные шоссе проложены на-
пролом через чудные, таинственные горы, полные деревьев
и птиц; нет там теперь ни деревьев, ни птиц, а только отвалы
рыжего камня и свист ветра.

Вот приехала я туда впервые и сидела в ресторанчике в га-
вани, на самом берегу, и вертела головой. Там все рестораны
дрянь, туристское обдиралово, и рыба мороженая, и цены за-
драны, но есть один настоящий, прямо под носом, но непри-
метный, – там все как надо, домашнее, а опознать его можно
по тому, что там едят сами греки. Скатерти в синюю клетку,
солнце светит, и можно крошить хлеб рыбам прямо в мут-
ную воду со стола.

А метрах в трех от меня, в невкусном ресторане, сидела
женщина, шведка, лет тридцати пяти, – волосы морковного
цвета дыбом, футболка прямо на  голое тело без лифчика,
как у скандинавских женщин принято, в окружении трех ви-



 
 
 

кингов завидного роста и богатырской красоты, таких крас-
нолицых, с золотыми шевелюрами, с пронзительно-голубы-
ми глазами. Все они были пьяные в  жопу, очень веселые,
а она пьянее и веселее всех, и громко хохотала, разевая рот.
Нельзя было ее не заметить.

И вот прошло четверть века, и прежний Крит, манивший
своей нетронутостью, своей удаленностью, пасторальностью
и патриархальностью, поблек и зарос бетонными пансиона-
тами и гостиницами, а его отдаленные окраины, где с горы
открывались сумасшедшие виды на синие сверкающие во-
ды и пустынные побережья, застроили теплицами и затяну-
ли отвратительной белой пленкой, чтобы, значит, помидор-
чики под ней выращивать для нас, приехавших жить в этих
бетонных пансионатах и гостиницах, раскрашенных в весе-
ленькие цвета.

И  уже больше не  хочется сесть за  руль и  ехать вдаль,
вдаль, вдаль, потому что там, вдали, тоже асфальт, пленка
и удобства. И то счастье, которое я испытывала от этих ди-
ких просторов, ушло, и не вернуть его.

И вот прошло двадцать пять лет, и я снова сижу в малень-
кой гавани Ретимно, в домашнем ресторане за столом с си-
ней клетчатой скатертью, и постаревшая хозяйка несет заказ
и вино, и я, как всегда, думаю: как же пить, когда я за ру-
лем?.. Ну а как же не пить?.. И за соседним столом раздается
громкий, пьяный, на всю распахнутую пасть гогот. И я обо-
рачиваюсь – боже!..



 
 
 

Поредевшие волосы морковного цвета дыбом, морда об-
луплена, футболка напялена прямо на голое морщинистое
тело без лифчика, нога в гипсе торчит пистолетом, да и рука
тоже обмотана каким-то бинтом; та же шведка, в инвалидной
коляске! В окружении трех ссутулившихся викингов с лица-
ми свекольного цвета, с развевающимися остатками светлых
волосенок, с глазами, выцветшими до белизны!

Все пьяные в жопу, все заливисто хохочут – одного разди-
рает кашель курильщика, он машет рукой: ну вас! – но они
от  этого только громче и  веселей заходятся в  счастливом
пьяном смехе, а она, морковная красавишна, пьянее и весе-
лее их всех.

И от уважения к этим непобедимым людям я чуть не за-
плакала.

 
* * *

 
Тут у них кровная месть, как на Сардинии какой. Съез-

дишь в 2000 году в какую-нибудь горную деревню. А спу-
стя десяток лет в британском бедекере 2006 года читаешь:
там все полегли, все друг друга перестреляли. Под конец пе-
рестрелки приехала полиция, окружила дом, где сидел стре-
лок. Кричат ему в мегафоны: все, Манолис, сдавайся! А он
им в ответ: не лезьте в мое дело, сейчас последнего кровника
застрелю – сам выйду. Как не уважить, они же все там сво-
яки.



 
 
 

Мы одну такую семью знаем. Еще лет пятнадцать назад
ходили в  таверну к  Йоргосу, необыкновенной внешности
парню лет тридцати. Кто видел статуи архаических куросов –
Йоргос был чистый курос: высокий, тяжелобедрый, с непо-
нятной монализиной усмешкой, которая совсем не усмешка,
а природная складка рта, – Йоргосу смешно не было. Гла-
за тоже были какие-то архаичные, микенские: обтекали ли-
цо, как очки ДжиМарти, стремясь куда-то за уши, цветом же
были бледно-виноградные, подходящие для пустого взгляда
вдаль.

Он был сыном хозяина таверны, и, как тут принято, они
всей семьей, в восемь или десять рук, трудились весь сезон,
от зари до полуночи: покупали, привозили, чистили, резали,
подавали, уносили. А готовила одна бессмертная бабушка –
ну, еще в сорокаградусной духоте кухни возилась парочка
каких-то мелких чернявых помощниц, но шефом там была
бабушка, похожая на крючок и вся в черном. Она и сейчас
там орудует, как и 15 лет назад.

Вот Йоргос несет на  своей прекрасной загорелой руке
шесть овальных блюд с рыбами и гадами и картошкой гор-
кой, другой прекрасной загорелой рукой ставит вино и шесть
стаканов,  – солнце садится, все залито вечерним золотом,
немцы заказали свои швайнекотлетт и пиво «Мифос»; бла-
годать. Бледными своими глазами Йоргос смотрит поверх
немецких и наших голов, всегда поверх голов; водит взгля-
дом по горам, по крышам домов, по балконам и деревьям.



 
 
 

– Присядь, Йоргос, выпей с нами, – говорим мы; мы ведь
его давно знаем. Или думаем, что знаем.

Йоргос садится.
– Мир лежит во зле, – говорит он.
– Ну, в целом верно, – говорим мы беспечно. – Но сегодня

погодка какая приятная.
Тут его прорывает. Он – первый на очереди, и однажды

прилетит пуля. Или не прилетит. Могут ножом. Они из гор-
ной деревни, отсюда километров тридцать по хорошей зе-
леной дороге. (Мы там были, проезжали, ничего зловеще-
го. Мини-маркет, стеклянные лари с мороженым. Бензоза-
правка.) Там в девятнадцатом веке кто-то у кого-то украл ов-
цу. Обиженный оскорбился. Овцу?! У меня?! В ответ украл
две. Тут не снес обиды первый обидчик. Вскоре чей-то тро-
юродный дядя был убит. В ответ пришлось убить очередни-
ка из того клана, шестнадцатилетнего парня: он зазевался.
Так и пошло. Семья Йоргоса бежала из деревни на побере-
жье, тут чуть безопаснее, потому что никто не будет стрелять
в толпе туристов, это не по-мужски, совершенно исключено,
что вы. Ведь в этом деле главное – честь. Вот когда народ
разойдется, тогда может быть.

Йоргос хотел учиться на архитектора, поступил в какой-то
университет в Европе. Но к началу летнего сезона отец вы-
дернул его из  университета: надо работать, туристы прут
стадами. Осенью доучишься. Папа сказал, сын послушался:
с конца апреля до конца октября Йоргос носит на своих пре-



 
 
 

красных загорелых руках корм для  туристов. В  горах мое
сердце, а сам я внизу. У них хорошая таверна, лучшая. Так
каждый год. Денег стало много.

К  ноябрю, говорит, видения архитектурных проектов
меркнут; глаза закроешь  – видишь только швайнекотлетт.
Неохота и стараться. В ноябре уезжает в Швейцарию, в Гер-
манию сорить деньгами, кататься на лыжах, играть в казино.
Убить могут, конечно, и там, и неизвестно, кто будет мсти-
телем.

Брат тоже кровник. Сестра замужем в соседней деревне,
ее убивать не будут, это западло. Убивая женщину, ты ро-
няешь себя, теряешь высокое место в социальной иерархии.
Старика тоже некрасиво. Предпочтительнее всего  – убить
убийцу, но если не получится, то лучше всего убить молодо-
го парня, пока он не нарожал будущих мстителей.

Вот Йоргос и его брат и посматривают вдаль, водят свои-
ми микенскими светлыми глазами по горным вершинам.

– Мы никогда не говорим правды: куда пошли, когда по-
ехали. Если нам надо ехать в понедельник в полдень, мы все-
гда скажем, что едем в среду в три часа. Мы не знаем, чьи
уши нас слушают. Не знаем, кто придет. Не знаем, сколько
проживем. Мир лежит во зле.

Все критяне – лжецы. Не оттого ли? Встал, ушел: работы
полно. Чаевые ему оставлять нельзя: он хозяин, а не офи-
циант какой-нибудь. Немцы не знают, оставляют. Но немец
разве человек?



 
 
 

Кровную месть изучают во всех аспектах, и как особый
древний социальный институт, поддерживающий клановое
деление общества, и как посттравматическую реакцию – тут
простор для  всякого там фрейдизма. Какая-то концепция
«отложенного действия»; кто хочет, пусть вникает. Понят-
но, что где есть «честь» – там и «оскорбление», где оскорб-
ление – там и месть, и кровь, и восстановление этой чести.
Не  обязательно в  основе конфликта овца, это и  женщина,
и плохое слово в адрес женщины (да и мужчины), и неуважи-
тельный взгляд. «Гнев, о богиня, воспой Ахиллеса, Пелеева
сына». Гнев, θυμός, – это вообще очень греческая черта. Он
словно бы хранится где-то в глубине, не прокисая и не вы-
ветриваясь.

Вот убили мужика. Осталась жена с  младенцем. Жена
прячет в сундук окровавленную одежду мужа; ребенок рас-
тет и все спрашивает: где мой отец? Вырастешь – узнаешь.
Наконец он вырастает, тогда мать выдает ему заскорузлую
от крови одежду. Он надевает ее и идет мстить.

Или в 1987 году один пастух убил случайно встреченно-
го больничного санитара. Он разговорился с  ним, и  сани-
тар зачем-то сказал ему, что когда-то давно его дальний род-
ственник убил человека с такой-то фамилией. Пастух понял,
что речь о его убитом дяде. Фамилия санитара была такая
же, как у того давнего убийцы. Значит, родственник, значит,
кровник. «Внезапно кровь бросилась мне в голову, мозг за-
туманился, и единственной моей мыслью было убить его».



 
 
 

А дядю-то вообще убили за 22 года до рождения этого пле-
мянника.

В этот раз съездила, посмотрела на Йоргоса. Пока жив.
Морда оплыла, глаза, привычно блуждающие по балконам
и крышам, совсем выцвели. Посмотрел равнодушно.

– Йоргос, – говорю, – ты меня не узнал?
– Почему, узнал.
Поставил передо мной заказанное и отошел. Неопасная, я

была ему совершенно неинтересна.
 

* * *
 

В Греции в деревнях всегда: белая стена, голубая дверь,
и на шаткой табуреточке сидит черная старуха и, не улыба-
ясь, смотрит то ли на вас, то ли в непонятную глубину про-
житой жизни. На ней черное платье, или юбка с кофтой –
не понять; голова обмотана черным платком, сухие козьи но-
ги в черных чулках широко расставлены для опоры. Руки то-
же опираются: на палку или посох.
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