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Аннотация
Корделия Грей – начинающий частный детектив. Ее первое

дело – расследование обстоятельств гибели Марка Келлендера,
труп которого был обнаружен в загородном доме. Полиция
считает, что юноша покончил с собой в состоянии депрессии –
неожиданно бросив университет, он уехал за город и устроился
работать садовником. Однако Корделия убеждена: Марка убили.
Расследование заводит ее все дальше в лабиринт запутанных
отношений семьи Келлендер и тщательно скрываемых тайн
прошлого, в которых и следует искать мотив убийства…

Смерть провинциального священника Бэддли выглядит
вполне естественно… но опытный детектив Адам Дэлглиш



 
 
 

подозревает, что это убийство. Однако кому и зачем
понадобилось лишать жизни пожилого человека?

Вскоре Дэлглиш приходит к шокирующему выводу: убийство
его друга – лишь звено в цепи загадочных смертей, к которым
причастен безжалостный убийца.
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Неподходящее

занятие для женщины
 
 

От автора
 

В обязанность автора криминальных романов, раз уж он
посвятил себя столь неприятному ремеслу, входит созда-
ние как минимум одного предосудительного персонажа на
книгу, чьи кровавые злодеяния неизбежно заставляют по-
тесниться добродетель в ее святой обители. Писатель, геро-
ям которого вздумалось разыгрывать свою трагикомедию в
древнем университетском городе, попадает в особенно труд-
ное положение. Конечно, он волен назвать город Оксбри-
джем, изобрести названия колледжей по именам никогда
не существовавших святых и усадить персонажей в лодку,
скользящую по реке Кемсис, но столь жалкий компромисс
всего лишь запутает героев, читателя и самого автора, вслед-
ствие чего никто уже не будет знать точно, где находится, а
оскорбленными сочтут себя сразу два города вместо одного.

Большая часть нижеследующей истории случилась в Кем-
бридже, в чем автор нисколько не раскаивается, ибо в этом
городе проживают и несут службу полицейские и коронеры,
врачи и студенты, служащие колледжей и цветочницы, пре-



 
 
 

подаватели и ученые, а также, несомненно, отставные майо-
ры. Никто из них, насколько мне известно, не обладает ни
малейшим сходством со своим двойником из этой книги.
Все персонажи в ней, даже самые отталкивающие, – плод вы-
мысла. Город же, к счастью для нас всех, сугубо реален.



 
 
 

 
Глава 1

 
В то утро, когда ушел из жизни Берни Прайд – а воз-

можно, и на следующее утро, ибо Берни умер тогда, когда
счел удобным, и не позаботился зафиксировать время сво-
ей смерти, – Корделия опаздывала на работу на полчаса из-
за нарушения движения на линии Бейкерлоо перед станци-
ей «Ламбет». Она вышла на «Оксфорд-серкус» и, жмурясь
от июньского солнца, прошмыгнула мимо покупателей, изу-
чающих с утра пораньше витрины универмага «Дикинс энд
Джоунз». Ее ждала какофония Кингли-стрит, где ей при-
шлось маневрировать между тротуаром, забитым плотной
толпой, и узкой мостовой с разноцветной вереницей автомо-
билей и автобусов. Она знала, что спешить бессмысленно, но
ничего не могла поделать со своей приверженностью поряд-
ку и пунктуальности. Ей не предстояло никаких встреч, ни-
каких бесед с клиентами, никаких расследований, а значит,
и никаких отчетов.

Она и мисс Спаршотт, приглашенная временно маши-
нистка, были заняты тем, что рассылали по конторам лон-
донских адвокатов сведения о своем агентстве, надеясь при-
влечь клиентов. Мисс Спаршотт сейчас, видимо, это и де-
лает, гневно поглядывая на часы, негодуя на недисциплини-
рованность Корделии, и яростно стучит на машинке. Мало-
приятная женщина с неизменно сжатыми губами, будто для



 
 
 

того, чтобы спрятать торчащие передние зубы, со срезанным
подбородком, украшенным одиноким жестким волосом, от-
растающим немедленно после удаления, и с застывшими раз
и навсегда волнами светлых волос. Рот и подбородок мисс
Спаршотт казались Корделии живым опровержением теории
о том, что все люди рождаются одинаковыми, вследствие че-
го она время от времени проникалась жалостью и симпати-
ей к этой жизни в крохотной комнатушке, с пятипенсовыми
обедами и заботой единственно о безукоризненности швов.
Дело в том, что мисс Спаршотт была умелой портнихой, при-
лежно посещающей курсы кройки и шитья. Ее одежда пора-
жала тщательностью отделки, но в то же время не несла на
себе ни малейшего отпечатка времени, вследствие чего ни-
когда не бывала модной. Ее прямые юбки, всегда только се-
рые либо черные, казались результатом блестяще сданного
экзамена на вшивание складки или молнии; блузки неизмен-
но имели мужскую расцветку и были украшены манжетами
безвкусных пастельных тонов и обильными россыпями би-
жутерии; прекрасно сшитые платья всегда безнадежно пор-
тила какая-нибудь кайма, будто специально расположенная
так, чтобы подчеркнуть бесформенность ее ног и толщину
лодыжек.

У Корделии не было ни малейшего предчувствия траге-
дии, когда она распахнула входную дверь, которую постоян-
но держали на запоре, ибо так было удобнее загадочным вла-
дельцам и их не менее загадочным посетителям. Новая брон-



 
 
 

зовая дощечка слева от двери резко контрастировала с об-
лупившейся краской фасада. Корделия скользнула одобри-
тельным взглядом по надписи:

ДЕТЕКТИВНОЕ АГЕНТСТВО ПРАЙДА
(Собств.: Бернард Г. Прайд, Корделия Грей)

Лишь в результате нескольких недель терпеливых и так-
тичных уговоров Корделии удалось убедить Берни не при-
писывать к своей фамилии слова «бывший работник Депар-
тамента уголовного розыска столичной полиции», а к ее –
частицу «мисс». Ее определением на табличке могла быть
только эта частица, так как она не привнесла в партнерство
ни квалификации, ни опыта, ни, тем более, капитала – толь-
ко свою миниатюрную, но сильную фигурку, ум, который,
как она подозревала, скорее выводил Берни из себя, неже-
ли вызывал восхищение, и замешенную отчасти на раздра-
жении, отчасти на жалости симпатию к самому Берни. Спу-
стя совсем немного времени Корделия поняла, что жизнь
буднично и окончательно повернулась к нему спиной. На-
лицо были все признаки неудачника. Берни никогда не до-
ставалось вожделенное левое сиденье в автобусе; ему нико-
гда не удавалось понаслаждаться видом из окна поезда без
того, чтобы панораму надолго не загородил ползущий мимо
состав; если ему случалось уронить бутерброд, он неизмен-
но падал маслом вниз; малышка «остин-мини», вполне на-
дежная, пока ею управляла Корделия, глохла на самом ожив-
ленном перекрестке, стоило Берни сесть за руль. Иногда она



 
 
 

спрашивала себя, не было ли согласие стать его партнершей,
данное ею в приступе то ли депрессии, то ли мазохизма, доб-
ровольным взваливанием на собственные хрупкие плечи ча-
сти его невезения. О том, чтобы переломить судьбу, речи
не шло: для этого у нее не хватило бы сил. На лестнице,
как всегда, пахло чем-то застоялым, полиролем и дезинфи-
цирующими препаратами. Темно-зеленые стены вне зависи-
мости от времени года оставались влажными, будто их на-
вечно пропитали испарения непризнанного благородства и
неудачи. Лестница, огражденная вычурной стальной балю-
страдой, была покрыта изрезанным и зашарканным лино-
леумом, на котором красовались немыслимые заплаты, по-
являвшиеся после жалоб жильцов. Агентство размещалось
на четвертом этаже. Подойдя к двери, Корделия не услыша-
ла стрекота машинки. Войдя, она застала мисс Спаршотт за
чисткой ее древнего «Империала» – причины постоянных и
обоснованных жалоб. На Корделию устремился негодующий
взгляд, а спина этой дамы вытянутая, как клавиша «пробел»,
напомнила ей восклицательный знак.

– Я беспокоилась, когда же вы наконец объявитесь, мисс
Грей. Я имею в виду мистера Прайда. Думаю, он во внутрен-
нем кабинете, но там тихо, даже слишком, и дверь заперта.

Корделия, похолодев, дернула дверную ручку.
– Почему же вы ничего не предприняли?
– Что именно, мисс Грей? Я постучала в дверь и позвала

его. Уж это не мое дело, я просто временная машинистка, у



 
 
 

меня нет права здесь распоряжаться. Я попала бы в весьма
затруднительное положение, если бы он отозвался. В конце
концов, на то у него и свой кабинет. И потом я даже не уве-
рена, что он там.

– Там. Дверь заперта, а шляпа на месте.
Фетровая шляпа Берни с заломленными, как края блюд-

ца, полями, головной убор клоуна, висела на изогнутой ве-
шалке, символизирующей дряхлость обстановки. Корделия
стала шарить в сумочке в поисках своего ключа. Требуемый
предмет, как обычно, завалился на самое дно. Мисс Спар-
шотт забарабанила по клавишам, словно возводя преграду
между собой и надвигающимся несчастьем. Сквозь шум раз-
дался ее обиженный голос:

– На вашем столе записка.
Корделия надорвала конверт. Послание оказалось корот-

ким и исчерпывающим. Берни всегда умел выражаться лако-
нично, если ему было что сказать.

Мне очень жаль, но мне сообщили, что у меня рак, и я ухо-
жу в ближайшую дверь. Я видел, что становится с людьми
после лечения, – это не для меня. Завещание у моего адвока-
та. Вы найдете его фамилию на столе. Передаю наше дело
вам. Целиком, в том числе весь инвентарь. Удачи вам. Спа-
сибо.

Ниже с опрометчивостью обреченного он приписал:



 
 
 

Если застанете меня живым, Бога ради, подождите, не
зовите на помощь. Полагаюсь на вас, партнер. Берни.

Она отперла дверь и вошла внутрь, аккуратно затворив
дверь за собой. Необходимости ждать уже не было. Бер-
ни мертв. Он сидел, уронив голову на стол, будто сморен-
ный нечеловеческой усталостью. Недалеко от его полусжа-
той правой руки лежала раскрытая опасная бритва. От нее
по столу тянулась узенькая полоска крови, напоминающая
змеиный хвост. Его левая кисть, изуродованная двумя па-
раллельными надрезами, покоилась ладонью вверх в эмали-
рованном тазу, служившем Корделии для ополаскивания по-
суды. Берни предусмотрительно наполнил его водой, одна-
ко теперь вместо воды в нем стояла розоватая жидкость со
сладким запахом, в которой белели скрюченные, как в моль-
бе, по-детски хрупкие восковые пальцы Берни. Смешавша-
яся с кровью вода перелилась через край таза на стол, а от-
туда – на пол, где притушила кричащую расцветку ковра,
недавно приобретенного Берни с целью производить впечат-
ление на солидных посетителей, хотя Корделия считала, что
он всего лишь подчеркнет ветхость всех прочих предметов
обстановки. Один из надрезов был неглубок, зато другой до-
ходил до самой кости, и края обескровленной раны выгляде-
ли как рисунок из учебника по анатомии. Берни рассказывал
однажды о том, как в бытность молодым констеблем он об-



 
 
 

наружил неудачливого самоубийцу – старика, забившегося
в какой-то склад и взрезавшего себе вены осколком бутыл-
ки. Его удалось вернуть к опостылевшей ему жизни, так как
вскрытую вену закупорил большой сгусток крови. Памятуя
об этом, Берни позаботился, чтобы его кровь не образовала
сгустков. Корделия подметила, что этим его приготовления
не исчерпывались: в правом углу стола стояла пустая чашка,
в которой она обычно приносила ему чай, с остатками че-
го-то белого на дне – аспирина или барбитурата и с белым
налетом по краям. На подбородке мертвеца осталась засох-
шая полоска того же цвета. Губы были полуоткрыты, как у
задремавшего от утомления непослушного ребенка. Корде-
лия выглянула в дверь и спокойно произнесла:

– Мистер Прайд умер, пожалуйста, не входите. Я позвоню
в полицию отсюда.

На другом конце провода сообщение было воспринято
как должное. «К вам приедут». Сидя в ожидании рядом с те-
лом и чувствуя, что мертвец еще нуждается в жалости, она
легонько провела рукой по его волосам. Сюда еще не про-
никла смерть, и волосы на ощупь оказались живыми и непо-
слушными, как собачья шерсть. Она отдернула руку и при-
коснулась к его лбу. Кожа была влажной и очень холодной.
Это и есть смерть: такой же лоб был у ее отца. Как и тогда,
все жесты, выражающие жалость, казались бессмысленны и
неуместны. Если до человека не достучаться, пока он жив,
то глупо пытаться сделать это после смерти.



 
 
 

Когда точно наступила смерть? Теперь этого не узнаешь.
Возможно, и сам Берни не знал этого. Была, видимо, подума-
ла она, роковая минута, когда он перестал быть Берни и пре-
вратился просто в неподвижную, громоздкую массу из плоти
и костей. До чего же странно, что столь важный для него мо-
мент уже не фиксируется его сознанием! Ее вторая по сче-
ту приемная мать, миссис Уилкес, сказала бы, что Берни все
знал, что он пережил момент неописуемого торжества, вос-
паряя среди мерцающих башен в триумфальные высоты под
звуки райских гимнов. Бедняжка миссис Уилкес! Вдова, по-
терявшая на войне единственного сына; крохотный домик
вечно полон криками приемных детей – единственного сред-
ства ее существования… Как же ей было обойтись без грез!
Всю жизнь она собирала, как кусочки угля к зиме, ободряю-
щие сентенции. Корделия вспомнила о ней впервые за много
лет, и в ее ушах зазвучал усталый, но не ведающий уныния
голос: «Если Господь не зайдет к вам в начале, ждите его в
конце пути». Что ж, Берни он не навестил ни в начале, ни
в конце.

Как странно и в то же время так похоже на Берни – он со-
хранил упрямый, непоколебимый оптимизм насчет перспек-
тив агентства, даже когда у них осталось всего несколько мо-
нет, чтобы заплатить за газовый счетчик, и одновременно
расстался со всякой надеждой на жизнь, даже не попытав-
шись вступить за нее в борьбу. Может быть, по той причи-
не, что он, не желая в этом сознаться, чувствовал: ни у него,



 
 
 

ни у агентства нет ровно никакого будущего – и нашел един-
ственный способ с честью решить проблему? И сделал это
эффективно, но нечисто, чего никак нельзя было ожидать от
бывшего полицейского, знавшего о смерти все. И тут до нее
дошло, почему он остановился на таблетках и бритве. Пи-
столет! Да, он пошел не самым легким путем. Он мог застре-
литься, но ему хотелось, чтобы пистолет остался у нее; он за-
вещал его вместе с рассохшимися полками, древней пишу-
щей машинкой, набором инструментов для осмотра места
преступления, «остином-мини», своими противоударными
и водонепроницаемыми часами, вот этим пропитанным кро-
вью ковром и толстенной пачкой бланков с замысловато вы-
полненной шапкой: «Детективное агентство Прайда: мы гор-
димся своей работой». Весь инвентарь, он сам это подчерк-
нул. Наверное, он хотел напомнить ей про пистолет.

Она отперла ящичек у основания стола, ключи от кото-
рого имелись только у Берни и у нее. Пистолет покоился в
той же замшевой коробке, в которую она когда-то положи-
ла его, с отдельно упакованными тремя обоймами патронов.
Ей так и не пришлось выведать, каким образом это полуав-
томатическое оружие тридцать восьмого калибра оказалось
у Берни, однако не сомневалась, что лицензии на владение
нет. Она так и не научилась смотреть на этот пистолет как на
смертоносное оружие – потому, быть может, что Берни но-
сился с ним в мальчишеском самозабвении, и в ее глазах он
остался не более чем безобидной детской игрушкой. Он сде-



 
 
 

лал из нее – во всяком случае, по части теории – отличного
стрелка. Он возил ее практиковаться в Эппингский лес, и пи-
столет был связан в ее памяти с рассеянной тенью и сильным
запахом гниющих листьев. Он вешал на дерево мишень и
заряжал пистолет холостыми патронами. В ее ушах зазвуча-
ли отрывистые команды: «Слегка согните колени! Расставь-
те ноги! Вытяните руку! Теперь возьмитесь левой рукой за
ствол снизу. Не сводите взгляд с мишени! Не сгибайте руку!
Хорошо! Неплохо, совсем неплохо!» «Но, Берни, – говорила
она, – мы никогда не сможем выстрелить! У нас нет лицен-
зии». Он улыбался в ответ хитрой, самодовольной улыбкой,
будто знал нечто, недоступное ей. «Если нам доведется стре-
лять в ярости, то мы сделаем это, спасая собственную жизнь.
В такой ситуации лицензия значения не имеет». Эта звучная
фраза явно нравилась ему, и он повторял ее снова и снова с
гордым выражением на обрюзгшем лице, обращенном вверх,
к солнцу, как у собаки. Какие видения проносились тогда в
ее воображении? Может быть, ему виделось, как они вдвоем
прячутся на безлюдном болоте за поросшим мхом валуном,
от которого отлетают пули, и передают друг другу дымящий-
ся пистолет?..

«Поэкономнее с боеприпасами… Конечно, я мог бы раз-
добыть еще…» – говорил он. Его улыбка становилась мрач-
ной, будто при этих словах из какого-то потустороннего
мира выплывали вездесущие загадочные тени, от которых
предпочтительнее держаться в стороне.



 
 
 

Итак, он оставил ей пистолет, самое свое драгоценное до-
стояние. Она спрятала его, не распаковывая, в потайных глу-
бинах своей сумочки. Вряд ли полиция станет рыться в ящи-
ках стола, когда налицо самоубийство, но лучше не риско-
вать. Берни хотел, чтобы пистолет перекочевал в ее владе-
ние, и она не собиралась так запросто с ним расставаться.
Она присела рядом с трупом, свесив сумочку на пол, и ше-
потом прочла заученную в монастыре коротенькую молитву,
попросив Бога, в существование которого не очень-то вери-
ла, позаботиться о душе Берни, хотя Берни не сомневался,
что у него таковой не имеется, после чего замерла в ожида-
нии полиции.

Первый появившийся в кабинете полицейский, несмот-
ря на безупречный профессионализм, был молод и слишком
неопытен, чтобы скрыть потрясение и неприязнь при виде
столь жестокой смерти, а также свое неодобрение невозму-
тимостью Корделии. В кабинете он пробыл недолго. Его вни-
мание привлекла записка Берни, которую он подверг дли-
тельному изучению, будто надеялся извлечь из послания с
того света скрытый смысл. Сложив записку, он сказал:

– Пока придется забрать это, мисс. На что он тут намека-
ет?

– Ни на что. Это его контора. Он был частным детективом.
– А вы работали с мистером Прайдом? Вы были его сек-

ретарем?
– Партнером. Об этом говорится в записке. Мне двадцать



 
 
 

два года. Берни и начал дело. Раньше он работал в Департа-
менте уголовного розыска столичной полиции с главным ин-
спектором Дэлглишем.

Едва произнеся эти слова, она пожалела о них. Они про-
звучали слишком примирительно, слишком наивно, чтобы
обелить беднягу Берни. Имя Дэлглиша определенно ниче-
го не говорило молодому полицейскому. А почему должно
быть иначе? Откуда ему знать, как часто ей приходилось,
вежливо скрывая нетерпение, выслушивать ностальгические
воспоминания Берни о его службе в уголовном розыске, по-
ка его не отправили на пенсию по состоянию здоровья, и его
хвалебные речи в адрес Адама Дэлглиша, обладающего бес-
численными достоинствами и непревзойденной мудростью.
«Шеф… ну, тогда он еще был просто инспектором… всегда
учил нас… Однажды Шеф рассказывал про интересное де-
ло… Чего Шеф терпеть не мог, так это…»

Иногда она спрашивала себя, существовал ли этот обра-
зец добродетели в действительности или его всесильную и
безупречную фигуру породило воображение самого Берни,
которому требовался учитель и герой. Но однажды она с
удивлением увидела в газете фотографию главного инспек-
тора Дэлглиша – смуглое лицо с сардонической усмешкой,
которое при дальнейшем, более пристальном исследовании
распалось на россыпь точек, неспособных ответить на ее во-
просы. Далеко не вся мудрость, прочно усвоенная Берни, бы-
ла плодом Божественного откровения. Многое из услышан-



 
 
 

ного от него являлось, как она подозревала, итогом фило-
софических умозаключений самого Берни. У нее сложился
собственный образ Шефа: гордый, высокомерный, саркасти-
ческий. Какие мудрые слова нашлись бы у него сейчас, что-
бы безутешный дух Берни обрел успокоение?..

Покончив с конфиденциальными переговорами по теле-
фону, полицейский слонялся по конторе, почти не скрывая
брезгливого удивления при виде обшарпанной мебели, раз-
валивающегося шкафа с выдвинутым ящиком, в котором
красовались плохо отмытые чашки, и ужасающего линоле-
ума на полу. Мисс Спаршотт, застывшая у своей допотоп-
ной машинки, взирала на него с отвращением, смешанным с
недоверием. Не выдержав, он произнес:

– Почему бы нам не попить чаю, пока я дожидаюсь мед-
эксперта? Где тут можно вскипятить воду?

–  В кладовке в конце коридора. Мы делим ее с други-
ми обитателями этажа. Но разве вам нужен эксперт? Берни
мертв!

– Официально он не мертв до тех пор, пока его не провоз-
гласит таковым квалифицированный медик. – Полицейский
запнулся. – На всякий случай.

«На случай чего? – подумала Корделия. – Суда, прокля-
тия, разложения?» Последовав за полицейским, вновь на-
правившимся в кабинет, она тихонько спросила:

– Вы не отпустите мисс Спаршотт? Она из агентства сек-
ретарей, у нее почасовая оплата. После моего появления она



 
 
 

так и не приступала к работе, и я сомневаюсь, чтобы она взя-
лась за дело теперь.

Она видела, как его задела ее очевидная черствость, тор-
гашеское внимание к мелочам, когда на расстоянии вытяну-
той руки остывает тело Берни. Однако ответ был достаточно
бесстрастным:

– Я только перекинусь с ней словечком, а потом она может
уйти. Здесь не место женщинам.

Его тон свидетельствовал, что женщины вообще не долж-
ны здесь появляться.

Сидя в приемной, Корделия отвечала на неизбежные во-
просы.

– Нет, я не знаю, женат ли он. У меня впечатление, что он
разведен: он никогда не упоминал о жене. Он жил по адресу:
Кремон-роуд, 15. Я снимала у него комнату, но мы редко
виделись в нерабочее время.

– Я знаю, где находится Кремон-роуд: там жила моя тетка,
когда я был мальчишкой. Это недалеко от Императорского
военного музея.

То обстоятельство, что ему была знакома эта улица, ка-
залось, приободрило его и вернуло какие-то человеческие
черты. После продолжительных размышлений, сопровожда-
емых благосклонной улыбкой, он спросил:

– Когда вы в последний раз видели мистера Прайда жи-
вым?

– Вчера, часов в пять вечера. Я раньше ушла с работы,



 
 
 

чтобы пройтись по магазинам.
– Он не вернулся домой?
– Я слышала, что он дома, но не видела его. У меня в ком-

нате есть газовая плитка, и я обычно готовлю у себя, если
знаю, что он никуда не отлучился. Сегодня утром я его не
слышала, это довольно необычно, но я решила: возможно,
он еще в постели. Он обычно встает позже, когда ему пред-
стоит поход в больницу.

– Этим утром ему полагалось навестить врача?
– Нет, он уже был на обследовании в прошлую среду, но

я подумала, ему велели прийти снова. Наверное, он ушел из
дому вчера поздно вечером или сегодня на заре, когда я еще
спала. Я ничего не слышала.

Разве опишешь ту почти маниакальную деликатность, с
которой они старались не сталкиваться в доме, не обреме-
нять друг друга своим присутствием, не нарушать уедине-
ния! Они только и делали, что прислушивались к шуму спус-
каемого бачка и передвигались на цыпочках, не зная, свобод-
на ли кухня либо ванная. И он, и она не жалели сил, лишь бы
не докучать друг другу. Живя под одной крышей, они почти
не виделись вне стен конторы. Она подозревала, что Берни
решил покончить счеты с жизнью именно в конторе, потому
что не хотел бросить на их дом тень смерти.



 
 
 

 
* * *

 
Наконец контора опустела, и она осталась одна. Мед-

эксперт захлопнул свой чемоданчик и удалился; тело Бер-
ни, провожаемое взглядами из полуоткрытых дверей, лов-
ко пронесли по узенькой лестнице; последний полицейский
затворил за собой дверь. Навечно покинула эти стены мисс
Спаршотт, для которой смерть, да еще такая, была худшим
оскорблением, чем даже машинка, на которой грех работать
квалифицированной машинистке, и туалет, где она не на-
ходила привычных атрибутов. Оставшись в полной тиши-
не, Корделия почувствовала необходимость что-то предпри-
нять. Она взялась яростно наводить порядок в кабинете, ста-
раясь оттереть пятна крови на столе и кресле и застирать
промокший от крови ковер.

В час дня она выбежала в их излюбленный паб. По до-
роге ей пришло в голову, что у нее нет больше причин ба-
ловать «Золотого фазана», однако она не свернула в сторо-
ну, не найдя в себе сил столь быстро забыть о лояльности.
Ей никогда не нравились ни этот паб, ни его хозяйка и все-
гда хотелось, чтобы Берни нашел местечко поближе, где за
стойкой их поджидала бы тучная хозяюшка с золотым серд-
цем – персонаж, встречающийся скорее в литературе, неже-
ли в жизни. Стойку бара окружала обычная для этого време-
ни толпа, которой, как всегда, помыкала Мейвис со своей не



 
 
 

сулящей ничего хорошего улыбкой. Мейвис меняла наряды
трижды в день, прическу – раз в год, улыбку – никогда. Они с
Корделией не испытывали друг к другу ни малейшей симпа-
тии, хотя Берни носился между ними, как старый преданный
пес, находя удовлетворение в мысли, что помогает большой
дружбе, и не замечая – а возможно, просто не желая заме-
чать – их чуть ли не физическую ненависть. Мейвис напоми-
нала Корделии библиотекаршу из ее детства, которая прята-
ла новые книги под стол, боясь, как бы их не украли или не
испачкали. Возможно, с трудом скрываемая печаль Мейвис
объяснялась тем, что ей приходилось выставлять свои богат-
ства на всеобщее обозрение и расточать щедроты у всех на
глазах. Двигая по прилавку заказанное Корделией пиво, раз-
бавленное лимонадом, и яйцо по-шотландски, запеченное в
колбасном фарше, она произнесла:

– Кажется, к вам заглядывала полиция?
Судя по их жадным лицам, подумала Корделия, они уже

все знают. Им не терпится услышать подробности. Что ж,
пусть слышат.

– Берни дважды полоснул себе запястье бритвой. В пер-
вый раз он не добрался до вены; на второй – добился успе-
ха. Он опустил руку в воду, чтобы кровь вытекла легче. Ему
сообщили, что у него рак, и он не выдержал мысли о пред-
стоящем лечении.

Вот так-то. Люди, столпившиеся вокруг Мейвис, посмот-
рели друг на друга и опустили глаза. Кружки и рюмки как по



 
 
 

команде замерли в воздухе. Люди время от времени вскры-
вают себе вены, но тут в их мозги без труда запустило клеш-
ни страха маленькое зловещее существо. Даже Мейвис вы-
глядела так, будто жуткие клешни сомкнулись на горлышках
всех ее бутылок. Она спросила:

– Наверное, вы будете подыскивать другую работу? Не мо-
жете же вы сами держать агентство на плаву? Это неподхо-
дящее занятие для женщины.

–  Ничуть не менее подходящее, чем стоять за стойкой:
встречаешь самых разных людей.

Женщины посмотрели друг на друга, и их диалог получил
безмолвное окончание, слышное и понятное только им:

«И не воображайте, что теперь, когда его больше нет, вам
смогут оставлять здесь записки».

«Я и не думала просить об этом».
Мейвис принялась безжалостно полировать рюмку, не

сводя глаз с Корделии.
– Не думаю, что ваша мать одобрила бы такую самостоя-

тельность.
– Мать была у меня только на протяжении первого часа

моей жизни, так что об этом не приходится беспокоиться.
Корделия тут же поняла, что ее признание произвело на

всех глубокое впечатление, и вновь поразилась способности
старшего поколения впадать в уныние от простейших фак-
тов жизни при умении принимать как должное любые, даже
самые противоестественные высказывания, не подкреплен-



 
 
 

ные действительностью. Однако тяжелое, осуждающее мол-
чание присутствующих дало ей по крайней мере возмож-
ность свободно вздохнуть. Она перенесла кружку и тарелку
на столик у стены и, усевшись, задумалась без особой сенти-
ментальности о своей матери. Ее детство изобиловало лише-
ниями, но ей удалось придумать себе в порядке компенсации
целую философию. В ее воображении тот единственный час,
который она провела рядом с живой матерью, превратился в
целую жизнь, переполненную любовью, жизнь, где не было
места разочарованиям. Ее отец никогда не рассказывал ей о
смерти матери, а она старалась не задавать вопросов, боясь
услышать, что мать так и не взяла ее на руки, так и не при-
шла в сознание, так, возможно, и не узнала, что родила дочь.
Вера в материнскую любовь была единственной фантазией,
которую ей удалось пока сохранить, хотя ее необходимость и
достоверность уменьшались с каждым уходящим годом. Вот
и сейчас она держала совет с матерью. Ответ был именно та-
ким, какой она ожидала: по мнению матери, это было вполне
подходящее для женщины занятие.

Люди у стойки вспомнили про рюмки. В кусочке зер-
кала над баром, не загороженном их плечами, она видела
свое отражение. Ее сегодняшняя внешность не отличалась
от вчерашней: густые светло-каштановые волосы, обрамля-
ющие личико, выглядевшее так, будто какой-то великан по-
ложил одну руку ей на голову, а другой взял ее за подборо-
док, после чего слегка сжал лицо; большие зеленовато-ко-



 
 
 

ричневые глаза под тяжелой прядью волос; широкие скулы;
детский рот. Кошачье лицо, подумала она, но оно вполне
кстати здесь, среди отражений бесчисленных бутылок и про-
чего сияния, присущего бару. Несмотря на обманчивую дет-
скость черт, это лицо могло становиться замкнутым и таин-
ственным. Корделия рано освоила стоицизм. Все ее прием-
ные родители, желая ей только добра (каждый, правда, на
свой лад), требовали от нее всего одного – чтобы она бы-
ла счастливой. Она быстро усвоила, что демонстрация недо-
вольства жизнью могла привести к утрате любви. По сравне-
нию со столь рано выученной дисциплиной утаивания соб-
ственных чувств все последующие уловки уже не представ-
ляли особого труда.

К ней приблизился Нос. Он уселся рядом с ней на скамье,
почти касаясь ее коленом, обтянутым грубым твидом. Нос
вызывал у нее антипатию, хотя, кроме него, у Берни не бы-
ло друзей. Берни объяснял ей, что Нос работает информато-
ром и что им довольны. У Носа были и другие источники
дохода. Время от времени его приятели присваивали знаме-
нитое полотно или бесценные украшения. Получив от них
исчерпывающие инструкции, он намекал полицейским, где
искать краденое. Нос делился с ворами заработанным возна-
граждением, кроме того, не оставался внакладе и детектив –
ведь он делал, в конце концов, всю работу. Берни разъяснял,
что страховые компании отделываются при этом легким ис-
пугом, собственники получают назад свое достояние целым



 
 
 

и невредимым, воры могут не опасаться полиции, а Нос и
детектив довольно хлопают себя по карману. Такова систе-
ма. Несмотря на шок, Корделия не стала громко возмущать-
ся. У нее были основания подозревать, что Берни в свое вре-
мя, подобно Носу, тоже занимался вынюхиванием, правда,
не столь умело и не достиг таких блестящих финансовых ре-
зультатов.

У Носа слезились глаза, рука, державшая рюмку с виски,
дрожала.

– Бедный старина Берни, я видел, к чему все идет. Он уже
целый год терял в весе, и лицо стало таким серым – мой отец
называл это «раковым цветом лица».

Выходит, Нос заметил то, на что не обращала внимания
она. Берни всегда казался ей серым и болезненным. Горячее
колено прижалось к ее ноге еще теснее.

–  Бедолага, ему никогда не улыбалось счастье. Его вы-
швырнули из Департамента уголовного розыска. Он говорил
вам об этом? Все этот старший инспектор Дэлглиш – тогда
он был просто инспектором. Господи, ну и негодяй! С таким
шутки плохи, можете поверить мне на слово.

– Да, Берни мне рассказывал, – солгала Корделия и доба-
вила: – Он не особенно расстраивался по этому поводу.

– А что толку расстраиваться? Будь что будет – вот мой
девиз. Наверное, вы станете теперь подыскивать другую ра-
ботенку?

Он определенно ждал от нее утвердительного ответа, буд-



 
 
 

то ее уход позволит ему распоряжаться в агентстве, как ему
заблагорассудится.

– Пока нет, – сказала Корделия. – Пока не стану.
Она приняла сразу два решения: во‑первых, она будет

продолжать дело Берни до тех пор, пока не иссякнут деньги,
чтобы вносить арендную плату за контору; во‑вторых, нико-
гда больше ее ноги не будет в «Золотом фазане».

Решение не бросать дело продержалось еще четыре дня –
до тех пор, пока она не раскопала арендную книжку и кон-
тракт, из которого следовало: Берни не был владельцем до-
мика на Кремон-роуд, а ее проживание в нем стало проти-
возаконным и, уж во всяком случае, ограниченным во вре-
мени; решение пережило беседу в банке, из которой стало
ясно, что денег на счету Берни хватит лишь, чтобы оплатить
его похороны, и в гараже, где ей поведали, что «остину-ми-
ни» вот-вот предстоит капитальный ремонт; решение не бы-
ло поколеблено даже уборкой в доме на Кремон-роуд.

Банки с ирландским рагу и консервированной фасолью –
неужели он не ел ничего, кроме этого? – сложенные акку-
ратной пирамидкой, как в продуктовой лавке; здоровенные
баки с мастикой для чистки пола и металлических ручек,
наполовину порожние, наполовину высохшие; ящик, заби-
тый салфетками, используемыми вместо тряпок, задубевши-
ми от пыли и полироля; полная доверху корзина с грязным
бельем; толстые шерстяные трико, свалявшиеся и побурев-



 
 
 

шие от стирки,  – как он мог допустить, чтобы после него
остались такие вещи?..

Она ежедневно посещала контору, где убиралась и вози-
лась с бумагами не покладая рук. Ни звонков, ни клиентов
не было, но у нее все равно хватало дел. Требовалось также
ее присутствие на следствии, хотя на нее удручающе дей-
ствовали все эти скучные формальности, результатом кото-
рых могло быть лишь одно мрачное заключение. Еще она
побывала у адвоката Берни. Он оказался бездушным ста-
риком, чья контора размещалась очень далеко, у станции
«Майл-Энд». Весть о смерти своего клиента он воспринял с
мрачной покорностью, будто это было личным оскорблени-
ем. Покопавшись немного, он нашел завещание Берни, кото-
рое прочел с выражением подозрительности на лице, будто
не сам он совсем недавно составил этот документ. У Корде-
лии сложилось впечатление, что он считает ее любовницей
Берни, – иначе с какой стати тот стал бы передавать ей свое
дело? – однако, будучи человеком светским, не станет обра-
щать свою догадку против нее. Он не принял участия в ор-
ганизации похорон, а лишь снабдил Корделию адресом по-
хоронного бюро, по всей видимости, отчислявшего ему ко-
миссионные. После недельного общения с удручающе-тор-
жественными людьми Корделия с облегчением распознала
в служащем похоронного бюро человека жизнерадостного и
компетентного. Выяснив, что Корделия не намерена проли-
вать слез и устраивать театральных представлений над телом



 
 
 

усопшего, он с видимым удовольствием перешел к обсужде-
нию сравнительной дешевизны и прочих достоинств крема-
ции по сравнению с погребением, проявив при этом неожи-
данную искренность:

– Только кремация! Вы говорите, усопший не застрахо-
ван? Так сделайте все как можно быстрее, проще и дешев-
ле! Верьте моему слову, в девяти случаях из десяти усопший
именно этого и желал бы. Могила в наши дни – слишком
дорогая роскошь, не нужная ни ему, ни вам. Прах к праху,
пепел к пеплу. А как насчет предшествующих процедур? Не
хочется об этом думать, так ведь? Тогда почему не совер-
шить все как можно проще, с помощью надежных современ-
ных методов? Учтите, мисс, я даю вам советы вопреки своим
же интересам.

– Очень любезно с вашей стороны, – отозвалась Корде-
лия. – Как вы считаете, потребуется венок?

– Почему бы и нет, это хороший тон. Положитесь на меня.
Итак, кремация и один венок. Венок являл собой вуль-

гарное переплетение лилий и гвоздик, которые уже увядали.
Покойного провожал в последний путь священник, который
отлично знал, с какой скоростью произносить положенные
случаю слова, звучавшие так, будто он просил у слушателей
прощения за свою веру в то, во что им вполне позволительно
не верить. Берни сошел в огненную геенну под звуки синте-
зированной музыки и как раз вовремя, судя по нетерпеливо-
му шарканью ног очередного кортежа, поджидавшего у во-



 
 
 

рот часовни.
После церемонии Корделия осталась стоять на ярком

солнце, чувствуя через подметки туфель жар нагретой ще-
бенки. Воздух был напоен густым ароматом цветов. Ощутив
внезапно отчаяние и гнев за Берни, она немедленно нашла
козла отпущения в лице некоего старшего инспектора Скот-
ланд-Ярда. Вот кто выкинул Берни с единственной работы,
к которой он когда-либо стремился; вот кто даже не поза-
ботился узнать, что стало с ним после этого; и – самое ир-
рациональное обвинение – даже не позаботился явиться на
похороны! Берни испытывал потребность быть детективом,
подобно тому, как другие люди испытывают потребность пи-
сать красками, сочинять стихи, пить или развратничать. Раз-
ве Департамент уголовного розыска не мог приютить всего
одного человека с его энтузиазмом и никчемностью? В пер-
вый раз за все время Корделии стало жаль Берни до слез; го-
рячие капельки лишили ее зрение отчетливости, и длинная
вереница ожидающих своей очереди катафалков, перелива-
ющихся блеском сусального золота и колеблющихся вместе
с усыпавшими все цветами, представилась бесконечной дро-
жащей линией. Сдернув с головы черную вуаль, единствен-
ную уступку трауру, она зашагала к станции метро.

Добравшись до «Оксфорд-серкус», она почувствовала
жажду и решила попить чаю в ресторане универмага «Ди-
кинс энд Джоунз». Это было необычное, даже экстравагант-
ное решение, но, в конце концов, чего не сделаешь в такой



 
 
 

необычный и экстравагантный день? Она растянула удоволь-
ствие, чтобы вкусить всего сполна, в соответствии со счетом,
и возвратилась в контору только в четверть пятого.

Ее ждали. У дверей томилась женщина; ее отрешенный
вид совершенно не соответствовал грязным, засаленным
стенам, которые она подпирала плечами. Корделия в изум-
лении затаила дыхание, замерев на ступеньке. Она подни-
малась бесшумно и теперь имела возможность понаблюдать
за посетительницей, оставаясь незамеченной. Впечатление
оказалось ярким: перед ней была самоуверенная и властная
особа, чей наряд вселял ужас своей безупречностью. Серый
костюм с отстающим воротничком, из-под которого выгля-
дывала прикрывающая горло узкая полоска белоснежного
хлопка, и черные модельные туфельки наверняка приобрете-
ны в самом дорогом магазине. С левого плеча свисала боль-
шая черная сумка с накладными карманами. Женщина отли-
чалась высоким ростом, а ее коротко подстриженные, преж-
девременно поседевшие волосы обхватывали голову, как ку-
пальная шапочка. Ее продолговатое лицо казалось бледным.
Она читала «Таймс», держа газету сложенной в правой руке.
Спустя несколько секунд она почувствовала, что на нее смот-
рят, и встретилась с Корделией глазами. Женщина взглянула
на часы.

– Если вы Корделия Грей, то вы опоздали на восемнадцать
минут. В записке говорится, что вы вернетесь в четыре часа.

– Я знаю, прошу прощения. – Корделия преодолела по-



 
 
 

следние ступеньки и поспешно вставила ключ в замочную
скважину. – Проходите.

Оказавшись в конторе, женщина обернулась к ней, не удо-
стаивая вниманием помещение.

– Я надеялась повидаться с мистером Прайдом. Скоро ли
он вернется?

–  Мне очень жаль, но я только что с его кремации. То
есть… Берни умер.

– Понятно. По нашим сведениям, десять дней назад он
был жив. Что ж, скорая и благопристойная смерть.

– О нет. Берни покончил с собой.
– Как странно! – Посетительница и впрямь нашла сооб-

щение странным. Сложив руки, она некоторое время похо-
дила по комнате, силясь изобразить печаль.

–  Как странно!  – повторила она. Из ее груди вырвался
смешок. Корделия хранила молчание. Женщины обменя-
лись многозначительными взглядами. Наконец посетитель-
ница произнесла:

– Что ж, видимо, день потрачен напрасно.
Корделия выдохнула почти неслышное «Нет!» и чуть не

ринулась гостье наперерез, прикрывая собой дверь.
– Прошу вас, не уходите, не поговорив со мной. Я была

партнершей мистера Прайда, и теперь это моя контора. Уве-
рена, я смогу вам помочь. Пожалуйста, присядьте!

Гостья осталась стоять, не обращая внимания на предло-
женный стул.



 
 
 

– Помочь не сможет никто, никто на свете. Однако речь
не об этом. Моему боссу нужно кое-что выяснить, получить
кое-какую информацию, и он решил, что мистер Прайд –
именно тот, кто сможет ее раздобыть. Не знаю, сочтет ли он
вас достойной заменой. От вас можно поговорить по теле-
фону?

– Сюда, пожалуйста.
Посетительница прошла в кабинет, все так же не обращая

ни малейшего внимания на окружающее убожество.
– Простите меня, – сказала она, повернувшись к Корде-

лии, – я не представилась. Меня зовут Элизабет Лиминг, я
работаю у сэра Рональда Келлендера.

– Специалист по охране природы?
– Ни в коем случае не называйте его так в его присутствии.

Он предпочитает именоваться микробиологом, так как им и
является, извините.

Она плотно притворила дверь. Корделия, внезапно почув-
ствовав слабость в ногах, присела у пишущей машинки. Кла-
виши – почему-то показавшиеся совершенно незнакомыми
символами в черных кружочках – расплылись перед ее уста-
лыми глазами, чтобы через мгновение снова выстроиться в
прежнем порядке. Она вцепилась в холодные и отчего-то
липкие бока машинки и велела себе успокоиться. Ее сердце
бешено колотилось.

«Я должна сохранять спокойствие, чтобы она видела, что
я не размазня. Это все похороны Берни и солнце». Все тщет-



 
 
 

но; к слабости добавилась только злость на собственное ма-
лодушие.

Разговор отнял у гостьи всего несколько минут. Дверь ка-
бинета распахнулась; мисс Лиминг стояла в дверном проеме,
натягивая перчатки.

– Сэр Рональд, попросил привезти вас. Вы можете ехать
прямо сейчас?

«Куда?» – подумала Корделия, но ничего не сказала.
– Да. Мне понадобятся инструменты?
Так назывался любовно хранимый Берни чемоданчик с

предметами для осмотра места преступления – пинцета-
ми, ножницами, приспособлениями для снятия отпечатков
пальцев и емкостями для образцов; Корделии еще ни разу не
приходилось им пользоваться.

– Смотря какие инструменты. Вообще-то вряд ли. Сэр Ро-
нальд хотел бы увидеть вас, прежде чем решить, доверить
ли вам работу. Придется ехать на поезде в Кембридж, но ве-
чером вы уже вернетесь. Вам нужно с кем-нибудь перегово-
рить?

– Нет, я сама себе хозяйка.
– Наверное, мне следует представиться подробнее. – Она

заглянула в свою сумку. – Вот конверт с адресом. Я не со-
держательница борделя, если таковые еще существуют, – на
случай если вам боязно.

– Мне бывает боязно по многим причинам, но содержа-
тельницы борделей оставляют меня равнодушной, в против-



 
 
 

ном случае конверт с адресом вряд ли развеял бы мои опа-
сения. Я бы настояла на том, чтобы самой позвонить сэру
Рональду Келлендеру для проверки.

– Тогда, может быть, позвоните? – беззлобно предложила
мисс Лиминг.

– Нет.
– Значит, едем? – Мисс Лиминг направилась к двери. На

лестничной площадке она привлекла внимание Корделии,
запиравшей за собой дверь, к блокноту с карандашом, сви-
сающим с гвоздя.

– Может быть, вам лучше переделать свое послание?
Корделия оторвала листок с прежней записью, немного

поразмыслила и написала: Уехала по срочному делу. Запис-
ки, оставленные под дверью, будут мною внимательно изу-
чены после возвращения.

– Это приободрит ваших клиентов, – заметила мисс Ли-
минг.

По бесстрастному тону, каким это было сказано, Корде-
лия так и не смогла определить, была ли в этих словах иро-
ния. Она с удивлением обнаружила, что нисколько не обиже-
на на то, с какой решительностью взялась за дело ее гостья.
Она послушно спустилась вслед за ней на Кингли-стрит.

Они доехали по центральной линии метро до станции
«Ливерпуль-стрит» и взяли билеты на поезд, отходящий в
Кембридж в 17.36. Времени до отхода поезда было достаточ-
но. Мисс Лиминг заплатила за билет Корделии, забрала из



 
 
 

камеры хранения портативную пишущую машинку и чемо-
данчик с бумагами и зашагала к вагону первого класса.

– Я поработаю в поезде. У вас есть что почитать?
– Да-да, все в порядке. Я тоже не люблю болтать в дороге.

У меня с собой всегда есть книга – на этот раз «Старший
трубач полка» Харди.

После остановки в Бишопс-Сторфорде они остались в ку-
пе одни, однако мисс Лиминг всего один раз отвлеклась от
своей работы, чтобы спросить Корделию:

–  Как получилось, что вы стали работать с мистером
Прайдом?

– После школы я жила со своим отцом в Европе. Мы мно-
го путешествовали. Он умер в Риме в прошлом мае от сер-
дечного приступа, и я вернулась назад. Я сама овладела сте-
нографией и машинописью и поступила в агентство секре-
тарей. Оно и направило меня к Берни, а он через несколь-
ко недель попросил меня помочь ему с некоторыми делами,
потом решил обучить меня, и я осталась у него. Два месяца
назад он сделал меня своей партнершей.

Это означало всего лишь, что она отказалась от регуляр-
ной зарплаты в обмен на неопределенное вознаграждение в
случае удачного завершения очередного дела, а также бес-
платную комнату в доме Берни. Берни был настроен серьез-
но: партнерство предлагалось в расчете на то, что она оценит
предложение по достоинству. Это была не премия за хоро-
шее поведение, а ритуал посвящения, основанный на дове-



 
 
 

рии.
– Кем был ваш отец?
– Странствующим марксистским поэтом и революционе-

ром-любителем.
– Наверное, у вас было интересное детство.
Вспомнив череду приемных матерей, необъяснимые пе-

реезды из дома в дом, переходы из школы в школу, озабочен-
ные лица местных работников службы наблюдения за труд-
ными подростками и школьных учителей, ломавших голову,
гадая, куда ее девать на каникулы, Корделия ответила так,
как отвечала в подобных случаях всегда, – серьезно, без ма-
лейших признаков иронии:

– Да, это было очень интересно.
– А чему вас обучил мистер Прайд?
–  Кое-чему из того, что сам знал из работы в Департа-

менте уголовного розыска: как правильно осматривать место
преступления, как собирать вещественные доказательства,
элементарным приемам самообороны. Еще обнаруживать и
снимать отпечатки пальцев – все в таком роде.

– Такие навыки вряд ли пригодятся вам при расследова-
нии этого дела.

Мисс Лиминг снова склонилась над бумагами и не произ-
несла больше ни единого слова до самого Кембриджа.

Покинув вокзал, мисс Лиминг быстро обвела глазами сто-
янку автомобилей и зашагала к небольшому черному фур-



 
 
 

гону. Рядом с ним стоял навытяжку, как солдат, коренастый
молодой человек в белой рубашке с расстегнутым воротом,
темных бриджах и высоких ботинках, которого мисс Лиминг
представила Корделии коротко и бесстрастно: «Ланн». Мо-
лодой человек кивнул, но не улыбнулся. Корделия протяну-
ла ему руку. Его пожатие было коротким, но очень силь-
ным, грозящим переломать пальцы; едва сдерживаясь, что-
бы не скорчиться от боли, она увидела в его мутно-карих
глазах странный огонек и заподозрила, что он поступил так
специально. Это были достойные внимания, прекрасные гла-
за, влажные, с тяжелыми ресницами, как у теленка, и с той
же тревогой перед лицом непредсказуемых бед, на кото-
рые щедра жизнь. Но его глаза скорее подчеркивали, неже-
ли скрашивали непривлекательность его внешности. Тоск-
ливый, бесцветный предмет, подумала Корделия. Какая ко-
роткая, толстая шея, какие страшные плечи, от напора ко-
торых вот-вот полопаются швы!.. Его голову венчала копна
густых черных волос, а на припухлом, отмеченном оспина-
ми лице выделялся нервный рот. Лицо порочного херувима,
мелькнуло у нее в голове. Кроме того, молодой человек отли-
чался обильной потливостью: на его рубашке под мышками
красовались выразительные пятна, прилипшая к телу ткань
повторяла внушительные формы могучих бицепсов.

Корделия обнаружила, что им придется втиснуться втро-
ем на переднее сиденье фургона. Ланн распахнул дверь и
вместо извинений произнес:



 
 
 

– «Ровер» пока на ремонте.
Мисс Лиминг посторонилась, и Корделии не осталось ни-

чего другого, кроме как войти первой и усесться рядом с
ним. «Они недолюбливают друг друга, а у него антипатия ко
мне», – подумала Корделия.

Она недоумевала, каково может быть его место в окру-
жении сэра Рональда Келлендера. Насчет мисс Лиминг
она больше не строила догадок: обыкновенная секретарша,
сколько бы лет службы ни осталось за ее плечами, какой бы
она ни стала незаменимой, не приобрела бы столь властно-
го вида и не обмолвилась бы о своем боссе с такой покрови-
тельственной иронией. Но Ланн пока вызывал у нее сомне-
ния. Судя по поведению, он далеко не подручный, но и на-
звать его ученым у нее не повернулся бы язык. Правда, уче-
ные оставались для нее чужаками. Единственной ученой на
ее жизненном пути была сестра-монахиня Мэри Магдалена.
Сестра обучала ее тому, что именуется в словарях «азами
науки»: немножко простейшей физики, немножко химии,
чуть-чуть биологии – все бесцеремонно сваленное в одну
кучу. В монастыре Непорочного Зачатия на науку смотре-
ли спустя рукава, чего не скажешь об искусстве. Сестра Мэ-
ри Магдалена была скромной пожилой монахиней, никогда
не снимавшей очков в стальной оправе, с вечно испачкан-
ными химикатами неуклюжими пальцами, не меньше, чем
ее ученицы, удивлявшейся взрывам и прочим извержени-
ям, сопровождавшим ее манипуляции с пробирками. Она в



 
 
 

большей степени стремилась продемонстрировать непозна-
ваемость Вселенной и незыблемость установленных Госпо-
дом законов, нежели рассыпать перед ученицами краеуголь-
ные камни науки, и с честью выполняла свою задачу. Кор-
делия чувствовала, что премудрости, освоенные в компании
сестры Мэри Магдалены, вряд ли помогут ей в общении с
сэром Рональдом Келлендером. Сэр Рональд, радевший об
охране природы задолго до того, как эта тема вошла в моду,
представлявший страну на международных конференциях
по экологии и пожалованный за свои заслуги рыцарским до-
стоинством! Все это было известно Корделии, как и осталь-
ной стране, благодаря его появлению в воскресных телепро-
граммах. Ученый до кончиков ногтей, тщательно избегаю-
щий политических игр, олицетворяющий легенду о бедном
мальчугане, рожденном добрым и оставшимся таковым на
всю жизнь. И как только ему могло взбрести в голову обра-
титься к Берни Прайду?

Не зная, до какой степени Ланн посвящен в дела хозяина
и мисс Лиминг, она осторожно спросила:

– Как сэр Рональд прослышал о Берни?
– Со слов Джона Беллинджера.
Итак, вот они, отголоски дела Беллинджера! Берни тер-

пеливо дожидался их. Дело Беллинджера было его наибо-
лее выгодным предприятием и, кажется, его единственным
успехом. Джон Беллинджер служил директором небольшой
семейной фирмы, изготовлявшей специальное научное обо-



 
 
 

рудование. Год назад его кабинет наводнили письма непри-
стойного содержания, и, не желая обращаться в полицию,
он позвонил Берни. Берни, принятый по его предложению
в штат фирмы на правах рассыльного, быстро нашел реше-
ние этой не очень-то сложной задачки. Письма сочинял лич-
ный секретарь Беллинджера – человек средних лет, пользо-
вавшийся неограниченным доверием. Беллинджер хорошо
отблагодарил своего спасителя. После упорных раздумий и
консультаций с Корделией Берни направил ему счет, размер
которого заставлял жмуриться его самого, и счет был пол-
ностью и в срок оплачен. На эти деньги агентство просуще-
ствовало целый месяц. Берни всегда говорил: «За дело Бел-
линджера нам положена премия, вот увидите. В нашей рабо-
те может случиться что угодно. Он выбрал нас наугад, ткнув
пальцем в строку в телефонной книге, но теперь он будет ре-
комендовать нас своим друзьям. Это дело – начало взлета».

Вот когда пришла пора для премии за дело Беллинджера
– в день похорон Берни!..

Она не задала больше ни одного вопроса, и остаток пути,
занявшего в общей сложности меньше получаса, прошел в
молчании. Они сидели локоть к локтю, бедро к бедру, но со-
блюдали дистанцию. Города она не увидела. В конце Привок-
зальной улицы, у обелиска Героям войны, они свернули вле-
во и скоро оказались вне городской черты. Вокруг расстила-
лись поля с молодой кукурузой, небольшие рощицы отбра-
сывали на дорогу рассеянную тень, мимо проносились де-



 
 
 

ревеньки с домиками, крытыми соломой, и добротные особ-
няки из красного кирпича. Когда дорога взбегала на холм,
Корделия видела шпили и острые крыши городских домов,
обманчиво близкие в свете вечернего солнца. Еще одна де-
ревня, цепочка вязов вдоль дороги, извилистая кирпичная
стена – и они въехали в распахнутые стальные ворота.

Дом был построен в георгианском стиле. Возможно, он не
был лучшим его образцом, но отличался солидностью, до-
стойными пропорциями и, казалось, составлял часть пейза-
жа – свойство, присущее лишь добротным произведениям
архитектурного искусства. Видавшие виды кирпичные сте-
ны, увитые глицинией, мягко светились, побеги перелива-
лись, подобно изумрудам, и весь дом начинал поэтому ка-
заться искусственным и невесомым, как декорация для ки-
носъемок. Это был семейный, гостеприимный дом. Однако
сейчас его окутывала пелена тишины, и элегантные окна ка-
зались глазами мертвеца.

Ланн виртуозно затормозил перед самым крыльцом. До-
ждавшись, пока обе женщины освободят сиденье, он вновь
тронулся с места и исчез за углом. Выпрямившись на долю
секунды на высокой подножке, прежде чем спрыгнуть, Кор-
делия успела разглядеть вереницу низких построек, укра-
шенных декоративными башенками, – по всей видимости,
конюшен или гаражей. За широко распахнутыми ворота-
ми расстилалась плоская равнина графства Кембриджшир,



 
 
 

окрашенная в нежные цвета начала лета.
–  В бывших конюшнях теперь лаборатории,  – сказала

мисс Лиминг. – С восточной стороны у них вместо стен стек-
ло. Здесь потрудился архитектор-швед. Ему удалось соеди-
нить полезное с изящным. – Впервые за весь день в ее голосе
послышалась заинтересованность, даже воодушевление.

Корделия вошла в парадную дверь и очутилась в простор-
ном нарядном холле с уходящей влево лестницей и камином
из резного камня в правом углу. В воздухе был разлит запах
роз и лаванды, туфли вязли в роскошных коврах, устилаю-
щих отполированный до зеркального блеска пол, где-то ти-
кали невидимые часы.

Мисс Лиминг подвела ее к двери в противоположной сте-
не холла. За ней располагался кабинет – элегантная комна-
та, уставленная книгами, из окон которой открывался вид на
широкие лужайки и стену густых деревьев. У доходившего
до пола окна стоял георгианский стол, а за ним восседал че-
ловек.

Корделия не раз видела его фотографии в газетах и зна-
ла, кто ее ждет. Однако он оказался в одно и то же время
и меньше, и внушительнее, чем она себе представляла. Пе-
ред ней сидел человек, обладающий острым умом и боль-
шой властью; от него так и веяло силой, словно это была сила
мускулов. Однако стоило ему приподняться и пригласить ее
сесть, как она поняла: он куда ниже ростом, чем позволяют
предположить фотографии, а широкие плечи и тяжелая го-



 
 
 

лова создавали впечатление, что верхняя часть его тела вот-
вот перевесит нижнюю. На его живом, испещренном морщи-
нами лице выделялся орлиный нос, глубоко посаженные гла-
за, полуприкрытые тяжелыми веками, и подвижный, резко
очерченный рот. На лоб свисали темные волосы, пока не тро-
нутые сединой. На всем его облике лежала печать утомле-
ния. Подойдя ближе, Корделия подметила, как дрожит жил-
ка на его левом виске, а правый глаз слегка налился кровью.
Однако его подтянутая фигура, напрягшаяся и энергичная,
вовсе не казалась усталой. Голова гордо поднята, глаза из-
под тяжелых век смотрят проницательно и испытующе. Весь
вид этого человека говорил о преуспеянии. Корделии прихо-
дилось видеть таких людей и раньше, она умела выделять их
из толпы, когда они расчищают дорогу одним своим видом,
известностью и значительностью, посылая почти физически
ощущаемые волны, родственные сексуальным, – людей, не
ведающих утомления и недомогания, людей, знающих, что
такое власть, и умеющих насладиться ею.

Мисс Лиминг взяла слово:
– Вот все, что осталось от детективного агентства Прайда

– мисс Корделия Грей.
Проницательные глаза впились в Корделию.
– «Мы гордимся своей работой». А вы?
Корделия, падающая с ног от усталости после долгой до-

роги, которой завершился этот знаменательный день, ни-
сколько не была настроена вышучивать жалкий каламбур



 
 
 

Берни.
– Сэр Рональд, – сказала она, – я приехала сюда, пото-

му что вы, судя по словам вашего секретаря, можете предло-
жить мне работу. Если она ошиблась, я бы с радостью вер-
нулась назад в Лондон.

– Она не секретарь, и она не ошибается. Простите мою
невежливость. Просто когда ожидаешь увидеть массивного
отставного полицейского, а видишь вас, это сбивает с толку.
Я вовсе не имею в виду, мисс Грей, что вы не справитесь.
Какова ваша такса?

При всей кажущейся оскорбительности вопрос был сугу-
бо деловым. Ответ Корделии прозвучал слишком быстро:

– Пять фунтов в день плюс расходы. Правда, мы стараем-
ся свести их к минимуму. За такую плату я работаю на вас
одного. То есть не занимаюсь другими клиентами, пока не
закончу с вами.

– А есть и другие?
– В данный момент нет, но могли бы быть, – сказала Кор-

делия и поспешила добавить:  – Еще одно наше условие –
честная игра. Если на какой-то стадии расследования я при-
хожу к заключению, что мне лучше не идти дальше, вы по-
лучаете все собранные сведения. Если же я предпочту оста-
вить их при себе, то не возьму с вас денег.

В этом заключался один из принципов Берни. Их у него
всегда хоть отбавляй. Даже когда на протяжении целой неде-
ли им не было чем заняться, он мог упоенно рассуждать, на-



 
 
 

сколько оправданно не открывать клиенту всей истины, на
каком этапе следует подключать к делу полицию и этично
ли недоговаривать и лгать, когда работаешь во имя торже-
ства правды. «Только не подслушивание! – восклицал он. –
Я категорически против подслушивания. И промышленного
шпионажа».

Соблазн и так был невелик. Они не имели аппаратуры для
подслушивания, а если бы и имели, все равно не знали, что с
этим делать. Берни никогда не получал предложений занять-
ся промышленным шпионажем.

– Звучит вполне разумно, – сказал сэр Рональд, – но не
думаю, что в этом деле у вас возникнут конфликты с сове-
стью. Дело сравнительно простое. Восемнадцать дней назад
повесился мой сын. Я хочу узнать, почему он сделал это. Вам
это под силу?

– Хотела бы попробовать, сэр Рональд.
– Насколько я понимаю, вам нужна кое-какая информа-

ция о Марке. Мисс Лиминг вам все напечатает, вы прочтете
и сообщите нам, чего вам не хватает.

– Лучше услышать это от вас самого.
– Это так необходимо?
– Мне это будет полезнее.
Он поудобнее устроился в своем кресле и повертел в ру-

ках огрызок карандаша. Через минуту он рассеянно сунул
его в карман и, не глядя на нее, заговорил:

– Двадцать пятого апреля этого года моему сыну Марку



 
 
 

исполнился двадцать один год. Он был студентом-историком
в том же колледже в Кембридже, где учился я. Завершал-
ся последний год его учебы. Пять недель назад, никого не
предупредив, он оставил университет и нанялся садовником
к майору Маркленду, обитающему в усадьбе «Саммертриз»
под Даксфордом. Ни тогда, ни позже Марк никак не объяс-
нил мне своего поступка. Он жил один в коттедже рядом с
домом майора Маркленда. Спустя восемнадцать дней сестра
майора нашла его висящим на ремне, зацепленном за крюк
в потолке гостиной. Полиция пришла к заключению, что он
сам наложил на себя руки из-за нарушения психики. Я не
слишком хорошо знал психику своего сына, но я не согласен
с этой удобной отговоркой. Он мыслил рационально. Если он
так поступил, значит, тому была причина, и я хочу ее знать.

Мисс Лиминг, смотревшая через окно в сад, повернулась
и сказала с неожиданной горячностью:

– Ох уж эта жажда все знать! Зачем совать нос в чужие
дела? Если бы он хотел этого, он бы сам все нам рассказал.

Сэр Рональд сказал:
–  Я не могу вынести этой неопределенности. Мой сын

мертв. Мой сын. Если тут моя вина, я хочу это знать. Если
виноват кто-то другой, я хочу знать и об этом.

Корделия оглядела их обоих и спросила:
– Он оставил записку?
– Записку, но не объяснение. В пишущей машинке.
Мисс Лиминг тихо заговорила:



 
 
 

– «Томительно долго спускались мы извилистым подзе-
мельем и вот увидели под собой пустоту, бескрайнюю, как
опрокинутые небеса, и на корнях растений повисли над пу-
стотой; я сказал: «Бросимся в пустоту и посмотрим, есть ли
в ней Провидение»»1.

Хриплый, неожиданно глубокий голос перестал звучать.
Воцарилось молчание. Затем сэр Рональд произнес:

– Вы называете себя детективом, мисс Грей. Что вы ска-
жете об этом?

– Что ваш сын читал Уильяма Блейка. Разве это не отры-
вок из «Союза неба и ада»?

Сэр Рональд и мисс Лиминг переглянулись, и сэр Рональд
сказал:

– Говорят, что да.
Корделия подумала, что проповедь Блейка, лишенная

страсти, ярости и отчаяния, скорее могла бы служить эпи-
тафией утопленнику или самоубийце, избравшему яд, и со-
провождать церемонное отплытие в небытие, нежели болез-
ненную гибель в петле. И все-таки логика существовала и
здесь, ибо повешенный тоже проваливается в пустоту. Нет,
все это фантазии в поисках снисхождения. Несчастный вы-
брал Блейка и петлю. Возможно, в его распоряжении не ока-
залось иных, менее травмирующих способов. Возможно, им
руководил слепой порыв. Что говаривал по этому поводу
Шеф? «Сначала – факты, теория – потом». Надо будет взгля-

1 Перевод А. Я. Сергеева.



 
 
 

нуть на этот коттедж.
–  Так что же, беретесь?  – нетерпеливо спросил сэр Ро-

нальд.
Корделия взглянула на мисс Лиминг, но та не пожелала

встретиться с ней глазами.
– Да, берусь. Вопрос в том, поручаете ли вы мне эту ра-

боту.
– Я предлагаю ее вам. Думайте о своих обязанностях, мисс

Грей, а я позабочусь о своих.
– Можете ли вы сообщить мне еще что-то? Самое обыч-

ное. Был ли ваш сын здоров? Не беспокоили ли его любов-
ные дела, работа? Или деньги?

– В двадцать пять лет Марк получил бы в наследство це-
лое состояние по завещанию своего деда по матери. Пока же
он имел от меня достаточно денег, однако в день переезда в
коттедж он перевел все обратно на мой счет и распорядил-
ся в банке поступать аналогичным образом с последующими
поступлениями. Надо полагать, он жил на то, что зарабаты-
вал в эти последние две недели своей жизни. Вскрытие не
выявило никаких заболеваний, а наставник в колледже по-
ложительно отозвался о его успеваемости. Мне мало что из-
вестно о его жизни. Он не делился со мной своими интим-
ными переживаниями – но разве найдется молодой человек,
который станет делиться этим с родным отцом? Если у него
были связи, то, надо полагать, с особами противоположного
пола.



 
 
 

Мисс Лиминг прервала созерцание сада. С жестом, озна-
чавшим отчаяние и покорность судьбе, она воскликнула:

– Мы ничего не знали о нем, ничего! Зачем же ждать смер-
ти и лишь потом начинать узнавать?!

– А друзья? – спокойно спросила Корделия.
– Они появлялись здесь редко, но двоих я видел на дозна-

нии и на похоронах: Хьюго Тиллинг из его колледжа и его
сестра, аспирант-филолог из женского колледжа Нью-Холл.
Кажется, ее звали Элиза?

– Софи. Софи Тиллинг. Марк раза два приводил ее сюда
на обед.

– Расскажите, пожалуйста, о прежней жизни вашего сына.
О его школьных годах.

– В пять лет он пошел в частную школу для малышей, по-
том – в приготовительную школу. Я не мог допустить, что-
бы ребенок носился по лаборатории без присмотра. Затем
по желанию матери – она умерла, когда Марку было девять
месяцев, – он поступил в частную школу-интернат Вударда.
Моя жена была ярой приверженкой англиканской церкви и
хотела, чтобы мальчик получил соответствующее воспита-
ние. Насколько я знаю, это не оказало на него губительного
воздействия.

– Как он чувствовал себя в приготовительной школе?
– Думаю, так же, как большинство восьмилеток: большую

часть времени страдал, но иногда в нем просыпался зверек.
Разве все это имеет значение?



 
 
 

– Все может иметь значение. Я стараюсь познакомиться с
ним.

Чему учил этот надменный мудрец и сверхчеловек –
Шеф? «Узнайте, что представляла собой жертва. Ничего,
что касается ее, не может быть ни тривиальным, ни мелким.
Мертвые умеют разговаривать. Они могут указать прямой
путь к убийце». Только на этот раз обошлось без убийцы.

– Было бы весьма полезно, если бы мисс Лиминг могла
снабдить меня краткой запиской с перечислением всего ска-
занного вами, а также назвать колледж и фамилию руково-
дителя группы. Кроме того, мне потребуется подписанный
вами документ, разрешающий проводить расследование.

Он вынул из левого ящика стола лист бумаги, быстро на-
писал на нем что-то и передал Корделии. На бланке значи-
лось: «Сэр Рональд Келлендер, член Королевского общества,
Гарфорд-Хаус, Кембриджшир». Ниже следовала приписка:
«Предъявительнице сего, мисс Корделии Грей, разрешено
проводить от моего имени расследование смерти моего сы-
на Марка Келлендера, наступившей 26 мая». Далее шла под-
пись и дата.

– Что-нибудь еще?
– Вы говорили о возможности того, что в смерти вашего

сына виноват кто-то другой. Вы оспаривали заключение?
– Заключение основывалось на фактах, и ничего другого

от него ожидать не следовало. Там не шло речи об установ-
лении истины. Я же прошу вас сделать такую попытку. Те-



 
 
 

перь у вас есть все? Вряд ли мы что-нибудь упустили.
– Мне бы хотелось иметь фотографию.
Сэр Рональд и мисс Лиминг посмотрели друг на друга в

замешательстве.
– Фотография… У нас есть фотография, Элиза?
– Остался его паспорт, но я не знаю, где он. Есть еще фо-

тография, которую я сделала прошлым летом в саду. Он на
ней как живой. Я принесу ее.

Она вышла. Корделия сказала:
– Еще мне бы хотелось взглянуть на его комнату. Насколь-

ко я понимаю, в каникулы он жил здесь?
– Изредка. Но комната, конечно, у него была. Пойдемте

посмотрим.
Комната располагалась на третьем этаже. Войдя в нее, сэр

Рональд забыл о существовании Корделии. Он подошел к
окну и застыл, уставившись на лужайку, будто ни она, ни
эта комната не представляли для него ни малейшего инте-
реса. Комната ничего не подсказала Корделии о том, каким
был взрослый Марк. Обставлена довольно просто, как будто
здесь продолжал жить ребенок, в ней, должно быть, ничего
не менялось за последние десять лет. У стены стоял невысо-
кий белый шкаф с забытыми детскими игрушками – миш-
ка со свалявшейся шерстью и висящим на ниточке глазом,
разноцветные деревянные поезда и грузовики, Ноев ковчег
с застывшими на выцветшей палубе зверями под водитель-
ством круглолицего Ноя и его супруги, кораблик с повисшим



 
 
 

парусом и миниатюрным щитом для метания дротиков. Над
игрушками в два ряда стояли книги – стандартная библио-
течка ребенка из средних слоев общества: признанные ше-
девры классиков, передаваемые от одного поколения к дру-
гому, и произведения, обычно зачитываемые вслух няней и
матерью. К Корделии эти книжки попали позже, когда она
стала уже взрослой: ее детство было заполнено комиксами и
телепрограммами. Она спросила:

– А что он читал в последнее время?
– Те книги на чердаке, в ящиках. Он прислал их сюда на

хранение, когда оставил колледж, и мы еще не успели их рас-
паковать. Да это и ни к чему.

У кровати стоял маленький круглый столик с лампой и
ярким круглым камнем, испещренным замысловатыми от-
верстиями, проделанными морем, – сокровищем, подобран-
ным, должно быть, на каком-нибудь пляже во время кани-
кул. Сэр Рональд прикоснулся к камню своим длинным паль-
цем и принялся катать его ладонью по столу. Затем, думая о
чем-то другом, он опустил его в карман.

– Что ж, – сказал он, – наверное, пора спускаться?
У лестницы их поджидала мисс Лиминг. Пока они мед-

ленно шествовали вниз, она не отводила от них пристально-
го взгляда. Затем плечи мисс Лиминг опустились, будто при-
давленные усталостью, и она произнесла:

– Я нашла фотографию. Хотелось бы получить ее обрат-
но, когда вы закончите работу. Она в этом конверте вместе с



 
 
 

запиской. Следующий скорый отходит в Лондон только в де-
вять тридцать семь, так что, может быть, поужинаете с нами?

За ужином царила довольно странная атмосфера, да и са-
ма еда оставляла впечатление чего-то формального и слу-
чайного, хотя Корделии показалось, что именно такой она и
задумывалась. За всем этим определенно стояла некая цель,
но ей так и не удалось определить, какая именно, – то ли
собрать вечером за общим столом убежденных единомыш-
ленников, то ли отдать дань ритуалу независимо от соста-
ва присутствующих. Ужинающих набралось десять человек:
сэр Рональд Келлендер, мисс Лиминг, Крис Ланн, заезжий
американский профессор, чью труднопроизносимую фами-
лию она немедленно забыла, и пятеро молодых ученых. Все
мужчины, включая Ланна, были затянуты в смокинги. На
мисс Лиминг была длинная пестрая юбка и простая блузка
без рукавов. Стоило ей встать и пройтись при свете свечей,
как ее одеяние начинало переливаться всеми цветами раду-
ги, подчеркивая строгое серебро ее волос и бледность кожи.
Корделии оставалось только сожалеть, что она не может по-
явиться перед гостями в чем-то другом, кроме своей жел-
то-коричневой юбки и зеленой блузки: в двадцать три года
элегантность значит больше, чем молодость.

Перед ужином ей дали воспользоваться покоями мисс Ли-
минг, и на нее произвели должное впечатление простота и
элегантность спальни, роскошь примыкающей к ней ванной
комнаты. Рассматривая в зеркало свое усталое лицо и орудуя



 
 
 

губной помадой, она вспомнила, что забыла захватить тени
для глаз. Осуждая саму себя, она открыла ящик туалетного
столика. Ее глазам предстало изобилие всяческой космети-
ки: губная помада вышедших из моды цветов, крем-пудры,
карандаши для глаз, увлажняющие крема, духи. Порывшись
в ящике, она нашла тени, пользование которыми не вызвало
у нее угрызений совести ввиду страшного кавардака в ящике
и его очевидной переполненности. Результат ее усилий был
забавным, но бросающимся в глаза. Конечно, о конкуренции
с мисс Лиминг не могло быть и речи, но ей по крайней мере
удалось прибавить себе лет пять. Беспорядок в ящике уди-
вил ее сверх всякой меры, и ей стоило немалого труда совла-
дать с соблазном проверить, не находится ли в том же состо-
янии и гардероб. Насколько противоречивое и занятное со-
здание – человек! Она никак не ожидала такой небрежности
от столь утонченной и уверенной в себе дамы.

Мисс Лиминг усадила Корделию между собой и Лан-
ном, так что приятного разговора ожидать не приходилось.
Остальные гости расселись произвольно. Убранство стола
тоже поражало сочетанием элегантности и простоты. Един-
ственными источниками света служили три серебряных под-
свечника, расставленные с равными промежутками вдоль
стола. Между ними мерцали четыре зеленых кувшина с ви-
ном, вроде тех, которые Корделии нередко доводилось ви-
деть в дешевых итальянских ресторанах. Перед сидящими
лежали простые пробковые салфетки под тарелками, зато



 
 
 

вилки и ложки были серебряными и определенно почтенно-
го возраста. Цветы в низких вазах были расставлены наугад
и заставляли предположить, что чья-то заботливая рука по-
добрала их после сильного ливня, нанесшего урон садовой
растительности, и поместила в воду, дабы немного продлить
им жизнь.

Молодые люди смотрелись в смокингах довольно-таки
нелепо, однако вовсе не чувствовали себя в них стесненно,
так как сознавали принадлежность к категории просвещен-
ных и преуспевающих, хотя трудно было избавиться от впе-
чатления, что смокинги приобретены в лавке подержанных
вещей для разового появления на балу ряженых. Трое моло-
дых людей вели себя неряшливо, говорили много и громко
и ни разу не обратили внимания на Корделию. Двое других
вели себя скромнее, а один из них, высокий брюнет с непра-
вильными чертами лица, время от времени улыбался ей че-
рез стол, сожалея, видимо, что не может завязать с ней бе-
седу.

Яства были внесены в столовую слугой-итальянцем и его
супругой, которые расставили горячие блюда на маленьком
столике. Еды оказалось много, а ее запах источал такой аро-
мат, что Корделия поняла, до чего сильно проголодалась. На
одном блюде сверкал белоснежный рис, рядом в густом гриб-
ном соусе тонули лакомые кусочки телятины и высилась са-
латница со шпинатом. На отдельном столике для холодных
закусок гурманов поджидала ветчина, говяжий филей и все-



 
 
 

возможные салаты и фрукты. Каждый брал что угодно и в
любых количествах. Молодые ученые не стеснялись накла-
дывать тарелки с горкой, и Корделия последовала их приме-
ру.

Она не следила за разговором, но мысленно отметила, что
темой была наука и что Ланн, говоривший меньше осталь-
ных, вел себя наравне со всеми. В тесном смокинге он вы-
глядел наиболее нелепо, однако, как ни странно, чувствовал
себя свободнее остальных, заставляя предположить, что он в
этой комнате занимает второе по значению место. Корделия
задумалась, почему так происходит, но так ни до чего и не
додумалась. Ланн ел медленно, поддерживая скрупулезный
порядок на своей тарелке и время от времени скупо улыбал-
ся своим мыслям.

На другом конце стола сэр Рональд беседовал с американ-
цем и чистил при этом яблоко. Узкая зеленая кожура вилась
сквозь его длинные пальцы и кольцами опускалась в тарел-
ку. Корделия взглянула на мисс Лиминг. Та сидела, устремив
на сэра Рональда до того пристальный и полный немого во-
проса взгляд, что Корделии сделалось не по себе: она поду-
мала, что сидящие за столом обязательно обратят внимание
на это надменное бледное лицо. Мисс Лиминг, как будто по-
чувствовав, что на нее смотрят, спохватилась и обернулась
к Корделии:

– Когда мы ехали сюда, вы читали Харди. Он вам нравит-
ся?



 
 
 

– Очень. Но еще больше мне нравится Джейн Остен.
– Тогда вам надо найти возможность сходить в музей Фи-

цуильяма в Кембридже. Там хранится письмо Джейн Остен.
Думаю, вам это будет интересно.

Она говорила со старательной, искусственной легкостью
хозяйки, пытающейся заинтересовать беседой трудного го-
стя. Корделия, сидя с набитым телятиной и грибами ртом,
забеспокоилась, что остаток ужина может превратиться для
нее в сущую пытку. К счастью, американский профессор
услышал слово «Фицуильям» и  осведомился через стол о
коллекции майолики, к которой, видимо, был неравноду-
шен. Завязался общий разговор.

Мисс Лиминг сама отвезла Корделию на станцию – на этот
раз не в Кембридж, а в Одли-Энд, причем объяснений не
последовало. О деле не было сказано ни слова. Корделия ед-
ва держалась на ногах от усталости, еды и вина, поэтому от-
дала себя в чужие руки и позволила поместить в поезд, не
задав больше ни единого вопроса. Все равно ей не удалось
бы узнать больше того, что она уже знала. Когда поезд тро-
нулся, ее усталые пальцы вскрыли твердый белый конверт,
переданный ей мисс Лиминг, и извлекли из него лист бума-
ги. Аккуратно отпечатанная информация не содержала ни-
каких откровений. Еще в конверте лежала фотография. С
нее смотрел улыбающийся юноша с полуповернутой в сто-
рону объектива головой, прикрыв ладонью глаза от солнца.
На нем были джинсы и куртка, он полулежал на траве, обло-



 
 
 

женный книгами. Наверное, он занимался под деревом, ко-
гда мисс Лиминг появилась в окне с фотоаппаратом и по-
просила его улыбнуться. Фотография не сказала Корделии
ровно ничего, кроме того, что хотя бы одно мгновение он су-
мел побыть счастливым. Она вложила фотографию обратно
в конверт, накрыла конверт рукой и уснула.



 
 
 

 
Глава 2

 
На следующее утро Корделия вышла из дома на Кре-

мон-роуд, когда еще не было семи. Несмотря на усталость,
она подготовилась к отъезду накануне вечером, прежде чем
лечь. Это не заняло много времени. Вспомнив наставления
Берни, она тщательно проверила набор инструментов для
обследования места преступления, хотя в этом не было ни-
какой необходимости, так как к нему никто ни разу не при-
тронулся с тех самых пор, как Берни собрал его в ознаме-
нование их свежеиспеченного партнерства. Она приготовила
фотоаппарат «Полароид» и набор дорожных карт, вытряхну-
ла и туго свернула спальный мешок, набила сумку консерви-
рованными супами и бобами из запасов Берни, после недол-
гих размышлений вооружилась книгой профессора Симпсо-
на по судебной медицине и портативным радиоприемником,
а также аптечкой. В довершение сборов она нашла чистую
тетрадь, озаглавила ее «Дело Марка Келлендера» и разгра-
фила несколько страничек в конце, намереваясь вписывать
туда расходы. Предварительный этап всегда приносит наи-
большее удовлетворение, ибо еще нет места скуке и отвра-
щению, прозрению и ожиданию провала. На стадии плани-
рования Берни ничего не упускал из виду и всегда добивался
успеха; реальность же неизменно сулила ему разочарование.

Наконец настал черед одежды. Если и впредь будет так же



 
 
 

тепло, ее многоцелевой костюм, приобретенный после дли-
тельной экономии и напряженных размышлений как форма,
соответствующая любой жизненной ситуации, может ока-
заться слишком теплым, однако кто знает, вдруг ей придет-
ся беседовать с первым лицом колледжа, и тогда костюм,
символизирующий высокий профессионализм, окажется как
нельзя кстати. Она решила ехать в юбке и легком джемпере
с короткими рукавами, а джинсы и более теплые джемперы
взять с собой. Она любила одежду, любила планировать ее
приобретение, и хотя бедность не слишком благоприятство-
вала этому пристрастию, ему вполне соответствовала вечная
необходимость упаковывать весь гардероб в один чемодан
средних размеров и быть готовой к очередному бегству.

Щупальца северного Лондона остались извиваться по-
зади, и Корделия почувствовала удовольствие от езды.
«Остин-мини» с воодушевлением летел вперед, так что мож-
но было заподозрить, что раньше он скрывал свои способно-
сти. Она наслаждалась ровным ландшафтом восточной Ан-
глии, шириной улиц в оставляемых позади городках, поля-
ми, без всяких изгородей, омывающими обочину, необъят-
ностью горизонта и высоким куполом неба. Местность бла-
готворно действовала на ее настроение. Она уже скорбела о
Берни и будет скорбеть о нем потом, ибо ей станет скоро не
хватать его дружбы и нетребовательной привязанности, но
сейчас она ехала на свое первое дело и предвкушала возмож-
ность вести его самостоятельно. Кажется, она с ним справит-



 
 
 

ся. Дело не вызывало у нее ни чрезмерного воодушевления,
ни отвращения. Проезжая по залитой солнцем равнине с ба-
гажником, заполненным всем, что ей может понадобиться,
она испытывала эйфорию радужных ожиданий.

Въехав в деревню Даксфорд, она не сразу отыскала усадь-
бу «Саммертриз». Майор Маркленд, видимо, полагал, что
является достаточно известной персоной, чтобы не упоми-
нать в адресе названия улицы. Однако уже второй по сче-
ту местный обитатель, остановленный Корделией на улице,
смог указать ей дорогу, причем с мельчайшими подробно-
стями, будто опасаясь, что краткость может быть принята за
недостаток вежливости. Корделии пришлось развернуться и
вернуться мили на две, так как выяснилось, что «Саммерт-
риз» она уже проехала.

Вот наконец и сам дом – солидное викторианское соору-
жение из красного кирпича, виднеющееся через распахну-
тые деревянные ворота. Непонятно, зачем было возводить
такой ужасающе уродливый домище, тем более здесь, в сель-
ской глуши. Возможно, раньше на его месте стояло что-то
более удобоваримое. Корделия оставила машину на траве,
на некотором удалении от ворот, и направилась к дому пеш-
ком. Сад был вполне под стать дому – совершенно лишен
индивидуальности и содержался в порядке, близком к чрез-
мерному. Даже на бордюрных камнях с равными промежут-
ками кто-то высадил цветы, казавшиеся неуместными наро-
стами. На лужайке красовались две четырехугольные клум-



 
 
 

бы с красными розовыми кустами, обрамленные бурачком и
лобелией. Все это напоминало патриотические поползнове-
ния содержателей общественного парка. Не хватало только
флагштока.

Распахнутая дверь открывала вид в сумрачный холл. Кор-
делия уже собиралась надавить кнопку звонка, когда из-за
угла появилась женщина, толкающая перед собой тачку с са-
женцами. Несмотря на теплую погоду, на ней были тяжелые
башмаки, свитер и длинная твидовая юбка. Голова женщины
обмотана шарфом. Увидев Корделию, она выронила ручки
и сказала:

– Доброе утро. Вы, наверное, насчет церковной распрода-
жи?

– Нет, не насчет распродажи. Я от сэра Рональда Келлен-
дера. Речь о его сыне.

– Хотите забрать его вещи? Мы все ждали, когда сэр Ро-
нальд за ними пришлет. Они по-прежнему в коттедже. Мы
не заходили туда после того, как умер Марк. Мы звали его
просто Марк. Он так и не сказал нам, из какой он семьи, и
напрасно.

– Я приехала не за вещами. Я хотела бы поговорить с вами
о самом Марке. Сэр Рональд поручил мне разобраться, по-
чему его сын покончил с собой. Меня зовут Корделия Грей.

Новость озадачила миссис Маркленд, но не сбила с толку.
Она несколько раз глуповато мигнула и снова ухватилась за
ручки своей колесницы, словно ища опоры.



 
 
 

– Корделия Грей? Мы раньше с вами не встречались, ка-
жется? Корделия Грей… Вам лучше пройти в гостиную и
поговорить с моим братом и невесткой.

Бросив тачку посреди дорожки, женщина повела Корде-
лию в дом, стягивая по дороге шарф и тщетно пытаясь при-
вести в порядок прическу. Корделия прошла вслед за ней в
скудно обставленный холл, где царил запах лака и отовсюду
торчали трости, зонтики и дубовые столешницы, сгибающи-
еся под тяжестью плащей и шляп, а оттуда – в гостиную.

Гостиная оказалась уродливым помещением с нелепыми
углами, без единой книги и даже не безвкусной, а вообще
не имеющей отношения к какому-либо вкусу. Вблизи ками-
на возвышался устрашающего вида диван, здесь же громоз-
дились два кресла и опасно накренившийся стол из крас-
ного дерева. Другой мебели в комнате не было вовсе. Вме-
сто картин на стенах разместились групповые фотографии
с трудноразличимыми лицами, заставлявшими недоумевать,
какой же повод заставил всех этих людей выстроиться перед
камерой. На одном снимке стояли только военные; на дру-
гом, осененные скрещенными веслами, теснились подрост-
ки в одинаковых кепочках и сюртуках – очевидно, школьный
гребной клуб.

Несмотря на теплый день, в гостиную не проникало сол-
нечных лучей, отчего здесь было довольно прохладно.

Через распахнутую балконную дверь открывался вид на
лужайку, где стояли диван-качалка, накрытый одеялом с ба-



 
 
 

хромой, три соломенных стула с бирюзовыми кретоновы-
ми накидками, три скамеечки для ног и деревянный столик.
Корделия удивилась, отчего семейство сидит взаперти: ведь
в такое приятное летнее утро гораздо лучше выйти на воз-
дух, тем более что там созданы все удобства. Миссис Марк-
ленд представила Корделию присутствующим, сделав широ-
кий жест и обращаясь ко всем одновременно:

– Мисс Корделия Грей. Это не по поводу церковной рас-
продажи.

Корделии мгновенно бросилось в глаза сходство всех тро-
их: муж, жена и мисс Маркленд напомнили ей лошадей. У
них были длинные худые лица, тонкие рты, тяжелые под-
бородки, близко посаженные глаза и жесткие седые волосы,
низко свисающие у обеих женщин на глаза. Майор Маркленд
пил кофе из огромной белой, не отличавшейся чистотой
чашки, которую время от времени ставил на круглый под-
нос. Помимо чашки, в его руках находилась газета «Таймс».
Мисс Маркленд вязала. Корделия успела подумать, что это
не совсем подобающее занятие для жаркого летнего утра.

Брат и сестра смотрели на нее без всякого любопытства,
скорее неприязненно и даже враждебно. Мисс Маркленд
ухитрялась вязать, не глядя на спицы, благодаря чему Корде-
лия постоянно ощущала ее пристальный, недоброжелатель-
ный взгляд.

Повинуясь приглашению майора Маркленда, Корделия
примостилась на кончике дивана, опасаясь, как бы подуш-



 
 
 

ка не провалилась под ней, издав не очень приятный звук,
напоминающий шумный выдох. Однако сиденье оказалось
твердым. Корделия постаралась придать лицу надлежащее
выражение – серьезное, деловитое и подчиненно-примири-
тельное, как того требовала обстановка, но у нее не было уве-
ренности в том, что она достигла успеха. Сидя с тесно сжа-
тыми коленями, обнимая сумочку, она чувствовала, что на-
поминает скорее неуверенную семнадцатилетнюю девчонку,
впервые пришедшую просить места, нежели взрослую дело-
вую даму, единолично владеющую детективным агентством
Прайда. Протянув выданную сэром Рональдом бумагу, она
сказала:

– Сэр Рональд очень огорчен. Ужасно, что такое несчастье
случилось у вас, после того как вы столь любезно предоста-
вили Марку работу согласно его наклонностям. Его отец на-
деется, вы найдете возможным поговорить на эту тему; он
стремится узнать, отчего его сын покончил с собой.

– И он направил для этого вас? – В голосе мисс Марк-
ленд прозвучали недоверие, презрение и усмешка. Корде-
лия не обиделась на грубость: она не могла отрицать, что
мисс Маркленд права. Она решила дать объяснение, кото-
рое, как она надеялась, прозвучит правдоподобно. Может
статься, она близка к истине.

– Сэр Рональд усматривает тут связь с жизнью Марка в
университете. Он, как вы знаете, оставил колледж внезапно,
так и не сказав отцу о причинах. Сэр Рональд счел, что мне



 
 
 

удастся более успешно побеседовать с друзьями Марка, чем
обыкновенному частному детективу. Он не стал беспокоить
полицию: в конце концов, расследование такого рода не со-
всем их дело.

– Я как раз думала, это именно их дело, – мрачно сообщи-
ла мисс Маркленд. – Если сэр Рональд предполагает в смер-
ти сына что-то подозрительное…

– О нет, – поспешила успокоить ее Корделия, – ни в ко-
ем случае! Он вполне удовлетворен судебным заключением.
Просто ему хотелось бы узнать, что заставило его так посту-
пить.

В голосе мисс Маркленд неожиданно прорезалось озлоб-
ление:

– Он выпадал отовсюду. Сначала он выпал из универси-
тета, потом из семьи, а потом и из жизни.

Ее невестка издала слабый возглас протеста и сказала:
– Разве это справедливо, Элеонора? Он так хорошо здесь

трудился! Он мне нравился. Не думаю, что…
– Не отрицаю – он умел заработать на хлеб. Однако это

не отменяет того факта, что ни по крови, ни по образова-
нию ему не подобало работать садовником. А он выпадал.
Не знаю, в чем тут причина, и не собираюсь до нее докапы-
ваться.

– Как вышло, что вы взяли его на работу? – спросила Кор-
делия.

На этот раз ответил майор Маркленд:



 
 
 

– Он увидел мое объявление в «Кембридж ивнинг ньюс»
и прикатил сюда как-то вечером на велосипеде. Думаю, пря-
мо из Кембриджа. Недель пять назад, кажется, во вторник.

Мисс Маркленд не упустила возможности сказать свое
слово:

– Да, во вторник, девятого мая.
Майор слегка нахмурился, будто огорчившись, что при-

дется согласиться.
– Да, во вторник, девятого мая. Он сказал, будто решил

бросить университет и поступить работать, а тут ему как раз
попалось на глаза мое объявление. Он не скрывал, что не
слишком искушен в садоводстве, но настаивал, что силен и
жаждет учиться. Его неопытность меня не встревожила: речь
шла главным образом о лужайках и грядках с овощами. К
цветам он не прикасался: это наша с женой вотчина. В об-
щем, паренек мне приглянулся, и я решил дать ему шанс по-
пробовать.

Мисс Маркленд сказала:
–  Ты нанял его потому, что он оказался единственным

претендентом, готовым работать за мизерную подачку, кото-
рую ты предложил.

Вместо того чтобы обидеться на столь откровенные слова,
майор всего лишь самодовольно ухмыльнулся.

– Я платил ему столько, сколько он заслуживал. Если бы и
другие поступали так же, страну не терзала бы инфляция. –
Он сказал это тоном человека, знающего экономику как свои



 
 
 

пять пальцев.
– Вам не показалось странным его появление? – спросила

Корделия.
– Конечно, показалось, еще бы! Я принял его за исклю-

ченного: выпивка, наркотики, революция – ну, вы сами знае-
те, чем они занимаются сегодня в Кембридже. Я спросил, как
зовут его университетского наставника. Он назвал мистера
Хорсфолла. Я позвонил ему. Характеристика, как и ожида-
лось, не слишком обнадеживала, однако я получил завере-
ния, что молодой человек ушел из университета по собствен-
ной воле – он так и сказал – и его поведение в колледже было
до неприличия примерным. Мне ни к чему бросать тень на
«Саммертриз».

Мисс Маркленд отложила вязание и добавила к недоумен-
ному восклицанию невестки по поводу смысла прозвучав-
ших слов свой бесстрастный комментарий:

– А то нам недостаточно скучно.
– Мистер Хорсфолл объяснил, почему Марк бросил кол-

ледж?
– Я не спрашивал об этом. Это не мое дело. Я задал пря-

мой вопрос и получил более-менее прямой ответ – во всяком
случае, учитывая принадлежность собеседника к универси-
тетским кругам. И нам не пришлось жаловаться на паренька,
пока он здесь работал. Что верно, то верно.

– Когда он поселился в коттедже? – осведомилась Корде-
лия.



 
 
 

– Сразу. Идея, конечно, принадлежала не нам. Давая объ-
явление, мы и не думали писать, что работнику предостав-
ляется жилье. Однако он, наверное, приглядел коттедж, ме-
стечко пришлось ему по вкусу, и он спросил, не станем ли
мы возражать, если он здесь расположится. Катить каждое
утро из Кембриджа на велосипеде было, разумеется, непрак-
тично, а в деревне, насколько нам известно, никто не смог бы
его приютить. Не скажу, чтобы я был в восторге от этой идеи,
так как коттедж здорово обветшал. Мы даже намереваемся
получить субсидию на ремонт, а потом продать его. Семью
туда поселить никак не возможно, но паренька неудобства
как будто не очень смущали, так что мы согласились.

–  Он, должно быть, осматривал коттедж, прежде чем
прийти наниматься? – спросила Корделия.

– Осматривал? Нет, не знаю. Может, и обошел раз-другой,
чтобы разузнать, что тут за место, прежде чем постучаться
в дверь. Я бы не стал его за это осуждать – сам, наверное,
поступил бы так же.

Миссис Маркленд не вытерпела:
– Ему очень хотелось в коттедж, очень! Я говорила: там

нет ни газа, ни электричества, но он утверждал, будто это его
не беспокоит, он купит примус и керосиновые лампы. Зато
там есть водопровод и крыша еще не прохудилась – во вся-
ком случае, так мне кажется. Мы туда не наведываемся. Ка-
жется, он там отлично устроился. Мы ни разу у него не были,
ибо не возникало нужды, но я заметила, как он прекрасно



 
 
 

управляется с хозяйством. Безусловно, как сказал мой муж,
опыта у него не было никакого, и кое-чему нам пришлось его
обучить – к примеру, заглядывать с утра пораньше на кухню
за заданием. А вообще он мне нравился: когда бы я ни по-
явилась в саду, он всегда работал не покладая рук.

– Можно взглянуть на коттедж? – попросила Корделия.
Просьба пришлась им не по вкусу. Майор Маркленд по-

смотрел на жену. Воцарилась напряженная тишина, и ка-
кое-то мгновение Корделии казалось, что сейчас прозвучит
отрицательный ответ. Но тут мисс Маркленд вонзила спицы
в клубок и встала.

– Я пойду с вами, – объявила она.
Усадьба «Саммертриз» оказалась достаточно обширной.

Первым делом взору Корделии предстал обязательный розо-
вый сад. Кусты в нем были посажены тесно, по сортам и по
цвету, как в питомнике. На строго выверенной высоте висе-
ли таблички с названиями. Дальше располагался небольшой
огород, разделенный на две части присыпанной гравием тро-
пинкой. Здесь были заметны результаты деятельности Мар-
ка: капуста и салат были чисто прополоты, земля хранила
следы лопаты. Затем они прошли в калитку и оказались в за-
пущенном яблоневом саду. Вокруг узловатых стволов были
разбросаны пряно пахнущие копны скошенной травы.

В дальнем конце сада росла густая живая изгородь, в ко-
торой пряталась скромная калитка, ведущая в садик при
коттедже. Однако трава вокруг калитки была выкошена, и



 
 
 

мисс Маркленд пришлось приложить минимум усилий, что-
бы распахнуть ее. С внутренней стороны живой изгороди
бурно разрослись кусты смородины, не один десяток лет из-
бегавшие ножниц садовника. Перед женщинами открылся
узкий проход, но им все равно пришлось низко наклониться,
чтобы уберечь волосы от безжалостного терновника.

Преодолев все препятствия, Корделия подняла голову и
зажмурилась от яркого солнца. С ее губ невольно сорвался
возглас изумления. За то недолгое время, что ему довелось
здесь прожить, Марк Келлендер ухитрился создать в царстве
хаоса и запустения оазис порядка и красоты. Старые клум-
бы были освобождены от сорняков, на них цвели теперь воз-
рожденные к жизни прежние цветы. Каменная дорожка была
очищена от травы и мха; справа от двери коттеджа зеленела
прелестная выкошенная лужайка. С другой стороны дорож-
ки юный садовник успел вскопать грядку размером в двена-
дцать квадратных футов, в дальнем конце которой торчала
глубоко всаженная в рыхлую землю лопата.

Коттедж представлял собой невысокое кирпичное строе-
ние под сланцевой крышей. Яркое солнце заставляло забыть
об иссеченной дождями двери, подгнивших оконных рамах
и начинающей проваливаться крыше. Коттедж хранил ме-
ланхолическое очарование старины, не превратившейся по-
ка в тлен. У самой двери валялись тяжелые ботинки, покры-
тые засохшей землей.

– Его? – спросила Корделия.



 
 
 

– Чьи же еще?
Стоя плечом к плечу, они какое-то время молча смот-

рели на перекопанную землю. Молчание затянулось. Потом
они дружно шагнули по направлению к задней двери. Мисс
Маркленд вставила ключ в замок. Он провернулся без вся-
кого усилия, будто его только что обильно смазали маслом.
Корделия прошла вслед за ней в гостиную.

После жары в саду здесь оказалось прохладно, однако воз-
дух был не свежим, а каким-то гниловатым. Коттедж имел
простую планировку: у комнаты было три двери, одна из ко-
торых, ведущая, очевидно, прямо в сад, была плотно заколо-
чена и затянута паутиной; это свидетельствовало о том, что
ею не пользовались с незапамятных времен. Дверь справа ве-
ла на кухню. Через распахнутую третью дверь виднелась го-
лая деревянная лестница на второй этаж. Посреди комнаты
красовались деревянный стол с многочисленными следами
от ножа и два стула. В центре стола одиноко стояла вазоч-
ка с синей каймой, в которой замерли высохшие стебли не
подлежащих опознанию цветов, засыпавших стол пыльцой,
напоминающей золотую пыль. Неподвижный воздух проре-
зали солнечные лучи, в которых беззаботно плясали мош-
ки, пылинки и прочие микроскопические частицы, живущие
своей, независимой от происходящего вокруг жизнью.

В правом углу комнаты располагался камин – старомод-
ная чугунная конструкция с духовками по обе стороны от
огня. Марк жег в камине дрова и бумагу; на решетке оста-



 
 
 

валась горка белого пепла, рядом в ожидании холодного ве-
чера лежала аккуратная стопка поленьев. По одну сторону
от камина стояло низенькое деревянное кресло с выцветшей
подушкой, по другую – стул с отпиленными ножками, навер-
ное, когда-то предназначавшийся для ребенка. До экзекуции
это был, видимо, симпатичный стул.

Потолок покоился на двух толстенных балках, почернев-
ших от времени. В одну из них был вбит стальной крюк для
подвешивания окороков. Корделия и мисс Маркленд взгля-
нули на него, не произнося ни звука. Все было ясно без слов.
Немного постояв, они, будто сговорившись, присели у ками-
на. Мисс Маркленд сказала:

– Его нашла я. Он не пришел на кухню за дневным зада-
нием, поэтому после завтрака я направилась сюда, чтобы по-
смотреть, не проспал ли он. Было девять часов двадцать три
минуты. Дверь оказалась незапертой. Я постучала, но он не
откликнулся. Я толкнула дверь. Он висел вот на этом крюке,
на кожаном ремне. На нем были его синие хлопковые брюки,
в которых он обычно работал. Он был разут. Стул валялся
на полу. Я прикоснулась к его груди. Он уже совсем остыл.

– Вы обрезали ремень?
– Нет. В том, что он мертв, не могло быть ни малейшего

сомнения, и я решила, что лучше оставить его висеть до по-
явления полиции. Я только подняла стул и подперла им но-
ги. Бессмысленно, конечно, но я не могла вынести, что он
вот так висит с ремнем на горле.



 
 
 

– Наоборот, совершенно естественный порыв. Заметили
ли вы что-нибудь вокруг, в комнате?

– Полупустую чашку из-под кофе на столе и много пепла
на каминной решетке. Похоже, он перед этим сжигал бума-
ги. Его пишущая машинка стояла там же, где вы видите ее
сейчас, на столике; из нее торчала записка. Я прочла ее, вер-
нулась в дом, сказала брату и невестке о происшедшем и по-
звонила в полицию. Когда они приехали, я повела их в кот-
тедж и рассказала, как все было. С тех пор я сюда не ходила.

– Видели ли Марка накануне вечером вы или мистер и
миссис Маркленд?

– После того как он закончил работу в шесть тридцать,
никто из нас его не видел. В тот вечер он проработал доль-
ше обычного, потому что хотел докосить переднюю лужай-
ку. Мы все видели, как он убрал косилку и ушел через сад.
Больше мы не видели его живым. В тот вечер в «Саммерт-
риз» никого не было: нас пригласили на обед в Трампингтон
– к старому сослуживцу брата. Мы вернулись только за пол-
ночь. К тому времени, как гласит медицинское заключение,
он был уже четыре часа как мертв.

– Расскажите мне о нем, – попросила Корделия.
– Что тут расскажешь? Ему полагалось работать с восьми

тридцати до шести вечера, с часовым перерывом на обед и
получасовым – на вечерний чай. По вечерам он копошился
в саду или около коттеджа. Иногда в обеденное время ездил
на велосипеде в деревенскую лавку. Время от времени я его



 
 
 

там встречала. Он покупал не много – буханку хлеба, мас-
ло, дешевой ветчины, чай, кофе – самое обычное. Я слыша-
ла, как он спрашивал о деревенских яйцах и миссис Морган
сказала, что Уилкокс на ферме «Грендж» всегда продаст ему
полдюжины. Когда мы встречались, то не разговаривали, но
он всегда улыбался. По вечерам, когда опускались сумерки,
он обычно читал и печатал вон за тем столиком. Я видела
его силуэт в свете лампы.

– Кажется, майор Маркленд говорил, что вы не бываете в
коттедже?

– Они не бывают: он связан для них с не очень приятными
воспоминаниями. А я бываю.

Она замолчала и уставилась в холодный камин.
– Мой жених и я проводили здесь много времени – до вой-

ны, когда он учился в Кембридже. Он погиб в 1937 году в
Испании – он дрался на стороне республиканцев.

– Простите, – прошептала Корделия. Она знала, что это
звучит неуместно и неискренне, но что еще она могла ска-
зать? Все это произошло сорок лет назад. Она никогда не
слышала о погибшем. Спазм горя, настолько мимолетный,
что она не успела его ощутить, был всего лишь временным
неудобством, приступом сентиментальной жалости ко всем
влюбленным, умершим молодыми, и осознанием неизбеж-
ности потерь.

Мисс Маркленд заговорила – неожиданно пылко, как буд-
то ее к этому вынудили, и теперь она скажет все как на духу:



 
 
 

– Мне не нравится ваше поколение, мисс Грей. Ваше вы-
сокомерие, эгоизм, жестокость, выборочное сострадание. Вы
ни за что не платите из собственного кармана, даже за соб-
ственные идеалы. Вы все черните, все разрушаете и ничего
не строите. Вы предвкушаете наказание, как нашкодившие
дети, а потом визжите, когда вас наказывают. Люди, которых
я знала, с которыми росла, были другими.

– Думаю, и Марк Келлендер был другим, – мягко сказала
Корделия.

– Возможно. Во всяком случае, жестокость он проявил к
самому себе. – Она испытующе посмотрела на Корделию. –
Вне всякого сомнения, вы скажете, что я завидую молодым.
Это часто бывает с людьми моего поколения.

– И напрасно. Я всегда удивляюсь, чему тут завидовать.
Ведь молодость не награда, каждому из нас отпущена одина-
ковая доля молодости. Некоторые появляются на свет в бо-
лее легкие времена, некоторые богаче и привилегированнее
других, но при чем тут молодость? И потом, быть молодым
– иногда это просто ужасно. Разве вы не помните, как это
ужасно?

– Да, помню. Но я помню и кое-что другое.
Теперь Корделия думала, что разговор получился стран-

ным, но избежать его было нельзя, и почему-то не чувство-
вала себя обиженной. Мисс Маркленд подняла голову.

– Однажды к нему приезжала девушка. Во всяком случае,
я думаю, это была его девушка, иначе зачем ей было приез-



 
 
 

жать? Это было дня через три после того, как он приступил
к работе.

– Какой она была с виду?
– Красивой. Блондинка, с лицом ангела с картины Ботти-

челли – нежное, овальное, глупенькое личико. Иностранка,
кажется, француженка. И богатая.

– Как вы сумели это распознать, мисс Маркленд? – заин-
тригованно спросила Корделия.

– Потому что она говорила с иностранным акцентом; по-
тому что приехала на белом «рено» – кажется, своем соб-
ственном; потому что ее одежда – необычная и неподходя-
щая для сельской местности – была явно недешева; потому
что она подошла к парадной двери и объявила, что хочет его
видеть, с непосредственной заносчивостью, по которой лег-
ко распознать богатого человека.

– Он с ней увиделся?
– Он как раз работал во фруктовом саду – косил траву. Я

отвела ее к нему. Он поздоровался с ней спокойно, без капли
смущения, и усадил рядом с коттеджем, где она и ждала, по-
ка он закончит работать. Он был вполне доволен ее появле-
нием, но не восторгался и не удивлялся. Он не представил ее.
Я оставила их вдвоем и вернулась в дом до того, как он мог
надумать это сделать. Больше я ее не видела. – Прежде чем
Корделия успела вымолвить слово, она неожиданно произ-
несла: – Вы тоже подумываете, не пожить ли здесь какое-то
время, ведь так?



 
 
 

– А они не станут возражать? Я не хотела спрашивать –
вдруг они откажут.

– Они не узнают, а если бы и узнали, им все равно.
– А вы не возражаете?
– Нет. Я не буду вас тревожить. И не возражаю.
Они говорили шепотом, как в церкви. Немного погодя

мисс Маркленд встала и направилась к двери. Взявшись за
ручку, она обернулась.

– Вы согласились на эту работу, разумеется, из-за денег.
Почему бы и нет? Но на вашем месте я не пошла бы даль-
ше этого. Проникать в самую душу другого человеческого
существа неразумно. А если существо к тому же мертво, то
не только неразумно – еще и опасно.

Мисс Маркленд исчезла за калиткой. Корделия была ра-
да ее уходу: ей не терпелось заняться изучением коттеджа.
Здесь все произошло, здесь и начнется для нее настоящая
работа.

Что там говорил Шеф? «Приступая к осмотру здания, ве-
дите себя так, будто вы пришли в деревенскую церковь. Сна-
чала произведите обход. Посмотрите, как все выглядит сна-
ружи и изнутри, заключения делайте потом. Спросите се-
бя, что вы увидели, а не что ожидали или надеялись уви-
деть. Значение имеет только увиденное». Наверное, он лю-
бил деревенские церкви, и это, безусловно, говорит в его
пользу. Это наверняка была подлинная цитата из Дэлглиша.
Сам Берни реагировал на любые церкви, городские и дере-



 
 
 

венские, с наполовину суеверной настороженностью. Корде-
лия решила последовать мудрому совету.

Первым делом она направилась к спрятавшемуся в раз-
росшейся изгороди деревянному туалету, повернула задвиж-
ку и заглянула внутрь. Там было очень чисто, как после ре-
монта. Она потянула цепочку, и из трубы, к ее облегчению, с
шумом вырвалась струя воды. На двери висел моток туалет-
ной бумаги, рядом в целлофановом мешке лежали ровные
листочки бумаги. Молодой человек определенно отличал-
ся аккуратностью. В притулившемся к туалету ветхом сарае
стояли мужской велосипед, старый, но в приличном состоя-
нии, большая канистра белой эмульсионной краски с плот-
но пригнанной крышкой, чистая кисть в банке из-под варе-
нья, корыто, вытряхнутые мешки и набор садового инвента-
ря. Все сияло чистотой и было либо аккуратно прислонено к
стенам, либо развешано на гвоздики.

Пятачок перед фасадом являл разительный контраст с
остальным участком. Здесь Марк и не пытался совладать с
доходящей до пояса травой, заполонившей и клумбы, и до-
рожку. Окна первого этажа полностью заслонял густой вью-
щийся кустарник с черными колючими сучьями, которые
оживляли мелкие белые цветочки. Парадная дверь почти
не открывалась, так что посетителю пришлось бы протис-
киваться в нее бочком. По обеим сторонам от нее стояли,
как часовые, деревца с покрытыми пылью листьями. Живая
изгородь из бирючины была здесь высотой в человеческий



 
 
 

рост. По обеим сторонам от дорожки виднелись разбитые
одинаковые клумбы, обложенные большими круглыми кам-
нями, выкрашенными белой краской. Теперь же камни эти
закрывали буйные сорняки, а на клумбах не оставалось ни-
чего, кроме вконец одичавших розовых кустов.

Оглядывая напоследок весь сад, Корделия приметила сре-
ди травы что-то красочное. Это была смятая страничка из
иллюстрированного журнала. Она разгладила ее и обнару-
жила фотографию обнаженной девицы, повернувшейся го-
лым задом к камере и демонстрирующей пышные ягодицы,
контрастирующие с высоченными сапогами. Она бесстыдно
улыбалась через плечо приглашающей улыбкой. Ее длинно-
му мужеподобному лицу не могло придать привлекательно-
сти даже искусное освещение. Корделия взглянула на дату
вверху страницы. Журнал был издан в мае. Выходит, жур-
нал, или по крайней мере эта страница, очутился здесь как
раз при Марке.

Она застыла с фотографией в руке, пытаясь понять, поче-
му та вызывает у нее такое непреодолимое отвращение. Ко-
нечно, это вульгарная непристойность, но не более постыд-
ная, чем все то, что можно лицезреть в Лондоне на каждом
углу. Она сунула фотографию в сумочку – как-никак веще-
ственное доказательство – и тут же почувствовала себя так,
будто подхватила заразу. Вдруг мисс Маркленд оказалась
проницательнее, чем ей хотелось думать? Не позволила ли
себе она, Корделия, попасть в духовный плен к умершему



 
 
 

юноше? Вполне возможно, что эта фотография не имела к
нему никакого отношения: ее мог обронить случайный по-
сетитель. Но как хорошо, если бы она вообще не попадалась
ей на глаза!

Она обошла коттедж кругом и сделала еще одно откры-
тие. Ее взору предстал небольшой колодец диаметром фута
в четыре. Над ним не было крыши, однако отверстие было
плотно закрыто тяжелой деревянной крышкой, обитой же-
стью. Крышку крепил к деревянному обручу колодца вися-
чий замок, который, несмотря на ржавчину, оказался впол-
не прочным. Кто-то позаботился, чтобы дети или бродяги не
провалились случайно внутрь.

Настало время обследовать само помещение. Сначала
кухня – маленькая комнатка с выходящим на восток окон-
цем. Стены свежевыкрашенны, большой стол, занимавший
почти все пространство, покрыт новой клеенкой. В тесной
кладовке хранилось полдюжины банок пива, банка марме-
лада, кусок масла и заплесневевший шмат ветчины. Здесь,
на кухне, Корделия обнаружила источник неприятного запа-
ха, который она почувствовала, лишь только переступила по-
рог. На столе стояла опорожненная всего наполовину бутыл-
ка молока, рядом валялась смятая крышечка. Молоко уже
давно прокисло. На краешке бутылки надолго застыла жир-
ная муха, неспособная прервать пиршество. На краю стола
высилась керосинка с двумя конфорками, на одной из кото-
рых стояла массивная кастрюля. Корделия взялась за тяже-



 
 
 

лую крышку, и та внезапно приподнялась, выпустив на сво-
боду густой, отталкивающий дух. Корделия взяла из ящика
стола ложку и помешала варево. Скорее всего это когда-то
было рагу. Кусочки позеленевшего мяса, похожие на обмыл-
ки картофелины, и остатки каких-то овощей плавали в от-
вратительной жиже. Рядом с раковиной стоял ящик из-под
апельсинов, в котором хранились овощи. Картофель позеле-
нел, лук пророс и сморщился, морковь размягчилась. Здесь
никто не убирался и ничего не трогал. Полиция забрала труп
и нужные ей вещественные доказательства, но никто – ни
члены семейства Марклендов, ни родственники или друзья
юноши – не позаботился о том, чтобы наведаться сюда и
убрать жалкие остатки угасшей молодой жизни.

Корделия поднялась по скрипучей лестнице на второй
этаж. Здесь располагались две спальни; одной из них не поль-
зовались многие годы – об этом свидетельствовали сгнившие
оконные рамы, осыпавшийся потолок и свисающие мокрыми
клочьями обои, на которых когда-то красовались розочки.
Во второй, более просторной комнате спал Марк. Здесь сто-
яла стальная койка с волосяным матрацем, спальным меш-
ком и сложенным вдвое валиком, выполнявшим роль подуш-
ки. На столике у изголовья оставались две свечи, приклеен-
ные к потрескавшейся крышке собственным воском, и коро-
бок спичек. Вся одежда Марка помещалась в одном шкафу:
ярко-зеленые вельветовые брюки, пара рубашек, свитеры и
один костюм. Чистое, но невыглаженное нижнее белье лежа-



 
 
 

ло свернутым на верхней полке. Корделия пощупала свите-
ры. Все четыре были связаны умелыми руками из толстой
шерсти. Все-таки был кто-то, кто проявлял о нем заботу. Ин-
тересно, кто?..

Корделия ощупала костюм в поисках карманов и их со-
держимого. Ее добычей стал всего лишь тонкий бумажник
из коричневой кожи, лежавший в левом нижнем кармане пи-
джака. Она нетерпеливо подбежала с находкой к окну, наде-
ясь, что ее глазам предстанет хоть какой-то ключ к разгадке
– письмо, имена, адреса, личная записка. Но в бумажнике не
обнаружилось ничего, кроме двух фунтовых банкнот, води-
тельских прав и карточки донора, выданной кембриджской
станцией переливания крови. У Марка была резус-отрица-
тельная кровь группы «В».

На выходящем в сад незанавешенном окне стояла полка с
книгами: несколько томов «Новейшей истории» кембридж-
ского издания, томики Троллопа и Харди, полное собрание
Уильяма Блейка, школьные хрестоматии – Вордсворт, Брау-
нинг, Донн, две книжечки по садоводству. Подборку завер-
шал молитвенник в белом кожаном переплете с резной ла-
тунной застежкой, к которому хозяин определенно то и дело
возвращался. Книги вызвали у Корделии разочарование: они
не открывали ей ничего, кроме самого поверхностного среза
его вкусовых пристрастий. Если он избрал отшельничество
для того, чтобы заниматься, писать или философствовать, то
его экипировка была на диво скудной.



 
 
 

Самый интересный предмет в комнате находился на сте-
не, над кроватью, – небольшая, всего в девять квадратных
дюймов, картина, выполненная маслом. Корделия вгляде-
лась в нее повнимательнее. Художник определенно принад-
лежал к итальянской школе конца XV века. На картине изоб-
ражен молодой монах с тонзурой, перелистывающий лежа-
щую на столе книгу. На удлиненном лице читалась крайняя
степень сосредоточенности, глаза с тяжелыми веками, каза-
лось, сверлили текст. За его спиной в распахнутом окне от-
крывался изумительный вид. Корделия подумала, что такая
красота не может наскучить. Это был тосканский пейзаж с
увенчанными башнями крепостными стенами, обсаженны-
ми кипарисами, быстрым серебрящимся потоком, красоч-
ной процессией с хоругвями и запряженными в плуги во-
лами. Она догадалась, что художник стремился продемон-
стрировать контраст между двумя мирами – миром интел-
лекта и миром действия, и попыталась вспомнить, где она
видела подобную живопись раньше. Товарищи – так Корде-
лия мысленно называла вездесущую когорту революционе-
ров, повсюду сопровождавших ее отца, – обожали обмени-
ваться весточками в картинных галереях, и Корделия часа-
ми бродила среди картин, дожидаясь момента, когда непри-
метный посетитель ненадолго задержится рядом с ней, что-
бы о чем-то предостеречь или что-то сообщить. Эти уловки
всегда казались ей детским и излишне театральным спосо-
бом поддержания связи, но в галереях было по крайней ме-



 
 
 

ре тепло, и ей доставляло удовольствие рассматривать кар-
тины. Вот и сейчас, глядя на маленькую картину, она испы-
тала схожее чувство радости. Наверное, картина нравилась и
ему. Неужели он наслаждался и той вульгарной фотографи-
ей, которую она подобрала в саду? Что же больше отвечало
его наклонностям?

Завершив осмотр, она сварила себе кофе, воспользовав-
шись пакетиком из его запасов и его керосинкой. Затем вы-
несла из гостиной стул и уселась с чашкой на коленях, под-
ставив лицо жарким лучам. Она почувствовала себя счастли-
вой, расслабленно вслушиваясь в тишину и жмурясь от яр-
кого солнечного света. Но одновременно она знала, что на-
стало время для выводов. Она осмотрела коттедж, следуя ре-
комендациям Шефа. Что же она узнала о погибшем? К ка-
ким пришла заключениям?

Он был помешан на чистоте и порядке. Его садовый ин-
вентарь аккуратно хранился в укрытии в образцовой чисто-
те. И в то же время он бросил копать, не дойдя всего двух фу-
тов до конца грядки; оставил торчать в земле вилы; небреж-
но скинул у двери ботинки с налипшей землей. Прежде чем
наложить на себя руки, он сжег все свои бумаги, но не вымыл
за собой чашку из-под кофе. Он приготовил себе на ужин
рагу, но не притронулся к нему. Овощи для рагу чистились
заранее, возможно, и накануне, но само блюдо явно предна-
значалось для вечера. Кастрюля оставалась на плите и была
полна до краев. Разве кто-нибудь скажет, что он готовился



 
 
 

разогревать еду, оставшуюся после прежней трапезы? Выхо-
дит, он принял решение свести счеты с жизнью уже после
того, как поставил кастрюлю на огонь. Зачем же готовить се-
бе еду, раз съесть ее уже не представится возможности?

А разве может быть, чтобы здоровый молодой человек,
придя домой после часа-другого тяжелой работы на земле,
чтобы полакомиться поспевшим блюдом, впал вдруг в состо-
яние скуки, горечи, тоски и отчаяния, единственным выхо-
дом из которого остается самоубийство? Корделия помни-
ла моменты, когда она чувствовала себя глубоко несчастной,
однако ни разу не случалось так, чтобы подобное состояние
овладело ею после добровольных физических упражнений,
наградой за которые должна послужить дымящаяся тарелка.
И почему именно чашка кофе – та самая, которую забрала
полиция? В кладовой было пиво; если он почувствовал жаж-
ду, почему не открыл баночку пива? Это наиболее быстрый
и логичный способ утоления жажды. Никому не придет в го-
лову, страдая от жажды, варить и пить кофе, тем более перед
едой. Кофе пьют на сытый желудок.

А если предположить, что в тот вечер у него были гости?
Вряд ли это был кто-то забежавший по дороге просто пере-
кинуться словечком. Визит имел для Марка какое-то значе-
ние – недаром он бросил работу, не вскопав последние два
фута. Наверное, посетитель был приглашен в коттедж. Он,
как видно, не любил пива – может быть, это была женщина?
Посетитель не собирался оставаться на ужин, но все же про-



 
 
 

был в коттедже достаточно долго, чтобы выпить кофе. Мо-
жет быть, дома его самого ждала вечерняя трапеза. Он не по-
лучил приглашения откушать в коттедже заранее, иначе за-
чем им было начинать вечер с кофе и почему Марк работал
в саду так долго, вместо того чтобы переодеться к приходу
гостя? Итак, визит был неожиданным. Но почему всего одна
кофейная чашка? Марк наверняка составил бы своему гостю
компанию или же, если бы не хотел кофе, открыл для себя
банку пива. Однако ни пустой банки из-под пива, ни второй
чашки в кухне не было. Тогда, может быть, чашку вымыли и
убрали? Но чего ради Марк стал бы мыть всего одну чашку,
когда их было две? Разве для того, чтобы скрыть факт при-
хода гостя в тот вечер…

Кофейник на кухонном столе оказался почти пустым, бу-
тылка молока – тоже наполовину опорожненной. Нет сомне-
ний, что кофе с молоком пил не один человек. А вдруг это
необоснованное и опасное заключение? Гость мог наполнять
свою чашку несколько раз.

А если предположить, что вовсе не Марк старался скрыть
факт посещения коттеджа посторонним лицом в тот вечер?
Вдруг вовсе не Марк вымыл и убрал вторую чашку? Вдруг
это сделал сам гость, стремясь уничтожить следы своего при-
сутствия? Только зачем ему было делать это, раз ему невдо-
мек, что Марк собрался расквитаться с жизнью? Корделия
рассерженно встряхнула головой. Ерунда! Гость ни за что не
стал бы мыть чашку, пока рядом находился живой и здоро-



 
 
 

вый Марк. Следы своего присутствия он стал бы заметать
лишь в том случае, если бы Марк был к этому времени уже
мертв. А если это так, если Марк повис на крюке еще до ухо-
да гостя, то разве это можно назвать самоубийством? Мысль,
приобретавшая очертания в глубине ее подсознания, сперва
бессмысленная кучка букв, внезапно вытянулась в короткую
строку, и перед ее глазами впервые предстало налитое кро-
вью слово – УБИЙСТВО.

Корделия посидела на солнышке еще пять минут, допила
кофе, ополоснула чашку и повесила ее на крючок в кладо-
вой. Затем она направилась к островку травы, где оставила
свой «остин-мини», радуясь, что инстинкт подсказал ей сра-
зу спрятать машину от взоров обитателей усадьбы «Саммер-
триз». Аккуратно работая педалью сцепления, она медленно
поехала вниз по улице, озираясь по сторонам в поисках ме-
ста для парковки. Оставить машину прямо у коттеджа зна-
чило оповестить всех о своем присутствии. Если бы до Кем-
бриджа было ближе, она могла бы воспользоваться велоси-
педом Марка. Без машины ей не обойтись, но, где ее ни по-
ставь, она вызвала бы ненужные подозрения.

Ей сопутствовала удача. Проехав ярдов пятьдесят, она
увидела зеленую поляну перед выездом на поле и маленькую
рощицу. Рощица имела весьма сумрачный вид. Было труд-
но поверить, что на этой искореженной земле могут расти
цветы, что среди этих кривых стволов у них хватает духу по-
казываться на свет. Земля в рощице была усеяна старыми



 
 
 

сковородками и кастрюлями, здесь же покоился остов тач-
ки и вконец проржавевшая газовая плита. Рядом с согбен-
ным дубом сливалась с землей кипа истлевших одеял. Од-
нако миниатюрный автомобиль Корделии кое-как заехал на
эту импровизированную свалку. Какое-никакое, а укрытие.
Если не забыть запереть все двери, это будет для него более
надежное место на ночь, чем где-нибудь рядом с коттеджем.
Ночью, решила Корделия, машину никто не заметит.

Пока же она вырулила обратно на деревенскую улицу, вер-
нулась к коттеджу и принялась разгружаться. Передвинув
белье Марка на угол полки, она сложила рядом свое. Спаль-
ный мешок уложила поверх его, решив, что так будет мягче.
На кухонном подоконнике в банке из-под варенья она обна-
ружила красную зубную щетку и наполовину выдавленный
тюбик зубной пасты. Рядом легли ее желтая щетка и паста.
Под кухонной раковиной висело на веревке его полотенце.
Теперь рядом с ним появилось еще одно. Затем она провери-
ла содержимое кладовки и составила список самого необхо-
димого. Лучше купить все в Кембридже: если она пойдет за
покупками здесь, то только привлечет к себе внимание. Что
же делать с рагу и бутылкой молока? Она не могла оставить
все это в кухне, ибо тогда из коттеджа никогда не выветрит-
ся запах гнили, однако колебалась, можно ли взять и выбро-
сить. Она задумалась, нельзя ли все сфотографировать, и ре-
шила, что нельзя: осязаемые вещи – гораздо более надежные
улики. В конце концов она вынесла злополучные предметы



 
 
 

в сарай и завернула их там в старый мешок.
Настало время подумать о пистолете. Он слишком тяжел,

чтобы носить его с собой, однако ей очень не хотелось рас-
ставаться с ним, даже временно. Несмотря на то что зад-
няя дверь коттеджа запиралась на замок и мисс Маркленд
оставила ей ключи, злоумышленнику не составило бы ника-
кого труда вломиться через окно. Она решила, что наилуч-
шим решением будет спрятать патроны среди нижнего бе-
лья в шкафу, а сам пистолет – отдельно, в коттедже или где-
либо поблизости. Она долго решала, какое место будет са-
мым лучшим, пока не вспомнила про толстые изогнутые су-
чья старого кустарника рядом с колодцем. Встав на цыпоч-
ки, она дотянулась до укромной развилки между ветвями и
пристроила там пистолет, так и не вынув его из кобуры.

Теперь она могла ехать в Кембридж. Она взглянула на ча-
сы: половина одиннадцатого. Можно добраться к одиннадца-
ти часам, и в ее распоряжении останется два часа до обеден-
ного перерыва. Она решила перво-наперво наведаться туда,
где можно ознакомиться с газетными отчетами о расследо-
вании, затем посетить полицию, а напоследок заняться по-
исками Хьюго и Софии Тиллинг.

Отъезжая от коттеджа, она испытывала чувство, род-
ственное сожалению, будто оставляет позади родной дом.
Очень любопытное место, подумала она, ему присуща своя
атмосфера, и оно демонстрирует миру два непохожих одно
на другое лица, подобные разным граням человеческой лич-



 
 
 

ности: северная сторона, с заросшим терновником окнами,
лезущими отовсюду сорняками и отпугивающей изгородью
из бирючины – прекрасная сцена для самой ужасной траге-
дии; задняя же часть, где жил и трудился Марк, где он обла-
гораживал сад, подвязывал остающиеся цветы, пропалывал
дорожку и распахивал окна, чтобы пустить в них солнечный
свет, напоминала храм мира и покоя. Только что, сидя у две-
рей, она чувствовала – здесь ничего дурного с ней не слу-
чится. В таком настроении она могла бы уснуть, не боясь
ночной темноты. Быть может, именно эта атмосфера цели-
тельного покоя и привлекла Марка Келлендера? Почувство-
вал ли он это еще перед тем, как поступить на службу, или
каким-то загадочным образом его присутствие здесь стало
причиной счастливого перерождения этого места, хотя его
самого ждал ужасный конец? Майор Маркленд прав: Марк
наверняка приглядел коттедж, прежде чем наняться здесь
работать. Что же его соблазнило – коттедж или работа? По-
чему Марклендам не хотелось появляться в коттедже – до
такой степени, что их нога так и не ступала сюда даже для
того, чтобы навести здесь порядок после его смерти? И по-
чему мисс Маркленд шпионила за ним – ведь ее пристальное
наблюдение иначе, как шпионством, не назовешь? Для чего
она поведала ей историю о погибшем возлюбленном – пы-
талась оправдать любопытство к коттеджу, свой маниакаль-
ный интерес к тому, чем занимается новый садовник? И как
насчет правдивости этой истории? Это стареющее тело, со-



 
 
 

хранившее недюжинный остаток сил, это лошадиное лицо
с постоянным выражением острого недовольства – неужели
и она была когда-то молодой, неужели проводила со своим
возлюбленным долгие теплые летние вечера в постели, кото-
рую потом занял Марк? Как это далеко, как смешно, да что
там – просто невозможно!

Корделия спустилась по Хиллз-роуд мимо внушительно-
го мемориала молодому солдату, шагнувшему в 1914 году в
небытие, мимо католической церкви – и очутилась в центре
города. Жаль, нельзя воспользоваться велосипедом Марка,
снова подумала она. Люди вокруг катили на велосипедах, и
воздух был наполнен звоном, будто она угодила на карна-
вал. На этих оживленных узких улицах даже крошка «мини»
казалась монстром. Корделия решила припарковать ее при
первой же возможности и отправиться на поиски телефон-
ной будки пешком. Она изменила свой план: теперь первым
номером в нем стало посещение полицейского участка.

Однако она нисколько не удивилась, когда, позвонив в
участок, услышала, что сержант Маскелл, занимавшийся де-
лом Келлендера, занят на все утро. Это в романах люди,
необходимые герою, только и дожидаются, чтобы потратить
на него свое время, энергию и заинтересованность. В реаль-
ной жизни они заняты своими делами, герою же приходит-
ся дожидаться, пока у них выдастся свободная минутка, да
и то в случае, если у них, вопреки обыкновению, не возник-
нет возражений против интереса, проявленного к ним детек-



 
 
 

тивным агентством Прайда. Чаще всего такие возражения
возникают. Она и не рассчитывала на то, что сержант Мас-
келл примет ее с распростертыми объятиями. Она упомяну-
ла своему собеседнику о выданной сэром Рональдом бума-
ге, надеясь произвести хорошее впечатление. Имя возымело
должный эффект: собеседник пошел наводить справки. Не
прошло и минуты, как он вернулся и объявил, что сержант
Маскелл сможет принять мисс Грей в 14.30.

Волей-неволей Корделии пришлось начинать с газет. Ста-
рые материалы всегда доступны, и никто не возражает, когда
к ним проявляют интерес. Она быстро нашла то, что искала.
Отчет о расследовании был кратким, составленным на обыч-
ном формальном жаргоне судебных репортеров. Она узнала
из него мало нового, но обратила внимание на основную ли-
нию. Сэр Рональд Келлендер показал, что ни разу не гово-
рил с сыном на протяжении более двух недель, предшество-
вавших его смерти, с тех пор как Марк позвонил ему и сооб-
щил о своем решении оставить колледж и поступить рабо-
тать в «Саммертриз». Он не советовался с сэром Рональдом,
прежде чем принять это решение, и не объяснил, чем оно
вызвано. Позднее у сэра Рональда состоялся разговор с уни-
верситетским наставником Марка, и колледж изъявил готов-
ность принять его обратно в следующем учебном году, если
тот передумает. Сын никогда не говорил с ним о самоубий-
стве и, насколько ему известно, не имел проблем ни со здо-
ровьем, ни с деньгами. Следом за показаниями сэра Рональ-



 
 
 

да шло описание прочих обстоятельств дела. Мисс Марк-
ленд описывала, как она обнаружила тело, судебно-медицин-
ский эксперт пояснял, что причиной смерти стала нехватка
воздуха, вызванная удушением, сержант Маскелл доклады-
вал о мерах, которые он счел необходимым принять; прила-
гался также отчет о лабораторном анализе, согласно которо-
му содержимое чашки из-под кофе, взятой со стола, призна-
но безвредным. Заключение гласило, что причиной смерти
было наложение на себя рук по причине нарушения рассуд-
ка. Откладывая подшивку, Корделия пребывала в расстроен-
ных чувствах. Полиция как будто сработала безупречно. Но
неужели возможно, чтобы столь изощренные профессиона-
лы проглядели такие существенные детали, как брошенная
грядка, ботинки с прилипшей землей у самого входа, нетро-
нутый ужин?

День подобрался только к середине, и она была свободна
до половины третьего. Приобретая в книжном магазине «Бо-
уз энд Боуз» самый дешевый путеводитель, она с трудом по-
борола соблазн зарыться в книги, ибо времени у нее остава-
лось в обрез и на все удовольствия его все равно не хватило
бы. Нагрузив рюкзак снедью, приобретенной у прилавка, она
зашла в церковь Святой Марии, дабы вдумчиво поработать
над маршрутом. После этого на протяжении полутора часов
она бродила по городу и его колледжам и чувствовала себя
просто счастливой.

Для осмотра Кембриджа трудно выбрать более подходя-



 
 
 

щее время. Из прозрачных глубин ослепительно голубого
неба мягко сияло солнышко. Деревья в парках, у стен кол-
леджей и на улицах, ведущих к реке, еще не тронутые на-
стоящей летней жарой, оживляли нежно-зеленым узором ка-
мень, воду и небеса. Под мостами скользили туда-сюда плос-
кодонки, распугивая забывшихся уток, а под новым мостом
Гаррет-Хостел ивы задумчиво полоскали в темно-зеленой
воде реки Кем свои длинные ветви.

Корделия проложила себе маршрут так, чтобы ничего
не упустить. Она сосредоточенно прошлась по библиотеке
«Тринити», наведалась в «Олд скулз» и в восторге присе-
ла на заднюю скамейку в часовне Королевского колледжа,
с замиранием сердца глядя на белые резные своды. Прони-
кая сюда через огромные окна, солнечные лучи окрашива-
ли неподвижный воздух в голубой, алый и зеленый цвета.
Со стен на нее смотрели надменные звери, поддерживающие
корону, в окружении тонких роз Тюдоров. Что бы ни гово-
рили Мильтон и Вордсворт, часовня эта была призвана про-
славлять земных властелинов, а не Божье провидение. Одна-
ко от этого она не становилась менее прекрасной, оставаясь
храмом веры. Разве мог бы неверующий человек замыслить
и воздвигнуть такое великолепие? Существовало ли един-
ство между замыслом и его воплощением? Среди товари-
щей один только Карл заинтересовался бы ответом на этот
вопрос. Она представила себе, как он томится в греческой
тюрьме, и отогнала от себя картины его страданий, жалея,



 
 
 

что его нет с ней рядом.
Гуляя по городу, она не отказывала себе в маленьких удо-

вольствиях: купила в лавочке у ворот льняную чайную ска-
терть с изображением часовни, полежала на траве у Коро-
левского моста, свесив руки в холодную зеленую воду, по-
бродила среди книжных киосков на рыночной площади, где
после долгих размышлений приобрела томик стихов Китса,
отпечатанный на тонкой бумаге, и легонький цветастый са-
рафан на случай, если в джинсах и рубашке станет невмого-
ту из-за жары.

Ее снова ждал Королевский колледж. Усевшись на скамью
рядом с каменной стеной, обрывавшейся у реки, она, греясь
на солнце, принялась за еду. По безупречно выкошенной лу-
жайке прыгал откормленный воробей, косясь на нее наглым
глазом. Она бросила ему корочку от пирога и улыбнулась,
глядя, как жадно он ее клюет. С реки доносились людские
голоса, деревянный скрип и утиное кряканье. Все вокруг –
сверкающие, подобно драгоценным камням, булыжники, се-
ребрящийся край лужайки, хрупкие лапки воробья – воспри-
нималось ею сейчас с небывалой резкостью, как будто волна
счастья промыла ее взор.

Затем в ее мозгу зазвучали голоса. Первым заговорил ее
отец:

«Нашу маленькую фашистку воспитали паписты. Этим
многое объясняется. Как это вышло, Делия?»

«Разве ты не помнишь, папа? Они спутали меня с дру-



 
 
 

гой К. Грей, которая была католичкой. Мы в один и тот же
год сдавали экзамены для одиннадцатилетних. Когда ошибка
вскрылась, они отправили тебе письмо, спрашивая, не ста-
нешь ли ты возражать, если я останусь в монастыре, потому
что я там прижилась».

Он не ответил на письмо. Мать-настоятельница тактич-
но утаила от нее, что ее отец так и не потрудился ответить,
и Корделия провела в монастыре шесть самых счастливых
месяцев своей жизни, огороженная церемонным порядком,
как стеной, от сутолоки и бестолочи остального мира, так и
оставшись протестанткой, вызывающей у обитательниц мо-
настыря снисходительную жалость. Впервые в жизни ей не
было нужды скрывать свой ум, который обычно вызывал
протест у ее приемных матушек. Сестра Перпетуя сказала
ей: «У тебя не будет проблем с экзаменом по программе
средней школы, если ты останешься с нами. Это означает,
что через два года, считая с октября, ты сможешь поступить
в университет – думаю, в Кембридж. Почему бы не попро-
бовать?»

Сестра Перпетуя сама училась в Кембридже, прежде чем
уйти в монастырь, и до сих пор вспоминала студенческую
жизнь не то что с завистью или сожалением, но как нечто
принесенное в жертву призванию. Даже пятнадцатилетняя
Корделия признавала, что сестра Перпетуя создана для уче-
ной стези, и была готова упрекнуть Бога за то, что он при-
зывает к себе на службу тех, кто вполне счастливо идет сво-



 
 
 

ей дорогой, принося при этом пользу. Самой Корделии ее
будущее впервые в жизни представлялось ясным и сулящим
надежды. Она поступит в Кембридж, а сестра Перпетуя ста-
нет ее там навещать. У нее были романтические представле-
ния о широких лужайках и о том, как они будут ходить по
ним вдвоем, греясь на солнце, совсем как в раю, описанном
Лонном: «Там текут реки знаний, в которых переливаются
искусства и науки; там за стенами цветут сады; там скры-
ваются бездонные глубины неистощимой мудрости». Благо-
даря своим способностям и молитвам сестры она получит
стипендию. Молитвы время от времени смущали ее. Но она
ни минуты не сомневалась в их эффективности, ибо Бог
обязательно должен услышать того, кто пожертвовал всем,
чтобы слышать его. Что ж, если влияние сестры даст ей
неоправданное преимущество перед остальными – значит,
так и должно быть. Раз речь заходит о столь важных вещах,
ни Корделия, ни сестра Перпетуя не намерены погружаться
в теологические глубины.

Но на этот раз отец ответил на письмо. Ему вдруг пона-
добилась дочь. Ни об экзаменах по программе средней шко-
лы на повышенном уровне, ни о стипендии речь уже не за-
ходила. В шестнадцать лет учеба для Корделии закончилась,
и наступило время кочевой жизни, в которой ей доставались
роли кухарки, медсестры, курьера, последовательницы отца
и его соратников.

И только теперь извилистые дорожки привели-таки ее в



 
 
 

Кембридж – и по какому необычному делу! Город не разо-
чаровал ее. В своих скитаниях ей доводилось видеть и бо-
лее красивые места, но нигде еще она не чувствовала такого
покоя, такого счастья. Разве может сердце остаться безраз-
личным к городу, где стены и витражи, вода и зеленые лу-
жайки, деревья и цветы – все служит красоте и науке? Но,
с сожалением поднимаясь со скамейки и отряхивая крошки
с юбки, она вдруг вспомнила строчку, которую вовсе не ста-
ралась вспомнить. Она отпечаталась в ее мозгу до того от-
четливо, будто ее произнес человеческий голос – голос юно-
ши, неузнанный, но до загадочности знакомый: «Увидел я:
дорога в ад идет от самых райских врат».

Здание полиции было новым и удобным. Властность соче-
талась здесь с необходимой скромностью. Оно внушало ува-
жение, но не испуг. Кабинет сержанта Маскелла и сам сер-
жант производили то же впечатление. Сержант оказался эле-
гантно одетым молодым человеком со строгим квадратным
лицом и довольно длинными, хотя и аккуратно причесан-
ными волосами, длина которых, по мнению Корделии, шла
вразрез с требованиями, предъявляемыми к полицейским,
пусть даже и несущим службу в гражданской одежде. Он был
безупречно вежлив, но без ненужной галантности, что при-
ободрило Корделию. Разговор обещал быть не из легких, но
это все равно лучше, чем снисходительное пренебрежение, с
каким говорят с милым, но навязчивым младенцем. Иногда
роль чувствительной и наивной девочки, сгорающей от лю-



 
 
 

бопытства, может оказаться кстати – именно эту роль Бер-
ни обычно и приберегал для нее, однако тут она почувство-
вала, что с сержантом Маскеллом лучше не флиртовать, а
проявить компетентность. Ей хотелось оказаться на высоте,
но не перебарщивать. Пусть ее секреты останутся при ней;
она явилась сюда, чтобы раздобыть информацию, а не поде-
литься ею. Она коротко изложила цель своего визита и про-
демонстрировала письмо сэра Рональда. Он вернул его и за-
метил без тени обиды:

– Сэр Рональд не говорил ничего такого, из чего можно
предположить, что он не удовлетворен нашим заключением.

–  Речь не об этом. Ваша работа не вызывает вопросов,
иначе он пришел бы прямо к вам. Я думаю, дело просто в
любопытстве ученого, желающего узнать, что же заставило
его сына покончить с собой, но стесняющегося сделать это
за общественный счет. Ведь личные проблемы Марка – не
ваша забота, верно?

– Мы занялись бы ими, если бы за его смертью стояли пре-
ступные действия – шантаж, запугивание. Но на это ничто
не указывало.

– Вас лично удовлетворило заключение о самоубийстве?
Сержант посмотрел на нее с проницательностью охотни-

чьего пса, взявшего след.
– Почему вы спрашиваете об этом, мисс Грей?
– Из-за того, наверное, что вы потратили на это дело нема-

ло сил. Я беседовала с мисс Маркленд и изучала газетные



 
 
 

сообщения. Вы привлекли патологоанатома; вы велели сфо-
тографировать труп перед вскрытием; вы послали на анализ
кофе, оставшийся в чашке.

– Я работал как в случае смерти, вызывающей подозре-
ния. Так я поступаю всегда. На этот раз принятые меры ока-
зались излишними, однако могло получиться иначе.

– Но что-то беспокоило вас, что-то было не так? – не уни-
малась Корделия.

– О, все было как нельзя более ясно, – сказал он, слов-
но погружаясь в воспоминания.  – Почти все как обычно.
Самоубийств у нас более чем достаточно. Молодой человек
без видимых причин бросает университет и живет самосто-
ятельно, невзирая на неудобства. Копающийся в себе, пред-
почитающий одиночество студент, не доверяющий ни род-
ственникам, ни друзьям. Спустя три недели после ухода из
колледжа его находят мертвым. Следов борьбы нет; в котте-
дже полный порядок. Для удобства читателей он оставляет
в пишущей машинке предсмертную записку примерно того
содержания, какого можно ожидать. Похоже, он постарался
уничтожить все имевшиеся в коттедже бумаги, однако оста-
вил вилы грязными, а работу – недоделанной, кроме того,
приготовил себе ужин, который не стал есть. Однако все это
ничего не доказывает. Люди нередко ведут себя нелогично,
самоубийцы особенно. Нет, обеспокоило меня не это; дело
в узле.

Неожиданно он нагнулся и стал шарить в левом ящике



 
 
 

стола.
– Вот,  – сказал он.  – Как бы вы воспользовались этим,

чтобы повеситься?
Ремень имел футов пять в длину и немногим более дюйма

в ширину. Он был сделан из мягкой, но прочной коричневой
кожи, местами почерневшей от времени. На одном конце в
ремне было пробито несколько дырочек со стальными встав-
ками, на другом болталась тяжелая медная пряжка. Корде-
лия взяла ремень в руки. Сержант Маскелл сказал:

– Вот. Скорее эту вещь предполагалось использовать как
лямку, но мисс Лиминг показала, что он носил ее как ре-
мень, обернув два или три раза вокруг пояса. Так что же,
мисс Грей, как бы вы повесились?

Корделия потеребила ремень.
– Первым делом я бы, конечно, продела заостренный ко-

нец в пряжку, чтобы получилась петля. Затем, надев петлю
на шею, я бы встала на стул под крюком, вбитым в потолок,
и привязала к крюку другой конец ремня. Я бы сильно затя-
нула его и пару раз дернула, чтобы удостовериться, что узел
не развяжется, а крюк останется в потолке. А потом отпих-
нула бы стул.

Сержант открыл лежащую перед ним папку и пододвинул
к ней.

– Взгляните. Вот фотография узла.
На черно-белой фотографии узел был виден с редкой от-

четливостью. Это был морской узел, завершавший накину-



 
 
 

тую на крюк петлю примерно футом ниже. Сержант Маскелл
сказал:

– Сомневаюсь, что он смог бы завязать такой узел, подняв
руки, над головой. Это невозможно. Значит, он сперва сде-
лал петлю, как вы, а потом узел. Но и это невозможно. Меж-
ду пряжкой и узлом оставалось всего несколько дюймов. То-
гда ему не удалось бы просунуть голову в петлю. Остается
единственная возможность: сначала он делает петлю, затя-
гивает ее так, чтобы она обхватила его шею, как воротник, а
потом завязывает свой морской узел. После этого встает на
стул, вешает ремень на крюк и отпихивает стул. Смотрите,
сейчас покажу вам, что я имею в виду.

Он перевернул страницу и быстро поднес папку к глазам
Корделии. Фотография не вызывала ни малейших вопросов:
это был жестокий черно-белый сюрреализм, который можно
было бы принять за что-то искусственное, за чью-то мрач-
ную шутку, если бы не вопиющая реальность трупа. Кор-
делия почувствовала удары своего сердца. По сравнению с
этим ужасом смерть Берни можно считать легкой. Она низ-
ко опустила голову, так что ее волосы образовали заслон, не
позволяющий сержанту видеть выражение ее лица, и заста-
вила себя вглядеться в страшную фотографию.

Шея трупа удлинилась, босые ноги с вытянутыми, как у
балерины, пальцами не доставали всего около фута до пола.
Над напряженными мышцами живота вздымалась по-пти-
чьи хрупкая грудная клетка. На правом плече лежала неесте-



 
 
 

ственно откинутая голова, словно у куклы, над которой по-
издевался жестокий ребенок. Глаза под полуоткрытыми ве-
ками закатились вверх. Изо рта торчал раздувшийся язык.

– Я поняла, что вы имеете в виду, – спокойно произнесла
Корделия. – Между шеей и узлом едва остается четыре дюй-
ма. А где пряжка?

– На шее, под левым ухом. В папке есть фотография впа-
дины, оставшейся из-за нее на шее.

Корделия не стала рассматривать эту фотографию.
Зачем он показывает ей все это? Для подтверждения его

доводов можно обойтись и без них. А не рассчитывал ли он
вызвать у нее потрясение, чтобы она поняла, к чему прикос-
нулась? Наказать за то, что она пытается перейти ему доро-
гу? Показать, насколько отличается жестокая реальность, с
которой приходится иметь дело людям его профессии, от ее
любительского наскока? Или, возможно, он хочет ее предо-
стеречь? Но от чего? Полиция не заподозрила никакого пре-
ступного замысла; дело закрыто. Может, он поступил так
просто из злорадства, с садизмом человека, неспособного
противостоять побуждению сделать другому больно? Да знал
ли он сам, для чего так поступает?

Вслух она сказала:
– И впрямь он мог сделать это только таким способом,

как вы говорите, если он сделал это вообще. Предположим,
кто-то другой затянул петлю на его шее, а затем подвесил
тело. Мертвецы обычно тяжелы. Не легче ли было сначала



 
 
 

завязать узел, а потом поставить его на стул?
– Сначала одолжив у него ремень?
– Зачем прибегать к ремню? Убийца мог задушить его ве-

ревкой или галстуком. Или это оставило бы под следом от
ремня более глубокий и легко определяемый след?

– Патологоанатом искал именно его. Но ничего не нашел.
– Но есть и другие способы – скажем, полиэтиленовый ме-

шок, в какие пакуют одежду: его можно надеть человеку на
голову и прижать к лицу; тонкий шарф; женский чулок…

–  Я вижу, вы стали бы изобретательным убийцей, мисс
Грей. Да, возможно, но для этого потребовался бы сильный
мужчина и элемент неожиданности. Мы же не обнаружили
никаких следов борьбы.

– Но это возможно?
– Конечно, правда нам не удалось отыскать никаких улик.
– А если его для начала усыпили?
– И эта мысль приходила мне в голову; поэтому я и послал

на анализ кофе. Нет, его не усыпляли: это показало вскры-
тие.

– Сколько кофе он выпил?
– Согласно результатам вскрытия, всего полчашки. И сра-

зу после этого умер. Между семью и девятью вечера – точнее
патологоанатом не смог определить.

– Не странно ли, что он принялся за кофе, еще не сев за
еду?

– Закон этого не запрещает. Мы не знаем, когда он соби-



 
 
 

рался приняться за ужин. Как бы то ни было, мы не можем
строить дело об убийстве, руководствуясь порядком, в кото-
ром человек предпочитает есть и пить.

– А как насчет предсмертной записки? Полагаю, на кла-
вишах пишущей машинки не остается отпечатков пальцев?

– Во всяком случае, на клавишах машинки именно этого
типа. Мы пытались, но ничего не добились.

– Так что в конце концов пришли к выводу, что это само-
убийство?

– В конце концов я пришел к выводу – ничего иного до-
казать не удастся.

– Но у вас были догадки? Бывший коллега моего партне-
ра – старший инспектор Департамента уголовного розыска –
всегда следовал своим догадкам.

– Так можно найти оправдание любым заблуждениям. Ес-
ли бы я шел на поводу у всех своих догадок, вся работа вста-
ла бы. Главное – не подозрение, а доказательство.

– Могу ли я взять записку и ремень?
–  Почему бы и нет? Только распишитесь в получении.

Кроме вас, они никому не нужны.
– Позвольте взглянуть на записку.
Вынув листок из папки, он протянул его. Корделия стала

читать про себя первые строки, еще оставшиеся в памяти:
«Мы увидели под собой пустоту, бескрайнюю, как опроки-
нутые небеса…»

В который раз ее поразили значительность написанного



 
 
 

слова, магия упорядоченных символов. Сохранилось бы вол-
шебство поэзии, будь она записана прозаической строкой,
осталась бы столь захватывающей проза, если бы она ли-
шилась знаков препинания? Мисс Лиминг продекламирова-
ла отрывок из Блейка, сама завороженная его красотой, но
здесь, на бумаге, он казался еще более неотразимым.

В это самое мгновение она поняла – цитата навела ее на
две необыкновенно важные мысли. От открытия у нее пере-
хватило дыхание. Она не собиралась делиться с сержантом
Маскеллом первой мыслью, но не видела причин, почему бы
не ввести его в курс дела относительно второй.

– Марк Келлендер в совершенстве владел машинописью.
Это определенно работа профессионала.

– Мне так не показалось. Если вы приглядитесь внима-
тельнее, то убедитесь, что некоторые буквы пробиты слабее
других. Так печатают только любители.

– Но плохо пробиты не одни и те же буквы. Когда человек
плохо владеет печатной машинкой, он обычно слабо проби-
вает буквы, расположенные по краям клавиатуры. Зато раз-
мещен текст безупречно – почти до самого конца. Такое впе-
чатление, словно севший за машинку человек внезапно ре-
шил скрыть свое умение, но перепечатать все у него уже не
хватило времени. И странно, до чего же точно расставлены
знаки препинания!

– Наверное, он копировал отрывок напрямую из книги.
В его спальне был томик Блейка. Это, знаете ли, цитата из



 
 
 

Блейка, поэта обжигающего, как пламя.
– Знаю. Но если он действительно воспользовался книгой,

зачем было нести ее назад в спальню?
– Привычка к порядку.
– Которой не хватило на то, чтобы вымыть за собой ко-

фейную чашку и привести в порядок вилы.
– Это ничего не доказывает. Как я уже говорил, люди, ре-

шившие свести счеты с жизнью, иногда совершают странные
поступки. Мы знаем, что пишущая машинка принадлежала
ему уже год. Но мы не смогли сравнить этот текст с другими
образцами его машинописного мастерства: все бумаги сго-
рели.

Он посмотрел на часы и встал из-за стола. Корделия по-
няла: аудиенция окончена. Она расписалась за записку са-
моубийцы и его кожаный ремень, после чего протянула по-
лицейскому руку и холодно поблагодарила за помощь. При-
держивая для нее дверь, он внезапно произнес:

–  Может быть, вас заинтересует одна интригующая по-
дробность. По всей видимости, в день его смерти он был
в компании женщины. Патологоанатом обнаружил на его
верхней губе тоненькую полоску ярко-красной помады.



 
 
 

 
Глава 3

 
Нью-Холл, с его византийским великолепием, глубоким

двором и сверкающим куполом, похожим на очищенный
апельсин, напомнил Корделии гарем. Возможно, им владел
султан с либеральными воззрениями и странным предпочте-
нием умных девушек, но от этого его заведение не переста-
вало быть гаремом. Колледж определенно был слишком сим-
патичным местом, чтобы здесь можно было учиться всерьез.
Ей пришлись не очень-то по душе навязчивая женственность
белого кирпича, манерная миниатюрность фонтанов с зо-
лотыми рыбками, мелькающими, подобно капелькам крови,
среди водорослей, рассаженных повсюду как будто искус-
ственные деревца. Она сосредоточилась на своем критиче-
ском отношении к колледжу, надеясь, что оно поможет ей
сохранить присутствие духа.

Она не стала звонить привратнику и вызывать мисс Тил-
линг, опасаясь, что ее начнут расспрашивать о причине вы-
зова или запретят входить, а сочла более удобным просто
войти и попытать счастья. На этот раз счастье сопутствова-
ло ей. После безуспешных поисков комнаты Софии Тиллинг
спешащая куда-то студентка сказала ей:

– Она не живет в колледже, но сейчас сидит с братом на
лужайке.

Корделия вышла из тени на яркое солнце и двинулась по



 
 
 

мягкому, как мох, дерну по направлению к маленькой груп-
пе. На источающей пьянящий запах траве расположилось
четверо молодых людей. Брат и сестра Тиллинги были очень
похожи друг на друга. Корделия тут же подумала, что они
напоминают ей персонажей с портретов прерафаэлитов – та-
кие же гордо поднятые темноволосые головы на длинных ше-
ях, такие же прямые носы над прихотливо изогнутыми гу-
бами. Рядом с их угловатыми фигурами вторая девушка в
группе казалась воплощением округлости. Если именно она
навещала Марка в коттедже, то мисс Маркленд была пра-
ва, назвав ее красавицей. Овальное лицо с изящным носи-
ком, небольшой рот правильной формы, чуть раскосые гла-
за такой необыкновенной синевы, что вся ее внешность при-
обретала восточный колорит, составлявший удивительный
контраст с ее бледной кожей и длинными светлыми волоса-
ми. Доходящее до лодыжек хлопчатобумажное платье розо-
вато-лиловой расцветки обладало единственной пуговицей
на талии. Под тонкой тканью угадывалась высокая грудь, под
разлетающейся юбкой видны узенькие трусики. Этим ее на-
ряд исчерпывался. Ее длинные босые ноги избежали загара.
Корделия подумала, что эти полные белые бедра могут про-
извести более глубокое эротическое впечатление, чем целый
город загорелых ног, и девушка определенно сознавала это.
София Тиллинг тоже не была дурнушкой, но ее внешность
лишь подчеркивала куда более совершенную красоту подру-
ги.



 
 
 

На первый взгляд четвертый участник компании не про-
изводил яркого впечатления. Это был коренастый молодой
человек с бородкой, курчавой рыжеватой шевелюрой и лопа-
тообразным лицом. Он лежал на травке бок о бок с Софией
Тиллинг. На всех, за исключением блондинки, были старые
джинсы и рубашки с расстегнутыми воротниками.

Подойдя к ним, Корделия постояла какое-то время молча,
прежде чем они заметили ее.

– Я ищу Хьюго и Софию Тиллинг, – объявила она. – Меня
зовут Корделия Грей.

Хьюго Тиллинг поднял глаза.
– «А что Корделии сказать? Ни слова. Любить безглас-

но»2.
– Люди, ощущающие потребность отпускать шутки по по-

воду моего имени, обычно спрашивают и про сестер. Это так
скучно!

– Еще бы. Простите. Хьюго Тиллинг – это я. Моя сестра,
Изабелль де Ластери, Дейви Стивенс.

Дейви Стивенс сел, как китайский болванчик, и друже-
ским тоном сказал:

– Привет!
Он смотрел на Корделию с напряженным интересом. Она

ответила ему тем же. Сначала – возможно, под влиянием ар-
хитектуры колледжа – у нее сложилось впечатление, что эта
маленькая группа представляет собой юного султана в окру-

2 В. Шекспир. «Король Лир». Перевод Б. Пастернака.



 
 
 

жении двух фавориток и капитана личной гвардии. Однако,
встречаясь взглядом с Дейви Стивенсом, она начала думать,
что в этом серале главная роль принадлежит, пожалуй, имен-
но капитану.

София Тиллинг кивнула и сказала:
– Хэлло!
Изабелль промолчала, но улыбнулась очаровательной и

бессмысленной улыбкой.
– Отчего бы вам не присесть? – предложил Хьюго. – Объ-

ясните, пожалуйста, что вас привело?
Корделия осторожно опустилась на колени, опасаясь ис-

пачкать о траву платье. Вот странно – допрашивать подозре-
ваемых – хотя, конечно, какие они подозреваемые, – стоя пе-
ред ними в позе коленопреклоненной просительницы.

– Я частный детектив, – решилась она. – Сэр Рональд Кел-
лендер поручил мне выяснить причину гибели сына.

Ее слова произвели неожиданный эффект. Маленькая
группка, только что роскошествовавшая в траве, напоминая
утомленных рыцарей и дам, словно превратилась в мрамор-
ный барельеф. Еще секунда – и все стало как прежде. Корде-
лии показалось даже, что она услышала общий вздох облег-
чения. Она внимательно посмотрела на их лица. Дейви Сти-
венс проявил меньше всего заинтересованности. На его ли-
це застыла немного удрученная улыбка, выражавшая слабое
любопытство, но при этом полное отсутствие волнения. Он
повернулся к Софии, как бы в поисках поддержки. Однако



 
 
 

их глаза не встретились: она и Хьюго не мигая смотрели пе-
ред собой. Корделия почувствовала, что брат и сестра избе-
гают смотреть друг на друга. Более всего потрясенной каза-
лась Изабелль. Она тихонько вскрикнула и рывком поднесла
к лицу ладошку, подобно третьеразрядной актрисе, изобра-
жающей испуг. Ее глаза расширились, приобретя уж вовсе
бездонную глубину, и она взглянула на Хьюго с отчаянным
призывом о помощи. По ее лицу разлилась такая бледность,
что Корделия не удивилась бы, упади она в обморок. «Если
здесь собрались заговорщики, то я знаю, кто из них самых
малодушный», – пронеслось у нее в голове.

– Вы сказали, что Рональд Келлендер поручил вам разуз-
нать, отчего умер Марк? – проговорил Хьюго Тиллинг.

– Что же в этом необычного?
– Это просто невероятно! Он не проявлял к сыну особен-

ного интереса, когда тот был жив, зачем же начинать сейчас,
когда он мертв?

– Откуда вы знаете, что он не проявлял к нему особенного
интереса?

– У меня сложилось такое впечатление.
– Что ж, теперь интерес возник, пусть даже это всего лишь

стремление ученого познать истину.
– Пусть лучше занимается тогда своей микробиологией и

выясняет, как растворять пластик в соленой воде и тому по-
добное. Человеческие существа не должны становиться объ-
ектами его экспериментов.



 
 
 

Дейви Стивенс произнес как ни в чем не бывало:
– Непонятно, как вы только перевариваете этого самона-

деянного фашиста!
Насмешка задела слишком много чувствительных струн

ее памяти. Прикинувшись бестолковой, она ответила:
– Я не интересовалась, какой политической партии благо-

волит сэр Рональд.
Хьюго усмехнулся:
– Дейви имеет в виду не это. Называя Рональда Келлен-

дера фашистом, Дейви хочет сказать, что он придерживает-
ся некоторых неудобоваримых воззрений. Скажем, что лю-
ди созданы для неравенства, что всеобщее избирательное
право не делает человечество счастливее, что левая тирания
не обязательно оказывается более либеральной и сносной,
нежели правая, что когда черные убивают черных, это не
слишком большой прогресс по сравнению с временами, ко-
гда черных убивали белые, – во всяком случае, с точки зре-
ния жертв, а также что капитализм не несет ответственности
за все пороки хилых мира сего – от пристрастия к наркоти-
кам до плохого владения родным языком. Не знаю рассуж-
дает ли Рональд Келлендер именно так по любому из назван-
ных поводов, однако Дейви с ним не согласен.

Дейви запустил в Хьюго книгой и беззлобно бросил:
– Заткнись! Ты рассуждаешь, как «Дейли телеграф»! И

нагоняешь тоску на нашу гостью!
София Тиллинг неожиданно спросила:



 
 
 

– Вы пришли к нам по совету сэра Рональда?
– Он сказал, что вы с Марком были друзьями. Он видел

вас на следствии и на похоронах.
Хьюго снова разобрал смех:
– Боже мой, так он представляет себе дружбу?
– Но вы там были?
– Да, на следствии – все, кроме Изабелль, которая, как мы

решили, украсила бы собой помещение, но не смогла бы по-
мочь делу. Там оказалось довольно скучно. Бесконечные, не
имеющие отношения к делу медицинские подробности – о
прекрасном состоянии его сердца, легких и пищеваритель-
ной системы. Насколько я понимаю, он мог бы жить вечно,
не надень себе на шею ремешок.

– А на похоронах вы тоже были?
– Да, в кембриджском крематории. Удручающая проце-

дура. Скорбящих было всего шестеро, не считая людей из
похоронного бюро: мы трое, Рональд Келлендер, его секре-
тарь (или домоправительница – не знаю) и старая нянечка в
трауре. От ее присутствия все выглядело еще мрачнее. Она
до того напоминала старую прислугу семьи, что я был готов
принять ее за переодетую сотрудницу полиции.

– С какой стати? Такой у нее был вид?
– Нет, но ведь и вы не похожи на частного детектива.
– Вы не знаете ее имени?
–  Нет, нас не представили. Там была не очень-то при-

ветливая атмосфера. Помнится, никто не перекинулся даже



 
 
 

словом. Сэр Рональд изображал скорбь, как король на погре-
бении наследного принца.

– А мисс Лиминг?
– Супруга царствующего короля. Не хватало только чер-

ной вуали на лице.
– Я подумала, что она горюет всерьез, – сказала София.
–  Остается только гадать. Дай определение, что значит

«горевать». И «всерьез».
В разговор вмешался Дейви, перевернувшись на живот,

как резвящийся щенок:
– Мне показалось, что мисс Лиминг вот-вот разрыдается.

Кстати, пожилую даму звали Пилбим; во всяком случае, так
было написано на венке.

– Жуткий крест из роз с черной лентой? Можно было до-
гадаться, что он от нее. Но откуда такая уверенность?

– На что нам глаза, милая? Служащие похоронного бюро
сняли венок с гроба и прислонили его к стене. На ленте было
написано: «С искренней симпатией от няни Пилбим».

– А-а, помню, – протянула София. – Очень трогательно!
Бедная нянечка, здорово ей пришлось потратиться!

– Марк когда-нибудь упоминал няню Пилбим? – спросила
Корделия.

Приятели быстро переглянулись. Изабелль покачала го-
ловой. София сказала:

– При мне – нет.
– Он никогда не говорил о ней, – заметил Хьюго, – но я,



 
 
 

кажется, видел ее однажды еще до похорон. Она пришла в
колледж недель шесть назад – в день рождения Марка, когда
ему исполнился двадцать один год, и спросила, можно ли его
повидать. Я как раз был у привратника, и Роббинс спросил
меня, где Марк. Она поднялась к нему в комнату и пробыла
у него около часа. Я видел, как она уходила. Но он ее ни разу
не упоминал – ни тогда, ни потом.

А вскоре после этого он бросил колледж, подумала Кор-
делия. Есть ли здесь связь? Придется размотать эту ниточку,
какой бы тонкой она ни была. Из праздного, если не извра-
щенного, любопытства она спросила:

– Там были еще цветы?
Ответ дала Софи:
– Просто букетик садовых цветов на крышке гроба. Без

всяких пояснений. Наверное, от мисс Лиминг. Это не в стиле
сэра Рональда.

– Вы с ним дружили. Расскажите о нем, – попросила Кор-
делия.

Они снова переглянулись, словно решая, кому брать сло-
во. Их замешательство было таким сильным, что казалось
осязаемым. София Тиллинг вырывала из травы тонкие сте-
бельки и катала их по ладони. Не поднимая глаз, она загово-
рила:

– Марк был очень замкнутым. Вряд ли кто-либо из нас
знал его по-настоящему. Он был спокойным, обходитель-
ным, сдержанным, непритязательным. Умен, но без капли



 
 
 

хитрости. Очень добрый; заботился о людях, но не навязы-
вался им. У него совершенно не было честолюбия, но это
нисколько его не тревожило. Вряд ли можно сказать что-то
еще.

Внезапно раздался голосок Изабелль – настолько тихий,
что Корделия с трудом разобрала слова:

– Он был милый.
Хьюго нетерпеливо перебил ее:
– Был милый. А теперь он мертвый. Вот так. Мы не смо-

жем рассказать вам о Марке Келлендере ничего, кроме это-
го. С тех пор как он бросил колледж, никто из нас с ним не
виделся. Он не советовался с нами, прежде чем так посту-
пить, как и прежде чем совершить самоубийство. Как сказа-
ла моя сестра, он был очень замкнутым. Предлагаю не тре-
вожить его в избранном им мире.

– Но послушайте, – не отступала Корделия, – вы побывали
на следствии, на похоронах! Если вы перестали с ним встре-
чаться, если он вас больше не интересовал, то к чему такие
труды?

– София ходила из чувства привязанности, Дейви – сле-
дом за Софией, я – из любопытства и из уважения. Если я
кажусь легкомысленным, то это еще не значит, что у меня
нет сердца.

Корделия упрямо продолжала:
– Кто-то навещал коттедж в вечер его смерти и пил с ним

кофе. Я собираюсь выяснить, кто это был.



 
 
 

Новость удивила их, или ей только показалось? София
Тиллинг как будто собиралась о чем-то спросить, однако
брат опередил ее:

– Это не мы. В тот вечер мы все сидели во втором ря-
ду бельэтажа и смотрели пьесу Пинтера. Не знаю, можно ли
это доказать. Не уверен, что в кассе хранят списки заказов,
однако я приходил заказывать билеты, и меня могут вспом-
нить. Если вы настаиваете, я могу познакомить вас с прия-
телем, который знал о моем намерении идти с друзьями в
театр; еще с одним, который видел по крайней мере одного
из нас в баре во время антракта; есть еще человек, с которым
я впоследствии обсуждал пьесу. Все это ничего не доказы-
вает: с друзьями легче легкого договориться. Будет гораздо
проще, если вы согласитесь, что я говорю правду. Зачем мне
лгать? Вечером двадцать шестого мая все мы были в театре.

Раздался ласковый голос Дейви Стивенса:
– Почему бы вам не послать этого негодяя папашу Кел-

лендера к черту и не оставить его сына в покое, а самой не
заняться чем-нибудь попроще, например, кражей?

– Или убийством? – подхватил Хьюго Тиллинг. – Найдите
себе какое-нибудь простенькое убийство.

Словно подчиняясь невидимому сигналу, все четверо ста-
ли подниматься с травы, собирать книги и стряхивать с одеж-
ды травинки. Корделия прошла следом за ними через двор
и вышла на улицу. Не произнося ни слова, компания напра-
вилась к белому «рено». Корделия подошла к ним и обрати-



 
 
 

лась прямо к Изабелль:
– Вам понравился Пинтер? Вас не напугала заключитель-

ная сцена, когда Уайтт Гиллмен гибнет от рук туземцев?
Это вышло до того просто, что Корделия почти запрезира-

ла себя. В огромных темно-синих глазах она прочла непод-
дельное изумление.

– О нет! Что мне до этого? Какой испуг? Я же была с Хью-
го и всеми остальными.

Корделия обернулась к Хьюго Тиллингу:
– Кажется, ваша приятельница не видит разницы между

Пинтером и Осборном3.
Хьюго как раз устраивался за рулем машины. Потянув-

шись к задней дверце, чтобы впустить в салон Софию и Дей-
ви, он спокойно парировал:

– Моя приятельница, как вы изволили ее назвать, обитает
в Кембридже, хотя и без достаточного присмотра, с целью
овладения английским языком. Пока прогресс до обидного
невелик. Никогда не знаешь, как много из сказанного удает-
ся понять моей приятельнице.

Мотор ожил. Машина сдвинулась с места. В этот момент
София Тиллинг просунула голову в окно и, удивляясь свое-
му порыву, произнесла:

– Я не против побеседовать о Марке, если это принесет
3 Гарольд Пинтер (р. 1930) – английский драматург, мастер жанра трагикоме-

дии, театра абсурда. Джон Осборн (1929–1994) – английский драматург, один
из ведущих представителей течения «рассерженных молодых людей». – Примеч.
пер.



 
 
 

пользу. Это, конечно, ничего не даст, но вы все равно захо-
дите ко мне сегодня под вечер – дом 57 по Норвич-стрит. Не
опаздывайте: мы с Дейви собираемся на реку. Можете при-
соединиться к нам, если захотите.

Машина тронулась и исчезла из виду. Хьюго успел на-
смешливо помахать ей рукой, остальные не повернули голо-
вы.

Корделия несколько раз повторила адрес про себя, пока
не записала его: 57, Норвич-стрит. Что это, общежитие, или
их семья живет в Кембридже? Что ж, скоро она узнает. Когда
лучше прийти? Слишком рано – значит продемонстрировать
излишнее рвение, опоздать – значит упустить их. Что бы ни
побудило Софию пригласить ее, пусть с опозданием, теперь
ей нельзя терять с ними связь.

Им было известно нечто, из-за чего они испытывали чув-
ство вины, в этом нет сомнений. Иначе почему они так эмо-
ционально отреагировали на ее появление? Им хотелось,
чтобы никто не ворошил факты, связанные со смертью Мар-
ка Келлендера. Они будут пытаться уговорами, лестью, уко-
рами заставить ее бросить это дело. Дойдет ли до угроз?
Вряд ли. По всей вероятности, они просто кого-то выгора-
живают. Только зачем? Убить – не то же самое, что забраться
поздней ночью в колледж через окно. Подобное не проща-
ют и не пытаются скрыть. Марк Келлендер был дружен с ни-
ми; для двоих из них он мог быть даже больше, чем просто
другом. Кто-то, кого он знал, кому доверял, крепко затянул



 
 
 

ремешок у него на горле, а потом смотрел и слушал, как он
задыхается и агонизирует, после чего подвесил его тело на
крюк, как свиную тушу. Зная подобное, можно ли заговор-
щически поглядывать на Софию, как Дейви Стивенс; оста-
ваться спокойным и циничным, как Хьюго; глядеть друже-
ски и заинтересованно, как София Тиллинг? Если они заго-
ворщики, значит, они просто чудовища! А Изабелль? Если
они выгораживают кого-то, то скорее всего именно ее. Но
Изабелль де Ластери не могла быть убийцей Марка. Корде-
лия вспомнила ее хрупкие покатые плечи, неумелые руки,
почти просвечивающие на солнце, длинные ногти, похожие
на изящные красные коготки. Если Изабелль виновна, она
действовала не одна. Только высокая и очень сильная жен-
щина могла бы затащить неподвижное тело на стул и подве-
сить его на крюке.

Норвич-стрит оказалась оживленной магистралью с одно-
сторонним движением, и сначала Корделия въехала на нее с
противоположной стороны. Прошло порядочно времени, по-
ка она не проделала весь путь: назад к Хиллз-роуд, мимо ка-
толической церкви, четвертый поворот направо. Улица бы-
ла утыкана кирпичными домиками ранневикторианского пе-
риода. Почти все дома выглядели ухоженными: одинаковые
входные двери блестели свежей краской, окна первых этажей
были завешены кокетливыми занавесками, вдоль стен выры-
ты сточные желоба. Дом номер пятьдесят семь встретил ее
черной входной дверью с белым номером за стеклом. Кор-



 
 
 

делия с облегчением увидела, что ей есть где припарковать
машину. В сплошном ряду старых автомобилей и велосипе-
дов, оставленных у тротуара, белого «рено» не оказалось.

Надавив звонок, Корделия толкнула незапертую дверь и
нерешительно шагнула в узкий белый холл. Планировка до-
ма оказалась хорошо знакомой: с шести до восьми лет она
жила с миссис Гибсон точно в таком викторианском котте-
дже на окраине Ромфорда. Она узнала узкую крутую лест-
ницу, дверь направо, ведущую в переднюю комнату, и еще
одну дверь наискосок от первой, ведущую в заднюю комна-
ту, через которую можно выйти в кухню и дальше во дво-
рик. Она знала, что по обеим сторонам камина увидит шкаф-
чики и резные альковы, а под ступеньками найдет еще одну
дверь. Воспоминания были слишком живыми, ей даже по-
чудилось, будто в этом чистом, залитом солнцем доме тоже
пахнет нестираными простынями, капустой и салом, как в
том доме в Ромфорде. В ее ушах зазвучали детские голоса,
называющие ее диковинными именами, и показалось, слов-
но она только-только вернулась с площадки для игр рядом с
начальной школой напротив, где ее подружки легко отрыва-
ли от асфальта тяжеленные ботинки – обувь на любое вре-
мя года, и, размахивая тонкими ручонками, выкрикивали:
«Кор, Кор, Кор!»

Дверь перед ней тоже была открыта. Она увидела ком-
нату, где доминировал ярко-желтый цвет, подчеркиваемый
солнечными лучами.



 
 
 

– А, это вы! Входите. Дейви сейчас принесет книги из кол-
леджа и еду для пикника. Когда подать чай – сейчас или чуть
погодя? Я только что выгладила гору белья!

– Спасибо, лучше подождем.
Корделия села и стала смотреть, как София складывает

подстилку и скручивает шнур от утюга. Потом она огляде-
ла комнату. Просторно и уютно, обстановка не принадлежит
ни к какому определенному периоду – скорее смесь дешево-
го и ценного, простенького и радующего глаз. У стены сто-
ял массивный дубовый стол, окруженный громоздкими сту-
льями. Кроме них, в комнате находились виндзорское крес-
ло с мягкой желтой подушечкой, элегантный викторианский
диван под коричневым вельветовым покрывалом, придвину-
тый к окну, и три симпатичные стаффордширские статуэт-
ки на полке, под которой вилась каминная решетка. Одну
из стен почти полностью закрывало темное панно с разнооб-
разными плакатами, открытками и вырезанными из журна-
лов фотографиями. На двух из них изображены хорошень-
кие обнаженные девушки.

За окном с желтой занавеской, в огороженном каменной
стеной садике, буйствовала растительность: огромная што-
кроза, усыпанная цветами, шпалера из вьющейся травы, про-
сто розы и ярко-красная герань в горшках.

– Какой хороший дом, – сказала Корделия. – Он ваш?
– Да, мой. Наша бабушка скончалась два года назад и оста-

вила Хьюго и мне небольшое наследство. Я пустила свою



 
 
 

часть на то, чтобы выкупить этот дом, и получила от мест-
ных властей субсидию на его перестройку, а Хьюго вложил
свои деньги в запасы вина. Я думала о счастливом настоя-
щем, он – о счастливом будущем. Наверное, в этом и заклю-
чается разница между нами.

Она положила сложенную подстилку в буфет. Усевшись
напротив Корделии, она неожиданно спросила:

– Вам понравился мой брат?
– Не очень. Он был со мной довольно-таки груб.
– Он не нарочно.
– Тогда еще хуже. Грубость должна быть намеренной, ина-

че это просто бесчувственность.
– Хьюго всегда ведет себя не лучшим образом, когда ря-

дом Изабелль. Так уж она на него действует.
– Она любила Марка Келлендера?
– Лучше задайте этот вопрос ей, Корделия, но лично я так

не думаю. Они были едва знакомы. Марк был моим возлюб-
ленным, а не ее. Я решила, будет лучше позвать вас сюда и
сказать об этом самой, иначе рано или поздно это сделает
кто-то другой, раз уж вы собираете по Кембриджу сведения.
Он, конечно, не жил у меня, у него была комната в колле-
дже. Но мы оставались любовниками почти весь прошлый
год. Все кончилось сразу после Рождества, когда я повстре-
чала Дейви.

– Вы любили друг друга?
– Не уверена. Секс – всегда эксплуатация, ведь так? Если



 
 
 

вас интересует, не познавал ли каждый из нас собственную
личность через личность другого, то да, мы любили друг дру-
га или, во всяком случае, считали, что любим. Марку нужна
была уверенность, что он влюблен. Не знаю, понимаю ли я
смысл этого слова.

Корделия почувствовала симпатию к Софии. Разве она
сама понимает? Она подумала о двух своих любовниках – о
Джордже, с которым спала по той причине, что он был лас-
ков и несчастен и звал ее Корделией, настоящим именем,
а не «Делией, маленькой папиной фашисткой», и о Карле,
юном и сердитом, который нравился ей так сильно, что было
бы ребячеством не продемонстрировать ему это единствен-
ным способом, который мог произвести на него впечатление.
Она никогда не относилась к девственности как к чему-то
большему, нежели просто временному и неудобному состоя-
нию, которое иначе зовется молодостью. До Джорджа и Кар-
ла она была одинокой и неопытной. После них она осталась
одинокой, зато опыта прибавилось. Правда, ни та ни другая
связь не научила ее столь необходимой уверенности в об-
щении с отцом и домохозяйками, да и не поразила ее в са-
мое сердце. Правда, к Карлу она чувствовала нежность. Что
поделать, если он исчез из Рима еще до того, как его лю-
бовь смогла превратиться для Корделии в необходимость?
И теперь ей было невыносимо думать о том, что эти стран-
ные упражнения могут в один прекрасный день превратить-
ся в необходимость. Занятие любовью, решила она про се-



 
 
 

бя, сплошь и рядом переоценивается: оно безболезненно и
скорее сулит сюрпризы. Представление и действительность
разошлись полностью. Она сказала:

– Наверное, я просто хотела узнать, влекло ли вас друг к
другу, нравилось ли вам быть вместе в постели?

– И то и другое.
– Тогда почему разрыв? Вы поссорились?
– Ничего столь естественного или нецивилизованного не

произошло. С Марком нельзя было поссориться. В этом со-
стоял один из его недостатков. Я сказала, что не хочу продол-
жения наших отношений, и он принял мое решение до того
спокойно, будто я просто отменила встречу, чтобы сходить в
театр. Он не пытался ни спорить, ни разубеждать меня. Если
вы подозреваете, что между нашим разрывом и его смертью
имеется связь, то должна вас разочаровать: это не так. Я не
могу значить так много для другого человека, тем более для
Марка. Скорее мне он нравился больше, чем я ему.

– Тогда почему вы расстались?
– Мне казалось, меня все время судят. Это, конечно, не

так, Марк не был моралистом. Но я чувствовала себя под
надзором или убедила себя в этом. Я не могла с ним ужить-
ся и даже не хотела пытаться. Был такой Гэри Веббер. Луч-
ше я расскажу вам о нем, это объяснит многое в отношении
Марка. Он болен аутизмом, и с ним совершенно нельзя бы-
ло сладить: он был как бешеный. Марк повстречался с ним
на лужайке колледжа Иисуса примерно год назад – Гэри был



 
 
 

с родителями, братом и сестрой. Дети качаются там на ка-
челях. Марк заговорил с Гэри, и тот стал его слушать. Дети
всегда любили его. Он стал раз в неделю навещать его семью
и приглядывать за Гэри, чтобы родители могли отлучиться в
кино. В прошлые и позапрошлые каникулы он жил у них, а
Вебберы уезжали отдыхать. Вебберы не могли решиться от-
дать мальчика в больницу; однажды они попытались, но при-
шлось его оттуда забрать. Однако когда он оставался с Мар-
ком, они были совершенно спокойны. Иногда я навещала их
по вечерам. Марк держал мальчика на коленях и часами рас-
качивал его взад-вперед, взад-вперед. Только так и можно
было его успокоить. Я считала, что такому ребенку лучше
умереть, и как-то прямо сказала Марку. Я и сейчас думаю
– так было бы лучше и для родителей, и для всей семьи, и
для него самого. Марк не согласился. Я, помнится, сказала
тогда: «Ты, кажется, считаешь разумным страдания детей,
а сам наслаждаешься способностью отвлекать их…» После
этого разговор съехал на скучную метафизическую колею.
Марк возразил: «Ни ты, ни я ни за что не захотели бы убить
Гэри. Он существует. Его семья тоже существует. Им нужна
помощь, которую мы можем им предоставить. Не важно, что
мы при этом чувствуем. Важны действия, а не чувства».

Корделия сказала:
– Но действия порождаются чувствами.
– О, Корделия, не надо снова! Сколько раз я уже вела та-

кой же разговор! Конечно, вы правы!



 
 
 

Какое-то время они молчали. Затем Корделия, чувствуя,
что ломает тонкий мостик дружеского расположения, кото-
рый только было перекинулся между ними, заставила себя
задать главный вопрос:

– Тогда почему он покончил с собой – если действительно
это так и было?

Ответ Софии прозвучал резко и выразительно, словно
дверь захлопнулась:

– Он оставил записку.
– Ну да, записка. Однако, как заметил его отец, эта запис-

ка еще не объяснение. Это прекрасный отрывок – во всяком
случае, так мне кажется, – но оправданием самоубийства она
служить не может.

– Она убедила присяжных.
– А меня – нет. Вдумайтесь, София! Наложить на себя

руки можно всего по двум причинам. Первая – стремление
убежать от чего-то или к чему-то. В этом есть рациональное
зерно: если человек мучается от невыносимой боли, отчая-
ния или духовных метаний и нет ни малейшей надежды на
излечение, то, возможно, есть смысл избрать уход в небы-
тие. Но не очень-то разумно убить себя в надежде на лучшую
жизнь или на обогащение гаммы своих чувств опытом смер-
ти. Испытать смерть нельзя. Я не уверена даже, что можно
испытать процесс умирания. Испытать можно лишь приго-
товление к смерти, но даже это лишено смысла, ибо впослед-
ствии такой опыт не пригодится. Если после смерти нас ждет



 
 
 

какая-то иная жизнь, мы все скоро в этом убедимся. Если же
нет, то нам уже не представится возможности пожаловаться,
что нас надули. Люди, верящие в загробную жизнь, вполне
в ладу с разумом. Лишь им не суждено испытать последнее
разочарование.

– Вы размышляли обо всем этом, не правда ли? Не думаю,
чтобы самоубийцы следовали вашему примеру. Они посту-
пают импульсивно и безрассудно.

– Марк был импульсивен и безрассуден?
– Я его не знала.
– Но вы же были любовниками! Вы с ним спали!
София обожгла ее взглядом и остервенело выкрикнула:
– Я его не знала! Я только думала, что знаю его, но оказы-

вается, я ничего о нем не знала!
После этого никто не произнес ни слова на протяжении

двух минут. Затем Корделия спросила:
– Вы были на обеде в Гарфорд-Хаусе. Как вам там понра-

вилось?
– На удивление хорошие вина и еда. Но, думаю, вы име-

ли в виду не это. Больше ничего примечательного на обеде
не было. Сэр Рональд повел себя весьма гостеприимно, за-
метив мое присутствие. Мисс Лиминг, когда ей удавалось
отвлечься от приковывавшего к себе всеобщее внимание ге-
ния, оглядывала меня с головы до ног взглядом будущей све-
крови. Марк больше помалкивал. Думаю, он привел меня ту-
да, чтобы что-то доказать мне или себе, не знаю, правда, что



 
 
 

именно. Потом он ни разу не вспоминал об этом вечере и не
спрашивал о моих впечатлениях. Еще через месяц мы были
приглашены на обед вместе с Хьюго. Там я и встретилась с
Дейви. Он гостил у кого-то из биологов, и Рональд Келлен-
дер лез из кожи вон, пытаясь заполучить его себе. Дейви го-
товился там к выпускным экзаменам. Если вам нужны по-
дробности о Гартфорд-Хаусе, лучше поговорите с ним.

Через пять минут в доме появились Хьюго, Изабелль и
Дейви. Корделия была наверху в ванной, когда услышала
шум мотора и голоса. Кто-то прошел прямо под ней в зад-
нюю комнату. Она повернула кран горячей воды. Газовая ко-
лонка в кухне немедленно издала могучее рычание, будто
в доме включили огромный двигатель. Не закручивая кран,
Корделия вышла из ванной, мягко прикрыла за собой дверь
и на цыпочках приблизилась к лестнице. Не очень-то хорошо
по отношению к Софии транжирить горячую воду, беззлоб-
но подумала Корделия; еще хуже было дальнейшее: она пре-
дательски спустилась на три ступеньки вниз и напрягла слух.
Входная дверь закрыта, зато через открытую дверь в заднюю
комнату до нее донесся высокий ровный голос Изабелль:

– Если этот сэр Рональд платит ей за то, чтобы она узнала
про Марка, почему я не могу заплатить ей, чтобы она пре-
кратила это занятие?

Ей ответил насмешливый голос Хьюго, в котором звучало
обычное высокомерие:

– Дорогая Изабелль, когда же вы наконец поймете, что не



 
 
 

каждого можно купить?
– Ее, во всяком случае, не купишь. Она мне нравится. –

Голос Софии. Ей ответил брат:
– Она нравится всем нам. Вопрос только в том, как нам

от нее избавиться.
После этого на протяжении нескольких минут снизу до-

носился только неясный шепот. Наконец Изабелль провоз-
гласила:

– Я думаю, это неподходящее занятие для женщины.
Скрип стула по полу, шарканье ног. Корделия, спохва-

тившись, опрометью бросилась назад в ванную и закрутила
кран. Ей вспомнились самодовольные наставления Берни в
ответ на ее вопрос, надо ли им браться за дело о разводе: «В
нашем деле, партнер, нельзя остаться джентльменом». Она
выглянула в полуоткрытую дверь. Хьюго и Изабелль готови-
лись уходить. Дождавшись, пока захлопнулась дверь и утих
шум отъезжающего автомобиля, она направилась вниз. Со-
фия и Дейви разбирали большую сумку с провизией. София
сказала с улыбкой:

– У Изабелль сегодня гости. Ее дом недалеко отсюда, на
Пантон-стрит. Там, видимо, будет Эдвард Хорсфолл, настав-
ник Марка по колледжу, и мы решили, вам полезно пого-
ворить с ним о Марке. Начало в восемь часов, но вы може-
те зайти за нами сюда. Пока же мы идем на пикник: прове-
дем часа полтора на реке. Если хотите, отправляйтесь с на-
ми. Это самый приятный способ осмотреть Кембридж.



 
 
 

Впоследствии Корделия вспоминала пикник на реке как
череду отрывочных, но удивительно ярких картинок – мгно-
вений, когда все, что человек видит и чувствует, сливается
воедино, время притормаживает бег и залитая солнцем кар-
тина навечно отпечатывается в памяти: солнечные зайчики
на реке и на завитках волос у Дейви на груди и на руках;
его сильные плечи, усеянные веснушками, как яичная скор-
лупа; София подняла руку смахнуть пот со лба, на секунду
отвлекшись от шеста; темно-зеленые водоросли, зацеплен-
ные шестом на таинственных глубинах и медленно затяги-
ваемые под плоское дно лодки; разноцветный селезень, пе-
реворачивающийся белым хвостом вверх и исчезающий под
водой. Проплывая под мостом Силвер-стрит, они попривет-
ствовали знакомого Софии пловца, который приплюснутым
носом и прилипшими к щекам черными прямыми волоса-
ми напоминал выдру. Он вцепился в края лодки и разинул
рот, чтобы проглотить предложенные протестующей Софи-
ей кусочки сандвича. Вода под мостом кипела, и многочис-
ленные лодки с шумом сталкивались бортами и вращались,
увлекаемые потоком. Воздух звенел от радостных голосов,
а зеленые берега были усеяны полуголыми телами загораю-
щих, подставивших солнцу лица и животы.

Дейви довел плоскодонку до шлюза, после чего Корделия
и София откинулись на подушки на противоположных сто-
ронах суденышка. На таком расстоянии о приватной беседе



 
 
 

не приходилось и думать. Корделия догадалась, что именно
на это София и рассчитывала. Время от времени она произ-
носила что-то новое для Корделии, будто стараясь подчерк-
нуть, что делает это только ради ее просвещения:

–  Вот это здание, напоминающее свадебный торт,  –
Джонс-колледж. Сейчас мы проплываем под мостом Клэр,
одним из красивейших. Его построил в 1639 году Томас
Грумблад. Кажется, ему заплатили за проект три шиллинга.
Вам, конечно, знаком этот вид, но отсюда прекрасно виден
Куинз-колледж.

Корделию пронзил страх, когда она подумала: а что, если
перебить этот бессвязный туристический лепет безжалост-
ным вопросом: «Вы и ваш брат убили вашего любовника?»

Здесь, в лодке, мягко качающейся на волнах залитой солн-
цем реки, задавать такой вопрос – полнейший абсурд. Она
уже готовилась признать себя побежденной, все подозре-
ния превратить в жалкий хлам, оставшийся от навязчиво-
го стремления очутиться в центре драмы, потрясшей благо-
родное общество, и окупить понесенные сэром Рональдом
расходы. Она верила в то, что Марк Келлендер стал жерт-
вой убийцы, ибо хотела в это верить. Она отождествляла се-
бя с ним, его одиночеством, его стремлением к независимо-
сти, отчужденностью от отца, неприкаянным детством. Что
опаснее всего, она уже воображала себя мстительницей за
его смерть. Когда сразу за отелем «Гарден-Хаус» Софи взя-
лась за шест, а Дейви, балансируя на покачивающейся плос-



 
 
 

кодонке, добрался до Корделии и примостился рядышком,
она уже знала, что не посмеет произнести имя Марка. Пови-
нуясь ленивому любопытству, она всего лишь спросила:

– Сэр Рональд Келлендер – хороший ученый?
Дейви потянулся за коротеньким веслом и рассеянно опу-

стил его в мерцающую воду.
– Он занимается вполне респектабельной наукой, как ска-

зали бы мои дорогие коллеги. Даже более чем респектабель-
ной. В настоящее время его лаборатория разрабатывает спо-
собы применения биологических методов обнаружения за-
грязнения в морях и устьях рек. Это сопряжено с рутинным
наблюдением за животными и растениями, которые могут
играть роль индикаторов. Кроме того, в прошлом году они
выполнили полезную предварительную работу по разложе-
нию пластмасс. Сам Р. К. не очень-то генерирует идеи, но
от человека, которому перевалило за пятьдесят, уже не сто-
ит ожидать научных озарений. Однако он непревзойденный
мастер по части обнаружения талантов и отлично знает, как
руководить коллективом, в котором царит атмосфера брат-
ской взаимности. Мне она не по нраву. Даже статьи они под-
писывают «Исследовательская лаборатория Келлендера», а
не своими именами. Мне это не подходит. Если я публику-
юсь, то делаю это исключительно для увековечивания имени
Дейвида Форбса Стивенса, а также во славу Софии. Тиллин-
ги обожают успех.

– Поэтому вы и не приняли предложение остаться рабо-



 
 
 

тать у него?
– Поэтому и по многим другим причинам. Он слишком

щедро платит и слишком много требует. Я не люблю, ко-
гда меня покупают на корню и решительно возражаю против
ежевечернего облачения в смокинг, которое скорее подходит
обезьяне из зоосада. Я молекулярный биолог. Мне ни к чему
чаша Грааля. Мать с отцом воспитали из меня методиста, и
я не вижу причин, чтобы отказываться от отличной религии,
служившей мне на протяжении двенадцати лет, во имя вели-
ких научных принципов Рональда Келлендера. Я не доверяю
священнодействующим ученым. Меня так и подмывает раз-
узнать, не преклоняют ли обитатели Гарфорд-Хауса трижды
на дню колена, молясь на Кавендишскую лабораторию.

– А как насчет Ланна? Какое место занимает он?
– Еще одна загадка! Рональд Келлендер нашел его в дет-

ском доме, когда тому было пятнадцать лет – не спрашивай-
те меня, как это ему удалось, – и выучил на лабораторного
ассистента. Лучшей кандидатуры ему не найти! Нет такого
инструмента, которого не освоил бы Крис Ланн. Пару при-
способлений он придумал сам, и Келлендер запатентовал их.
Если кто-то и необходим этой лаборатории как воздух, так
это Ланн. Рональд Келлендер печется о нем гораздо больше,
чем о собственном сыне. Ланн же, как вы можете догады-
ваться, взирает на Р. К. как на самого Господа всемогущего,
что по душе обоим. Теперь жестокость, находившая прежде
выход в уличных потасовках и приставании к старым бабуш-



 
 
 

кам, эффективнейшим образом обращена на пользу науке.
Надо отдать должное Келлендеру: он знает, как подбирать
себе рабов.

– А мисс Лиминг тоже рабыня?
– Вот насчет Элизы Лиминг я не знаю, что и подумать.

Она у него за менеджера и, подобно Ланну, наверное, совер-
шенно необходима ему. С Ланном у нее как будто отноше-
ния, замешенные на любви и ненависти одновременно, а мо-
жет быть, и на одной ненависти. Я не слишком силен в пси-
хологических нюансах.

– Но как же сэру Рональду удается все это оплачивать?
– Вот, что называется, вопрос на тысячу долларов. Ходят

слухи, будто деньги остались от жены и они с Элизабет Ли-
минг с умом распорядились ими. А что им еще оставалось?
Кроме того, он зарабатывает кое-что по контрактам. Но все
равно у него дорогое хобби. При мне так ходили разговоры о
заинтересованности в их делах «Уолвингтон траст». Если из
этого получится что-нибудь солидное – а, насколько я пони-
маю, такие магнаты считают ниже своего достоинства зани-
маться мелочами, – то Рональд Келлендер сможет вздохнуть
свободно. Смерть Марка, наверное, оказалась для него уда-
ром. Через четыре года Марку причиталось неплохое состо-
яние, и он говорил Софии, будто собирается отдать большую
его часть своему папаше.

– С какой стати?
– Бог его знает. Ему, наверное, казалось совестно распо-



 
 
 

рядиться деньгами иначе. Во всяком случае, он полагал, что
Софии следует об этом знать.

Почему совестно? Не потому ли, что он недостаточно лю-
бил своего отца? Или не разделял его энтузиазма? Или не
смог быть тем сыном, на которого тот рассчитывал? А ко-
му же достанется состояние Марка теперь? Сквозь одолева-
ющий сон она решила ознакомиться с завещанием его деда.
Однако для этого придется возвращаться в Лондон. Стоит
ли?

Она подставила лицо солнцу и опустила в воду руку.
Брызги от шеста заставили ее открыть глаза. Плоскодонка
проплывала у самого берега, под свисающими над водой вет-
вями. Мимо скользнула огромная ветка, держащаяся на ку-
сочке коры, как повешенный – на веревке, медленно повора-
чивающаяся, будто провожая их мертвыми глазами. В ушах
Корделии зазвучал голос Дейви – должно быть, он говорил
уже давно. Странно, что она не могла вспомнить его слов…

– … для того, чтобы покончить с собой, причины не нуж-
ны; они нужны для того, чтобы этого не сделать. Это само-
убийство, Корделия. Я бы на вашем месте удовлетворился
этим.

Корделия решила, что ненадолго впала в забытье, так как
он явно отвечал на ее вопрос, вот только она не помнила, как
задала его. Только теперь к его голосу добавились другие,
более громкие и настойчивые. Голос сэра Рональда Келлен-
дера: «Мой сын мертв. Мой сын. Если тут есть моя вина, я



 
 
 

хочу это знать. Если виноват кто-то другой, я хочу знать и
об этом». Голос сержанта Маскелла: «Как бы вы воспользо-
вались этим, чтобы повеситься, мисс Грей?» Мягкий реме-
шок, извивающийся, как живой, между ее пальцами…

Корделия резко выпрямилась, обхватив руками колени.
От ее порывистого движения плоскодонка резко качнулась,
и Софии пришлось ухватиться за ветку над головой, чтобы
не очутиться за бортом. Ее смуглое точеное лицо, на кото-
рое падали тени листвы, оказалось на недосягаемой высоте.
Их глаза встретились. В это мгновение Корделия с готовно-
стью бы отказалась от расследования. Ее подкупили преле-
стью этого дня, солнечным светом, праздностью, обещани-
ем приязни, даже дружбы, с условием забыть, что привело
ее сюда. Эта мысль заставила ее ужаснуться. Дейви говорил,
будто сэр Рональд – мастер подбирать нужных людей. Что ж,
он выбрал ее, но это ее первое дело, и никто и ничто не смо-
жет помешать ей с достоинством решить загадку. Она сказа-
ла вежливо:

– Очень мило с вашей стороны пригласить меня с собой,
но не хотелось бы опоздать на вечер. Мне обязательно надо
побеседовать с наставником Марка, кроме того, там могут
оказаться другие люди, способные что-то вспомнить. Не по-
ра ли возвращаться?

София посмотрела на Дейви. Тот чуть заметно пожал пле-
чами. Не говоря ни слова, София сильно оттолкнулась ше-
стом от берега. Плоскодонка стала медленно разворачивать-



 
 
 

ся.
 

* * *
 

Вечеринка у Изабелль была назначена на восемь вечера,
но София, Дейви и Корделия прибыли только в девять. Дом
находился всего в пяти минутах хода от Норвич-стрит, по-
этому они пришли пешком; Корделия так и не узнала точ-
ного адреса. Ей понравился дом, но она осталась в недоуме-
нии, как отец Изабелль отважился платить за такие хоромы.
В глубине улицы скрывалась просторная белая двухэтажная
вилла с резными окнами, прикрытыми зелеными ставнями,
с высоким цоколем и широкой лестницей, поднимающейся
к главной двери. Столь же помпезная лестница сбегала от
двери гостиной в сад.

В гостиной уже толпился народ. Глядя на гостей, Кор-
делия поздравила себя с покупкой сарафана. Большинство
присутствующих приоделось к этому случаю, что было дале-
ко не каждому к лицу. Главной целью была оригинальность:
каждый предпочитал обратить на себя внимание, пусть даже
смешанное с изумлением, лишь бы не теряться в толпе.

В элегантной, но скудно обставленной гостиной ощуща-
лась женская рука Изабелль – небрежная, непрактичная, не
терпящая авторитетов. Корделия заподозрила, что владель-
цам виллы вряд ли принадлежала замысловатая хрусталь-
ная люстра, тяжело свисающая с потолка, или многочислен-



 
 
 

ные шелковые подушечки, придававшие помещению наро-
читую пышность, присущую разве будуару куртизанки. Кар-
тины тоже определенно развесила Изабелль. Домовладелец,
сдающий внаем свое сокровище, никогда не оставит на сте-
нах столь ценные произведения живописи. Одно из них, ви-
севшее над камином, изображало девушку со щенком. Кор-
делия не могла оторвать от него глаз. Ну конечно, она не
ошиблась: кто еще мог написать такое голубое платье, та-
кие щеки, такие пухлые руки, кожу, одновременно впиты-
вающую и излучающую свет, такую чудесную, такую осязае-
мую плоть! Она невольно вскрикнула, заставив обернуться
стоявших неподалеку гостей:

– Да это Ренуар!
Оказавшийся рядом Хьюго улыбнулся и взял ее за локоть.
– Да, но чему вы так удивлены, Корделия? Всего-навсе-

го небольшой Ренуар. Изабелль попросила у отца картину,
чтобы украсить ею гостиную. Разве стал бы он предлагать ей
Хейвейна или дешевую репродукцию тоскливого кресла ки-
сти Ван Гога?

– А разве Изабелль смогла бы обнаружить разницу?
– О да. Изабелль чувствует дорогой предмет, стоит ей его

увидеть.
Корделия так и не поняла, к кому относятся горечь и пре-

зрение, прозвучавшие в его ответе, – к Изабелль или к себе
самому. Они отыскали Изабелль глазами и дружно улыбну-
лись ей. Хьюго шагнул к ней как сомнамбула и взял за руку.



 
 
 

Корделия не сводила с них глаз. Прическа Изабелль пред-
ставляла собой пирамиду завитков, заставлявшую вспом-
нить древнегреческих красавиц. На ней было доходящее до
лодыжек платье из кремового шелка с глубоким квадратным
декольте и коротенькими складчатыми рукавами. Это пла-
тье, сшитое портным по последней моде, казалось совершен-
но неуместным, по мнению Корделии, на непринужденной
вечеринке. Зато по сравнению с ним наряды всех осталь-
ных дам выглядели неуклюжими импровизациями, а сара-
фан Корделии, выбранный именно за скромность расцветки,
смотрелся на его фоне просто аляповатым лоскутом.

Корделия собиралась улучить момент и поговорить с Иза-
белль наедине, но понимала, что осуществить это нелегко.
Хьюго не отходил от нее ни на шаг, маневрируя с ней в тол-
пе, по-хозяйски обвив рукой ее талию. При этом он успевал
осушать одну рюмку за другой, следя за тем, чтобы не оста-
валась пустой и рюмка Изабелль. Может быть, настанет ми-
нута, когда они полностью утратят бдительность, и тогда их
можно будет разлучить? Пока же Корделия решила обследо-
вать дом, чтобы знать, где находится туалет, к тому момен-
ту, когда на поиски уже не останется времени. На вечерин-
ках такого рода гостям предоставляется возможность решать
подобные проблемы самостоятельно.

Она поднялась на второй этаж и, идя по коридору, толк-
нула дверь одной из комнат. Ей в ноздри ударил резкий за-
пах виски, и она инстинктивно шмыгнула в комнату и тут



 
 
 

же затворила за собой дверь, словно боясь, что запах пропи-
тает весь дом. В комнате, где царил неописуемый беспоря-
док, кто-то был: на кровати, натянув на себя покрывало, ле-
жала женщина с огненно-рыжими волосами в алом шелко-
вом халате. Корделия подошла ближе и вгляделась в ее ли-
цо. Женщина была пьяна до бесчувствия. Из ее полуоткры-
того рта, подобно клубам дыма, поднимались одуряющие па-
ры виски. Ее оттопыренная нижняя губа и сморщенный под-
бородок придавали всему лицу брезгливое выражение, буд-
то она резко осуждала собственное состояние. Тонкие губы
были густо вымазаны яркой помадой, перепачкавшей мор-
щины вокруг рта, так что тело казалось поленом, тлеющим с
одного конца. Бурые от никотина скрюченные пальцы, уни-
занные кольцами, вцепились в покрывало. Два ногтя были
сломаны, остальные покрывал когда-то ярчайший, но теперь
облупившийся лак.

Окно загораживал массивный туалетный столик. Стара-
ясь не смотреть на скомканное тряпье, открытые склянки с
кремами, просыпанную пудру и грязные чашки с остатка-
ми кофе, Корделия протиснулась к окну и распахнула его.
В комнату ворвался свежий, прохладный воздух. Среди де-
ревьев бесшумно перемещались неясные тени, напоминаю-
щие призраки давно сгинувших кутил. Оставив окно откры-
тым, она вернулась к кровати. Она ничем не могла помочь
женщине, разве спрятать ее холодные руки под покрывало
и укрыть ее еще одним, более теплым халатом, висевшим в



 
 
 

гардеробе, что она и сделала. Так по крайней мере женщине
не повредит сквозняк.

Снова очутившись в коридоре, она чуть не столкнулась
с Изабелль, выходящей из соседней комнаты. Схватив ее за
руку, она втащила ее назад в спальню. Изабелль тихонько
вскрикнула, но Корделия плотно прижала ее спиной к двери
и угрожающе прошептала:

– Расскажите мне, что вы знаете о Марке Келлендере!
Фиалковые глаза заметались по комнате, словно ища путь

для бегства.
– Меня не было там, когда он это сделал.
– Когда кто сделал что?
Изабелль отступила к кровати, как будто неподвижная

фигура, издающая теперь сдавленный хрип, могла прийти ей
на помощь. Внезапно женщина перевернулась на бок и гром-
ко всхрапнула, как животное, которому причинили боль.
Обе девушки уставились на нее, боясь быть замеченными.

– Когда кто сделал что? – повторила Корделия.
– Когда Марк покончил с собой, меня там не было.
Женщина на кровати тихо застонала. Корделия понизила

голос:
– Но ведь вы побывали там за несколько дней до этого?

Вы зашли в дом и спросили, как его найти. Вас видела мисс
Маркленд. Потом вы сидели в саду и ждали, пока он закон-
чит работать.

Девушка почувствовала облегчение, словно вопрос ока-



 
 
 

зался неожиданно безобидным, – или Корделии это только
почудилось?

– Я просто заехала повидаться с Марком. В колледже мне
дали его адрес. Я поехала его навестить.

– Зачем?
Резкость вопроса озадачила ее, но ответ прозвучал про-

сто:
– Мне хотелось побыть с ним. Он был моим другом.
–  И любовником?  – Такая обезоруживающая прямота

быстрее вела к цели, чем вопрос, спали ли они вместе и то-
му подобные глупые эвфемизмы, которые могли оказаться
непонятными для Изабелль, – в ее прекрасных глазах читал-
ся испуг, но в них нельзя было прочесть, насколько верно
она понимает свою собеседницу.

– Нет, Марк никогда не был моим любовником. Он рабо-
тал в саду, и мне пришлось его ждать. Он поставил для ме-
ня стул на солнце и дал книгу, чтобы я потерпела, пока он
освободится.

– Что за книгу?
– Не помню. Что-то очень скучное. Мне было очень скуч-

но, пока Марк не освободился. Потом мы попили чаю из
смешных чашек с синей полоской, погуляли и сели ужинать.
Марк приготовил салат.

– Что было потом?
– Я уехала домой.
Она обрела спокойствие. Корделия заторопилась, услы-



 
 
 

шав шаги и голоса на лестнице.
– А до того? Когда вы с ним виделись до этого чаепития?
– За несколько дней до того, как Марк ушел из колледжа.

Мы поехали на моей машине на пикник к морю. Но снача-
ла остановились в городке – кажется, он назывался Сент-Эд-
мундс, и Марк зашел к доктору.

– Зачем? Он был болен?
– О нет, какая болезнь! Он оставался там слишком недол-

го, чтобы успеть пройти – как вы это называете? – осмотр. Он
пробыл в доме всего несколько минут. Это был очень бед-
ный дом. Я ждала его в машине, но, как вы понимаете, не у
самого дома.

– Он объяснил, для чего туда заходил?
– Нет, но я не думаю, что он добился, чего хотел. Потом

он сидел грустный, но у моря опять повеселел.
Она тоже повеселела и смотрела на Корделию со своей

очаровательной, ничего не значащей улыбкой. Ее пугает кот-
тедж, подумала Корделия. Она с готовностью болтает о жи-
вом Марке, но мысль о его смерти она не может перенести.
И все же это не признак личной скорби. Он был ее другом,
он был мил, он нравился ей. Но теперь она прекрасно обхо-
дится без него.

В дверь постучали. Корделия посторонилась, и в комна-
те очутился Хьюго. Увидев Изабелль, он приподнял брови и
сказал, не обращая внимания на Корделию:

– Это твои гости, голубушка. Может быть, спустишься к



 
 
 

ним?
– Корделия захотела поговорить со мной о Марке.
– Не сомневаюсь. Надеюсь, ты сказала ей, что провела с

ним день в поездке к морю и еще один вечер в «Саммерт-
риз», после чего не виделась с ним.

– Сказала, причем практически дословно, – подтвердила
Корделия. – Думаю, ее вполне можно отпустить на все четы-
ре стороны.

– Зачем столько сарказма, Корделия? – мирно проговорил
он. – Это вам не к лицу. Сарказм идет некоторым женщинам,
но не таким красивым, как вы.

Они спускались бок о бок по лестнице навстречу шуму
толпящихся гостей. Комплимент разозлил Корделию. Она
сказала:

– Полагаю, женщина на кровати – это компаньонка Иза-
белль? Она часто бывает пьяной?

– Мадемуазель де Конже? До такой степени – нечасто, но
вынужден признать, что совершенно трезвой ее редко удает-
ся видеть.

– Так не надо ли что-нибудь предпринять?
– Что же я могу предпринять? Передать ее в лапы инкви-

зиции  XX века – психиатру, подобному моему родителю?
Разве она это заслужила? Кроме того, в те редкие моменты,
когда она бывает трезвой, она слишком строга. Ее пристра-
стия и мои интересы совпадают.

– Возможно, с точки зрения целесообразности ваше пове-



 
 
 

дение безупречно, – сурово сказала Корделия, – но я нахожу
его безответственным и бездушным.

Он остановился на ступеньке и повернулся к ней с обез-
оруживающей улыбкой.

–  О, Корделия, вы говорите, как ребенок прогрессив-
ных родителей, отданный на воспитание старомодной няне и
прошедший через монастырскую школу. Вы мне нравитесь!

Он продолжал улыбаться, глядя, как она, ускользнув от
него, смешалась с толпой. Его диагноз правильный, подума-
ла она, теряя Хьюго из виду.

Налив себе бокал вина, она медленно двинулась по ком-
нате, нахально прислушиваясь к разговорам в надежде, что
кто-нибудь упомянет Марка. Ей повезло всего один раз. По-
зади нее оказались две девушки и пресный молодой блон-
дин. Одна из девушек сказала:

– София Тиллинг удивительно быстро пришла в себя по-
сле самоубийства Марка Келлендера. Она и Дейви приходи-
ли на кремацию, вы слышали? Совершенно в духе Софии:
захватить своего нового любовника на процедуру испепеле-
ния прежнего. Наверное, это доставило ей удовольствие.

Ее собеседница прыснула.
– А братец подхватил девушку Марка. Если вам не светит

красота, деньги и ум одновременно, довольствуйтесь первым
и вторым. Бедный Хьюго! Он страдает от комплекса непол-
ноценности. Недостаточно красив, недостаточно умен – то
ли дело теперешний бакалавр Софии! И недостаточно богат.



 
 
 

Неудивительно, чтобы обрести уверенность в себе, ему при-
ходится полагаться только на секс!

– Да и тут без особого успеха…
– Тебе виднее, милочка.
Они засмеялись и отошли. Корделия почувствовала, как

горят ее щеки. Ее рука так задрожала, что едва удержала ста-
кан. Она с удивлением обнаружила, что все это не остави-
ло ее равнодушной – ей слишком нравилась София. Но это,
конечно, было частью плана, в этом заключалась стратегия
Тиллингов: если ее нельзя было, пристыдив, заставить бро-
сить расследование, оставалось действовать лаской: взять ее
с собой на реку, переманить на свою сторону. И они доби-
лись своего: она была на их стороне, во всяком случае, ко-
варная клевета вызвала у нее отвращение. Она успокоилась
на мысли, что эта троица вела себя именно так, как подоба-
ет на пригородном коктейль-рауте. Она никогда прежде не
посещала этих бессмысленных и скучных сборищ, где жуют
сплетни и бутерброды, запивая джином, но, как и ее отец,
также не имевший опыта в подобных делах, была готова ви-
деть в них один снобизм, злобу и нечистоплотные инсинуа-
ции.

Она почувствовала тепло чьего-то тела. Обернувшись,
она увидела Дейви. Он нес три бутылки вина. Очевидно, он
услышал обрывок разговора, на что девицы, как видно, и
рассчитывали, но его ухмылка была вполне благодушной.

– Забавно, что женщины, отправленные Хьюго в отстав-



 
 
 

ку, всегда питают к нему ненависть. Другое дело – София.
На Норвич-стрит нет прохода от ржавых велосипедов и по-
ломанных машин ее бывших любовников. Вечно я застаю их
в гостиной, где они пьют мое пиво и доверительно выклады-
вают ей, как мучаются со своими новыми возлюбленными.

– Вам это не по душе?
– Почему, пускай, только чтобы не заходили дальше го-

стиной. Вам весело?
– Не очень.
– Тогда я познакомлю вас со своим другом. Он спраши-

вал, кто вы такая.
– Нет, спасибо, Дейви. Я должна оставаться свободной,

чтобы не упустить мистера Хорсфолла.
Он улыбнулся ей снисходительной улыбкой и раскрыл

рот, чтобы что-то сказать, но передумал и отчалил, прижи-
мая к груди бутылки и призывая стоящих на его пути рас-
ступиться.

Корделия возобновила перемещение по комнате, прислу-
шиваясь и приглядываясь. Ее поразила неприкрытая сексу-
альность атмосферы; она-то думала, что интеллектуалы ды-
шат слишком разреженным воздухом, чтобы проявлять уси-
ленный интерес к плотским удовольствиям. Теперь она виде-
ла, до чего заблуждалась. Это же надо, «товарищи», от кото-
рых скорее ожидаешь беспорядочных связей, по сравнению
с этой публикой представали образцами чинности! Ей ино-
гда казалось, что их сексуальная активность была скорее ис-



 
 
 

полнением долга, чем следованием инстинктам, скорее ору-
дием революции и плевком в сторону ненавистных буржуаз-
ных нравов, чем отправлением человеческой потребности.
Вся их энергия уходила на политику. На что тратилась энер-
гия присутствующих, было видно невооруженным взглядом.

Ей не следовало беспокоиться, станет ли пользоваться
успехом ее сарафан. Многие мужчины проявляли намерение
прервать начатый разговор и составить ей компанию. Один
из них, примечательный своей бесконечной ироничностью
молодой историк, вполне бы мог занять ее на весь вечер. Вы-
звать интерес у одного приятного мужчины и проигнориро-
вать всех остальных – на что большее можно надеяться на
такой вечеринке? Ей вовсе не была присуща общительность,
и, прожив последние шесть лет в отрыве от своего поколе-
ния, она робела сейчас в этом шуме, чувствуя, что ей неве-
домы безжалостные законы, по которым строится жизнь это-
го племени. Кроме того, она крепко-накрепко наказала себе,
что не станет развлекаться за счет сэра Рональда. Никто из
тех, в чьем обществе она могла провести этот вечер, не знал
Марка Келлендера и не проявлял к нему, живому или мерт-
вому, ни малейшего интереса. Чего ради проводить вечер
с людьми, у которых нельзя разжиться информацией? Как
только возникала опасность, что болтовня грозит перерасти
в знакомство, она шептала слова извинения и отлучалась в
ванную или в тень сада, где на траве сидели стайки гостей,
передающие по цепочке сигаретки с марихуаной – Корделии



 
 
 

был знаком этот ни с чем не сравнимый запах. Здесь никто
не порывался вступить с ней в разговор, и она могла прогу-
ливаться в одиночестве, набираясь храбрости для очередно-
го набега, очередных нарочито беспечных вопросов и зара-
нее известных ответов.

– Марк Келлендер? Сожалею – мы никогда не встреча-
лись. Это не он решил отведать простой жизни, а кончил тем,
что повесился?

Один раз убежищем ей послужила комната мадемуазель
де Конже, но ненадолго – она обнаружила, что неподвижная
фигура бесцеремонно перемещена на груду подушек на ков-
ре, а кровать используется совсем в иных целях.

Ей не терпелось увидеть Эдварда Хорсфолла, и она бес-
покоилась, появится ли он вообще. А если и появится, то
вспомнит ли Хьюго, что обещал познакомить их? В жести-
кулирующей толпе, которая уже не умещалась в гостиной и
выползла на лестницу и в холл, она теперь не видела ни од-
ного из Тиллингов. Когда у нее появилось опасение, что ве-
чер может пройти напрасно, она почувствовала прикоснове-
ние Хьюго.

–  Познакомьтесь с Эдвардом Хорсфоллом. Эдвард, это
Корделия Грей; она хотела побеседовать о Марке Келленде-
ре.

Эдвард Хорсфолл удивил ее. Она ожидала увидеть пре-
старелого университетского мэтра, немного рассеянного от
груза знаний, доброжелательного и непредубежденного на-



 
 
 

ставника. Хорсфоллу же вряд ли было больше тридцати пяти
лет. Высокий, худощавый, с длинными, падающими на одну
сторону волосами, он напоминал корку от дыни. Сходство
усиливала желтая рубашка.

Если Корделия и питала втайне стыдливую надежду, что
он немедленно проникнется к ней интересом и посвятит ей
все свое время, то таковая моментально рассеялась. Его гла-
за беспокойно метались по комнате, то и дело возвращаясь
к двери. Она заподозрила, что он преднамеренно держится
особняком, чтобы оказаться свободным в тот момент, когда
появится некто, кого он с таким нетерпением поджидает. Его
суетливость сразу бросалась в глаза.

– Вы вовсе не должны оставаться возле меня весь вечер,
мне просто хотелось кое-что узнать.

Голос напомнил ему о присутствии Корделии, и он сделал
попытку сохранить любезность:

– Мне вряд ли пришлось бы раскаиваться, если бы я из-
брал вас. Простите меня. Что же вам хотелось узнать?

– Все, что вы можете рассказать о Марке. Вы преподавали
ему историю, не так ли? Он был хорошим учеником?

Это не самый важный для нее вопрос, однако, наверное,
любой преподаватель с радостью начнет именно с него, ре-
шила она.

– Учить его было более благодарным делом, чем некото-
рых других студентов, с которыми мне приходится сталки-
ваться. Не знаю, почему он избрал историю. Он вполне пре-



 
 
 

успел бы в какой-нибудь из естественных наук. Его очень за-
нимали физические явления. Но он занялся историей.

– Вы не считаете, что он поступил так, решив досадить
отцу?

– Сэру Рональду? – Он потянулся к бутылке. – Вам что-
нибудь налить? Что хорошо на вечерах у Изабелль де Ласте-
ри, так это выпивка – потому, наверное, что ее заказывает
Хьюго. И здесь, к счастью, отсутствует пиво.

– Так, значит, сам Хьюго не пьет пива?
– Утверждает, что нет. О чем мы говорили? Ах да, доса-

дить сэру Рональду! Марк сказал, будто выбрал историю по-
тому, что понять настоящее невозможно, не поняв прошлое.
Надоевшее клише, которое вечно повторяют на собеседова-
ниях, но он вполне мог говорить искренне. На самом де-
ле, конечно, все обстоит наоборот: мы интерпретируем про-
шлое, основываясь на знании настоящего.

– И каковы были его успехи? Получил бы он степень ба-
калавра с отличием первого класса? – Она пребывала в на-
ивной уверенности, что эта степень есть высшее академиче-
ское достижение, удостоверение интеллектуала, которым его
обладатель может пользоваться всю дальнейшую жизнь. Ей
хотелось услышать, что Марк претендовал именно на нее.

– Это совершенно разные вещи. Вы, кажется, смешиваете
достоинства и достижения. Степень его отличия невозмож-
но предсказать – вряд ли это был бы первый класс. Марк
мог прекрасно, оригинально работать, но его материал огра-



 
 
 

ничивался его оригинальными идеями. В итоге получалось
что-то неполное. Экзаменаторы любят оригинальность, но
сначала на них надо извергнуть признанные факты и устояв-
шиеся воззрения, чтобы продемонстрировать знание мате-
риала. Отличная память и быстрый, легко читаемый почерк
– вот залог степени бакалавра с отличием первого класса. А
где вы, кстати? – Он заметил, что Корделия не поняла его. –
В каком колледже?

– Ни в каком. Я работаю. Я частный детектив.
Он принял эту информацию к сведению совершенно

невозмутимо.
– Мой дядя как-то воспользовался услугами вашего со-

брата, чтобы выяснить, не изменяет ли ему тетя – с данти-
стом. Оказалось, что так оно и есть, только он мог бы пойти
более простым путем – просто спросить их. Он же лишился
и жены, и дантиста, да еще оплатил звонкой монетой инфор-
мацию, которую мог бы раздобыть за просто так. В свое вре-
мя в нашей семье только об этом и говорили. Мне кажется,
это немного…

–  …неподходящее занятие для женщины?  – закончила
Корделия за него.

–  Вовсе нет. Как раз вполне подходящее, ибо для него
требуются бесконечное любопытство, титанические усилия
и склонность вмешиваться в чужие дела.

Он снова отвлекся. У их соседей завязался оживленный
разговор, и до них долетели его обрывки:



 
 
 

–  …типичный худший вариант студенческой работы:
неуважение к логике, сплошные модные фамилии, фальши-
вая глубина и жуткая грамматика…

Хорсфолл потерял интерес к разговору соседей, сочтя его
недостойным своего внимания, и вспомнил про Корделию,
хотя его взгляд все еще блуждал по комнате.

– Почему вас так интересует Марк Келлендер?
– Его отец поручил мне выяснить причину его смерти. Я

надеялась, вы сможете мне помочь. Создалось ли у вас хоть
раз впечатление, что он несчастлив, до того несчастлив, что-
бы наложить на себя руки? Он объяснил, почему бросает
колледж?

– Мне – нет. Я никогда не был с ним близок. Он вежливо
попрощался, поблагодарив меня, как он сказал, за помощь, и
ушел. Я сказал приличествующие случаю слова сожаления.
Мы пожали друг другу руку. Я был в замешательстве в от-
личие от Марка. Он же не из тех молодых людей, которые
способны испытывать замешательство.

В дверях возник водоворот, и в толпу с шумом влилась
порция вновь прибывших. Среди них выделялась высокая
темноволосая девушка в огненно-красном платье с огром-
ным, до пояса, вырезом. Собеседник Корделии напрягся,
впившись в новую гостью наполовину жадным, наполовину
умоляющим взглядом, который Корделия видела и раньше.
У нее похолодело внутри. Теперь она вряд ли вытянет из него
что-нибудь еще. Отчаянно пытаясь вновь завладеть его вни-



 
 
 

манием, она сказала:
– Я не уверена, что Марк покончил с собой. Думаю, его

могли убить.
Он нехотя ответил, не теряя из виду пополнение:
– Вряд ли. Кто? Из-за чего? Это была малозначительная

личность. Он не вызывал ни у кого ничего, даже отдаленно
похожего на неприязнь, – разве у собственного отца. Но Ро-
нальд Келлендер не смог бы этого сделать, и не надейтесь. В
ту ночь, когда Марк погиб, он ужинал в Нью-Холле, в про-
фессорском зале. В колледже как раз был праздник. Я сидел
рядом с ним. Сын звонил ему.

– В котором часу? – выпалила Корделия, почти ухватив
его за рукав.

– Вскоре после начала ужина, кажется. Бенскин, один из
служителей, вошел и передал ему записку. Примерно между
восемью и восемью тридцатью. Келлендер отлучился минут
на десять, а потом вернулся и принялся за суп. Никто еще
не приступал ко второму блюду.

– Он не сказал, чего хотел Марк? Он был взволнован?
– Ни то ни другое. Мы почти не говорили. Сэр Рональд не

удостаивает беседой гуманитариев. Прошу меня извинить.
Он удалился, стремясь настичь свою жертву. Корделия

поставила рюмку и отправилась на поиски Хьюго.
– Слушайте, – сказала она, – я хочу поговорить с Бенски-

ном, служителем в вашем колледже. Он сегодня на месте?
Хьюго поставил бутылку на столик.



 
 
 

– Может, и на месте. Он один из немногих, кто прямо там
и живет. Правда, вряд ли вам удастся выманить его из бер-
логи. Если это так срочно, мне лучше пойти с вами.

Привратник без малейшего любопытства подтвердил, что
Бенскин в колледже, и вызвал его. Бенскин появился спу-
стя пять минут, которые Хьюго использовал для болтовни со
сторожем, а Корделия – для прогулки вокруг директорско-
го дома и ознакомления с развешанными на стенах объяв-
лениями. Бенскин был нетороплив и невозмутим – седовла-
сый, аккуратно одетый, с усеянным складками лицом, напо-
минающим добротный толстокожий апельсин. Корделия ре-
шила, что именно так должен выглядеть, к примеру, идеаль-
ный дворецкий, хотя впечатление портило выражение мрач-
новатого и одновременно лукавого пренебрежения.

Продемонстрировав письмо сэра Рональда, Корделия тут
же приступила к вопросам. Изворотливость здесь ни к чему
бы не привела; кроме того, попросив Хьюго о помощи, она
не могла теперь отвязаться от него.

–  Сэр Рональд просил меня выяснить обстоятельства
смерти его сына.

– Понятно, мисс.
– Мне стало известно, что Марк Келлендер звонил отцу,

когда тот ужинал в профессорском зале. В тот же вечер Марк
погиб. Вы передали сэру Рональду записку вскоре после на-
чала ужина, не так ли?



 
 
 

– В тот момент у меня сложилось впечатление, что это
мистер Келлендер. Но я ошибся.

– Откуда такая уверенность, мистер Бенскин?
– Сэр Рональд сам сделал уточнение, когда я повстречался

с ним в колледже спустя несколько дней после смерти его
сына. Я знаю сэра Рональда еще с той поры, когда он сам был
студентом, и осмелился выразить ему свои соболезнования.
В ходе этого недолгого разговора я упомянул телефонный
звонок, имевший место двадцать шестого мая, и сэр Рональд
сказал, что я ошибся, – тогда звонил не мистер Келлендер.

– Он не сказал, кто же звонил на самом деле?
– Сэр Рональд уведомил меня, что это был его ассистент

по лаборатории, мистер Крис Ланн.
– Вы удивились тому, что ошиблись?
– Должен сознаться, что некоторое удивление присутство-

вало, мисс, однако ошибка не вызвала огорчения. Последую-
щие упоминания печального события были бы излишними.

– Но вы действительно сочли, что ослышались?
Упрямая физиономия старика осталась невозмутимой.
– Сэр Рональд не мог перепутать, кто ему звонит.
– Мистер Келлендер часто звонил отцу, когда тот ужинал

в колледже?
–  Раньше мне ни разу не приходилось отвечать на его

звонки, однако снимать трубку – не моя обязанность. Вполне
возможно, что его звонки принимали другие работники кол-
леджа, однако я сомневаюсь, чтобы дальнейшие расспросы



 
 
 

могли принести результат, а беседы со служащими колледжа
придутся по душе сэру Рональду.

– Любые действия, способные открыть истину, придутся
сэру Рональду по душе, – сказала Корделия. Манера речи
Бенскина оказалась заразительной, подметила она про себя
и добавила более естественным тоном: – Сэр Рональд стре-
мится узнать все возможное о смерти сына. Не можете ли
вы что-нибудь мне рассказать и чем-то помочь, мистер Бен-
скин?

Ее тон был близок к мольбе, однако и это оказалось бес-
полезным.

– Ничем, мисс. Мистер Келлендер был спокойным, лю-
безным молодым джентльменом, отличался, насколько я мог
судить, хорошим здоровьем и отличным настроением до тех
самых пор, пока не покинул нас. Его смерть весьма опечали-
ла весь колледж. Что-нибудь еще, мисс?

Он спокойно дожидался, пока его отпустят восвояси. Кор-
делия уступила его желанию. Покинув в сопровождении
Хьюго колледж и выйдя на Трампингтон-стрит, она с горе-
чью произнесла:

– Ему нет до этого никакого дела, правда?
– А с какой стати? Бенскин – старый обманщик, но он

прослужил в колледже семьдесят лет и видел все это много
раз. Вечность для него – как одно мгновение. Я всего раз ви-
дел Бенскина опечаленным по случаю самоубийства студен-
та, но тот был все-таки графским сынком. Бенскин считает,



 
 
 

что колледжу не подобает допускать таких вещей.
– Но он не ошибся, что звонил именно Марк. Это было

видно по его манере – во всяком случае, мне. Он знает, чей
голос услышал. Он, конечно, не станет в этом сознаваться,
но в глубине души он отлично знает, что не ошибся.

Хьюго беззаботно ответил:
– Старый служащий колледжа, безупречный и исполни-

тельный, – вот вам весь Бенскин. «Теперь молодые джентль-
мены уже не те, как тогда, когда я стал работать в колледже».
Да уж, надеюсь, что не те! В те времена они носили бакен-
барды и маскарадные костюмы, чтобы не сливаться с плеб-
сом. Бенскин с радостью вернул бы все это, если бы мог. Он
– анахронизм, шествующий по двору рука об руку с величе-
ственным прошлым.

– Зато он не глух. Я специально не повышала голос, и он
отлично меня слышал. Неужели вы считаете, что он мог оши-
биться?

– Chris Lunn, his son4 – звучит похоже.
– Но Ланн называет себя не так. Все время, что я пробы-

ла с сэром Рональдом и мисс Лиминг, они звали его просто
Ланн.

– Слушайте, Корделия, не станете же вы подозревать, буд-
то сэр Рональд приложил руку к смерти своего сына! Будьте
же логичны! Вы согласитесь, я полагаю: рационально мыс-
лящий убийца надеется, что его не выведут на чистую воду.

4 Крис Ланн, его сын (англ.).



 
 
 

Вы, несомненно, согласитесь и с другим – Рональду Келлен-
деру, каким бы отвратительным мерзавцем он ни был, нель-
зя отказать в рационализме. Марк умер, его тело кремирова-
но. Никто, кроме вас, не заговаривал об убийстве. Затем сэр
Рональд поручает вам расследование. Стал бы он делать это,
если бы у него было что скрывать? Ему даже не приходится
отводить подозрения: их как не было, так и нет.

– Разумеется, я не подозреваю его в убийстве родного сы-
на. Он не знает, как умер Марк, и отчаянно хочет знать это.
Поэтому он и привлек меня. Я поняла это во время нашей бе-
седы, здесь я ошибиться не могла. Но никак не возьму в толк,
зачем ему понадобилось лгать насчет телефонного звонка.

– Даже если он лжет, может набраться с полдюжины впол-
не невинных причин. Если Марк звонил в колледж, то по
какому-то очень срочному делу, о котором его отцу не хоте-
лось бы распространяться, ибо оно является ключом к само-
убийству сына.

– Тогда зачем поручать мне выяснять причины самоубий-
ства?

– Верно, мудрая Корделия; попытаюсь сначала. Марк про-
сит его о помощи, возможно, о срочном визите, но папаша
отвечает отказом. Можете представить его реакцию: «Но это
же смешно, Марк: я ужинаю в профессорском зале с ректо-
ром. Не могу же я оставить котлеты и кларет просто потому,
что ты закатываешь истерику и требуешь встречи. Возьми
себя в руки!» Подобные речи не вызвали бы одобрения в су-



 
 
 

де; коронеры славятся придирчивостью. – Хьюго заговорил
низким голосом, передразнивая судью: – «Не мне напоми-
нать, как бы это ни было горько для сэра Рональда, что он на-
прасно проигнорировал призыв сына, в котором определен-
но звучала мольба о помощи. Оставь он трапезу и поспеши
к сыну, блестящий студент мог быть спасен». Кембриджские
самоубийцы, как я успел заметить, всегда блестящие студен-
ты; мне не терпится прочесть отчет о дознании, где цитиро-
вались бы слова преподавателей, согласно которым студент
покончил с собой как раз вовремя, иначе ему было не мино-
вать исключения.

– Но Марк умер между семью и девятью вечера. Этот зво-
нок – алиби для сэра Рональда!

– Он не стал бы рассматривать это под таким углом. Али-
би ему ни к чему. Если вы знаете, что ни в чем не виноваты
и вас ни в чем не подозревают, то вы не станете думать и об
алиби. О нем заботятся только виновные.

– Но откуда Марк знал, где искать отца? Сэр Рональд по-
казал, что не разговаривал с сыном больше трех недель.

– Да, здесь вы правы. Спросите об этом мисс Лиминг. Или
лучше Ланна, если звонил именно он. Если вы ищете него-
дяя, Ланн – самая подходящая кандидатура. Мрачнейшая
личность.

– Не знала, что вы с ним знакомы.
– О, это известная в Кембридже фигура. Он разъезжает

на своем жутком закрытом фургоне с такой яростью, будто



 
 
 

развозит непокорных студентов по газовым камерам. Ланна
знают все. Он редко улыбается, а если улыбается, то так, буд-
то проклинает себя за улыбку. Я бы сосредоточился на Лан-
не.

Они зашагали по Трампингтон-стрит, не произнося боль-
ше ни слова, наслаждаясь теплом, ночными запахами и жур-
чанием невидимых ручейков. Над дверями колледжей и в до-
миках привратников мерцали огоньки, сады и вереницы пе-
реходящих один в другой внутренних двориков за невысо-
кими оградами казались далекими и нереальными, как во
сне. Корделия неожиданно ощутила одиночество и меланхо-
лию. Будь жив Берни, они бы сейчас обсуждали с ним пери-
петии дела, уютно устроившись в уголке какого-нибудь кем-
бриджского паба, огражденные шумом, дымом и анонимно-
стью от любопытных взглядов соседей, пользуясь одним им
понятным языком и не повышая голоса. Они обсуждали бы
личность молодого человека, над ложем которого висела та-
кая умная картина, приобретшего вульгарный журнальчик с
похотливыми картинками. Или это была не его покупка? А
если не его, то как она очутилась в саду? Они обсуждали бы
отца, сказавшего неправду о последнем телефонном звонке
своего сына; заговорщически рассуждали бы о невычищен-
ной лопате, наполовину вскопанной грядке, невымытой ко-
фейной чашке, тщательно перепечатанной цитате из Блей-
ка. Они говорили бы об Изабелль и ее испуге, о Софии и ее
честности и о Хьюго, определенно знающем что-то о смерти



 
 
 

Марка, очень умном Хьюго, только не таком умном, как ему
хотелось бы. Впервые с того момента, как взялась за это де-
ло, Корделия усомнилась в своей способности разобраться в
нем в одиночку. Если бы рядом оказался кто-то надежный,
кому она могла бы все рассказать и кто укрепил бы ее уве-
ренность в себе! Она снова подумала о Софии; но София –
бывшая любовница Марка и сестра Хьюго. В деле замеша-
ны оба. Ей придется разбираться во всем самой; если заду-
маться, то она всегда была предоставлена самой себе. Как ни
странно, эта мысль вернула ей уверенность в своих силах и
надежду на успех.

На углу Пантон-стрит они замедлили шаг, и Хьюго сказал:
– Возвращаетесь на вечеринку?
– Нет, благодарю вас, Хьюго. Мне есть чем заняться.
– Вы останетесь в Кембридже?
Корделия не знала, вызван ли вопрос одной вежливостью.

Решив соблюсти осторожность, она ответила:
– Разве что на день-другой. Я остановилась в скучной, но

дешевой гостинице с завтраком рядом с вокзалом.
Он выслушал ложь без всяких комментариев, и они рас-

прощались. Она вернулась на Норвич-стрит. Автомобиль
поджидал ее напротив дома 57, выглядевшего темным и
неуютным, что подчеркивало ее одиночество; все три окна
смотрели на нее, как глаза мертвеца.

К коттеджу она подрулила изрядно уставшей. Оставив ма-



 
 
 

шину на опушке рощицы, она взялась за скрипучую калит-
ку. Ночь выдалась темной; она нащупала в сумке фонарик
и направила его луч на стену коттеджа и на заднюю дверь.
Пользуясь фонарем, она вставила ключ в замок. Едва дер-
жась на ногах от усталости, она вошла в гостиную. Повисший
на ее запястье фонарик осветил половицы. Затем, повину-
ясь неосознанному движению ее руки, он послал луч кверху,
и ее взгляду предстало нечто висящее посреди комнаты на
все том же крюке. Корделия вскрикнула и вцепилась рукой
в крышку стола. Это оказался валик с ее кровати, верхняя
четверть которого была туго перетянута веревкой, изобра-
жая голову, а низ облачен в брюки, принадлежавшие Марку.
Пустые штанины, одна короче другой, зловеще висели над
полом. Пока она с округлившимися от ужаса глазами и гулко
колотящимся сердцем рассматривала композицию, в откры-
тую дверь ворвался ночной ветерок, и валик в брюках стал
медленно поворачиваться, словно его качнула чья-то рука.

Видимо, оцепенение, вызванное видом свисающего с крю-
ка кошмара, продолжалось всего несколько секунд, однако
ей показалось, что минули долгие минуты, прежде чем она
нашла в себе силы забраться на стул и отцепить мерзкое чу-
чело. Но, несмотря на ужас и отвращение, она заставила се-
бя осмотреть узел. Веревка была привязана к крюку самым
незамысловатым способом. Это значило, что неизвестный
визитер решил не повторяться либо просто не знал особен-
ностей первого узла. Она положила валик на стул и отпра-



 
 
 

вилась за пистолетом. Усталость заставила ее забыть о нем,
но теперь она жаждала ощутить в ладони надежный холод-
ный металл. Стоя у задней двери, она напрягла слух. Сад
внезапно наполнился звуками, загадочными шорохами, ше-
лестом листьев, колеблющихся в прохладном воздухе, слов-
но от чьих-то вздохов, непонятной возней в траве и писком
какого-то зверька, не иначе летучей мыши, почти над ухом.
Но стоило ей шагнуть в направлении кустарника, ночь слов-
но затаила дыхание. Она замерла, прислушиваясь, как бьет-
ся ее сердце, прежде чем набралась сил повернуться и про-
тянуть руку, чтобы завладеть оружием. Пистолет оказался на
месте. Она громко вздохнула и немедленно почувствовала
себя гораздо спокойнее. Пистолет не был заряжен, но это не
имело значения. Она поспешила назад в коттедж, уже не ис-
пытывая прежнего страха.

Прошел час, прежде чем она наконец улеглась. Она за-
жгла лампу и прошла с обыском по всему коттеджу. Затем
предметом изучения стало окно. Человек проник в коттедж
именно через него. Благодаря отсутствию шпингалета оно
открывалось просто от толчка извне. Корделия извлекла из
своего набора моток клейкой ленты и, вспомнив наставле-
ния Берни, прилепила раму к подоконнику двумя узеньки-
ми полосочками. Хотя надежность передних окон вызывала
у нее меньше сомнений, она решила не рисковать и залепи-
ла их таким же способом. Это не могло послужить препят-
ствием для вторжения, но она по крайней мере будет знать,



 
 
 

что кто-то залезал в дом. Наконец, умывшись на кухне, она
направилась наверх, в спальню. На двери не оказалось зам-
ка, поэтому она оставила ее слегка приоткрытой и водрузила
на дверь сковородку. Если кто-нибудь войдет, это не будет
для нее сюрпризом. Зарядив пистолет, она положила его на
тумбочку, помня, что имеет дело с убийцей. Затем занялась
веревкой. Обыкновенная веревка в четыре фута длиной, не
новая и истрепанная с одного конца. У нее защемило сердце,
когда она поняла, что происхождение веревки определить
совершенно немыслимо. Однако она снабдила ее ярлычком,
как учил Берни, и спрятала экспонат в чемоданчик с инстру-
ментами. Точно так же она поступила со скрученным ремеш-
ком и отпечатанным на машинке отрывком из Блейка, пере-
местив их со дна своей сумки в полиэтиленовые пакеты. Она
была настолько издергана, что даже эти нехитрые действия
оказались возможны только благодаря усилию воли. Затем
она положила валик на кровать, с трудом преодолев побуж-
дение сбросить его на пол и уснуть так. После этого ничто
– ни страх, ни отсутствие комфорта – уже не могло лишить
ее сна. Еще несколько минут она прислушивалась к тиканию
своих часов, затем усталость сделала свое дело и, не встре-
чая сопротивления, увлекла ее в темный коридор сна.



 
 
 

 
Глава 4

 
Рано утром ее разбудили беспорядочное птичье пение

и яркий свет нарождающегося дня. Она полежала еще
несколько минут в своем спальном мешке, потягиваясь и на-
слаждаясь ароматами деревенского утра – бодрыми испаре-
ниями просыпающейся земли, влажным туманом, поднима-
ющимся от травы, и сильным запахом стойла. Затем, решив
во всем следовать примеру Марка, она притащила из сарая
корыто, поставила его на кухне и, забравшись в него, облила
обнаженное тело ледяной водой, оглашая крохотное поме-
щение восторженным ойканьем. Простая жизнь словно поз-
воляла не особенно церемониться со своей персоной. Корде-
лия подумала, что при любых обстоятельствах вряд ли ста-
ла бы обливаться холодной водой в Лондоне и так откровен-
но наслаждаться запахом, распространяемым керосинкой и
шипящим на ней беконом, как и вкусом крепкого утреннего
чая.

Коттедж теперь был залит солнечным светом, и из тако-
го святилища она могла бодро шагнуть в новый день, какие
бы неожиданности он ей ни готовил. Летнее утро казалось
средоточием покоя, и даже в гостиной не хотелось думать о
трагической смерти Марка Келлендера. Торчащий из потол-
ка крюк выглядел совершенно невинно, словно никогда не
использовался для смертоносных целей. Ужас, овладевший



 
 
 

ею в тот момент, когда фонарик выхватил из тьмы зловеще
раздувшийся валик, медленно поворачивающийся от дуно-
вения ночного ветерка, теперь казался совершенно нереаль-
ным, как будто во сне. Даже меры безопасности, предприня-
тые ею на сон грядущий, казались под укоряющим солнцем
постыдным излишеством. Она чувствовала себя пугливой
дурочкой, когда разряжала оружие, прятала патроны среди
нижнего белья, а сам пистолет снова укрывала в ветвях ку-
старника, озираясь из опасения, как бы ее не заметили. По-
кончив с мытьем посуды и повесив чашку на крючок, она на-
рвала в дальнем углу сада букетик анютиных глазок, баран-
чиков и мятлика и поставила его на стол в чашке с водой.

Еще раньше она приняла решение, что первым делом по-
пытается разыскать няню Пилбим. Даже если та не сможет
пролить свет на причины его ухода из колледжа и смерти, то
по крайней мере расскажет о его детстве и юности; она мо-
жет лучше, чем кто-нибудь другой, разбираться в его харак-
тере. Он определенно не был ей безразличен – ведь она при-
шла на похороны и заказала дорогой венок. Она навестила
его в колледже в день, когда ему исполнился двадцать один
год. Возможно, он поддерживал с ней связь, даже доверял ей
свои секреты. У него не было матери, и няня Пилбим могла
ее в какой-то степени заменить.

По дороге в Кембридж Корделия продумывала тактику
действий. Вполне вероятно, что няня Пилбим живет где-то
в окрестностях города, а не в нем самом, ибо Хьюго Тил-



 
 
 

линг видел ее там лишь однажды. Судя по его немногослов-
ному описанию, она была стара и, очевидно, совсем небо-
гата. Следовательно, она не побывала бы на похоронах, ес-
ли бы для этого пришлось предпринять длительное путеше-
ствие. Конечно, она не входила в группу официально скор-
бящих, то есть оказалась там не по приглашению сэра Ро-
нальда. По свидетельству Хьюго, люди на похоронах не раз-
говаривали друг с другом. Из этого вряд ли можно было за-
ключить, что мисс Пилбим была уважаемой хранительницей
семейных традиций, почти что членом семьи. То, что сэр
Рональд проигнорировал ее по случаю столь печального со-
бытия, вызывало у Корделии недоумение. Ей никак не уда-
валось представить себе, какую роль играла мисс Пилбим в
этой семье. Если старуха живет недалеко от Кембриджа, она
могла заказать венок в какой-нибудь цветочной лавке горо-
да. Вряд ли можно было сделать это, не выезжая из дерев-
ни. Это был далеко не скромный венок, что свидетельство-
вало о немалом расходе и о посещении для его приобрете-
ния солидного заведения. Скорее всего она заказывала ве-
нок лично. Пожилые дамы не доверяют в таких случаях теле-
фону, предпочитая действовать напрямую, ибо подозревают,
что только личный контакт и подробное описание особенно-
стей требуемого предмета способны обеспечить желаемый
результат. Если мисс Пилбим добиралась из своей деревни
на поезде или на автобусе, то наверняка остановила свой вы-
бор на магазине в центре города. Корделия решила начать



 
 
 

поиски, попросив у прохожих порекомендовать ей хороший
цветочный магазин.

Она уже знала, что по Кембриджу лучше передвигаться
не на автомобиле. Изучив карту из путеводителя, она реши-
ла оставить машину на стоянке у парка. Поиски могут за-
нять немало времени, так что лучше положиться на ноги. В
противном случае ей угрожали опасность штрафа за парков-
ку в неположенном месте и даже конфискация автомобиля.
Она посмотрела на часы. Было всего девять утра с минута-
ми. Времени в ее распоряжении было предостаточно.

Первый час принес ей разочарование. Люди, к которым
она обращалась со своим вопросом, были бы рады ей по-
мочь, однако их представления о том, что значит «хороший
цветочный магазин в центре», оказались весьма странными.
Корделии пришлось побывать у зеленщика, торгующего, по-
мимо овощей, букетиками срезанных цветов, у поставщика
садового инвентаря, занимающегося саженцами, но никак не
венками, а также в похоронной конторе. В двух цветочных
магазинах, вызвавших у Корделии кое-какую надежду, ни-
когда не слышали о мисс Пилбим и не готовили венков для
похорон Марка Келлендера. Порядком устав и отчаявшись
добиться толку, Корделия слегка приуныла. Мисс Пилбим
вполне могла прибыть из Бери-Сент-Эдмундса или Ньюмар-
кета с готовым венком.

Однако в похоронной конторе она побывала не напрасно.
Там ей назвали заведение, «торгующее чудесными венками,



 
 
 

мисс, прямо чудесными». Заведение оказалось на большем
удалении от центра, чем она рассчитывала. Еще на тротуа-
ре, прежде чем зайти внутрь, она ощутила запах похорон –
или венчания, что кому больше подходит. Стоило толкнуть
дверь, как ей в ноздри ударил до того сладкий и теплый дух,
что она с трудом перевела дыхание. Цветы были здесь бук-
вально всюду. Вдоль стен стояли широченные поддоны с ли-
лиями, ирисами и люпинами; на полу теснились кадки с цве-
тами, которым положено украшать стены домов, бархатцами
и левкоями; из ваз высовывались тугие, нераскрывшиеся бу-
тоны роз на лишенных колючек стеблях, совершенно не от-
личающиеся друг от друга ни цветом, ни размером, словно
их вырастили в пробирке; к прилавку вел проход, обставлен-
ный комнатными цветами в горшках, увитых разноцветны-
ми ленточками, так что посетитель начинал чувствовать се-
бя почетным гостем на приеме.

Позади имелась комната, где трудились две продавщицы.
Корделия присмотрелась к ним через открытую дверь. Та,
что помоложе, вялая блондинка с пористой кожей, выполня-
ла как бы функции помощницы палача, раскладывая розы
и фрезии, которые стали жертвами, по типу и цвету. Ее на-
чальница – о статусе свидетельствовал приличный халат и
властное выражение лица – свертывала цветам головки, про-
тыкала беспомощный бутон проволокой и насаживала на об-
ширную подушку из мха в форме сердца. Корделия отвела
глаза, не в силах вынести ужасное зрелище.



 
 
 

За прилавком неожиданно появилась полная дама в розо-
вом фартуке. От нее исходил не менее сильный запах, чем
от всего магазина в целом, однако она, по всей видимости,
считала, что одного цветочного аромата недостаточно, и до-
бавила к нему кое-что более экзотическое, так что эффект
был близок к запаху хлороформового тампона.

Корделия открыла рот и произнесла заготовленную речь:
– Я здесь по поручению сэра Рональда Келлендера из Гар-

форд-Хауса. Не могли бы вы нам помочь? Его сын был кре-
мирован третьего июня, и его старая няня прислала очарова-
тельный венок – крест из роз. Сэр Рональд потерял ее адрес,
а ему очень хочется написать ей благодарственное письмо.
Ее фамилия – Пилбим.

– Вряд ли мы выполняли подобный заказ третьего июня.
– Не могли бы вы справиться по книге?
Неожиданно блондинка оторвалась от работы и крикнула:
– Годдард!
– Что такое, Ширли? – угрожающе произнесла полная да-

ма.
– Годдард. На венке было написано «от няни Пилбим»,

но заказывала венок некая миссис Годдард. От сэра Рональ-
да уже приходила другая женщина и назвала эту фамилию
– «Годдард». Я уже смотрела. Миссис Годдард, Лавандовый
коттедж, Иклтон. Один крест, четыре фута длиной, красные
розы. Четыре фунта. Там все записано.

– Большое вам спасибо! – искренне произнесла Корделия



 
 
 

и, одарив всю троицу мимолетной улыбкой, поспешила на
воздух, чтобы избежать расспросов о первой посетительнице
из Гарфорд-Хауса. Странное происшествие, подумала она,
только пусть они обсуждают его без нее. Лавандовый кот-
тедж, Иклтон. Она повторяла адрес про себя, пока не ото-
шла на безопасное расстояние от магазина и не останови-
лась, чтобы записать его.

Торопясь обратно на стоянку, она с удивлением почув-
ствовала, что усталость сняло как рукой. Она заглянула в
карту. Иклтон оказался деревней вблизи границы Эссекса,
милях в десяти от Кембриджа. Это недалеко от Даксфорда,
так что ей предстояло вернуться назад. Меньше получаса –
и она у цели.

Однако движение на улицах Кембриджа задержало ее, и
прошло тридцать пять минут, прежде чем она подрулила
к красивой церкви Иклтона со сложенными из булыжника
вперемежку с песчаником стенами и горделивым шпилем
и оставила машину у самых ворот. Было бы неплохо загля-
нуть внутрь, но она поборола соблазн. Вдруг миссис Годдард
сейчас уйдет на автобусную остановку, чтобы ехать в Кем-
бридж? И она отправилась на поиски Лавандового коттеджа.

На самом деле дом оказался не коттеджем, а делящим
общую стену с соседним строением домиком из красного
кирпича в конце Хай-стрит. Дверь отделяла от дороги все-
го лишь узенькая полоска травы, лавандой же здесь не пах-
ло вовсе. Стальной дверной молоток в виде львиной головы



 
 
 

тяжело ухнул по содрогнувшейся двери. Однако ответом на
удар был голос не из Лавандового коттеджа, а из соседнего
дома. В его дверях возникла худая старуха без единого зуба
во рту, в огромном переднике, усеянном розочками. На но-
гах красовались шлепанцы, голову венчал колпак, в глазах
горел неутолимый интерес к малейшим проявлениям жизни.

– Вам, наверное, нужна миссис Годдард?
– Да. Вы знаете, где можно ее найти?
– Она наверняка там, на кладбище. Как всегда по утрам,

если нет дождя.
– Я только что была рядом, у церкви. Там никого нет.
– Бог с вами, мисс! Какая церковь? У церкви нас уже ко-

торый год не хоронят. Ее старик покоится там, где в свое
время положат и ее, – на кладбище на Хинкстон-роуд. Идите
прямо, в него и уткнетесь.

–  Придется вернуться к церкви за машиной,  – сказала
Корделия.

Она не сомневалась, что старуха будет смотреть ей в спи-
ну, насколько хватит зрения, поэтому ей пришлось объяс-
нить о машине, иначе было бы непонятно, зачем она ухо-
дит в направлении, противоположном названному. Старуха
осклабилась, кивнула и подошла к ограде, чтобы лучше по-
наблюдать за шествием Корделии назад по Хай-стрит. При
этом она кивала головой, как кукла на веревочке, отчего от-
чаянно подпрыгивал венчавший ее седые волосы колпак.

Найти кладбище оказалось нетрудно. Корделия оставила



 
 
 

машину на траве в том месте, где стоял дорожный знак, ука-
зывающий направление на Даксфорд, и устремилась к сталь-
ным воротам. Ее глазам предстали маленькая часовня с по-
лукруглым восточным крылом и старая деревянная скамья,
заросшая лишайником и покрытая птичьим пометом, отку-
да открывался вид на все захоронения сразу. По обеим сто-
ронам прямой дорожки располагались могилы, над которы-
ми поднимались белые мраморные кресты, серые надгроб-
ные камни и маленькие ржавые крестики, клонящиеся до-
лу, а на свежих могилах пестрели еще не увядшие цветы.
Здесь веяло ничем не нарушаемым покоем. Вокруг кладби-
ща высились деревья с застывшими в теплом безветрии ли-
стьями. Тишину нарушали только стрекотание кузнечиков в
траве, редкий звон колокольчика на ближнем железнодорож-
ном переезде и гулкий гудок дизельного локомотива.

На кладбище оказалась всего одна посетительница – по-
жилая женщина, склонившаяся над одной из дальних могил.
Корделия посидела некоторое время спокойно, сложив руки
на коленях, а потом медленно побрела к ней по траве. Она
не сомневалась – предстоящий разговор станет поворотным
моментом расследования, однако, как ни странно, не торо-
пилась начинать его. Подойдя вплотную к могиле, она засты-
ла на месте, дожидаясь, когда на нее обратят внимание.

Старушка у могилы не отличалась ростом. На ней было
черное платье и старомодная соломенная шляпка с выцвет-
шей вуалью, приколотая к прическе громадной черной бу-



 
 
 

лавкой. Она опустилась на колени спиной к Корделии, де-
монстрируя стоптанные подметки туфель на тоненьких, как
высохшие ветки, ногах. Она чистила могилу от сорной тра-
вы; ее пальцы мелькали над редкой порослью, выдергивали
из дерна тоненькие, почти незаметные, стебли. Рядом лежала
корзинка со свернутой газетой и садовой лопаткой. Набрав
полный кулак травинок, она бросала их в корзинку.

Спустя несколько минут, затраченных Корделией на мол-
чаливое наблюдение за ее действиями, она оставила сорня-
ки в покое и, удовлетворившись содеянным, принялась при-
глаживать травку, словно успокаивая потревоженные кости.
Корделия подняла глаза и прочла выбитую на камне надпись:

Памяти Чарльза Альберта Годдарда, возлюбленного су-
пруга Анни, покинувшего этот мир 27 августа 1962 года в
возрасте 70 лет. Мир праху твоему.

Мир… Самая распространенная эпитафия на могилах
людей этого поколения, которому мир должен представлять-
ся невиданной роскошью и высшим благословением.

Женщина откинулась назад и с удовлетворением окинула
взглядом свою работу. В следующее мгновение она заметила
Корделию. Обратив к ней свое морщинистое лицо, она ска-
зала без всякого любопытства или досады:

– Хороший камень, не правда ли?
– Да, верно. Я восхищена надписью.



 
 
 

– Глубоко выбито. Влетело в копеечку, но стоило того. Уж
с ней-то ничего не сделается. Половина здешних надписей со
временем исчезает, больно мелки. Кладбище теряет всю пре-
лесть. Я люблю читать надписи на могильных камнях, люб-
лю узнавать, что это были за люди, когда умерли, надолго
ли жены пережили своих мужей. Начинаешь думать, как они
перебивались, одиноко ли им было. Какой прок от камня,
если нельзя прочесть надпись? Конечно, пока этот камень
выглядит тяжеловатым. Просто я попросила оставить на нем
местечко и для меня: «…и Анни, его супруги, ушедшей из
жизни…» И дата. Тогда все будет в порядке. Я припасла на
это денежек.

– А какой будет дальше текст? – осведомилась Корделия.
– О, никакого! «Мир праху» – вполне достаточно для нас

обоих. Мы не станем просить Господа о большем.
– Тот крест из роз, что вы прислали на похороны Марка

Келлендера, был восхитителен! – польстила ей Корделия.
–  Вы его видели? Вас, кажется, не было на похоронах?

Да, я осталась довольна. Они потрудились на славу. Бедный
мальчик, это все, чего он удостоился.  – Она взглянула на
Корделию с кротким любопытством. – Так вы знали Марка?
Может, вы были его девушкой?

– Нет, чего не было, того не было, но он мне небезразли-
чен. Странно, что он никогда не упоминал вас, свою няню.

– Но я и не была ему няней, милочка, разве месяц-другой
идут в счет? Он тогда был младенцем, какое это имело для



 
 
 

него значение? Нет, я была няней его матери.
– Но вы побывали у Марка в день, когда ему исполнился

двадцать один год?
– Он говорил вам об этом? Приятно было повидать его

снова спустя столько лет. Но я не собиралась ему навязы-
ваться. Разве можно, если его отец всегда против? Нет, я
просто передала ему кое-что от матери, выполнив ее пред-
смертную просьбу. Знаете, я не видела Марка больше два-
дцати лет – странно, не правда ли, ведь мы жили не так уж
далеко? – но сразу узнала его. Он был так похож на свою
мать, бедный мальчик!

– Не могли бы вы рассказать мне об этом? Здесь не просто
любопытство, мне это очень важно.

Опершись на ручку своей корзинки, миссис Годдард с
трудом поднялась на ноги. Отряхнув юбку от травы, она вы-
тащила из карманов серые нитяные перчатки и не спеша на-
тянула их, после чего обе женщины медленно побрели по
кладбищенской дорожке.

– Важно, говорите? Не знаю, с чего бы это. Теперь все в
прошлом. Она мертва, мертв и он. Все радужные надежды
обернулись ничем. Я ни с кем об этом не разговаривала, но,
с другой стороны, разве кому-то было до этого дело?

– Может быть, присядем на скамейку и поговорим?
– Что ж, можно и так. Домой теперь ничего не гонит. Зна-

ете, милочка, я вышла замуж за своего супруга только в со-
рок три года, но все равно скучаю по нему так, словно мы



 
 
 

любили друг друга с самого детства. Люди говорили, что я
сошла с ума, раз завожу себе мужа в таком возрасте, но я
на протяжении тридцати лет была знакома с его женой, мы
вместе учились в школе; знала и его. Если мужчина был хо-
рош с одной женщиной, он будет не хуже и с другой. Так я
решила тогда – и не ошиблась.

Они уселись рядышком на скамью и молча посмотрели в
створ на знакомый камень.

– Расскажите мне о матери Марка, – попросила Корделия.
– Мисс Боттли, Эвелин Боттли – так ее звали. Я была по-

мощницей медсестры у ее матери, когда она еще не появи-
лась на свет. Тогда был один маленький Гарри. Его убили на
войне, в первом же налете на Германию. Его отец не мог с
этим смириться: Гарри никто не мог заменить, такой это был
весельчак. Хозяин никогда не жаловал мисс Эви, ему был
нужен только его мальчик. Миссис Боттли умерла при рож-
дении Эви, может быть, все дело было именно в этом. Гово-
рят, так бывает, только я раньше этому не верила. Я знава-
ла отцов, которые были совершенно без ума от таких детей
– невинные создания, как можно их корить? По-моему, это
была просто отговорка: мол, не люблю этого ребенка, пото-
му что он убил свою мать.

– Да, я знаю одного отца, который тоже пользовался такой
отговоркой. Но это не его вина. Мы не в силах заставить лю-
бить себя, как бы нам этого ни хотелось.

– Это очень печально, милочка, иначе было бы гораздо



 
 
 

легче прожить в нашем мире. Но собственный ребенок! Нет,
это противоестественно!

– А Эви любила отца?
– Вряд ли. Если не любишь ребенка, то никогда не до-

бьешься любви и от него. Она никогда не могла разжалобить
его, заставить его улыбнуться – такого огромного, грубого,
громогласного человека, вызывавшего у дочери один страх.
Будь она понахальнее, не пугалась бы его – все сложилось бы
куда лучше.

– Что с ней стало дальше? Как она повстречала сэра Ро-
нальда Келлендера?

– Тогда он не был сэром Рональдом, милочка. О нет! Рон-
ни Келлендер, сын садовника. Они жили в Харрогите. Какой
у них был чудесный дом! Когда я поступила туда на служ-
бу, садовников там работало целых трое, еще до войны, ко-
нечно. Мистер Боттли работал в Брэдфорде, занимался тор-
говлей шерсти. Так вы спрашивали про Ронни Келлендера.
Я хорошо его помню – неуживчивый такой, хоть и симпа-
тичный парнишка, уж больно себе на уме. Мозгов ему было
не занимать, что верно, то верно! Он получал стипендию в
классической школе и очень неплохо учился.

– И Эвелин Боттли влюбилась в него?
– Может, и влюбилась. Кто знает, что там было между ни-

ми в молодости? Но потом разразилась война, и он уехал.
Ей безумно хотелось заняться чем-нибудь полезным, поэто-
му ее приняли в добровольческий медицинский отряд, хотя



 
 
 

я ума не приложу, как ей удалось пройти медкомиссию. А
потом они повстречались в Лондоне, как это часто случалось
во время войны, и мы узнали, что они поженились.

– Они приехали жить сюда, под Кембридж?
– Да, но только после войны. Сначала она продолжала ра-

ботать медсестрой, а его послали в колонии. Ему война по-
шла, что называется, на пользу, хотя нам грех поминать ее
добрым словом – слишком много смертей, драк, плена, по-
бегов. Мистер Боттли мог бы им гордиться и смириться с их
браком, но где там! Наверное, ему взбрело в голову, что Рон-
ни нацелился на его денежки, а их было немало, можете не
сомневаться. Может, он был и недалек от истины, только что
в этом плохого? Моя матушка всегда говорила: «Не женись
ради денег, но пусть невеста будет при деньгах». Нет ниче-
го дурного, если человек ищет денег, пока он не забывает о
доброте.

– А вы думаете, что доброты хватало?
– Во всяком случае, я не видела зла, да и она была от него

без ума. После войны он отправился в Кембридж. Ему всегда
хотелось стать ученым, и он получил субсидию как фронто-
вик. У нее были кое-какие деньги от отца, и они купили дом,
в котором он живет по сию пору, чтобы он мог оставаться с
семьей, пока будет продолжаться учеба. Конечно, дом выгля-
дел тогда совсем не таким, как сейчас, – он его здорово пере-
строил. Они тогда совсем бедствовали, и миссис Эви никто
не помогал, кроме меня. Иногда к ним наведывался на вре-



 
 
 

мя сам мистер Боттли. Она до смерти боялась этих визитов,
бедняжка. Он все ждал, что у него появится внук, а его не
было и не было. Тем временем Келлендер окончил универ-
ситет и стал учительствовать. Он хотел остаться в колледже
преподавать; но у него ничего не вышло. Он все повторял,
будто для этого нужны связи, но, думаю, у него просто не
хватило способностей. В Харрогите мы считали его самым
головастым мальчишкой во всей классической школе. Но в
Кембридже хватает умников и без него.

– А потом родился Марк?
– Да, 25 апреля 1951 года, через девять лет после их же-

нитьбы. Он родился в Италии. Мистер Боттли до того обра-
довался ее беременности, что расщедрился, и они могли про-
водить отпуск в Тоскане. Хозяйка всегда любила Италию,
поэтому, думаю, и хотела, чтобы ее ребенок родился имен-
но там. Иначе она не поехала бы туда на последнем месяце.
Я навестила ее примерно месяц спустя после возвращения
и увидела самую счастливую женщину из всех, которых мне
довелось знать. Что за чудесный мальчонка!

– Но почему «навестили»? Вы больше с ними не жили?
– Нет, милочка. Не жила несколько месяцев. В начале бе-

ременности она себя неважно чувствовала. Я замечала, что
она напряжена и опечалена, а потом мистер Келлендер вы-
звал меня и сказал, будто я ее раздражаю и мне придется
удалиться. Я не хотела верить этому, но когда я зашла к ней,
она отгородилась от меня рукой и сказала: «Прости, няня,



 
 
 

думаю, будет лучше, если ты от нас уйдешь».
У беременных женщин случаются странные фантазии, а

ребенок был для них обоих важнее всего на свете. Я поду-
мала, что потом она все равно попросит меня вернуться. Так
и вышло. Только я уже не жила в их доме. Я сняла в деревне
комнату у начальницы почты и четыре раза в неделю ходила
по утрам к миссис Эви, а остальное время – к другим женщи-
нам в деревне. Все бы ничего, но я скучала по малышу, когда
бывала без него. Во время ее беременности мы с ней больше
не виделись, пока однажды не повстречались в Кембридже.
Дело близилось к концу, она с трудом ходила, так велик был
живот. Сначала она сделала вид, что не замечает меня, но
потом передумала и перешла дорогу, чтобы поговорить со
мной. «На следующей неделе мы уезжаем в Италию, – сказа-
ла она. – Разве не чудесно?» Я ответила: «Поберегитесь, ми-
лочка, иначе ребенок родится итальянцем». Она засмеялась.
Казалось, ей не терпится снова оказаться на солнце.

– И что же произошло после ее возвращения?
– Прошло девять месяцев, и она умерла. Я же говорила,

что она никогда не отличалась крепким здоровьем. Ее под-
косил грипп. Я помогала ухаживать за ней. Я сделала бы
все, что в моих силах, но мистер Келлендер предпочитал за-
правлять всем сам. Он не мог выносить, когда рядом с ней
кто-нибудь находился. Нам удалось провести всего несколь-
ко минут с глазу на глаз, прежде чем она скончалась. Тогда
она и попросила, чтобы я передала Марку ее молитвенник,



 
 
 

когда ему исполнится двадцать один год. Я и сейчас слышу
ее голос: «Отдай это Марку, когда ему исполнится двадцать
один год, няня! Оберни хорошенько и отдай, именно тогда!
Ты не забудешь, ведь правда?» Я ответила: «Не забуду, ми-
лая, вы отлично это знаете». И тогда она произнесла стран-
ные слова: «Если забудешь, или умрешь раньше срока, или
он не сможет понять – что ж, так тому и быть. Значит, так
угодно Богу».

– Как вы думаете, что она хотела этим сказать?
– Кто знает, милочка? Мисс Эви была очень набожной,

даже слишком, в ущерб самой себе – так я частенько думала.
Мне кажется, мы должны брать ответственность на себя и
самостоятельно решать свои проблемы, не оставляя все Бо-
жьему промыслу, ибо у него и так хватает забот с миром, раз
он у него в таком состоянии. Но она произнесла эти слова за
три часа до кончины, и я, конечно, обещала. И когда Марку
исполнился двадцать один год, я узнала, в каком колледже
он учится, и поехала туда.

– И что же произошло?
– О, мы были просто счастливы побыть вместе. Знаете,

отец никогда не рассказывал ему о матери! Так бывает ино-
гда, когда жена умирает, но, по-моему, сыну следует знать о
своей матери. Он засыпал меня вопросами, а я-то думала, он
знает обо всем от отца!

Он был рад получить молитвенник. Спустя пять дней он
пришел ко мне сам и спросил, как звали врача, лечившего



 
 
 

его мать. Я ответила, что это старый доктор Гледвин. Ми-
стер Келлендер и она всегда пользовались только его услуга-
ми. Я иногда испытывала по этому поводу досаду – уж боль-
но хрупкого здоровья была мисс Эви. Доктору Гледвину уже
тогда было лет семьдесят, и, хоть многие находили его без-
упречным, я всегда была о нем невысокого мнения. Слиш-
ком много он пил, и на него никогда нельзя было всерьез
положиться. Полагаю, он уже давно на том свете. Но я все
равно назвала Марку его имя, и он все записал. Потом мы
попили чаю, поболтали, и он ушел. Больше я его не видела.

– О молитвеннике никто больше не знает?
– Никто в целом свете, милочка. Мисс Лиминг увидела

название цветочного магазина на венке и выведала у них мой
адрес. Она побывала здесь на следующий день после похо-
рон и поблагодарила за участие, но я видела в ее приходе од-
но любопытство. Если они с сэром Рональдом так обрадова-
лись, увидев меня, что помешало им поздороваться со мной?
Им не понравилось, что я пришла без приглашения? При-
глашение на похороны – вы когда-нибудь слышали о чем-
нибудь подобном?

– И вы ничего ей не сказали?
– Ничего никому, кроме вас, милочка, и то не знаю за-

чем. Нет, ей я ничего не сказала. Она мне никогда не нрави-
лась, если говорить откровенно. Я не хочу сказать, что меж-
ду ней и сэром Рональдом что-то было – во всяком случае,
при жизни мисс Эви. Об этом никто и не заикался, а она жи-



 
 
 

ла на квартире в Кембридже и вела себя очень щепетильно,
надо отдать ей должное. Мистер Келлендер повстречался с
ней, когда преподавал в деревенской школе. Она была учи-
тельницей английского. Собственную лабораторию он осно-
вал только после смерти миссис Эви.

– Вы хотите сказать, что мисс Лиминг имеет диплом?
– Да, милочка. Она не готовила себя в секретари. Но ко-

нечно, начав работать у мистера Келлендера, она бросила
преподавать.

– Значит, вы ушли из Гарфорд-Хауса после смерти миссис
Келлендер? Почему вы не остались с ребенком?

– Они не нуждались в моих услугах. Мистер Келлендер
нанял девушку из тех, каких теперь готовят в колледжах, а
потом они отправили Марка в школу, хотя он был еще со-
всем малышом. Его отец не скрывал, что не желает моих сви-
даний с ребенком, но, в конце концов, отец вправе решать
такие вещи. Я не стала настаивать, раз отец против. Ина-
че мальчик оказался бы в нелепом положении. А теперь он
мертв, мы его потеряли. Коронер сказал, что он покончил с
собой; возможно, он и прав.

– А я не думаю, что он покончил с собой, – сказала Кор-
делия.

– Правда? Очень мило с вашей стороны. Но ведь он мертв,
так какое это имеет значение теперь? Кажется, мне пора до-
мой. Если не возражаете, я не стану приглашать вас на чашку
чая, я сегодня притомилась. Но вы знаете, где меня найти, и



 
 
 

если вам захочется приехать снова – милости прошу.
Они вместе вышли с кладбища и расстались за ворота-

ми. Миссис Годдард неуклюже потрепала Корделию по пле-
чу, словно домашнего зверька, и медленно побрела назад в
деревню.

На повороте дороги взгляду Корделии открылся переезд.
Шлагбаум поднимался после только что прогромыхавшего
состава. Стоило ему замереть, как автомобиль, замыкавший
цепочку из трех машин, рванулся вперед, обогнал осторож-
но преодолевающих рельсы собратьев и исчез из виду. Но
Корделия успела заметить маленький черный фургон.

Корделия почти не запомнила деталей обратного пути.
Она ехала быстро, сосредоточившись на дороге, и, пытаясь
побороть растущее возбуждение, аккуратно переключала пе-
редачи и нажимала педаль тормоза. Она поставила машину
у передней изгороди, не заботясь о том, что ее могут уви-
деть. Коттедж сохранил прежний вид и запах. Она вздохну-
ла с облегчением, ибо ожидала, что все будет перевернуто
вверх дном, а молитвенник исчезнет. Но нет, среди более
высоких темных корешков также стояла книжка в белом пе-
реплете. Корделия торопливо открыла ее. Она сама не зна-
ла, чего в ней искать: надпись, зашифрованное или откры-
тое послание, письмо, заложенное между страницами. Одна-
ко единственная открывшаяся ее взору надпись вряд ли име-
ла отношение к делу. Это было посвящение, выполненное



 
 
 

в незапамятные времена старомодным почерком, трясущей-
ся рукой, с трудом переползавшей, подобно крабу, поперек
страницы: «Эвелин Мэри в день конфирмации от крестной,
5 августа 1934 года».

Корделия потрясла книгу. Из нее ничего не выпало. Она
пролистала книгу от первой до последней страницы – тщет-
но.

Она опустилась на кровать в бессильном разочаровании.
Неужели она напрасно надеялась, что в молитвеннике за-
ключено что-то важное? Неужели понастроила многообеща-
ющих догадок, вдохновившись старушечьими воспоминани-
ями о вполне понятном, ординарном поступке любящей ма-
тери, пожелавшей оставить сыну перед смертью свой молит-
венник? Но даже если она не ошиблась, то почему записка
должна оказаться на прежнем месте? Если Марк обнаружил
между страницами записку от матери, то вполне мог, про-
читав, уничтожить ее. Кто-то мог сделать это и вместо него.
Записка, если она когда-то существовала, могла превратить-
ся теперь в частицу пепла, возвышающегося белой горкой на
каминной решетке.

Она поборола уныние. Оставалась еще одна ниточка –
доктор Гледвин. После секундного размышления она опу-
стила молитвенник к себе в сумку. На часах был почти час
дня. Она достала сыр и фрукты и расположилась в саду, за-
тем решила вернуться в Кембридж и заглянуть в централь-
ной библиотеке в медицинский справочник.



 
 
 

Меньше чем через час она нашла все, что искала. В спра-
вочнике значился всего один доктор Гледвин, который мог
лечить миссис Келлендер двадцать лет назад, уже тогда раз-
меняв восьмой десяток, – Эмлин Томас Гледвин, приобрет-
ший специальность в больнице Святого Фомы в 1904 го-
ду. Она записала его адрес: Праттс-уэй, 4, Иксуорт-роуд, Бе-
ри-Сент-Эдмундс. Тот самый Эдмундс – город, в котором,
по словам Изабелль, они останавливались с Марком по пути
к морю…
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