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Аннотация
В основе сюжета похождения молодого французского

офицера Поля Дельроза в годы Первой мировой войны, в
результате которых была ликвидирована крупная германская
разведывательная сеть. Автором романа является классик
французского детектива Морис Леблан, литературный отец
популярнейшего джентльмена-грабителя Арсена Люпена. Жизнь
Поля Дельроза окутана страшной тайной. В детстве у него на
глазах убивают отца. Имя убийцы в течение долгих лет оставалось
неизвестным. Только после начала Первой мировой войны Полю
удается разгадать тщательно охраняемые секреты германской
разведки и выйти на след убийцы своего отца. В битве с
германской разведслужбой проявляются его невероятный талант
контрразведчика и потрясающие дедуктивные способности,
которым позавидовал бы сам Шерлок Холмс.
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…и маршал Жоффр

в бой нас поведет!
 

В сентябре 1915 года в парижской ежедневной газете
«Журналь» начал печататься роман-фельетон (так называли
роман с продолжением) о событиях, происходивших в на-
чале Первой мировой войны. Французское название романа
– «L’eclat d’obus», что в переводе на русский язык означа-
ет «Осколок снаряда». Спустя год в петроградском журнале
«Аргус»1 был напечатан его русский перевод под названием
«Военная тайна». Публика встретила новый роман, написан-
ный на злобу дня, с искренним восторгом. И это понятно.
Его «шпионская» фабула в полной мере отвечала антигер-
манским настроениям, которые в тот период господствовали
в странах Антанты. Но главное заключалось в том, что со-
здателем романа был сам Морис Леблан.

К началу Первой мировой войны Леблан уже был од-
ним из самых именитых французских писателей, автором
популярнейших в ту эпоху детективных романов, новелл и
пьес. Придуманный им литературный персонаж, благород-
ный джентльмен-грабитель Арсен Люпен, мгновенно завое-
вал умы и сердца европейских читателей благодаря своему
интеллекту, ловкости, образованности и высоким мораль-

1 Журнал «Аргус», 1916 г., № 7. Обнаружить текст перевода не удалось



 
 
 

ным качествам.
Появление на литературной сцене Арсена Люпена состо-

ялось в 1905 году. Счастливая мысль создать чисто фран-
цузского культового героя детективных романов, способного
конкурировать с самим Шерлоком Холмсом, пришла в голо-
ву Пьеру Лаффиту, директору популярного парижского жур-
нала. Он и предложил Леблану попробовать себя в этом ли-
тературном жанре. Леблан попробовал, и результат превзо-
шел все ожидания.

Да и почему было не попробовать, ведь терять ему было
нечего. К тому времени литературная карьера уже немоло-
дого и весьма талантливого писателя, несмотря на все его
усилия, никак не складывалась.

С юных лет Леблан мечтал стать писателем и журнали-
стом. Правда, при его скучном буржуазном происхождении
он вряд ли мог надеяться, что станет знаменитым литерато-
ром. Но так уж сошлись звезды, что сам момент появления
Мориса на свет был отмечен благосклонным Провидением.
Оно, казалось, недвусмысленно намекнуло, что новорожден-
ного ждет громкая литературная слава. Еще бы, ведь 11 но-
ября 1864 года роды у матери будущего знаменитого писате-
ля принимал хирург Ахилл Флобер, родной брат самого Гю-
става Флобера!

Отец Мориса, богатый торговец углем, и не думал поощ-
рять чудаческие устремления сына. После окончания лицея
он отправил его работать на фабрику, с которой молодой



 
 
 

Леблан попросту сбежал в Париж, чтобы воплотить в жизнь
свою мечту о карьере на ниве «серьезной» литературы.

Леблан оказался вполне успешным журналистом. Он со-
трудничал с различными печатными изданиями и одновре-
менно упорно трудился над своими первыми литературны-
ми произведениями. В течение нескольких лет ему удалось
опубликовать несколько романов и «психологических» но-
велл. Их высоко оценили такие корифеи художественной ли-
тературы, как Альфонс Доде, Жюль Ренар, Малларме, Мо-
рис Метерлинк. Но беда заключалась в том, что читающую
публику эти произведения талантливого автора так никогда
и не заинтересовали.

И только благодаря счастливой идее, пришедшей в голову
Пьеру Лаффиту, удача наконец улыбнулась Леблану. Прав-
да, успех, выпавший на долю нового литературного героя,
объясняется не одним лишь везением или талантом авто-
ра. Огромную роль в популяризации фигуры Арсена Люпе-
на сыграли титанические усилия самого Лаффита, который
с помощью ловких рекламных ходов сумел разжечь инте-
рес любителей романов-фельетонов к новому детективному
персонажу, изображенному в новелле «Арест Арсена Люпе-
на». Спустя два года вышла первая книга о джентльмене-гра-
бителе, а после нее Леблан осмелился замахнуться на святое:
в 1908 году был опубликован роман, в котором Люпен пе-
реиграл самого Шерлока Холмса. Гнев А. Конан Дойля был
настолько силен, что Леблану даже пришлось в последую-



 
 
 

щих изданиях заменить имя великого сыщика Sherlock на
Herlock.

Так к Морису Леблану пришел настоящий успех, и в даль-
нейшем все складывалось для него как нельзя лучше. При-
влекательный литературный образ набирал все большую по-
пулярность, а удачливый автор не сидел сложа руки и своего
персонажа, как говорится, «раскрутил на полную катушку».
Об Арсене Люпене были написаны еще шестнадцать рома-
нов, тридцать семь новелл, четыре пьесы для театра и мно-
жество киносценариев. В образ джентльмена, совместивше-
го в одном лице как бы две сущности – ловкого грабителя и
защитника униженных и оскорбленных – буквально влюби-
лись миллионы читателей, а затем и кинозрителей.

Правда сам Леблан, мечтавший о карьере писателя-клас-
сика и видевший себя в рядах французских академиков, сво-
его героя не любил и всячески стремился избавиться от его
навязчивого преследования. В противоположность Флоберу,
заявившему «Госпожа Бовари – это я», Леблан не уставал
повторять: «Люпен – это не я!» В 1910 году писатель даже
попытался взбунтоваться против своего героя, написав ро-
ман, в котором не нашлось места Люпену. Однако издатели
быстро поставили бунтовщика на место, в результате чего
триумфальное шествие Арсена Люпена продолжилось еще в
пяти романах.

В 1908 году за вклад в развитие французской литературы
Морис Леблан был удостоен ордена Почетного легиона. А



 
 
 

когда началась Первая мировая война орденоносец Леблан
оказался в первых рядах тех деятелей французской культу-
ры, которые горячо поддержали вступление Франции в вой-
ну и в меру своего таланта прославляли французскую армию
и доблестных защитников отечества.

Предлагаемый вашему вниманию роман Мориса Леблана
есть не что иное, как посильный вклад известного писате-
ля в победу французского оружия на полях мировой войны.
Уверен, что въедливый читатель обязательно спросит: «По-
чему переводчик изменил авторское название?» Отвечаю:
«Читайте роман и, полагаю, вы согласитесь со мной».

Уже с первых страниц романа становится понятно, что
написан он зрелым мастером детективного жанра, облада-
ющим даром виртуозно «закручивать» невероятную сюжет-
ную интригу. Правда, для нужд военного времени понадо-
бился не детективный, а шпионский роман, но и в этом жан-
ре Леблан продемонстрировал свое великое умение захва-
тить интерес читателя и держать его в постоянном напря-
жении вплоть до полной и окончательной победы добра над
злом.

Можно с уверенностью сказать, что как произведение
шпионского жанра этот роман очень даже неплох. Если вы
любитель захватывающих головокружительных сюжетов, то
вас ожидает погружение в упоительный мир вечной борьбы
разведки и контрразведки. Положенная в его основу интрига
отличается большой оригинальностью, сюжетные ходы весь-



 
 
 

ма необычны, и за время, потраченное на чтение романа, вы
будете в полной мере вознаграждены полученным удоволь-
ствием.

Интересна фигура главного героя, в роли которого на этот
раз выступает обычный молодой француз. В его личности,
как и в личности Арсена Люпена, органично совместились
многие выдающиеся качества. Он истинный патриот, бес-
страшный солдат, хитроумный разведчик и решительный
контрразведчик, одинаково успешно совершающий подвиги
на поле боя, на невидимом фронте, и в тылу врага.

Но если в своей «шпионской» части роман не вызывает
никаких вопросов, то в моральном плане, как произведение
о Первой мировой войне, он может показаться странным и
непривычным. Более того, роман не имеет ничего общего с
известными произведениями на эту тему, на которых вос-
питаны целые поколения советских и российских читателей.
И в этом его главная особенность. Можно даже сказать, что
он не вписывается в существующую норму. Ведь когда речь
идет о Первой мировой войне, привычной нормой является
литература «потерянного поколения» с ее антивоенным па-
фосом и категорическим отрицанием воинствующего шови-
низма.

У российских читателей представления о Первой миро-
вой войне в основном формировались под влиянием произ-
ведений Ремарка, Хемингуэя, Фицджеральда, а также Анри
Барбюса, Ромена Роллана, Анатоля Франса, ну и, понятно,



 
 
 

Ярослава Гашека. Люди постарше назовут Олдингтона, Бер-
нарда Шоу и Алексея Толстого.

Что объединяет всех этих писателей помимо неприятия
войны как таковой? Ответ известен: пришедшее к концу
войны понимание того, что шовинистическая пропаганда,
отравившая мозги людей ненавистью к людям другой наци-
ональности, есть не что иное, как бесстыдная ложь, распро-
странявшаяся в интересах тех, кому война была выгодна. Все
это давно известно и описано в многочисленных трудах, по-
священных литературе «потерянного поколения».

Так вот, роман «Загадка замка Орнекен» написан с пози-
ций воинствующего национализма, что, разумеется, непри-
вычно. Во всяком случае, представителей старшего поколе-
ния националистическая тональность романа, скорее всего,
несколько шокирует.

И все же попытаемся отнестись к позиции автора с пони-
манием, хотя бы по той причине, что непривычное тоже име-
ет право на существование. Литература националистическо-
го и патриотического толка о Первой мировой войне суще-
ствовала всегда, и была она весьма обширна. А то, что чита-
тели в большинстве своем с ней не знакомы, свидетельству-
ет лишь о том, что в былые времена мы не имели свободно-
го доступа к мировой литературе. Для нынешних поколений
читателей «другая» литература о Первой мировой войне уже
не столь интересна, потому что сама война была давно, вспо-
минают о ней нечасто, ее заслонили другие, более близкие



 
 
 

нам исторические события, да и писателей, представляющих
эту литературу, уже мало кто помнит.

Тем не менее, полагаю, что «другим» взглядом на истори-
ческие события пренебрегать не следует. Он помогает лучше
понять историю, дает возможность увидеть ее во всей пол-
ноте. Например, мы точно знаем, что «потерянное поколе-
ние» – это символ разочарования в идеалах, взглядах и ло-
зунгах, с которыми народы Европы начинали взаимное уни-
чтожение в 1914 году. Но не стоит забывать, что такое разо-
чарование стало достаточно массовым лишь к концу войны.
А в августе 1914 года всеобщий шовинистический угар не
обошел ни одну страну, вовлеченную в мировую войну. В это
время и в Германии, и в России, и в Англии, и во Франции
государственная и негосударственная пропаганда букваль-
но сорвалась с цепи. Немцам, русским, англичанам и фран-
цузам настойчиво прививали оголтелый патриотизм и нена-
висть к «вражеским» нациям.

Например, крайне активно велась националистическая
пропаганда в Великобритании с ее характерными киплин-
говскими интонациями и призывами, разжигающими нена-
висть к немцам.

В России известие об объявлении войны также вызвало
невероятный патриотический угар. Особенно отличился в
этом смысле «просвещенный» класс, вдруг обнаруживший
лютую ненависть к «тевтонам» и страстное желание сокру-
шить «исконного врага» земли русской. Приветствуя нача-



 
 
 

ло войны с Германией, Николай Гумилев писал: «И воис-
тину светло и свято дело величавое войны…». Но все же
основной массе населения, в том числе и рядовому составу
армии, за все годы войны привить осознанную ненависть к
немцам так и не удалось. И это понятно. К началу XX века
русско-германские отношения еще не были омрачены истре-
бительными войнами, главными жертвами в которых стано-
вилось мирное население. Генерал Брусилов в своих мемуа-
рах отмечал, что солдаты в окопах совершенно не понимали,
кто такие немцы и даже не знали, где находится Германия, и
задавался вопросом: «Можно ли было при такой моральной
подготовке к войне вызвать сильный патриотизм и подъем
духа в народных массах?»

Зато во Франции большинство населения питало острую,
глубокую и выношенную ненависть к немецкой нации.
Именно такой «настоявшейся» в течение многих десятиле-
тий ненавистью проникнуты слова, мысли и чувства персо-
нажей романа Леблана и в первую очередь главного героя
романа Поля Дельроза.

История жизни Поля Дельроза складывалась весьма
необычно. В отрочестве ему довелось пережить страшное
потрясение: на глазах ребенка немецкие шпионы убили его
отца. Понятно, что после такой трагедии мальчик, став мо-
лодым мужчиной, сохранил на всю жизнь острую неприязнь
ко всем немцам без исключения.

Но если неприязнь к немцам у Поля вполне понятна и



 
 
 

объяснима, то откуда взялась столь мощная воинственная
германофобия у всей французской нации? Ведь известно,
что даже в период крайнего обострения кризиса на Балканах
в 1914 году французы в массе своей не желали войны с нем-
цами и не верили, что война может начаться. Народ Фран-
ции и французские политики боялись войны, и вплоть до
убийства Жореса антивоенные настроения были достаточно
сильны. При всей напряженности политической обстановки
переходить через роковую черту и жертвовать благополуч-
ным укладом мирной жизни никто не хотел. Сказывались и
умонастроения людей, формировавшиеся в течение долгих
лет под влиянием пацифистских и социалистических идей.

Однако стоило Германии направить угрожающую ноту
французскому правительству, как в стране произошел насто-
ящий взрыв воинственно-националистических настроений.
Тут уж немцам припомнили все, и в первую очередь – небы-
валое национальное унижение, случившееся в результате
разгрома Франции в франко-прусской войне 1870–1871 гг.

Надо сказать, что французам испокон веков было при-
суще надменно-высокомерное отношение к немцам2. Этот
комплекс превосходства, достигший пика во времена напо-
леоновских войн, всегда вызывал у населения Германии глу-
хой протест. В преддверии мировой войны он трансформи-

2 См., например, В. П. Подольников Патриотизм французского общества в
начале франко-прусской войны 1870–1871 годов (по произведениям французских
писателей)



 
 
 

ровался в открытые призывы проучить надменного соседа.
Известно, что в дни крайнего обострения кризиса немецкие
газеты писали о «кровожадных французских разбойниках»,
защититься от которых можно лишь, "основательно выбив
из них зуд шовинизма и национальное высокомерие".

Не оставалась в долгу и французская пресса. В газетах пе-
чатались статьи, в которых утверждалось, что немцы жесто-
ки и коварны, что они «дикари», стремящиеся стереть Фран-
цию с лица земли и уничтожить французскую нацию. Кста-
ти, немаловажную роль в создании образа «немецкого вар-
вара» сыграла французская литература. Вспомним произве-
дения Мопассана и Золя, в которых описываются зверства
прусской армии на территории Франции, например, сборник
«Меданские вечера», повести и новеллы Мопассана, такие
как «Пышка», «Мадемуазель Фифи», «Два приятеля», «Тет-
ка Соваж», роман Эмиля Золя «Разгром».

Разумеется, патриотический подъем, охвативший в пер-
вые дни войны подавляющую часть французского населе-
ния, объясняется не только «бытовой» германофобией. Пре-
тензии к немцам были вполне конкретны. Французы жаж-
дали реванша за поражение в войне 1870–1871 гг., горели
желанием отплатить за разгром их армии, за издевательства
над людьми на оккупированных территориях, за ограбление
страны (немцы вывезли огромное количество вооружений и
другого имущества, и им была выплачена контрибуция в раз-
мере пяти миллиардов франков), ну и, само собой, за аннек-



 
 
 

сию Эльзаса и Лотарингии.
Именно реваншистскими настроениями, как и планомер-

ным раздуванием ненависти к немцам французской прессой,
объясняется тот факт, что войну поддержало подавляющее
большинство французов. Почти все известные деятели ис-
кусства, литературы, науки, снискавшие в предвоенные го-
ды репутацию гуманистов и пацифистов, поддержали вой-
ну прямо и безоговорочно. Даже семидесятилетний Анатоль
Франс заявил, что если бы не возраст, то и он надел бы сол-
датскую шинель. Правда, впоследствии он каялся и сожалел
о том, что поддался шовинистическим настроениям. Однако
в тот момент на стороне Анатоля Франса было подавляющее
число литераторов, тогда как последовательных и несгибае-
мых противников войны, таких как Ромен Роллан, были еди-
ницы.

Анри Барбюс, которому в 1914 году исполнился 41 год,
на волне патриотизма и германофобии добровольно отпра-
вился на войну. В то время он подобно пятидесятилетнему
графу д’Андевилю, тестю Поля Дельроза, мог бы сказать: «Я
воюю с немцами, потому что я француз». Но уже через год,
испытав на себе все ужасы войны, он заявит устами одного из
персонажей романа «Огонь»: «В конце концов, для чего во-
евать? Для чего мы не знаем; но для кого, это мы можем ска-
зать. Ведь если каждый народ ежедневно приносит в жертву
идолу войны свежее мясо полутора тысяч юношей, то только
ради удовольствия нескольких вожаков, которых можно по



 
 
 

пальцам пересчитать. Целые народы, выстроившись воору-
женным стадом, идут на бойню… И как только у нас откро-
ются глаза, мы увидим, что между людьми существуют раз-
личия, но не те, какие принято считать различиями, а дру-
гие; тех же, что принято считать различиями, не существу-
ет.»

Романы Барбюса и Леблана были опубликованы практи-
чески в одно и то же время. Но если у Барбюса за год пре-
бывания в окопах отношение к войне изменилось самым ра-
дикальным образом, то Леблан, продолжал твердо стоять на
своих позициях, полагая, что как деятель культуры обязан
внести свой вклад в победу над врагом.

Давайте попробуем понять позицию Мориса Леблана.
Начнем с того, что роман написан по горячим следам

невероятно драматических событий на французско-герман-
ском фронте. В августе-сентябре 1914 года французская ар-
мия вновь, как и в период франко-прусской войны, оказалась
на грани катастрофы. Но ведь в таких ситуациях литерату-
ра, как и вся национальная культура, действительно обязана
направить весь имеющийся у нее потенциал на поддержку и
укрепление морального духа своих воинов. Мы это знаем из
опыта Великой Отечественной войны, в годы которой глав-
ным стал лозунг «Все для фронта, все для победы», а художе-
ственная литература и журналистика стали органической ча-
стью политической работы в войсках. А, между прочим, вос-
питание ненависти к врагу – это общепризнанная составная



 
 
 

часть политической работы, которая ведется во всех арми-
ях мира. От словосочетания «воспитание ненависти» мно-
гим становится не по себе. Но на войне без этого невозмож-
но обойтись, что и подтвердил своим авторитетным мнени-
ем генерал Брусилов (см. выше). Кто знает, какому количе-
ству бомб и снарядов оказалась эквивалентна ударная мощь
стихотворения К. М. Симонова «Убей его»?

Так убей немца, чтоб он,
А не ты на земле лежал
……………………………………………………
Сколько раз увидишь его,
Столько раз его и убей!3

Сейчас приходится слышать мнение, что это стихотворе-
ние – не пропаганда, а лишь боль души поэта. Но вот свиде-
тельства писателей-фронтовиков.

Писатель Михаил Алексеев: «Мне, политруку миномёт-
ной роты, в самые тяжёлые дни Сталинградской битвы не
нужно было без конца заклинать своих бойцов: «Ни шагу на-
зад!» Мне достаточно было прочесть стихотворение Симо-
нова «Убей его!» – стихотворение, появившееся как раз в ту
пору. Свидетельствую: оно потрясло наши солдатские души»

Поэт Михаил Львов: «В 1944 году, на Сандомирском
плацдарме, за Вислой, говорил мне мой друг-танкист о сти-

3 Первая редакция стихотворения «Если дорог тебе твой дом» (1942 г.)



 
 
 

хотворении Симонова «Убей его!»: «Я бы присвоил этому
стихотворению звание Героя Советского Союза. Оно убило
гитлеровцев больше, чем самый прославленный снайпер…»

Но вернемся к ситуации на фронтах, описанной в романе
Леблана. Роман начал печататься в сентябре 1915 года, а за
год до этого немцы стояли на подступах к Парижу.

Начало войны складывалось для французской армии
крайне неблагоприятно. Уже в первые ее дни стало очевид-
но, что Германия лучше, чем страны Антанты, подготови-
лась к войне. Немецкая армия была лучше вооружена, бо-
лее эффективно отмобилизована, но главное ее преимуще-
ство в начальном периоде состояло в наличии четкого плана
моментального разгрома и уничтожения французской армии
(так называемый план Шлиффена). Для быстрого заверше-
ния войны, которая велась на два фронта, немцы сосредото-
чили на франко-германском фронте 80 % своих вооружен-
ных сил, намереваясь до завершения мобилизации в России
нанести через Бельгию удар в обход основных сил француз-
ской армии с ее последующим окружением и уничтожением.
На всю операцию немцы отвели от 4 до 6 недель, а по ее за-
вершении планировалось перебросить немецкие войска на
российско-германский фронт.

В течение месяца события развивались в точном соответ-
ствии с планом германского командования. Неожиданным
оказалось лишь отчаянное сопротивление бельгийцев. Но и
оно было сломлено, и перед немецкой армией открылся пря-



 
 
 

мой путь на Париж, из которого даже пришлось эвакуиро-
вать в Бордо правительство страны.

Однако затем в сентябре немецкое наступление застопо-
рилось. Германская армия не стала в соответствии с планом
Шлиффена обходить Париж с севера, а двинулась напрямик.
Но на реке Марне немецкие войска натолкнулись на силь-
ное сопротивление французов, которым удалось собрать в
этом месте значительные силы. В период с 5 по 12 сентября
на Марне происходила грандиозная битва, итоги которой во
Франции называют «чудо на Марне». В результате немецкий
план молниеносной войны провалился.

Известно, что «чудо на Марне» удалось совершить в том
числе благодаря самоотверженному и гибельному прорыву
русских армий генералов Самсонова и Ранненкампфа, выну-
дившему немцев снять дивизии с западного фронта. Но ре-
шающим фактором стало то, что французская армия, а с ней
и вся нация, сплотились, и совместно дали отпор врагу. В
песне Ива Монтана говорится, что парижский таксист – это
«шофер-мародер». Но парижские «мародеры» перебросили
на Марну целую дивизию. Конечно, эта акция преследовала
в том числе пропагандистские цели и, в частности, была на-
правлена на поддержание морального духа запаниковавших
парижан. Тем не менее, в ней был большой смысл. Армия
под руководством маршала Жоффра готовилась к решающе-
му сражению, и ей помогали все, кто мог, в том числе такси-
сты. Помогали и люди пишущие – литераторы, журналисты



 
 
 

– и среди них Морис Леблан. Очевидно, что «Загадка зам-
ка Орнекен» замысливалась как сражающийся роман, идео-
логическое оружие войны, которое не убивает, но в нужный
момент способно выстрелить и попасть точно в цель.

Роман этот, конечно, не документальный. Но временами
он напоминает репортаж с поля боя, особенно когда опи-
сываются стойкость французских солдат и их союзников,
яростные атаки и марш-броски на пределе человеческих сил.
А еще Леблан не пожалел красок при описании зверств
немецких войск. Мы понимаем, что это один из приемов вос-
питания ненависти к врагу. Но мы также знаем, что действия
немецких войск на захваченной земле сами по себе способ-
ны вызвать такую ненависть к солдатам кайзера (и фюрера),
какую невозможно воспитать даже самой действенной про-
пагандой.

Изобразив немцев как варваров, дикарей, убийц женщин
и детей, Леблан добавляет и еще одно лыко в строку: нем-
цы применяют бесчестные и даже запрещенные приемы ве-
дения войны. Но в данном случае он имеет в виду отнюдь не
применение газов. Леблан предъявляет немцам довольно за-
бавную по нынешним временам претензию: немцы занима-
ются шпионажем, а это, по мнению автора романа, достойно
презрения и является незаконным методом ведения войны.
Об этом же говорит и главный герой романа, утверждающий,
что немцы – презренная нация шпионов.

Эта деталь кажется странной, но она весьма показательна



 
 
 

и поучительна.
Действительно, во Франции презрение к шпионажу с дав-

них времен было своего рода национальной традицией. От-
вращение к шпионам в свое время подметил Эмиль Золя,
писавший в романе «Разгром»: «У нас, во Франции, людям
противно прикоснуться к шпиону, а у них, в Германии, шпи-
онство почетное дело, похвальный способ служения роди-
не…»4. Но, между прочим, презрение к шпионажу при под-
готовке к франко-прусской войне обернулось полным пре-
небрежением французов к сбору военной информации во-
обще. А в результате все уверились в том, что Франция го-
това к войне лучше, чем Пруссия. Что из этого вышло хоро-
шо известно.

В завершение остановимся на отношении Мориса Лебла-
на к сущности описываемой им войны. О том, что война по
существу является империалистической, и французы защи-
щают свою колониальную империю от «белокурой бестии»,
стремящейся расширить свое жизненное пространство, в ро-
мане нет ни слова. Боевые действия ведутся на территории
Франции, и поэтому война в романе изображается как защи-
та отечества от коварного агрессора. Леблана не волнует во-
прос о том, за чьи интересы воюют народы. Персонажи его
романа, не щадя жизни, защищают родину и символизируют
героизм всего французского народа и его отдельных пред-
ставителей.

4 Эмиль Золя. Собрание сочинений в 18 томах. Том 15 М., «Правда», 1957



 
 
 

Их безусловным лидером является новый молодой супер-
герой, одерживающий победы над любыми врагами. Даже
сам кайзер Вильгельм II пасует перед умом, отвагой и реши-
тельностью Поля Дельроза.

Безусловным героем является и главнокомандующий
французской армией. Это высокий статный мужчина с муд-
рыми глазами и густыми усами. Нетрудно догадаться, что пе-
ред нами сам маршал Жоффр, считающийся (наряду с Пете-
ном) национальным героем Франции.

Настоящей героиней оказалась жена Поля. Ей пришлось
столкнуться с невероятными трудностями, но она не сдалась
и с честью выдержала все испытания. Элизабет Дельроз – это
символ бесстрашных французских женщин.

Бернар д’Андевиль, юный соратник Поля, тоже герой. Он
символизирует молодое поколение французов.

Тесть Поля – аристократ, в 1914 году ему уже исполни-
лось 50 лет, как и автору романа. Но когда родина в опасно-
сти, граф без колебаний отправляется на войну. Этот пред-
ставитель старшего поколения французов, безусловно, явля-
ется героем.

И вообще, все воюющие на стороне Франции – это герои,
и они, уверен автор, победят в войне с немецкими захватчи-
ками. Правда, на момент написания романа Леблан еще не
знал, что победа в той войне действительно будет за францу-
зами, и французский маршал (но не Жоффр) примет капи-
туляцию Германии. Тогда в Компьенском лесу Франция по



 
 
 

праву заняла почетное место среди победителей в мировой
войне.

Морис Леблан умер в 1941 году. Ему было уже много лет,
и его преследовал призрак Арсена Люпена. О том, как он
пережил позорную капитуляцию Франции в 1940 году, нам
ничего не известно.

Известно только, что через двадцать пять лет после опи-
сываемых событий героический пафос, характерный для
французских защитников отечества в годы Первой мировой
войны, бесследно исчез. В 1940 году французские маршалы
и политики, располагавшие сильнейшей армией, даже с по-
мощью союзников не смогли противостоять вермахту и сда-
ли свою родину немцам. И хотя немало французов не смири-
лось с оккупацией и тысячи патриотов в меру сил оказыва-
ли сопротивление захватчикам, тем не менее, большая часть
нации предпочла не умирать стоя, а жить на коленях.

Но это совсем другая история…
Леонид Мерзон, переводчик



 
 
 

 
Часть первая

 
 

I. Таинственное преступление
 

– Вы только представьте себе, – с волнением сказал Поль
Дельроз, – ведь в тот момент он оказался прямо передо мной,
и все это происходило на территории Франции!

Элизабет взглянула на своего молодого мужа с такой неж-
ностью, на какую способна только юная новобрачная особа,
приходящая в полнейший восторг от любого слова любимо-
го человека.

– Вы повстречали Вильгельма II во Франции? – уточнила
она.

– Я видел его собственными глазами и никогда не забу-
ду ни одного, даже малейшего обстоятельства, сопутствовав-
шего этой встрече. А ведь с того момента прошло довольно
много времени…

Поль внезапно сделался очень серьезным, словно это вос-
поминание вызвало у него самые тягостные чувства.

Элизабет попросила мужа:
– Поль, пожалуйста, расскажите обо всем подробно.
–  Конечно, я все вам расскажу,  – отозвался Поль.  – В

ту пору я был еще совсем ребенком, но это происшествие
имело столь трагические последствия для моей жизни, что



 
 
 

я просто обязан рассказать о нем, не упуская даже мельчай-
ших деталей.

Они вышли из вагона. Поезд прибыл на вокзал Корвиньи.
Это была конечная станция местной железнодорожной ли-
нии, которая шла от окружного административного центра,
пересекала долину реки Лизерон и, не доходя шести лье до
границы, упиралась в маленький лотарингский городок, ко-
торый Вобан5, как сказано в его «Мемуарах», окружил «са-
мыми совершенными, какие только можно себе представить,
равелинами».

На вокзале царило необычно оживление. Бросалось в гла-
за большое количество солдат и офицеров. На перроне, зава-
ленном разнообразным багажом, собралось множество путе-
шественников, ожидавших отхода поезда в направлении ад-
министративного центра. В толпе отъезжающих вперемеш-
ку стояли почтенные буржуазные семейства, крестьяне, ра-
бочие и обычные курортники, приехавшие на воды в окрест-
ные городишки, сообщение с которыми осуществлялось че-
рез Корвиньи.

Это был последний четверг июля 1914 года. Уже на сле-
дующий день должны были объявить мобилизацию.

Элизабет почувствовала беспокойство и теснее прижалась
к мужу.

5 Себастье́н Ле Претр, маркиз де Воба́н – выдающийся военный инженер своего
времени, маршал Франции, писатель. Выстроенные им крепости объявлены Все-
мирным наследием человечества.



 
 
 

– О, Поль! – произнесла она, вся дрожа, – только бы не
было войны!..

– Война? Что за странная идея!
– А почему так много отъезжающих, почему целые семьи

уезжают подальше от границы?
– Это еще ни о чем не говорит…
– Возможно, но ведь вы только что просматривали газе-

ты. Очень уж плохие новости. Германия готовится к войне.
Немцы все предусмотрели… Я так волнуюсь, Поль! А вдруг
нам придется расстаться, и я ничего не буду знать о вас… а
если вас ранят… а что потом?..

Он сжал ее руку.
– Не бойтесь, Элизабет. Ничего плохого не случится. Что-

бы война началась, кто-то должен ее объявить. Но ведь на-
до быть сумасшедшим, обезумевшим преступником, чтобы
осмелиться принять такое отвратительное решение!

– Я вовсе не боюсь, – ответила она, – я даже уверена, что
буду мужественно держаться, если вас призовут в армию.
Только… только дело в том, что по отношению к нам это бо-
лее жестоко, чем по отношению к большинству других лю-
дей. Подумайте только, дорогой мой, ведь поженились мы
только сегодня утром.

Вспомнив о недавнем бракосочетании, она ощутила бес-
конечную радость, и красивое лицо Элизабет, обрамленное
копной золотистых локонов, осветилось доверчивой и яркой
улыбкой. Она прошептала:



 
 
 

– Поль, мы поженились сегодня утром… Вы, конечно, по-
нимаете, как мало счастья я пока еще вкусила.

Внезапно толпа на перроне пришла в движение. Все со-
бравшиеся устремились к выходу. Оказалось, что по привок-
зальной площади прошествовал к ожидавшему его автомо-
билю генерал в сопровождении двух старших офицеров. По-
том раздались звуки военной музыки: по площади промар-
шировал батальон пехотинцев. За пехотинцами двигались
артиллеристы. Упряжка из шести лошадей тянула огромное
осадное орудие, которое, несмотря на громоздкий лафет, ка-
залось легким благодаря невероятной длине его ствола. За-
мыкало колонну стадо быков.

Полю не удалось найти носильщика, и он стоял на тро-
туаре, держа на весу две дорожные сумки. Внезапно к нему
приблизился какой-то человек. На ногах незнакомца красо-
вались кожаные гетры, а одет он был в охотничью куртку с
роговыми пуговицами и штаны из грубого зеленого бархата.
Человек снял фуражку и произнес:

– Вы господин Поль Дельроз, не так ли? Я управляющий
за́мком…

У управляющего было открытое, энергичное лицо, кожа
на котором загрубела от солнца и холодов, в волосах блесте-
ла седина, и в целом он имел довольно суровый вид, харак-
терный для старых служителей, привыкших за долгие годы к
полной независимости. Уже семнадцать лет он находился на
службе у графа д’Андевиля, отца Элизабет, и руководил его



 
 
 

обширным поместьем Орнекен, расположенным неподалеку
от Корвиньи.

– Так это вы, Жером! – воскликнул Поль. – Очень хорошо.
Значит, вы получили письмо от графа д’Андевиля. А наши
слуги уже приехали?

– Все трое появились сегодня утром, сударь. Они помогли
нам, жене и мне, немного прибраться в замке, чтобы достой-
но встретить господина и госпожу.

Он отдельно поприветствовал Элизабет, которая в ответ
улыбнулась и сказала:

– Вы узнаете меня, Жером? Как давно я здесь не была!
–  Вам было четыре года, мадемуазель. Мы с женой так

сильно горевали, когда узнали, что мадемуазель больше не
возвратится в замок, как и господин граф… Все это из-за
воспоминаний о его безвременно скончавшейся супруге. А
что, господин граф не заедет к нам этим летом?

– Нет, Жером, полагаю, что не приедет. Хотя и прошло
уже много лет, но он по-прежнему горюет.

Жером уложил дорожные сумки в тележку, которую взял
напрокат в Корвиньи, и пошел впереди, толкая тележку пе-
ред собой. За более крупным багажом он намеревался при-
ехать позднее и увезти его в собственной повозке.

Погода в тот день была великолепная. По этой причине у
коляски, поданной к вокзалу, был сложен откидной верх.

Поль с женой уселись в коляску.
– Ехать недалеко, – сказал управляющий, – всего четыре



 
 
 

лье… но дорога все время идет в гору…
– А в каком состоянии замок? Он хоть немного пригоден

для проживания? – спросил Пьер.
–  Конечно! Правда, нельзя сказать, что все помещения

в нем имеют жилой вид. Ну да сами увидите. Мы сделали
все, что смогли. Моя жена так рада приезду хозяев! Она бу-
дет встречать вас у крыльца. Я предупредил ее, что госпо-
дин и госпожа прибудут примерно в половине седьмого или
в семь…

Когда коляска отъехала от вокзала, Поль сказал жене:
– Достойный человек этот управляющий, но, похоже, ему

не часто удается с кем-нибудь поговорить. Он немного за-
торможенный…

Дорога взбиралась вверх по крутым местным склонам. В
черте города дорога служила главной магистралью и рассека-
ла город точно посередине. По обеим ее сторонам теснились
магазины, лавки, общественные сооружения и гостиницы, а
еще то там, то здесь попадались необычные для этих мест
скопления людей. В какой-то момент дорога пошла вниз, в
обход старых бастионов, построенных Вобаном. Затем она
запрыгала по небольшим возвышенностям, разбросанным
на равнине, по сторонам которой расположились форты с
большими и малыми башнями.

Извилистая дорога шла среди полей, засеянных овсом и
рожью. Стоявшие по сторонам дороги тополя образовали
над ней некое подобие тенистого купола. Неспешно катилась



 
 
 

коляска, и Поль Дельроз продолжил прерванный на вокзале
рассказ о трагическом случае, случившемся, когда он был
еще ребенком.

– Как я вам уже говорил, Элизабет, то, что произошло в
моем детстве стало истинной драмой, и она никогда не из-
гладится из моей памяти. Об этом происшествии много го-
ворили в те годы. Ваш отец, который, как вы знаете, был дру-
гом моего отца, узнал о нем из газет. По моей просьбе, он не
стал вам ничего рассказывать, потому что я хотел, чтобы вы
именно от меня узнали об этом происшествии, несмотря на
то, что мне и сейчас больно об этом вспоминать.

Их руки встретились. Поль понял, что жена воспримет
каждое его слово с искренним сочувствием. Немного помол-
чав, он продолжил.

– Мой отец был из той породы людей, которые сразу вызы-
вают симпатию и даже искреннюю приязнь у каждого, с кем
им доводится общаться. Человек он был пылкий, благород-
ный, очень чувствительный, неизменно благожелательный, в
любой момент готовый прийти в восхищение от любого кра-
сивого предмета или зрелища. Он любил жизнь и пользовал-
ся ее благами с какой-то неизъяснимой поспешностью.

В 1870 году он записался в армию добровольцем и свои
лейтенантские погоны заслужил на поле боя. Героическая
солдатская жизнь настолько полно отвечала его человече-
ской природе, что он пошел в армию и во второй раз, когда
начались военные действия в Тонкинском заливе, а затем и



 
 
 

в третий раз во время войны за покорение Мадагаскара.
Из последней кампании отец возвратился в чине капитана

и даже стал офицером ордена Почетного легиона. Сразу по
возвращении он женился.

Когда мне исполнилось четыре года, моя мать неожидан-
но умерла. Смерть жены стала жестоким ударом для отца,
и тем не менее он нашел в себе силы и окружил меня неж-
ной и неустанной заботой. Он сам взялся за мое воспитание.
Особенно внимательно отец следил за моим духовным и те-
лесным развитием. Чего только он ни придумывал, чтобы я
закалился и стал сильным и отважным парнем. Каждое лето
мы выезжали на морское побережье, каждую зиму проводи-
ли в занесенных снегом и покрытых льдом горах Савойи. Я
любил его всем сердцем. Даже сейчас, вспоминая о нем, я
ощущаю искреннее волнение.

Когда мне исполнилось одиннадцать лет, мы вдвоем от-
правились в путешествие по Франции. Прежде он намерен-
но откладывал это путешествие, дожидаясь, когда я достигну
возраста, в котором буду способен оценить весь смысл такой
поездки. По существу, это было паломничество по тем ме-
стам, где он храбро сражался в страшное для страны время.

Его рассказы о битвах, завершившихся ужасной нацио-
нальной катастрофой, произвели на меня неизгладимое впе-
чатление. Сколько слез пролил он, а вслед за ним и я, на
берегах Луары, на равнинах Шампани, в долинах Вогез, но
в особенности в деревнях Эльзаса! Какая наивная надежда



 
 
 

охватывала меня, когда я внимал его словам, полным такой
же горячей надежды!

«Поль, – говорил он мне, – я уверен, что придет день, ко-
гда и тебе придется сразиться с тем же врагом, с которым
сражался я. Заклинаю тебя, невзирая на все произносимые
прекраснодушные речи об умиротворении Германии, про-
никнись прямо сейчас острой ненавистью к этому врагу. Что
бы ни говорили, помни, что это варвары, звери, убежденные
в своем национальном превосходстве, кровожадные хищни-
ки. Однажды этот враг уже раздавил нас и не успокоится, по-
ка не раздавит опять, причем на этот раз окончательно. Ко-
гда придет этот день, вспомни, Поль, о тех местах, по кото-
рым мы с тобой вместе прошли. Эти места станут этапами
нашей будущей победы, я в этом полностью уверен. Никогда
не забывай о них, и пусть радость побед не сотрет в твоей
памяти названия мест, где мы испытали боль и национальное
унижение: Фроэсшвильр, Мар-ла-Тур, Сен-Прива и многие
другие! Не забывай об этом, Поль!..».

Потом он улыбнулся и добавил: «Впрочем, зачем я бес-
покоюсь? Враг сам возбудит ненависть в сердцах не только
тех, кто все забыл, но и тех, кто еще с ним не встречался.
Разве они могут измениться? Вот увидишь, Поль, вот уви-
дишь. Все, что я говорю тебе, даже в малой степени не отра-
жает кошмара реальной действительности. Это не люди, это
чудовища.»

Поль Дельроз замолчал. Жена с нерешительностью в го-



 
 
 

лосе спросила его:
– Вы полагаете, что ваш отец был прав?
– Думаю, что на отца давили воспоминания о событиях

недавнего прошлого. Я много путешествовал по Германии,
какое-то время даже жил там, и думаю, что состояние умов
в этой стране довольно сильно изменилось. Признаюсь, вре-
менами я перестаю понимать то, что сказал мне отец… Од-
нако… однако очень часто я теряю покой, когда вспоминаю
его слова. Кроме того, все, что случилось потом, выглядит
настолько странно!

Между тем, коляска замедлила ход. Дорога постепенно
взбиралась на один из многочисленных холмов долины Ли-
зерона. Со стороны Корвиньи заходило солнце. Навстречу
проехал дилижанс с багажом пассажиров на крыше, за ним
проследовали два автомобиля, в которые набились путеше-
ственники с многочисленными чемоданами. По полю про-
скакал кавалеристский разъезд.

– Давайте разомнем ноги, – предложил Поль Дельроз.
Они спешились и двинулись вслед за коляской. Поль про-

должил свой рассказ:
– То, что я сейчас расскажу вам, Элизабет, запечатлелось

в моей памяти в виде отдельных очень четких деталей. Они
словно выплывают из густого тумана, за завесой которого я
ничего не могу разглядеть. Не могу с уверенностью утвер-
ждать, но, насколько я помню, по завершении этой части
путешествия мы должны были отправиться из Страсбурга в



 
 
 

Шварцвальд. Я не знаю, что повлияло на изменение наме-
ченного маршрута. Помню только, что было утро, когда на
вокзале в Страсбурге мы сели в поезд, который направлял-
ся в сторону Вогез… да, точно, в Вогезы. Отец все читал и
перечитывал какое-то недавно полученное письмо, которое
доставило ему большое удовольствие. Возможно, что имен-
но из-за этого письма наши планы изменились. Ничего точ-
но я утверждать не могу. По пути мы пообедали. Стояла жа-
ра, как перед грозой, и я заснул. Помню только централь-
ную площадь маленького немецкого городка, где мы взяли
напрокат велосипеды и оставили чемоданы в камере хране-
ния… а потом… все так смутно!.. мы двинулись в направ-
лении какой-то местности, воспоминания о которой у меня
практически не сохранились. В какой-то момент отец ска-
зал: «Смотри, Поль, мы пересекаем границу… мы опять во
Франции…».

Через некоторое время… не знаю, сколько времени про-
шло… он остановился, чтобы уточнить дорогу у какого-то
крестьянина, который показал нам кратчайший путь через
лес. Что это была за дорога? Не знаю. В моем мозгу остал-
ся какой-то непроницаемый мрак, в котором погребены все
мысли и воспоминания.

Но время от времени этот мрак рассеивается, и я с уди-
вительной четкостью вижу лесную поляну, высокие деревья,
мох, похожий на бархат, и старую часовню. Всю эту картину
крупными каплями заливает усиливающийся дождь, и отец



 
 
 

говорит мне: «Бежим, Поль, укроемся от дождя.»
Мне все время кажется, что его голос звучит где-то у ме-

ня внутри. И еще я четко вижу маленькую часовню, стены
которой позеленели от сырости. Крыша часовни выступает
за клирос, и под ней мы укрываем наши велосипеды. В этот
момент из глубины часовни до нас долетает звук разговора
и раздается скрип открывающейся боковой двери.

Кто-то выходит из часовни и говорит по-немецки: «Нико-
го нет. Давайте быстрее.»

Как раз в этот момент мы огибали часовню, намереваясь
войти в ту же дверь. Отец шел впереди и неожиданно на-
ткнулся на человека, который произнес по-немецки эти сло-
ва.

Оба отпрянули назад. Иностранца, судя по его виду, эта
нежданная встреча сильно раздосадовала, а отец казался со-
вершенно ошеломленным. Пару секунд они стояли в полной
неподвижности и смотрели друг на друга. Я услышал, как
отец пробормотал: «Возможно ли это? Император…»

Его слова меня удивили, но я часто видел портрет кайзера,
так что сомневаться не приходилось: перед нами стоял не кто
иной, как император Германии.

Германский император во Франции! Он быстро наклонил
голову и поднял до самых свисающих полей шляпы бархат-
ный воротник своей широкой пелерины. Затем император
повернулся в сторону часовни. Оттуда вышла дама в сопро-
вождении какой-то личности, скорее всего, слуги. Но на него



 
 
 

я даже не взглянул, потому что, не отрываясь, смотрел на
даму. Это была высокая, еще молодая, довольно красивая
брюнетка.

Император с откровенной грубостью схватил ее за руку
и потащил за собой, гневно выговаривая слова, расслышать
которые мы не могли. Они двинулись по той же тропинке,
по которой и мы добрались до этой поляны, и которая шла
в направлении границы. Слуга бросился вслед за ними, обо-
гнал их и пошел впереди.

«Странная история, – со смехом произнес отец. – Какой
черт заставил Вильгельма II так рисковать? Надо же, среди
бела дня! Неужели эта часовня представляет какой-то осо-
бый интерес? Пойдем, Поль, посмотрим.»

Мы вошли в часовню. Дневной свет едва пробивался
сквозь витраж, почерневший от пыли и паутины. Но и та-
кого освещения было достаточно, чтобы рассмотреть призе-
мистые колонны и голые стены. Не было ничего, что могло
бы привлечь интерес самого императора. Отец сказал: «Оче-
видно, что Вильгельм II явился сюда, как турист, просто ре-
шил рискнуть, а теперь, конечно, он страшно расстроен из-
за такого происшествия. Возможно, та дама убедила его, что
их прогулка не таит никакой опасности. Потому-то он так
рассердился и обрушился на нее с упреками.»

– Не правда ли странно, Элизабет, что все эти незначи-
тельные обстоятельства, не представляющие интереса для
ребенка моего возраста, прочно запечатлелись в моей памя-



 
 
 

ти, тогда как более существенные факты мне запомнить не
удалось? Однако рассказываю я вам только о том, что и сей-
час стоит у меня перед глазами и продолжает звучать в моих
ушах. Ведь и сейчас я вижу так же четко, как и тогда, как
мы выходим из часовни, и вдруг из леса появилась спутни-
ца императора, торопливо прошла по поляне и обратилась
к моему отцу со словами: «Могу я попросить вас об одной
услуге, сударь?»

Она задыхалась. Должно быть, ей пришлось бежать. Вне-
запно, не дожидаясь ответа, она добавила: «Персона, с кото-
рой вы повстречались, желает поговорить с вами.»

Незнакомка свободно говорила по-французски, без ма-
лейшего акцента.

Мой отец явно смутился. Но его нерешительность вывела
незнакомку из себя, словно, проявив неуверенность, отец на-
нес недопустимое оскорбление приславшей ее персоне. Она
резко произнесла: «Полагаю, вы не собираетесь ответить от-
казом.»

«Отчего же, – ответил отец, в голосе которого проступили
нетерпеливые нотки, – я ведь не приемлю никаких приказа-
ний.»

«Это не приказ, – проговорила она, с трудом сдерживая
раздражение, – это пожелание.»

«Хорошо, я готов побеседовать. Передайте этой персоне,
что я к ее услугам и буду ждать ее здесь.»

Возмущению дамы не было предела. «Нет, нет, это вы



 
 
 

должны…»
«А вы хотите, – громко заявил отец, – чтобы я взял на

себя труд пересечь границу и отправился туда, где меня из-
волит ожидать эта персона? Сожалею, сударыня, но к таким
действиям я не готов. Передайте этой персоне, что если она
опасается, что я, став невольным свидетелем вашего свида-
ния, не сохраню увиденное в тайне, то она беспокоится со-
вершенно напрасно. Пойдем, Поль, нам пора возвращаться.»

Он снял шляпу и поклонился незнакомке. Но она загоро-
дила ему дорогу.

– Нет, нет, вам придется выслушать меня. Ваше обеща-
ние сохранить все в тайне недорого стоит. Необходимо по-
кончить со всей этой историей тем или иным образом и вам
придется согласиться…»

Остальные ее слова я не расслышал. Она стояла напро-
тив отца и бросала на него озлобленные враждебные взгля-
ды. Красивые черты ее лица странно контрастировали с за-
стывшим на нем зверским выражением, от которого я при-
шел в ужас. Ах, как же я сразу не догадался!.. Но я еще был
так мал! И к тому же все произошло так стремительно!.. Она
приблизилась к отцу и буквально прижала его к большому
дереву, которое росло справа от часовни. Голоса обоих зву-
чали очень громко. Она сделала угрожающий жест. Он в от-
вет рассмеялся. И немедленно произошло то, чего я никак не
ожидал: она выхватила нож – помню, как в сумерках сверк-
нуло его лезвие – и ударила отца прямо в грудь два раза…



 
 
 

два раза… прямо в грудь. Отец упал.
Поль Дельроз побледнел и замолчал. Было видно, как му-

чительны для него эти воспоминания.
– Ах, – прошептала Элизабет, – твоего отца убили… Бед-

ный Поль, мой бедный друг…
Помолчав, она продолжила, задыхаясь от волнения:
– А что случилось потом, Поль? Вы закричали?..
– Я закричал, бросился к отцу, но был схвачен безжалост-

ной рукой. Это была та самая личность, слуга императора.
Он выбежал из леса и схватил меня. Я увидел, как над моей
головой занесли нож, ощутил страшный удар в плечо и упал.



 
 
 

 
II. Закрытая комната

 
Элизабет слушала Поля, затаив дыхание, а тем временем

коляска добралась до вершины холма и остановилась. Мо-
лодожены дошли до нее и присели на краю дороги. Перед
ними простирались покрытые зеленой растительностью вол-
нистые очертания долины Лизерона. Долину пересекала из-
вилистая река, вдоль берегов которой шли две дороги, точ-
но повторявшие ее изгибы. Освещенный заходящим солн-
цем Корвиньи, расположившийся метров на сто ниже вер-
шины холма, остался позади. Впереди, примерно на расстоя-
нии одного лье, виднелись башенки Орнекена и руины глав-
ной башни замка.

Элизабет, которую рассказ Поля привел в ужас, долго
молчала. Наконец, она проговорила:

– Ах, Поль, все это так страшно. Вы, конечно, очень стра-
дали.

– Все, что произошло потом, полностью стерлось из мо-
ей памяти. Я был в беспамятстве вплоть до того дня, когда
оказалось, что я нахожусь в незнакомой мне комнате, и за
мной ухаживают старая кузина моего отца и какая-то мона-
хиня. Это была самая приличная комната постоялого дво-
ра, находящегося между Бельфором и границей. Оказалось,
что двенадцать дней тому назад хозяин постоялого двора ра-
но утром обнаружил, что к его заведению ночью подбросили



 
 
 

два бездыханных окровавленных тела. Осмотр показал, что
одно тело уже полностью остыло. Это было тело моего бед-
ного отца. Зато я все еще дышал.

Выздоравливал я долго. Иногда наступало облегчение, но
потом вновь начиналась лихорадка, я бредил и все время
пытался спастись. Из всех родственников у меня оставалась
только эта старая кузина отца. Она продемонстрировала чу-
деса преданности и окружила меня невероятной заботой. Че-
рез два месяца, когда я уже немного оправился от получен-
ной раны, она увезла меня к себе. Смерть отца и ужасные об-
стоятельства его гибели стали для меня настолько тяжелым
ударом, что для полного выздоровления мне потребовалось
несколько лет. Что же касается самого трагического проис-
шествия…

– И что было дальше? – нетерпеливо спросила Элизабет.
Она обняла мужа за шею и казалось, что этим жестом она
пытается защитить его от грозящей опасности.

– А дальше, – сказал Поль, – все застопорилось. Раскрыть
тайну случившегося так и не удалось. Правда следствие ве-
лось очень тщательно и старательно, скрупулезно проверя-
лись немногие имевшиеся у них сведения, источником кото-
рых был я сам. Но все усилия были напрасны. К тому же по-
лученные от меня сведения были крайне расплывчаты. Что
я мог им сообщить помимо того, что произошло на поляне
и перед часовней? Да и где находилась эта часовня? В какой
стране случилась эта трагедия?



 
 
 

– Но ведь вы с отцом путешествовали, прежде чем ока-
зались в этой местности. Мне кажется, что если попытать-
ся восстановить ваш маршрут непосредственно от Страсбур-
га…

–  Но вы, наверное, и сами понимаете, что следовате-
ли отработали эту версию. Французских правоохранителей
не удовлетворила помощь, предоставленная им немецкими
коллегами, и они пустили по следу самых лучших полицей-
ских. Однако, когда я уже достиг более сознательного воз-
раста, знаете, что показалось мне самым странным? То, что
не удалось отыскать никаких следов нашего пребывания в
тех местах. Понимаете, никаких! А ведь именно о том, что
мы там находились, я помню совершенно точно, потому что
в Страсбурге мы спали и вкусно ели целых два дня. Следо-
ватель, который вел дело, пришел к выводу, что воспомина-
ниям, сохранившимся у полумертвого потрясенного ребен-
ка, доверять нельзя. Но я-то знаю, что он неправ. Я всегда
это знал и знаю сейчас.

– Что же из этого следует, Поль?
–  А то, что меня неотступно преследует одна и та же

мысль. Мне кажется, что существует связь между полным
исчезновением следов бесспорных фактов, которые легко
проверить или восстановить, таких как пребывание двух
французов в Страсбурге, их поездка по железной доро-
ге, сдача багажа в камеру хранения, аренда велосипедов в
эльзасском городке, и тем основополагающим обстоятель-



 
 
 

ством, что сам император был непосредственно, подчерки-
ваю, непосредственно вовлечен в это дело.

– Но ведь мысль о том, что такая связь существует, должна
была прийти не только в вашу голову, Поль, но и в голову
следователя…

– Очевидно, что так оно и было. Однако ни следователь,
ни полицейские, ни одно официальное лицо из тех, кому я
давал показания, так и не признали факт присутствия в тот
день в Эльзасе германского императора.

– Но почему?
– Потому что все германские газеты сообщили, что в тот

момент он находился во Франкфурте.
– Во Франкфурте?
– Да, черт побери! Как он приказывает, так газеты и пи-

шут, и никогда не сообщается, где он находится на самом
деле, если кайзер того не желает. Во всяком случае, мне ска-
зали, что я ошибся, а в целом следствие столкнулось с та-
ким количеством препятствий, тупиков, лжи и придуманных
алиби, что стало ясно, что за всем этим стоит какая-то все-
могущая сила, не знающая преград. Ничем иным невозмож-
но объяснить то, что следствие зашло в тупик. Послушайте,
разве могут два француза проживать в гостинице в Страс-
бурге без того, чтобы их имена сохранились в гостиничной
книге регистраций? Не знаю, как это получилось, выкрали
эту книгу или вырвали соответствующие страницы, но следы
нашего пребывания в гостинице так и не нашлись. В итоге –



 
 
 

никаких доказательств, никаких следов. Хозяева и работни-
ки гостиницы и ресторана, вокзальные кассиры, служащие
железной дороги, те, кто сдавал нам в аренду велосипеды,
всех их обязали хранить молчание, и ни один из них этого
обязательства не нарушил.

– Но, Поль, ведь впоследствии вы и сами могли бы занять-
ся поисками этого места.

– Именно этим я и занялся, когда стал постарше. Я че-
тыре раза обошел приграничные районы от Швейцарии до
Люксембурга и от Бельфора до Лонгви. Я опросил множе-
ство людей, осмотрел разные местности. А сколько време-
ни я потратил, копаясь в глубинах своего мозга и пытаясь
извлечь оттуда хотя бы обрывочные воспоминания, которые
помогли бы мне отыскать место разыгравшейся трагедии. Но
все было тщетно. Казалось, что прошлое окутано непрони-
цаемой тьмой, через которую никогда не сможет пробить-
ся даже луч света. Лишь три зрительных образа неотступно
маячили передо мной. В память врезались детали пейзажа,
на фоне которого разыгралась трагедия: деревья на поляне,
старая часовня, тропинка, убегающая вглубь леса. Образ са-
мого императора. И образ… образ женщины, совершившей
убийство.

Голос Поля вдруг стал едва слышным. Его лицо искази-
лось от боли и ненависти.

– О, этот образ! Проживи я хоть сто лет, все равно пе-
ред глазами всегда будет стоять эта сцена, и всегда будет



 
 
 

казаться, что мельчайшие детали происходящего освещены
нестерпимо ярким светом. Где-то внутри меня отпечатались
форма ее рта, выражение глаз, прическа, особенности поход-
ки, линия силуэта. Причем это не какое-то видение, кото-
рое я могу вызвать по собственной воле. Нет, это часть ме-
ня самого, часть моей личности. Кажется, что пока я нахо-
дился в бреду, все таинственные силы моего духа слились и
заставили организм впитать в себя эти кошмарные воспоми-
нания. К счастью, прежнее состояние болезненной одержи-
мости уже прошло, но иной раз я по-прежнему испытываю
ужасные страдания, в особенности, когда наступает вечер, и
я остаюсь один. Мой отец убит, а та, что убила его, все еще
жива и она безнаказанна, счастлива, богата, пользуется ува-
жением и продолжает заниматься своим разрушительным,
исполненным ненависти делом.

– Скажите, Поль, а вы смогли бы ее узнать?
– Смогу ли я ее узнать? Да я узнаю ее среди тысяч и тысяч

женщин! Даже если с годами она станет неузнаваемой, я все
равно распознаю под старческими морщинами лицо моло-
дой женщины, которая в тот сентябрьский день убила моего
отца. Я узнаю ее наверняка. Кажется невероятным, но ведь
я запомнил даже цвет ее платья! На ней было серое платье,
на плечи была наброшена кружевная шаль, а к корсажу при-
колота крупная камея, обвитая золотой змеей с рубиновыми
глазами. Как видите, Элизабет, я ничего не забыл и не забу-
ду никогда.



 
 
 

Он замолчал. Элизабет плакала. Вслед за мужем ее охва-
тило ощущение ужаса и горечи. Он привлек ее к себе и по-
целовал в лоб.

Она проговорила:
– Не забывай об этом, Поль. Преступление обязательно

будет наказано, потому что так должно быть. Надо лишь,
чтобы это воспоминание не наполняло твою жизнь ненави-
стью. Теперь нас двое, и мы любим друг друга. Надо смот-
реть в будущее.

 
* * *

 
Замок Орнекен представляет собой красивое и простое

сооружение шестнадцатого века с четырьмя небольшими ба-
шенками, над которыми надстроены маленькие колокольни.
Бросаются в глаза высокие окна, верхнюю часть которых
украшает зубчатый орнамент, и изящная балюстрада, опоя-
сывающая второй этаж постройки.

По краям прямоугольного центрального дворика разбиты
правильной формы лужайки. Они образуют эспланаду, кото-
рая идет в направлении садов и окружающих замок лесов. С
одной стороны лужайки переходят в широкую террасу, с ко-
торой открывается вид на долину Лизерона и величествен-
ные руины разрушившейся главной башни замка.

Само поместье стояло в окружении полей и многочислен-
ных ферм, имевших весьма ухоженный вид. Все говорило о



 
 
 

том, что хозяйственная деятельность здесь велась активно и
рачительно. В те годы поместье по своим размерам было од-
ним из самых крупных в департаменте.

Семнадцать лет тому назад после смерти последнего баро-
на д’Орнекена поместье было выставлено на продажу, и граф
д’Андевиль, отец Элизабет, приобрел его по просьбе своей
жены. Граф женился за пять лет до покупки поместья. По-
сле женитьбы он оставил службу в кавалерии, чтобы посвя-
тить всего себя любимой супруге. Сложилось так, что они,
путешествуя по стране, случайно оказались в Орнекене как
раз в тот момент, когда в местных газетах появилось сооб-
щение о продаже поместья и уже были назначены торги. Эр-
мину д’Андевиль поместье и замок привели в полный вос-
торг. Да и граф как раз собирался приобрести какое-нибудь
поместье, чтобы на досуге заниматься сельским хозяйством.
Поэтому он решился на эту сделку и даже нанял адвоката
для ведения дел.

Прежний владелец оставил поместье в крайне запущен-
ном состоянии, из-за чего графу по завершении сделки при-
шлось в течение всей зимы из Парижа руководить работами
по приведению своего хозяйства в порядок. Графу хотелось,
чтобы новое жилище было комфортабельным и одновремен-
но красивым. Поэтому он переправил из своего парижского
особняка в замок все изящные вещицы, ковры, произведе-
ния искусства и полотна старых мастеров.

Обосноваться в замке семейству удалось только в августе.



 
 
 

Вместе с четырехлетней Элизабет и сыном Бернаром, недав-
но родившимся крупным мальчиком, граф и графиня про-
жили в своем поместье несколько чудесных недель. В то вре-
мя Эрмина д’Андевиль была настолько поглощена детьми,
что лишь изредка выходила прогуляться по парку. Граф сле-
дил за работой ферм и ездил на охоту в сопровождении сво-
его управляющего Жерома.

Однако в конце октября графиня неожиданно простуди-
лась, и это стало причиной тяжелого заболевания, послед-
ствия которого оказались очень серьезными. Состояние гра-
фини ухудшалось, и граф д’Андевиль принял решение пере-
везти ее и детей на юг Франции. Но две недели спустя бо-
лезнь обострилась и через три дня графини не стало.

Отчаяние графа было настолько велико, что, глядя на
него, можно было заключить, что жизнь его окончена и, что
бы ни произошло, он уже никогда не только не испытает ра-
дости, но даже не сможет утешиться. Теперь он жил не столь-
ко ради детей, сколько для того, чтобы хранить культ покой-
ной и лелеять воспоминания, ставшие для него единствен-
ным смыслом существования.

Граф не мог заставить себя возвратиться в замок Орнекен,
где он был безгранично счастлив, но и не допускал мысли,
что в замке могут поселиться чужие люди. Поэтому он при-
казал Жерому накрепко закрыть все двери и ставни, а вход в
спальню и комнату графини перекрыть таким образом, что-
бы никто и никогда не смог бы туда проникнуть. Кроме то-



 
 
 

го, Жерому было поручено сдать фермы в аренду местным
крестьянам и взимать с них арендную плату.

Но такой разрыв с прошлой жизнью оказался для графа
недостаточным. Может показаться странным, но для этого
человека, жившего лишь воспоминаниями о покойной же-
не, все, что напоминало о ней, – предметы семейного обихо-
да, жилище и его окрестности – стало непереносимой мукой,
и даже собственные дети вызывали у него болезненное чув-
ство, совладать с которым он был не в состоянии. В провин-
циальной глубинке, в Шомоне, проживала его вдовая стар-
шая сестра Алина. Ее заботам он и поручил свою дочь Эли-
забет и сына Бернара, а сам отправился в путешествие.

Алина отличалась самоотверженностью и развитым чув-
ством долга. В ее доме в атмосфере нежной заботы, вни-
мания и требовательности прошло детство Элизабет. Здесь
сформировались душевные качества девушки, созрел ее ра-
зум и укрепился характер. Тетя воспитывала племянницу в
строгости, и ей удалось привить Элизабет очень жесткие мо-
ральные нормы.

В свои двадцать лет Элизабет была девушкой рослой, ре-
шительной и отважной. Выглядела она несколько меланхо-
лично, но, когда на лице Элизабет появлялась очень наивная
и искренняя улыбка, тогда казалось, что всю ее озаряет яр-
кий внутренний свет. Такие лица природа изначально метит
знаками будущих испытаний и радостей, предначертанных
человеку его судьбой. Глаза ее всегда были увлажнены, и ка-



 
 
 

залось, что любое зрелище вызывает у нее самые сильные
чувства. Голову Элизабет украшала копна светлых локонов,
отчего ее лицо приобретало веселое выражение.

Граф д’Андевиль в перерывах между путешествиями на-
вещал Элизабет и всякий раз поражался тому, насколько
очаровательной становится его дочь. Две зимы подряд он
брал ее с собой в поездки по Испании и Италии, и вот од-
нажды в Риме она случайно познакомилась с Полем Дельро-
зом. После этого они встречались в Неаполе, потом в Сира-
кузах, вместе совершили длительную поездку по Сицилии,
и лишь в момент расставания оба поняли, насколько крепки
связавшие их чувства.

Поль, как и Элизабет, воспитывался в провинции и так
же, как она, долго жил у преданной родственницы, старав-
шейся сделать все от нее зависящее, чтобы мальчик забыл о
страшной трагедии, которую он пережил в детстве. Избавить
Поля от тяжелых воспоминаний ей, разумеется, не удалось,
но она с успехом продолжила дело, начатое его отцом, и бла-
годаря ее воспитанию Поль вырос честным и трудолюбивым
юношей. Он отличался широким кругозором, жаждой дея-
тельности и интересом к окружающей жизни. Поль окончил
Национальное училище искусств и ремесел, был призван на
военную службу, по завершении которой уехал на два года
в Германию, чтобы на месте изучить некоторые вопросы ме-
ханики и организации промышленного производства, к ко-
торым проявлял большой интерес.



 
 
 

Поль был высок ростом и прекрасно сложен, черные во-
лосы он зачесывал назад, а сочетание худого лица и волевого
подбородка придавало ему мощный и энергичный вид.

После знакомства с Элизабет, Поль открыл для себя ранее
неведомый ему мир сильных чувств. Оба они теперь пребы-
вали в каком-то странном состоянии, похожем на опьянение
с примесью сильного удивления. Любовь изменила их души,
которые вдруг приобрели свободу и легкость, наполнились
восторгом и радостью бытия, что для молодых людей, вырос-
ших в суровых условиях, было совершенно непривычно. По
возвращении во Францию он попросил руки Элизабет у ее
отца и получил согласие на брак.

За три дня до бракосочетания состоялось заключение
брачного контракта, во время которого граф д’Андевиль со-
общил, что к приданному дочери он добавляет замок Орне-
кен. Молодые люди приняли решение поселиться в замке,
имея в виду, что Поль приобретет в промышленной зоне ре-
гиона предприятие, которое сам и возглавит.

В четверг 30 июля в Шомоне состоялось их бракосоче-
тание. Количество гостей было сведено к минимуму, пото-
му что все ожидали начала войны, хотя граф д’Андевиль,
располагавший самыми достоверными сведениями, утвер-
ждал, что о войне не может быть и речи. На свадебном обеде
Поль познакомился с Бернаром д’Андевилем, братом Элиза-
бет, которому недавно исполнилось семнадцать лет. Бернар
учился в колледже, у него только что начались каникулы, и



 
 
 

он очень понравился Полю своей энергией и открытостью.
Было решено, что через несколько дней Бернар также прие-
дет в Орнекен.

В час дня Элизабет и Поль сели в поезд и покинули Шо-
мон. Крепко держа друг друга за руки, они направились к
своему замку, где намеревались провести первые годы сов-
местной жизни и обрести счастье и покой, к которым всегда
стремятся ослепленные любовью молодожены.

В половине седьмого они подъехали к замку и обнаружи-
ли стоявшую на крыльце жену Жерома, Розали, полную да-
му с красными прожилками на щеках. Выглядела она весьма
бодро и производила впечатление очень доброй женщины.
Перед ужином супруги совершили короткую прогулку по са-
ду, а затем пошли осматривать замок.

Элизабет не могла сдержать охватившего ее волнения. От
прежней жизни у нее практически не сохранилось никаких
воспоминаний, и, тем не менее, что-то все же напоминало
ей о матери, которую она почти не знала и даже не помнила,
как она выглядела. В этом месте мать прожила свои послед-
ние счастливые дни, и девушке казалось, что тень покойной
продолжает шествовать по аллеям, что лужайки продолжа-
ют хранить знакомый с детства запах, что листья на деревьях
колышутся на ветру и шепчут что-то такое, что ей уже до-
водилось слышать именно в этом месте, в те же часы, когда
здесь звучал голос ее матери.

– Вы загрустили, Элизабет? – спросил Поль.



 
 
 

–  Нет, мне не грустно, просто я взволнована. Ведь мы
приехали в дом моей матери, она мечтала жить здесь, а те-
перь нас привела сюда та же самая мечта. И еще я чувствую
какое-то беспокойство. Меня преследует ощущение, что я
здесь чужая и нарушаю царящие в этом месте мир и покой.
Нет, вы только подумайте! Ведь моя мать так давно живет в
этом замке. Она здесь совсем одна. Отец отказывается при-
езжать сюда, и мне кажется, что, возможно, мы тоже не име-
ем права сюда являться, ведь мы совершенно безразличны
ко всему, что не касается нас двоих.

Поль улыбнулся:
– Элизабет, друг мой дорогой, просто на вас навалилось

тяжелое чувство, которое всегда приходится испытывать,
приезжая в конце дня в незнакомое место.

– Даже не знаю, – ответила она. – Возможно, вы правы…
Однако я не могу избавиться от неприятного чувства, кото-
рое мне совсем не свойственно. Пьер, вы верите в предчув-
ствия?

– Нет, а вы?
– Ну и я тоже, – ответила она, смеясь, и подставила губы

для поцелуя.
Их поразило, что в гостиных и комнатах замка сохрани-

лась жилая атмосфера, словно хозяева вовсе не покидали
этот дом. В свое время граф приказал, чтобы в замке все
оставалось в неизменном виде, как при жизни Эрмины д’Ан-
девиль. Все безделушки, вышивки, кружевные скатерти, ми-



 
 
 

ниатюры, прекрасные кресла XVIII века, фламандские гобе-
лены, роскошная мебель, которую когда-то коллекциониро-
вал граф, все осталось на своих местах. Казалось, что вся
эта очаровательная интимная обстановка была создана спе-
циально для них двоих.

После ужина молодожены опять вышли в сад и стали про-
гуливаться в томной тишине. С террасы открывался вид на
долину. Над ней сгущались сумерки, сквозь которые про-
бивались одинокие огоньки. Мощные руины разрушенной
главной башни глядели в небо, на котором угасал свет ухо-
дящего дня.

–  Поль,  – тихо проговорила Элизабет,  – а вы обратили
внимание, когда мы осматривали замок, на одну дверь, за-
крытую на большой висячий замок?

– Ту, что находится в середине главного коридора, рядом
с вашей комнатой?

–  Да. Там была спальня моей несчастной матери. Отец
приказал, чтобы Жером закрыл спальню и смежную с ней
комнату на висячий замок и отдал ему ключ. С тех пор туда
никто не заходил, и все там осталось на своих местах, все,
чем пользовалась моя мать, ее вышивки, книги и прочие ве-
щи. А на стене, в простенке между двумя накрепко закры-
тыми окнами, висит ее портрет. Отец заказал его за год до
смерти матери своему другу, очень известному художнику.
Портрет написан в полный рост, и мне сказали, что мать на
нем изображена очень похоже. Сбоку от портрета стоит ее



 
 
 

скамейка для молитв. Сегодня утром отец отдал мне ключ
от ее спальни, а я обещала ему преклонить колени на этой
скамейке и помолиться перед портретом.

– Давайте зайдем туда, Элизабет.
Когда они поднимались по лестнице, ведущей на второй

этаж, рука молодой женщины подрагивала в руке мужа. Все
лампы в коридоре были зажжены. Они дошли до спальни и
остановились.

Широкая и высокая дверь спальни была устроена в тол-
стой стене, а расположенную над ней перекладину портала
украшал позолоченный барельеф.

– Откройте, Поль, – сказала Элизабет. Голос ее дрожал.
Она протянула ему ключ. Он повернул ключ в замке и

взялся за дверную ручку. Но внезапно она вцепилась в руку
мужа.

– Поль, подождите секунду… Для меня это такое потря-
сение! Подумайте только, я впервые в жизни окажусь перед
изображением моей матери… а вы будете рядом со мной…
любимый мой… У меня такое чувство, словно я вновь ста-
новлюсь маленькой девочкой.

– Да, маленькой девочкой, – сказал он, прижимая ее к се-
бе. – А еще вы становитесь взрослой женщиной…

В объятиях мужа Элизабет успокоилась и прошептала:
– Все, дорогой мой, заходим.
Он толкнул дверь, потом вернулся в коридор, снял со

стены одну из ламп, зашел в комнату и поставил лампу на



 
 
 

небольшой круглый столик.
Элизабет уже успела пересечь комнату и стояла перед

портретом.
Лицо матери оставалось неосвещенным. Элизабет взяла

лампу и направила свет на портрет.
– Поль, до чего она красива!
Он приблизился и взглянул на портрет. Элизабет почув-

ствовала, что силы оставляют ее, и опустилась на колени.
Поль, молча, стоял рядом с ней. Через некоторое время она
взглянула на него и поразилась.

Он стоял совершенно неподвижно, бледный, с широко
раскрытыми глазами. Казалось, что его посетило ужасающее
видение.

– Поль! – воскликнула она, – что с вами происходит?
Поль, не отрывая взгляда от портрета графини Эрмины,

стал пятиться к двери. Его качало, словно он был пьян. При
этом он, не переставая, колотил руками по воздуху.

– Эта женщина… эта женщина… – бормотал он хриплым
голосом.

– Поль! – закричала Элизабет, – что ты хочешь сказать?
– Эта женщина… Это та самая, что убила моего отца.



 
 
 

 
III. Приказ о мобилизации

 
После того, как Поль произнес эти страшные слова, по-

висла гнетущая тишина. Элизабет неподвижно стояла рядом
с мужем и пыталась понять сказанное им. Смысл услышан-
ного еще долго оставался ей непонятным, но постепенно зна-
чение слов, произнесенных мужем, стало доходить до Эли-
забет, и она ощутила нарастающую боль, словно на ее теле
раскрылись глубокие раны.

Она шагнула вперед и, глядя ему прямо в глаза, прогово-
рила очень четко, но так тихо, что он едва расслышал:

– Что ты сказал, Поль? Это чудовищно…
Он в тон ей откликнулся:
– Да, я сказал чудовищную вещь. Я и сам пока в это не

верю… не хочу верить…
– Значит… ты ошибся, ведь так? Ты ошибся… признай-

ся…
Она умоляла его с таким отчаянием в голосе, словно хо-

тела разжалобить.
Он взглянул поверх плеча жены, вновь впился взглядом в

проклятый портрет и содрогнулся.
– Да, это она, – твердо сказал он, сжимая кулаки. – Это

она… я узнаю ее… это она убила…
Элизабет от возмущения даже подскочила на месте. Она

ударила себя в грудь и закричала:



 
 
 

– Это моя мать! Моя мать могла кого-то убить?.. Та, ко-
торую мой отец обожал и обожает по-прежнему!.. Моя мать,
которая качала меня в колыбели и целовала меня! Да, я за-
была ее, но я помню ее ласки и ее поцелуи. И она могла ко-
го-то убить?

– Да, это она.
–  Ах, Поль, то, что вы говорите, подло! Как вы може-

те утверждать такое, ведь с момента преступления прошло
слишком много времени? Вы были ребенком, а ту женщину
видели лишь в течение нескольких минут!..

– Я видел ее гораздо дольше, чем вы думаете, – с нажимом
воскликнул Поль. – С того момента, когда было совершено
преступление, ее образ ни на минуту не покидал меня. Бы-
вало, что я старался избавиться от него, как стремятся из-
бавиться от навязчивого кошмара. Но мне это не удавалось.
Вот он, этот образ, я вижу его на стене. Это так же точно,
как то, что я существую. Я узнаю его так же, как узнал бы
ваш образ даже через двадцать лет. Это она!.. Смотрите, да
посмотрите же на ее корсаж! Вы видите эту брошь, обвитую
золотой змеей?.. Это камея! Ведь я говорил вам о ней! А
глаза змеи… они рубиновые! И эта черная кружевная шаль
на плечах! Это она! Это та самая женщина, которую я тогда
видел!

Он чувствовал, как внутри него нарастает ужас, его уже
колотило, и он грозил кулаком портрету Эрмины д’Анде-
виль.



 
 
 

– Замолчи! – закричала Элизабет, которой каждое сло-
во Поля причиняло мучительную боль, – замолчи, я запре-
щаю…

Она попыталась закрыть ему рот ладонью. Но Поль, слов-
но ему было неприятно прикосновение жены, отвел ее ру-
ку. Это вышло у него настолько неожиданно и инстинктив-
но, что она разразилась рыданиями, а он, совсем потеряв го-
лову, подгоняемый болью и ненавистью, словно одержимый
навязчивыми галлюцинациями, прорычал:

– Вот она! Это ее злобный рот, ее безжалостные глаза!
Она замышляет преступление. Я это вижу… я вижу… она
приближается к отцу, хватает его… она поднимает руку…
она его убивает… Ах, подлая!..

И он выбежал из комнаты…
 

* * *
 

Эту ночь Поль провел в парке. Он, как сумасшедший, бе-
гал по темным аллеям, в отчаянии падал на газон и плакал,
нескончаемо плакал.

Повзрослев, Поль Дельроз испытывал страдания только в
те минуты, когда вспоминал об убийстве отца. Постепенно
боль от этих воспоминаний притупилась, однако периодиче-
ски накатывала страшная тоска, и страдания обострялись,
словно его нещадно жгли новые раны. На этот раз боль ока-
залась настолько сильной, и свалилась она так неожиданно,



 
 
 

что несмотря на его умение владеть собой и сохранять здра-
вомыслие, он буквально потерял голову. Казалось, что его
мысли, поступки, слова, которые он выкрикивал в ночи, ис-
ходят от человека, утратившего контроль над собой.

Идеи и образы бились в его воспаленном мозгу, словно
листья на ветру, и при этом его неотступно преследовала од-
на ужасная мысль: «Я узнал убийцу моего отца, и она мать
той женщины, которую я люблю!»

Но продолжал ли он ее любить? Поль, чувствуя полную
безнадежность, оплакивал им же разбитое счастье, но любил
ли он еще Элизабет? Был ли он способен любить дочь Эр-
мины д’Андевиль?

Рано утром он вернулся в замок, прошел мимо комнаты
Элизабет, но его сердце при этом даже не дрогнуло. Нена-
висть к убийце вытравила у него остатки любви, желаний,
нежности и даже обыкновенной жалости к другому челове-
ку.

Несколько часов он провел в полном оцепенении. Нервы
его немного расслабились, но ход мыслей и состояние духа
остались прежними. Теперь он решительно не желал видеть-
ся с Элизабет. Тем не менее, ему хотелось все понять, отдать
себе отчет в происходящем, собрать недостающие сведения
и, обретя уверенность, принять главное решение, в резуль-
тате которого случится величайшая трагедия его жизни.

В первую очередь следовало расспросить Жерома и его
жену, свидетельства которых имели особое значение, потому



 
 
 

что они были лично знакомы с графиней д’Андевиль. Неко-
торые вопросы, например, касающиеся некоторых дат, необ-
ходимо было прояснить немедленно.

Он обнаружил их в павильоне. Оба были чрезвычайно
взволнованы. Жером, державший в руке газету, и Розали от-
чаянно жестикулировали.

– Вот все и началось, сударь! – воскликнул Жером. – Ско-
ро начнется, будьте уверены!

– Что именно? – спросил Поль.
– Мобилизация! Скоро сами все увидите. Я встретил сво-

их друзей жандармов, и они меня предупредили. Уже готовы
листовки и плакаты.

Поль рассеянно заметил:
– Плакаты всегда готовы.
– Да, но скоро их наклеят, будьте уверены. И, кстати, по-

читайте, сударь, газеты. Эти свиньи, – простите сударь, дру-
гого слова не нахожу, – эти свиньи хотят начать войну. Ав-
стрия готова начать переговоры, но тем временем они уже
несколько дней как проводят мобилизацию. К тому же они
стараются ограничить доступ на свою территорию. Более то-
го, вчера, неподалеку отсюда, они разрушили французский
вокзал и взорвали рельсы. Почитайте, почитайте газеты!

Поль пробежал глазами сообщения последнего часа, но,
несмотря на всю серьезность текущих событий, война по-
прежнему казалась ему делом маловероятным, и он лишь на-
скоро просмотрел заголовки газет.



 
 
 

– Все успокоится, – заключил Поль, – это у них такая ма-
нера вести переговоры, держа руку на эфесе сабли, я все рав-
но не поверю…

– Вы, сударь, ошибаетесь, – пробормотала Розали.
Но он не слушал и продолжал размышлять лишь о соб-

ственной трагедии и о том, как бы ему ловчее вытянуть из
Жерома недостающие сведения. Сдерживаться уже не было
сил, и он спросил напрямую:

– Скажите, Жером, вам известно, что что мы с Элизабет
вчера заходили в комнату графини д’Андевиль?

Было заметно, что вопрос поразил управляющего и его
жену, словно Поль и Элизабет совершили святотатство, про-
никнув, как они выражались, в комнату мадам, которая дол-
гие годы оставалась закрытой.

– Господи, да возможно ли такое! – пробормотала Розали.
Жером добавил:
– Это невозможно, ведь я передал господину графу един-

ственный ключ от надежнейшего навесного замка.
– Вчера утром он отдал этот ключ нам, – сказал Поль.
И тут же, стараясь воспользоваться их смятением, задал

новый вопрос:
– В комнате между окнами висит портрет графини д’Ан-

девиль, когда именно его там поместили?
Жером ответил не сразу. Он задумался, внимательно по-

смотрел на жену и четко произнес:
– На ваш вопрос ответить нетрудно, его повесили тогда



 
 
 

же, когда господин граф перед переселением в замок пере-
правил сюда свою мебель.

– И когда же это произошло?
Ответа пришлось ждать несколько секунд. За это время

нетерпение Поля достигло наивысшей точки. Ведь от ответа
управляющего зависело буквально все.

– И все-таки! – взволнованно сказал он.
– Ну, весной 1898 года.
– 1898 года!
Поль был потрясен. Он проговорил про себя: 1898 год.

Тот самый год, когда был убит отец!
Не раздумывая, с хладнокровием следователя, действия

которого подчиняются намеченному плану, он спросил:
–  Значит, граф и графиня д’Андевиль переехали в за-

мок?..
– Господин граф и госпожа графиня приехали сюда 28 ав-

густа 1898 года и уехали на юг 24 октября.
Теперь Поль знал всю правду, ведь убийство отца произо-

шло 19 сентября.
Ему внезапно стали ясны все обстоятельства случившего-

ся, проливавшие свет на мельчайшие детали последующих
событий. Он вспомнил, что его отец поддерживал дружеские
отношения с графом д’Андевилем, и подумал, что, скорее
всего, во время путешествия по Эльзасу отец узнал, что его
друг д’Андевиль находится в Лотарингии и, решив сделать
ему сюрприз, отправился навестить его. Поль прикинул в



 
 
 

уме расстояние между Орнекеном и Страсбургом. Оно как
раз соответствовало времени, потраченному на поездку по
железной дороге.

Он спросил Жерома:
– Сколько отсюда километров до границы?
– Ровно семь километров, сударь.
– Правильно ли я понимаю, что недалеко отсюда по дру-

гую сторону границы находится маленький немецкий горо-
док?

– Да, сударь, это Эбрекурт.
– А имеется ли короткая дорога до границы?
– Да, от шоссе за парком к границе ведет тропинка.
– Она проходит через лес?
– Да, через лес господина графа.
– А в этом лесу…
Теперь для того, чтобы обрести полную, абсолютную уве-

ренность, которая приходит не в результате интерпретации
фактов, а вследствие их констатации, оставалось лишь за-
дать главный вопрос: не стоит ли в лесу посередине поляны
маленькая часовня? Почему же Поль так и не задал этот во-
прос? Возможно, он счел его слишком конкретным, способ-
ным навести управляющего на размышления и подсказать
ненужные догадки, которые и без того напрашивались сами
собой в ходе их разговора.

Поэтому он предпочел задать другой вопрос:
– Выезжала ли куда-нибудь графиня д’Андевиль в течение



 
 
 

тех двух месяцев, что она прожила в Орнекене? Скажем, на
несколько дней…

– Клянусь вам, ни разу. Госпожа графиня вообще не вы-
ходила за пределы поместья.

– Она только гуляла по парку?
– Именно так, сударь. Господин граф почти каждый день

ездил после обеда в Корвиньи или выезжал в долину, а гра-
финя лишь прогуливалась в парке или в лесу.

Теперь Поль узнал все, что хотел. Ему было безразлич-
но, что подумают Жером и его жена, после того, как они вы-
слушали бесчисленное количество несвязанных между со-
бой вопросов. Поэтому он поблагодарил их и откланялся.

Разумеется, Полю хотелось как можно скорее довести до
конца начатое им расследование, и тем не менее, поиски за
пределами парка он решил перенести на более позднее вре-
мя. Можно было подумать, что он боится увидеть воочию это
последнее доказательство, которое, впрочем, из всех прочих
свидетельств было самым убедительным.

Поль возвратился в замок, а так как уже наступило вре-
мя обеда, он решил не уклоняться от неизбежной встречи с
Элизабет.

Однако горничная, встретившая его в гостиной, объяви-
ла, что мадам не здорова и просит разрешения отобедать у
себя. Он понял, что жена не хочет ни в чем ему препятство-
вать, что она отказалась защищать честь своей матери и во-
обще заранее готова смириться с любым решением мужа.



 
 
 

Обедал он один, если не считать людей, прислуживавших
ему за столом. Теперь Поля преследовало такое чувство, что
жизнь его закончилась, и что из-за обстоятельств, в которых
никто из них не был повинен, он и Элизабет прямо в день
свадьбы превратились во врагов, которых ничто в мире не
сможет примирить. Разумеется, он не испытывал к ней нена-
висти и не ставил в вину преступление, совершенное ее ма-
терью, однако бессознательно продолжал сердиться на нее,
словно она была виновата в том, что оказалась дочерью этой
женщины.

После обеда он два часа провел в комнате графини, раз-
глядывая ее портрет. Эта новая драматическая встреча по-
надобилась ему для того, чтобы навсегда сохранить в памя-
ти ее проклятый образ и заставить вспыхнуть с новой силой
уже померкшие воспоминания.

Поль стоял перед портретом и внимательно рассматривал
все мельчайшие детали. На камее был вырезан лебедь с рас-
правленными крыльями. Его обрамляла золотая змея. Он за-
помнил блеск рубинов, струящиеся по плечам кружева, фор-
му рта, прическу, овал лица.

Именно эту женщину он видел в тот день в конце сентяб-
ря. В углу портрета он увидел подпись художника и напи-
санные им слова: Портрет графини Э. Картина, несомнен-
но, где-то выставлялась, а имя графини Эрмины почему-то
не было указано полностью.

Поль подумал, что через некоторое время все встанет на



 
 
 

свои места. Виновная в убийстве найдена и осталось лишь
отыскать место преступления. Если сохранилась часовня,
тогда истина будет восстановлена в полном объеме.

Он больше не опасался повстречаться лицом к лицу с этой
горькой правдой. Тем не менее, сердце его отчаянно колоти-
лось. Он понимал, что войдет в тот же лес и пройдет той же
тропой, по которой шел его отец шестнадцать лет тому назад.

Утром Жером неопределенным жестом указал ему на-
правление, в котором следовало идти. Поль пересек парк,
взял немного влево и прошел неподалеку от павильона. В
сторону леса шла длинная аллея, с обеих сторон обсаженная
елями. Он двинулся по ней, сделал примерно пятьсот шагов
и оказалось, что аллея разделяется на три узкие тропинки.
Две из них вели в непроходимую чащу, а третья поднималась
к вершине холма, спустившись с которого он попал на дру-
гую аллею, обсаженную елями.

Пройдя по этой аллее, Поль внезапно понял, что выбрал
ее потому, что она, возможно, из-за своего внешнего вида,
пробудила в нем какие-то неясные воспоминания.

Довольно долго аллея оставалась совершенно прямой, но
внезапно она резко отклонилась и пошла сквозь строй высо-
ких буков, кроны которых соприкасались, образуя необъят-
ный купол. Затем она опять ушла в сторону и в конце тем-
ного лиственного свода, под которым расположилась аллея,
Поль заметил сноп яркого света, что свидетельствовало о
том, что впереди его ждет открытое пространство.



 
 
 

От нахлынувшего волнения у него стали неметь ноги, и
Полю даже пришлось сделать усилие, чтобы двигаться даль-
ше. Неужели сейчас он выйдет на поляну, на которой его от-
цу был нанесен смертельный удар? Чем ближе становилось
освещенное пространство, тем отчетливее он понимал, что
идет в правильном направлении. Так же, как и в комнате,
где находился портрет графини, туманное прошлое начина-
ло обретать реальные очертания.

Перед ним была все та же поляна, окруженная деревьями,
устланная ковром из травы и мха и разделенная тропинками
на знакомые сектора. Все так же листва деревьев причудливо
заслоняла небо над поляной. А слева, словно под охраной
двух тисов, стояла знакомая ему часовня.

Та самая часовня! Маленькая, старая, массивная часовня,
контуры которой словно прочертили борозды в его мозгу.
Деревья выросли, форма их изменилась. Изменился и внеш-
ний вид поляны. Тропинки теперь переплетались на ней не
совсем так, как раньше. Многое изменилось с той поры. Од-
нако постройка, выполненная из гранита и бетона, осталась
прежней. Не одно столетие должно пройти, чтобы камень по-
крылся разрушительной патиной и приобрел этот зеленова-
то-серый цвет, сам по себе являющийся знаком времени.

Именно из этой часовни с покрытым пылью витражом на
фронтоне вышел германский император, вслед за которым
появилась женщина, десять минут спустя убившая…

Поль направился к входу в часовню. Ему захотелось ока-



 
 
 

заться в том самом месте, в котором отец в последний раз
произнес обращенные к нему слова. Невозможно передать,
что он почувствовал в этот момент! Тот же самый край кры-
ши, под которым они оставили велосипеды, та же деревян-
ная дверь с большими ржавыми петлями…

Он ступил на единственную ступеньку. Толкнул дверь. И
в тот момент, когда он собирался войти, два человека, пря-
тавшиеся в тени за часовней, набросились на него.

Один из них направил ствол револьвера прямо в лицо По-
ля. Каким-то чудом Поль успел заметить револьвер и вовре-
мя наклонился. Раздался выстрел, но пуля прошла мимо, не
задев Поля. Раздался второй выстрел. Но Поль сумел оттолк-
нуть нападавшего и вырвать из его руки револьвер. Второй
человек уже был готов нанести ему удар кинжалом. Поль по-
пятился и, держа нападавших под прицелом, крикнул:

– Руки вверх!
Не дожидаясь, когда его команда будет выполнена, он на-

жал на спусковой крючок. Потом еще один раз… Оба раза
раздавались щелчки, но выстрелов не последовало. Но и это-
го оказалось достаточно, чтобы два негодяя, перепугавшись,
пулей выскочили на поляну и бросились бежать со всех ног.

Какое-то мгновение Поль стоял в нерешительности, оша-
рашенный этим нападением из засады. Но он быстро при-
шел в себя и еще раз попытался выстрелить вслед убегав-
шим. Однако все было напрасно. Очевидно, что в револьве-
ре изначально было только два патрона. Он издавал щелчки,



 
 
 

но не стрелял.
Тогда Поль пустился вдогонку за напавшими на него муж-

чинами. Он сразу понял, что они бегут в том же самом на-
правлении, в каком уходили из часовни император и сопро-
вождавшая его женщина, а именно в сторону границы.

Заметив, что за ними гонятся, нападавшие бросились в
лес и пропали из виду среди деревьев. Но Поль пустился на-
перерез через низменность, поросшую папоротником и ко-
лючим кустарником, и почти догнал их.

Внезапно один из них вынул из кармана свисток и прон-
зительно свистнул. Возможно, он подавал сигнал какому-то
сообщнику. Вскоре оба протиснулись через густые заросли
кустарника и совсем исчезли из виду. Поль тоже пробрался
сквозь кустарник и увидел в сотне шагов от себя стену, кото-
рая словно опоясывала лес со всех сторон. Мужчины бежали
вдоль этой стены, явно направляясь к той ее части, в которой
была видна маленькая низкая дверь.

Поль рванулся в том же направлении в надежде догнать их
до того, как они успеют добежать до двери. Местность бы-
ла открытая, и бежал он заметно быстрее напавших на него
мужчин, которые уже явно выдохлись и замедлили свой бег.

– Ну, бандиты, попались! – громко крикнул Поль. – Сей-
час мы узнаем…

Опять раздался свист, вслед за этим один из мужчин что-
то хриплым голосом прокричал. Поль был уже в тридцати
шагах от них.



 
 
 

– Попались, попались! – повторял он с какой-то дикой ра-
достью.

Он уже представлял себе, как ударит револьвером по лицу
одного бандита и вцепится в горло другому.

Но еще до того, как негодяи добежали до двери, кто-то
открыл ее изнутри. Появился их сообщник, открывший им
путь к спасению.

Поль отбросил револьвер и сделал такой мощный рывок,
что успел навалиться на дверь до того, как она захлопнулась.

Дверь распахнулась. И тут Поль увидел нечто такое, что
заставило его непроизвольно отшатнуться назад. От неожи-
данности он даже утратил способность хоть как-то защи-
титься от новой атаки. Этот третий – а вот это уже был на-
стоящий кошмар! – занес над ним нож, но главное заключа-
лось в том, что его лицо было Полю знакомо… Это лицо бы-
ло, как две капли воды, похоже на уже знакомое ему лицо,
которое он видел раньше. Лицо было мужское, не женское,
но точно такое же, как и лицо, навсегда врезавшееся в его
память, в этом не было никаких сомнений… Правда теперь
на этом лице лежал отпечаток прожитых шестнадцати лет, и
его выражение стало еще более жестким и злым, но это был
тот же самый тип лица, совершенно тот же самый!..

В этот момент мужчина нанес Полю удар. Точно таким
же ударом женщина, которая давно умерла, много лет тому
назад убила отца Поля.



 
 
 

 
* * *

 
Поль Дельроз с трудом держался на ногах. Но причиной

тому был всего лишь нервный срыв, вызванный внезапным
появлением неведомого фантома. Что же касается нанесен-
ного ему удара, то лезвие кинжала попало в большую пуго-
вицу, которой был пристегнут погончик на его куртке, и от-
ломилось от рукоятки. Поль стоял оглушенный, глаза его за-
стилал туман. Он лишь услышал, как хлопнула дверь, в зам-
ке повернулся ключ и через некоторое время по ту сторону
стены раздался шум мотора отъезжавшего автомобиля. Ко-
гда Поль вышел из ступора, все было кончено. Таинственная
личность вместе с сообщниками исчезла.

Теперь Поль был полностью поглощен необъяснимым
сходством неведомого существа, встреченного им сегодня, и
такого же существа из прошлой жизни. Он уже не мог думать
ни о чем другом. «Графиня д’Андевиль умерла, – размыш-
лял Поль, – и вот она возродилась в виде мужчины, лицо ко-
торого в точности такое же, какое было бы у нее в настоящее
время. Может быть, это лицо родственника или неизвестно-
го брата, брата-близнеца».

Потом он подумал: «А если я ошибаюсь? Ведь в том со-
стоянии, в каком я сейчас нахожусь, вполне могут возник-
нуть галлюцинации. Неужели существует хоть какая-то связь
между прошлым и настоящим? Это еще надо доказать.»



 
 
 

Однако необходимое доказательство немедленно было
ему предоставлено, причем настолько неопровержимое, что
у Поля моментально исчезли последние сомнения.

Он заметил лежавшие в траве обломки кинжала и подо-
брал рукоятку. Она была выточена из рога, и на ней, словно
раскаленным железом, были прорезаны четыре буквы: H, E,
R и М.

H.E.R.M… это первые четыре буквы имени Эрмина!6

 
* * *

 
…И именно в тот момент, когда он рассматривал эти бук-

вы, смысл которых был понятен лишь ему одному, именно в
этот момент произошло нечто необычное: на соседней церк-
ви зазвонил колокол, причем звон был какой-то странный.
Удары раздавались через равные промежутки времени и зву-
чали монотонно, непрерывно, но при этом довольно торже-
ственно и волнительно.

– Это набат, – прошептал Поль, не вдаваясь в истинный
смысл этого слова.

Затем он добавил:
– Наверное, где-то случился пожар.
Десять минут спустя Поль, вскарабкавшись на стоявшее

поблизости дерево, сумел перебраться через стену. По ту

6 Французское написание: Hermine



 
 
 

сторону стены также был лес, и сквозь него шла тропинка,
на которой сохранились следы колес автомобиля. Он пошел
по тропинке и за час добрался до границы.

У пограничного столба был выставлен пост жандармов, а
за ним виднелась дорога, по которой двигались германские
уланы.

За дорогой стояли дома с красными крышами и примыка-
ющими к ним садами. Возможно, это был тот самый городок,
в котором когда-то они с отцом взяли напрокат велосипеды.
Кажется, он назывался Эбрекурт.

Между тем, продолжали меланхолично звонить колокола.
Поль прислушался и понял, что звонят они во Франции, и
еще где-то в стороне, но тоже во Франции, звонит другой
колокол, а звон третьего колокола идет со стороны Лизерона.
Все колокола звонили в одинаковом ритме, так что казалось,
что от них исходит какой-то отчаянный призыв.

Он озабоченно повторил:
– Набат… набат… Звон идет от церкви к церкви… Что

бы это могло значить?..
В голову пришла ужасающая мысль, но он ее отогнал. Нет,

нет, просто звук искажается в пространстве, скорее всего,
это эхо одного колокола катится по долине.

Однако по дороге, проходящей через немецкий городок,
непрерывным потоком двигалась кавалерия, которая посте-
пенно рассредоточивалась по окружающим полям. Вдобавок
ко всему на французской стороне на гребне холма появился



 
 
 

отряд драгун. Офицер оглядел в бинокль окрестности, после
чего отряд скрылся из виду.

Идти дальше было невозможно. Поль возвратился к стене
и обнаружил, что она опоясывает все поместье, лес и парк.
Было видно, что стена возведена много лет тому назад. Те-
перь Полю стало понятно, почему во время его странствий
вдоль границы он так и не смог обнаружить часовню. Он
вспомнил, как один крестьянин когда-то говорил ему, что в
этих местах имеется часовня, но расположена она на закры-
той территории частного землевладения. Жаль, что раньше
он не озаботился поиском этой стены!

Поль долго шел вдоль стены и, наконец, добрался до тер-
ритории, относящейся к коммуне Орнекен. Здесь в проре-
женной части леса стояла местная церковь. Церковный ко-
локол на мгновение замолк и вновь зазвонил громко и четко.
Значит, звонил именно колокол Орнекена. Звук колокола,
похожий на жалобу, буквально разрывал душу, но при этом
звонил колокол как-то легко и торжественно, совсем не так,
как звонят по усопшему.

Поль двинулся в направлении церкви. Вокруг нее рас-
положилась симпатичная деревенька, утопавшая в герани и
маргаритках. Группа людей молчаливо сгрудилась рядом с
белым плакатом, висящим на стене мэрии.

Поль подошел и прочитал:
«ПРИКАЗ О МОБИЛИЗАЦИИ»

В любой другой период жизни Поля до него сразу дошел



 
 
 

бы смысл этих мрачных чудовищных слов. Но сейчас пере-
живаемый им кризис был настолько силен, что слово «моби-
лизация» даже не вызвало у него никакого волнения. Он со-
вершенно равнодушно отнесся к тому, что это может отра-
зиться и на его собственной жизни. Ладно, пусть будет мо-
билизация. Она начнется в полночь. Все отправятся на вой-
ну. Значит, и он пойдет воевать. Сейчас это воспринималось,
как настоятельная необходимость. Все личные заботы и обя-
зательства показались незначительными в сравнении с мас-
штабом гражданского долга. Он даже почувствовал облегче-
ние от того, что сверху спущен приказ, определявший его
дальнейшие действия. Никаких сомнений быть не должно.
Его долг очевиден: он отправляется на фронт.

Но если он уходит на войну, то почему бы не уехать немед-
ленно? Зачем возвращаться в замок, встречаться с Элиза-
бет, вступать в болезненные и бессмысленные объяснения,
соглашаться или не соглашаться простить жену, о чем сама
она вовсе не просит, хотя, по правде говоря, дочь Эрмины
д’Андевиль не заслуживает прощения?

Напротив постоялого двора стоял дилижанс. На его двери
был указан маршрут движения:

«Корвиньи-Орнекен – Железнодорожный вокзал».

Несколько человек уже устроились в дилижансе. Обсто-
ятельства складывались таким образом, что семейный кон-
фликт как бы разрешался сам собой. Размышлять не хоте-
лось, и Поль уселся в дилижанс.



 
 
 

На вокзале в Корвиньи ему сказали, что его поезд отходит
через полчаса, и другого поезда не будет. Вечерний поезд, с
которого пересаживались на ночной экспресс, был отменен.

Поль купил билет и отправился в агентство, сдававшее ав-
томобили в аренду. Из двух имевшихся автомобилей он вы-
брал самый большой и приказал немедленно перегнать его
в замок Орнекен и предоставить в распоряжение госпожи
Дельроз.

Затем он написал жене короткое письмо:
«Элизабет,
Сложилась настолько серьезная ситуация, что я

прошу вас без промедления покинуть Орнекен. С
железной дорогой могут возникнуть проблемы, поэтому
я отправляю к вам автомобиль, на котором этой ночью
вы уедете к вашей тете в Шомон. Надеюсь, что слуги
поедут вместе с вами. Если война все-таки начнется,
во что я все еще не верю, пусть тогда Жером и Розали
закроют замок и переберутся в Корвиньи.

Что касается меня, то я возвращаюсь в свой полк.
Что бы ни произошло, Элизабет, я никогда не забуду
женщину, которая связала свою жизнь с моей и носит
мое имя.
Поль Дельроз.»



 
 
 

 
IV. Письмо Элизабет

 
Шел первый месяц войны.
В девять часов утра 22 августа стало ясно, что удержать

занимаемую позицию не удастся.
Полковник рвал и метал.
К середине ночи его полк занял позицию на перекрестке

трех дорог, по одной из которых осуществлялось сообщение
с Люксембургом. Накануне противник перешел границу и
продвинулся вперед примерно на 12 километров. От генера-
ла, командовавшего дивизией, поступил приказ продержать-
ся до полудня, пока не подойдут остальные части из состава
дивизии. Для поддержки полка была направлена батарея 75-
мм полевых орудий.

Подразделения полка укрылись в складках местности. Ба-
тарея также была надежно замаскирована. Однако с первы-
ми лучами солнца противник засек расположение пехоты
и артиллерии и принялся методично обстреливать полк из
своих орудий.

Полк и батарея переместились вправо на два километра.
Но через пять минут обстрел возобновился, погибли шесте-
ро солдат и два офицера.

Полк вновь сменил позицию. Но через десять минуть
опять начался обстрел. На этот раз полковник проявил
упрямство, и в течение часа полк потерял еще тридцать че-



 
 
 

ловек и одно орудие.
А между тем было лишь девять часов утра.
– Это черт знает, что такое! – кричал полковник. – Почему

нас все время засекают? Они что, ясновидящие?
Он укрылся с командирами рот, артиллерийским капита-

ном и несколькими вестовыми за насыпью, с вершины ко-
торой хорошо просматривалась раскинувшаяся вокруг хол-
мистая местность. Неподалеку, слева от их позиции, нахо-
дилась заброшенная деревня, впереди виднелись разрушен-
ные фермы, но на всем огромном пустынном пространстве
невозможно было разглядеть ни одного солдата противни-
ка и понять, откуда ведется массированный обстрел. Орудия
артиллерийской батареи пытались «прощупать» несколько
точек на местности, но все усилия были напрасны. Обстрел
не прекращался ни на минуту.

– Надо продержаться еще три часа, – сквозь зубы пробор-
мотал полковник. – Придется держаться, но положим чет-
верть полка.

В этот момент в воздухе просвистел снаряд. Он, не разо-
рвавшись, вошел в землю прямо посреди офицеров и весто-
вых. Все в ожидании взрыва отпрянули и бросились на зем-
лю. Лишь какой-то капрал подбежал к снаряду, схватил его
и стал внимательно рассматривать.

– Вы сошли с ума, капрал! – заорал полковник. – Немед-
ленно бросьте его!

Капрал осторожно вернул снаряд в проделанное им в зем-



 
 
 

ле отверстие, подскочил к полковнику, вытянулся в струнку
и отдал честь.

–  Простите, господин полковник, я хотел посмотреть,
какая дистанция установлена на взрывателе, ведь именно
на этом расстоянии находится артиллерия противника. Там
установлено 5 километров 250 метров. Для нас это важная
информация.

Услышав спокойный ответ капрала, полковник смутился
и воскликнул:

– Черт вас побери! А если бы он взорвался?
– Но господин полковник, кто не рискует…
– Так-то оно так, но очень уж вы круто завернули. Назо-

вите ваше имя.
– Дельроз. Поль Дельроз, капрал третьей роты.
– Что ж, капрал Дельроз, хвалю вас за храбрость. Похоже,

скоро получите сержантские нашивки. А пока что, даю вам
добрый совет: больше никогда…

Его речь прервал на полуслове разрыв шрапнельного сна-
ряда. Упал один из вестовых. Шрапнельная пуля попала ему
в грудь. Одного офицера засыпало землей.

После того, как восстановился порядок, полковник за-
явил:

–  Делать нечего, придется как-то переждать эту бурю.
Приказываю всем зарыться в землю и ждать.

Но тут опять подскочил все тот же капрал Дельроз.
– Простите, господин полковник, что я лезу не в свое дело,



 
 
 

но, думаю, мы могли бы выйти…
– Выйти из-под обстрела? Что, опять менять позицию? Да

нас опять засекут… Давайте, дружище, займите свое место.
Но Поль не сдавался:
– Господин полковник, можно не менять позицию, надо,

чтобы противник сам перенес огонь.
–  Ну-ну,  – с иронией отозвался полковник, которого,

впрочем, впечатлило хладнокровие Поля, – и вы знаете, как
это сделать?

– Да, господин полковник.
– Так объясните.
– Дайте мне двадцать минут, господин полковник, и через

двадцать минут снаряды полетят в другую сторону.
Полковник не смог сдержать улыбку.
– Прекрасно! Надо понимать, что вы заставите их лететь

туда, куда вы им прикажете?
– Да, господин полковник.
– Например, на пятьсот метров правее, на поле, засеянное

свеклой?
– Да, господин полковник.
Рядом стоял артиллерийский капитан и прислушивался к

их разговору. Он тоже решил пошутить:
– Вот вы, капрал, определили дистанцию, а я примерно

знаю направление стрельбы. Так не могли бы вы уточнить
это направление, чтобы я смог точно нацелиться и разнести
немецкие батареи?



 
 
 

– Это гораздо труднее и потребует больше времени, гос-
подин капитан, – ответил Поль. – но я попытаюсь. Ровно в
одиннадцать часов внимательно смотрите в бинокль в сто-
рону границы. Я подам сигнал.

– Какой?
– Пока не знаю. Думаю, три ракеты…
– Но в вашем сигнале будет какой-то смысл, если вы по-

дадите его прямо над вражеской позицией…
– Именно так и будет.
– Для этого надо знать, где она, эта позиция…
– Я это знаю.
– И надо туда добраться…
– Я доберусь.
Поль отдал честь, развернулся и прежде чем офицеры

успели что-то сказать, он, пригнувшись, быстро обогнул на-
сыпь, взял левее и, укрывшись в некоем подобии траншеи,
заросшей по краям колючим кустарником, пропал из виду.

– Странный тип, – пробормотал полковник. – Чего он хо-
чет добиться?

Однако ему явно понравилась храбрость молодого солда-
та, хотя он совсем не верил, что от его инициативы будет ка-
кой-то прок. Тем не менее, полковник, укрывшийся со свои-
ми офицерами за стогом сена, не удержался и несколько раз
посмотрел на часы. Ситуация была хуже некуда. В такие ми-
нуты командир части вообще не думает о грозящей лично
ему опасности. Он думает лишь об опасности, которая гро-



 
 
 

зит тем, за кого он несет ответственность, и к кому он отно-
сится, как к собственным детям.

Сейчас все они были у него перед глазами. Одни солда-
ты лежали на стерне, заслонив головы вещевыми мешками,
другие спрятались в перелеске, кое-кто поглубже зарылся в
землю. А вокруг бушевал ураган смертоносного огня. Каза-
лось, что падающий с неба железный град торопится быст-
рее завершить свою разрушительную работу. То в одном ме-
сте, то в другом, человека отрывало от земли, он совершал в
воздухе пируэт, падал и застывал в неподвижности. Громко
стонали раненые, но солдаты при этом окликали друг дру-
га и даже шутили… И над всем этим непрерывно грохотали
разрывающиеся снаряды.

И вдруг наступила тишина, даже показавшаяся нереаль-
ной. В воздухе и на земле произошло умиротворение, кото-
рое каждый воспринял, как избавление, дарованное свыше.

Полковник, не скрывая радости, громко расхохотался.
– Черт возьми! Крутой парень этот капрал Дельроз! Вот

теперь только не хватает, чтобы снаряды вспахали свеколь-
ное поле, как он мне обещал.

Не успел он произнести эти слова, как в пятистах метрах
справа разорвался снаряд, правда, не на свекольном поле, а
впереди него. Второй снаряд улетел слишком далеко. После
третьего снаряда все цели были уже пристреляны, и «вспаш-
ка» поля началась.

Обещание капрала было исполнено с такой математиче-



 
 
 

ской точностью и вообще все выглядело настолько фанта-
стично, что полковник и остальные офицеры уже не сомне-
вались в том, что Дельроз пойдет до конца, и, несмотря на
невыполнимость задачи, которую он сам себе поставил, все
же сумеет подать условленный сигнал.

Они, не отрываясь, осматривали местность в бинокли, а в
это время противник с удвоенной энергией молотил снаря-
дами по свекольному полю.

В одиннадцать часов пять минут взвилась первая красная
ракета.

Она появилась гораздо правее того места, в котором, как
все считали, с наибольшей вероятностью находилась артил-
лерия противника.

За первой ракетой последовали еще две.
Артиллерийский капитан припал к стереотрубе и обнару-

жил колокольню церкви, которая стояла далеко в долине и
была едва различима. Объяснялось это тем, что колокольня
располагалась в низине среди холмов, ее шпиль на фоне дру-
гих возвышенностей казался невысоким, и по этой причине
его легко можно было принять за дерево. Капитан сверился
с картой, и оказалось, что колокольня находится в деревне
Брюмуа.

Капитан связался по телефону со своим лейтенантом и со-
общил ему дистанцию до вражеских батарей, о которой сам
он узнал от капрала Дельроза.

Через полчаса немецкие батареи замолчали, а после появ-



 
 
 

ления четвертой ракеты 75-мм орудия начали обстреливать
церковь, а также деревню и ее окрестности.

Незадолго до полудня в расположении полка появилась
рота велосипедистов, которая двигалась в авангарде диви-
зии. Они передали приказ любой ценой перейти в наступле-
ние.

Полк беспрепятственно продвинулся вперед и через неко-
торое время подошел к Брюмуа на расстояние винтовочного
выстрела. Вражеский арьергард уже покинул деревню.

Деревня лежала в руинах, несколько домов продолжали
гореть. Везде царил страшный беспорядок, повсюду лежали
тела убитых и раненых солдат, валялись убитые лошади, раз-
битые орудия, повозки и снарядные ящики. Судя по всему,
в деревне находилась целая бригада, командование которой
полагало, что оно полностью контролирует обстановку. Но
начавшийся обстрел застал противника врасплох, и бригада
поспешно отступила.

Паперть и фасад церкви были сильно разрушены. Почер-
невшая от разрывов снарядов колокольня все еще смотре-
ла в небо, но вертикальное положение она сохраняла лишь
каким-то чудом, благодаря уцелевшему каменному остроко-
нечному верху, который и удерживал ее в неустойчивом рав-
новесии. Внутри верхней части колокольни находился ка-
кой-то человек. Он высунулся наружу, размахивал руками и
кричал, стараясь привлечь к себе внимание.

Все поняли, что это был Пьер Дельроз.



 
 
 

Направленные ему на выручку солдаты осторожно подня-
лись по заваленной обломками лестнице, которая привела их
на площадку в верхней части колокольни. От лестницы пло-
щадку отгораживала небольшая дверь, рядом с которой ле-
жали восемь трупов немецких солдат. Сама дверь была раз-
бита. Ее обломки завалили проход, который пришлось рас-
чищать, чтобы вызволить Поля.

Во второй половине дня из-за возникших затруднений
преследование противника пришлось прекратить. Полков-
ник построил полк и при всех обнял капрала Дельроза.

– Начнем с награды, – сказал полковник. – За ваш подвиг
я представил вас к медали за военные заслуги. Теперь, друг
мой, объясните нам, что же все-таки произошло.

Поль стоял в окружении офицеров и ротных унтер-офи-
церов и отвечал на сыпавшиеся со всех сторон вопросы.

– Да все очень просто, господин полковник. За нами шпи-
онили.

– Это понятно, но кто шпионил, и где находился этот шпи-
он?

–  Господин полковник, мне все стало ясно по чистой
случайности. Недалеко от позиции, которую мы занимали
утром, находилась деревня, а в ней церковь, не так ли?

– Да, но как только мы заняли позицию, я приказал всем
жителям эвакуироваться, да и в церкви никого не было.

– Если в церкви никого не было, то почему на колокольне
флюгер в виде петуха показывал, что ветер дует с востока,



 
 
 

тогда как дул он с запада? И почему, когда мы сменили по-
зицию, петух повернулся в нашу сторону?

– Вы в этом уверены?
– Да, господин полковник. Именно поэтому, получив от

вас разрешение, я направился прямо к церкви и, стараясь
быть незамеченным, забрался на колокольню. Все оказалось
именно так, как я и предполагал. Там находился человек и
мне, хоть и с трудом, удалось его скрутить.

– Вот сволочь! Он француз?
– Нет, он немец, переодевшийся французским крестьяни-

ном.
– Расстрелять его!
– Но, господин полковник, я обещал, что ему сохранят

жизнь.
– Это невозможно.
– Господин полковник, ведь он честно раскрыл мне, ка-

ким образом немцы передают информацию о противнике.
– И как это делается?
– Все довольно просто. На северной стороне церкви име-

ются часы. Мы со своей позиции не могли видеть их цифер-
блат. Сидя на колокольне, человек передвигал стрелки та-
ким образом, что движением минутной стрелки он показы-
вал расстояние от церкви до наших позиций, а с помощью
петуха показывал наше местоположение. Я и сам проделал то
же самое, и вскоре противник в соответствии с моими ука-
заниями перенес огонь и стал добросовестно обстреливать



 
 
 

свекольное поле.
– Вот это да! – смеясь, сказал полковник.
– После этого мне оставалось только пробраться на второй

наблюдательный пункт, на котором принимали шпионские
сообщения. Там я мог разузнать, где стоят батареи против-
ника. Сам шпион не владел этой информацией. Я добежал
до церкви, которая служила вторым наблюдательным пунк-
том, и здесь обнаружил не только батареи, но и всю немец-
кую бригаду.

– Но ведь это безумие! Разве в вас не стреляли?
– Господин полковник, я ведь надел на себя одежду шпи-

она, их шпиона. К тому же я хорошо говорю по-немецки и
узнал пароль. В лицо их шпиона знал только офицер-наблю-
датель. Генерал, командир бригады, не задумываясь, отпра-
вил меня к этому офицеру, как только я сообщил ему, что
французы обнаружили меня, и мне чудом удалось скрыться.

– И вы осмелились?..
– А что было делать, господин полковник? К тому же я

не сильно рисковал. Тот офицер ничего не подозревал, а ко-
гда я добрался до площадки на колокольне, с которой он пе-
редавал сигналы, мне удалось быстро и бесшумно его обез-
вредить. Дело было сделано и оставалось только подать вам
условленный сигнал.

–  Действительно, всего-то! Да еще посреди нескольких
тысяч солдат противника!

– Но я же вам обещал, господин полковник, и уже было



 
 
 

одиннадцать часов. На площадке имелись все необходимые
средства для подачи дневных и ночных сигналов. Как было
не воспользоваться такой возможностью? Я поочередно пу-
стил четыре ракеты, и вы начали обстрел.

– Но ведь в соответствии с сигналами стрельбу мы вели
как раз по колокольне, а на ней находились вы сами. Значит,
это в вас мы стреляли!

– Клянусь, господин полковник, что в такие минуты обо
всем этом как-то забываешь. Я так радовался, когда пер-
вый снаряд попал в церковь! К тому же противник не да-
вал мне времени для размышления. Через некоторое время
на колокольню уже поднималось с полдюжины головорезов.
Несколько нападавших я пристрелил из своего револьвера,
но за первой атакой последовала вторая, а потом и третья. В
итоге я забаррикадировался за дверью и благодаря оружию,
добытому у первой группы нападавших, мне удалось продер-
жаться довольно долго.

– А в это время вас обстреливали наши орудия.
– Эти орудия меня и спасли, господин полковник, ведь

церковь была сильно разрушена, начался пожар, и никто
уже не осмеливался соваться на колокольню. Мне оставалось
только набраться терпения и дождаться вашего прихода.

О своих героических действиях Поль рассказывал совсем
просто, как о чем-то обычном и само собой разумеющим-
ся. Полковник еще раз поблагодарил его и сообщил, что ему
присвоено звание сержанта. Затем он спросил:



 
 
 

– Вы ни о чем не хотите меня попросить?
– Разрешите мне, господин полковник, самому допросить

того шпиона, которого я оставил в первой церкви, и заодно
забрать припрятанное там обмундирование.

– Разрешаю. Сначала мы вместе пообедаем, а потом вам
выдадут велосипед.

К семи часам вечера Поль подъехал на велосипеде к пер-
вой церкви. Но там его ждало разочарование. Шпиону уда-
лось освободиться от веревки, которой он был связан, и сбе-
жать.

Поль так и не смог его отыскать ни в церкви, ни в дерев-
не. Однако недалеко от того места, где он обезвредил шпио-
на, Поль нашел кинжал, которым противник пытался от него
отбиться.
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