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Аннотация
Книга состоит из 100 рецензий, печатавшихся в 1999-2002

годах в постоянной рубрике «Книжная полка Кирилла Кобрина»
журнала «Новый мир». Автор считает эти тексты лирическим
дневником, своего рода новыми «записками у изголовья»,
героями которых стали не люди, а книги. Быть может, это даже
«роман», но роман, организованный по формальному признаку
(«шкаф» равен десяти «полкам» по десять книг на каждой);
роман, который можно читать с любого места.
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Кирилла Кобрина
 

Открывая дверцу шкафа
 

Я не настолько скромен, чтобы чтением книг полностью
заменить их сочинение. В то же время, не настолько тщесла-
вен, чтобы досаждать читателю «серьезными литературны-
ми жанрами»: романом, повестью, новеллой. Все, на что хва-
тает моих ограниченных способностей, – поделиться неко-
торыми соображениями о прочитанных книгах. Биография
автора этих строк умещается в несколько десятков книжных
полок, украшающих стены его квартиры. Да-да, как говари-
вал один из героев нижеследующих заметок, библиография
вместо биографии.

Ибо что есть биография? История отвлечения от себя са-
мого, от мышления, от бытия, в конце концов. Трюк разоде-
того в блестящие тряпки иллюзиониста. Что толку носиться
по горячим точкам с калашом или фотокамерой в руках, за-
пускать сознание в снеговые кокаиновые лабиринты, беско-
нечно совокупляться или столь же бесконечно отказываться
от совокупления? Взбалтывать серебряной ложечкой теплый



 
 
 

еще мозг только что умервщленной обезьяны в каком-ни-
будь таиландском притоне? Жрать баланду в вонючей каме-
ре? Резать глотку несчастным курицам на Гаити? Штурмо-
вать ледяную возвышенность, теряя по дороге зубы и шерп?
Все одно. Остаток будет прежним. Исчезновение. Надгроби-
ями высятся книжные шкафы над кладбищем людей. Исчез-
нут, конечно, и они, но – позже. Придет, я уверен, время,
когда кроме книг ничего не останется на земле. И читать их
будет некому. Так что надо бы успеть сделать это сейчас.

Чтение есть процесс довольно странный, граничащий с
гурманством, пиянством, сексом. Книга – средство Мак-
ропулоса, благодаря которому проживаешь дополнительные
жизни, продумываешь не предусмотренные для тебя Созда-
телем мысли. Тот, кто много читает, – долго, если не вечно,
живет. Тело ссыхается или гниет; сознание профессиональ-
ного читателя стремительно растет, захватывая все новые и
новые территории. В момент смерти тело истинного чита-
теля представляет собой белую точку на грифельной доске
мира, которую вот-вот сотрет неумолимая тряпка Классного
Руководителя. В этот момент его сознание становится всем
миром, вливается в неделимую бесконечность.

Это – о символе веры читателя. Теперь – о технологии
процесса. Лучшее чтение бессистемно; за исследованием о
риторике эпохи поздних египетских фараонов следует ав-
стрийский роман о Первой мировой, за ним – стихи неко-
его паренька из Екатеринбурга. Хаос чтения не заклинаем



 
 
 

разумом; он сам есть порождение некоего потустороннего
Разума, который, кажется, и надиктовал все книги на све-
те. Единственный порядок, которому подчиняется настоя-
щее чтение, – последовательность во времени; она же, в свою
очередь, есть последовательность книг в пространстве – на
полке, в шкафу. Прихоть библиофила размещает их по-раз-
ному: исходным принципом может быть алфавит, региона-
листика, деление на жанры, цвет обложки или величина фор-
мата. В моем личном шкафу, содержимое которого я предо-
ставляю на суд читателя, книги расставлены по году издания.
И на то есть своя причина. Но об этом чуть позже.

Стиснутые чужой прихотью в своих четырехугольных де-
ревянных гробах (в которых извиваются книжные черви),
книги составляют слова, фразы, абзацы. Книжные полки,
шкафы можно читать как сами книги, к тому же – по пра-
вилам разных языков: слева направо, справа налево, свер-
ху вниз. Каждый раз смысл прочитанного будет новым. Мой
«Книжный шкаф», предлагаемый вниманию просвещенного
читателя, – книга; в воле каждого придумать свой собствен-
ный способ.

Образ этой книги – конторские счеты доэлектронной эпо-
хи: знай себе щелкай костяшками. Раз, два, три… В каждом
ряду ровно десять таких костяшек. Какие из них белые, а ка-
кие – черные, судить читателю. За этими счетами так прият-
но коротать жизнь. Сводить к счетам жизнь.

Но не только счеты. «Книжный шкаф» – мой лирический



 
 
 

дневник, поводом к написанию которого стали прочитанные
книги. Какая, в сущности, разница, – быть взволнованным
лепестком, девичьим локоном, разворотом крыла стратеги-
ческого бомбардировщика, первыми словами спасенного из-
под завалов ВТЦ или книгой? Тем более что все вышепер-
численное можно втиснуть в переплет, одеть обложкой и
представить новой книгой.

Критик, истосковавшийся по «подлинности», скажет:
«Вторичная литература». Что же, он в своем праве. Заме-
чу, однако, что литература может быть «вторичной» только в
том случае, если считать ее сырьем. С этой точки зрения все
ясно: ведь если «вторичное сырье» – макулатура, то «пер-
вичное» – опилки и стружка. Довольно грустный итог.

На самом деле литература – то, что описывает представ-
ления автора о реальности. У каждого они разные. Я сомне-
ваюсь в любой из них, кроме своего книжного шкафа. Он –
есть.

Теперь о том, почему в моем «Шкафу» книги расставле-
ны хронологически: по году издания. Кажется, летом 1999-
го Сергей Костырко предложил мне писать для постоянной
рубрики «Нового мира» «Книжная полка». После некоторых
колебаний, я согласился. Редакция журнала любезно предо-
ставила полную свободу выбора; потому на мою полку вста-
ли только те книги, которые я взял бы с магазинной полки.

И вот они – десять полок. На каждой – по десять книг.
Мой книжный шкаф. Предоставляю его содержимое в пол-



 
 
 

ное распоряжение любознательного читателя. Если, конеч-
но, Бог мне пошлет его.

15 ноября 2001 г.



 
 
 

 
Первая книжная полка

 
Добычин Л. Полное собрание сочинений и писем.

СПб.: «Журнал „Звезда“», 1999. 542 с.
Наконец-то вышло самое полное собраний одного из са-

мых немногословных русских писателей нашего столетия.
Маргинал в кубе, бледной тенью прошедший по задворкам
советской литературы 20—30-х, он, тем не менее, оказал-
ся востребованным в 60—80-е гг., став одним из вирту-
альных основателей «ленинградской прозаической школы».
Выпускник этой школы, Довлатов, уроки Добычина выучил
«на отлично»; например, в добычинском рассказе «Сидел-
ка» читаем совершенно довлатовскую фразу: «Захотелось
небывалого – куда-нибудь уехать, быть кинематографиче-
ским актером или летчиком». Добычина считают абсолютно
«a-культурным» автором, вроде Беккета, на него ссылаются
нынче всевозможные любители «нулевых степеней письма»
и «анонимных бормотаний в эпоху смерти автора». Один
модный писатель противопоставляет «настоящего» Добычи-
на кривляке-Набокову. Что же, теперь у всех них есть тол-
стая библия, на которую можно налагать руку, клянясь в
ненависти к «умышленной литературе». Не надо только за-
бывать, что «естественность» и «анонимность» Добычина
– такая же умышленность, достаточно сравнить две паро-
дии на Эренбурга: в «Даре» и в рассказе Добычина «Савки-



 
 
 

на». На фоне несомненных достоинств изданного журналом
«Звезда» тома довольно странным выглядит наивное него-
дование автора предисловия (В. С. Бахтина) по поводу со-
ветских гонений на автора «Города Эн». По головке его надо
было гладить за такие, к примеру, фразы: «Сзади было клад-
бище, справа – исправдом, впереди – казармы»?

Жолковский А. К. Михаил Зощенко: Поэтика недо-
верия. М.: Школа «Языки русской культуры», 1999.
392 с.

Увлекательный путеводитель по, как выясняется, пугли-
вой и недоверчивой поэтике зощенковского творчества. По
разнообразным комплексам автора «Аристократки» – тоже.
Конечно, психоаналитической отмычкой можно вскрыть лю-
бой чемоданчик (как сделал биограф А. И. Корейко Бендер
и получил за это миллион), но не всегда исследователь мо-
жет справиться с тем, что получил (опять напрашивается па-
раллель с О. Бенедером). А. Жолковский знает, что делать
с явленными под беспощадный свет анализа комплексами;
сортировка, классификация, интерпретация – все на высшем
уровне. Полностью отсутствует и занудство классического
структурализма. Несколько жовиальная и благодушная ин-
тонация автора убеждает больше строгих псевдонаучных по-
строений.

Особенно любопытной кажется попытка Жолковского
«счистить» налет временного советского контекста с обще-



 
 
 

человеческой (экзистенциальной, невротической) сути зо-
щенковского творчества. Совершив эту процедуру, автор
совершает неожиданный кульбит, и… «экзистенциальное»,
«невротическое» вновь оборачивается «социальным», «со-
циалистическим», «советским»: «Зощенко оказался под-
линным классиком советской литературы, но не столько как
сатирик-бытописатель советских нравов, сколько как поэт
страха, недоверия и амбивалентной любви к порядку».

Автограф Пушкина / Исследование А. Л. Соболева.
М.: П. А. Дружинин, 1998. 84 с.

Спешу поделиться с читателем удовольствием от этой
книги; тем более что читатель (за крайне редким исключе-
нием) ее никогда не увидит. Ибо «настоящее издание отпе-
чатано в количестве 325 экземпляров, из коих двадцать пять
именных на бумаге Rives verge, пятьдесят экземпляров не
для продажи на бумаге Kaschmir (нумерованные от 1 до 50) и
двести пятьдесят экземпляров на простой бумаге верже (ну-
мерованные от 51 до 300)». Сразу сниму все подозрения: но-
мер моего экземпляра – 151.

Мы уже привыкли к роскошным изданиям и изданиям
пижонским, но книга Соболева – совсем другое. Это очень
значимый жест, как в социокультурном, так и в литератур-
ном смысле. Выпустить в год пушкиномании сверх-изящную
брошюрку на сверхспециальную тему (настолько «сверх»
и настолько «специальную», что тема как бы и растворяет-



 
 
 

ся) – это выглядит революционным «подрывом основ» из-
вестно чего. Написать историко-литературную работу о пуш-
кинском автографе, которая состоит из а) перечня всех дар-
ственных надписей поэта, б) воспроизведения автографа, в)
избыточно подробной биографии адресата, – значит остро-
умно продемонстрировать конец того пушкиноведения, ко-
торое мы знали. Чудовищная по объему отрасль филологии
сведена к объему брошюрки. Алеф пушкинистики.

Пятигорский А. Вспомнишь странного человека…:
Роман. М.: Новое литературное обозрение, 1999. 399 с.

С легкой руки Набокова у нас разлюбили философские
романы. Тем более сейчас, когда под «философией» подра-
зумевают безответственное плетение словес покруче лесков-
ского, только вместо «аболонов» там «симулякры». Между
тем несколько истинных мыслителей физически пребывают
в окружающем нас мире; Александр Моисеевич Пятигор-
ский – один из них. Это уже второй его роман. Как и пер-
вый («Философия одного переулка», а не «Хроника одного
переулка», как написано в книжной аннотации), так и вто-
рой повествуют, на самом деле, об истории и Истории, о том,
как человек может соотноситься с Историей, попадать в ис-
тории, пытаться от Истории ускользнуть, пытаться рефлек-
сировать как над Историей, так и над историями, в которые
он попадает и не попадает. Собственно говоря, это и есть те-
мы многих работ Пятигорского-философа.



 
 
 

В романе завораживает неторопливая интонация рассказ-
чика, восхищает тонкая игра с эпиграфами, интригует слож-
ная система имен персонажей. Бессмысленно пересказывать
его сюжет. Местами «Вспомнишь странного человека…»
напоминает обстоятельно записанное сновидение, иногда –
авантюрный роман в духе Честертона. Философия истории,
воплощенная в романе А. М. Пятигорского, может показать-
ся несколько мистической, но эта мистика скорее сведенбор-
говская. Быть может, прав был юный Альбер Камю, записав-
ший в дневнике: «Хочешь быть философом – пиши роман»?

Поэзия русского футуризма / Вступ. ст. В. Н. Аль-
фонсова, сост. и  подгот. текста В. Н. Альфонсова и
С. Р. Красицкого, персональные справки-портреты и
примеч. С. Р. Красицкого. СПб.: Академический про-
ект, 1999. 752 с.

Как ни странно, этот объемистый том должен понравить-
ся истинному эстету. Извращенным способом в нем царит
гегелевская диалектика превращения «количества» в «ка-
чество»: десятки удивительно плохих виршей, чуть разбав-
ленные гениальными стихами, будучи объединены под од-
ной обложкой, дают совершенно новое – и бесспорное – ка-
чество. Богатейшая энциклопедия графомании, подробней-
ший свод неврозов, страхов и комплексов, восхитительная в
своей бессмысленности метафора литературы вообще – вот
что такое эта книга. Где еще почитаешь стихи Шкловского



 
 
 

или Катаняна? А текст оперы Крученых «Победа над солн-
цем»? Но дело не только в историко-литературных причуд-
ливостях. Перечитывая в десятый раз «Зверинец» Хлебни-
кова, вдруг обнаруживаешь содержащиеся там личинки сю-
жетов и мотивов самых модных фильмов последних десяти-
летий. Сад, где «красотки ходят продавать тело», – это лон-
донский зоопарк в «ZOO» Питера Гринуэя. А фраза Вели-
мира «где взгляд зверя больше значит, чем груды прочтен-
ных книг» в «Arizona Dream» Эмира Кустурицы звучит так:
«Рыба не говорит. Рыба не мыслит. Она нема. Рыба знает
все».

Жижек С. Возвышенный объект идеологии. М.: Ху-
дожественный журнал, 1999. 238 с.

Мы являемся свидетелями удивительного события. В из-
вестной части текстов слово «Жижек» стали употреблять ча-
ще, чем слово «Деррида». Это означает не что иное, как все-
мирно-историческую славу. Тем более, что и самого Жиже-
ка зовут созвучно со «славой» – Славой (только ударение на
последний слог).

Теперь и русскоязычный читатель может приобщиться к
мысли модного словенско-французского философа. Автор
того стоит. Кажется, это первый мыслитель, попытавшийся
артикулировать в философских терминах «усталость» ны-
нешней культуры от тотальной иронии, бесконечного реля-
тивизма, эклектизма и цинизма – короче говоря, от того, что



 
 
 

называют заветным словом «постмодернизм». Остроумно-
му (и конструктивному!) анализу подвергнуты соображения
Маркса о «прибавочной стоимости» и «товарном фетишиз-
ме»: есть повод воспрять экс-советским преподавателям ис-
торического материализма и политэкономии капитализма.
Маркса опять можно (и модно) цитировать!

И еще одно соображение. Что бы там ни говорили, со-
ветский, социалистический опыт не вовсе бессмыслен. Опыт
жизни в социалистической Югославии позволил Жижеку
весьма тонко проанализировать особенности «идеологии»
в (якобы) «постидеологическую эпоху». Этому посвяще-
но несколько главок «Возвышенного объекта идеологии», в
частности «Тоталитарный смех» и «Цинизм как форма идео-
логии». Но на самом деле «Тоталитарный смех» – теоретиче-
ская возгонка сталинского контекста, перемешанного с бах-
тинским текстом, а «Цинизм как форма идеологии» будто
написан по мотивам основных тем интеллигентской культу-
ры эпохи позднего совка. В очередной раз становится ясно:
«постмодернизм» мы учили не по учебникам Деррида, а по
«Малой земле» Брежнева.

Нейхоф Мартинус. Стихотворения = Nijhоff
Martinus. Gedichten. СПб.: АО «Журнал „Звезда“»,
1999. 40 с.

Иосиф Бродский называл Мартинуса Нейхофа (1894–
1953) «голландским Мандельштамом». Не думаю, что имеет



 
 
 

смысл раздавать шубы с барского плеча имперской культу-
ры. Родной (для культуры маленькой страны) университет-
ский пиджак ничем не хуже. Впервые в России вышло ми-
ни-избранное этого выдающегося поэта; издание, будем на-
деяться, «пилотное», за которым последует уже полновесная
книга.

Он – настоящий голландец: с  прицельным взглядом, с
врожденной точностью детали, с тончайше рассчитанной
мизансценой. Есть знаменитое высказывание о том, что поэ-
зия Ахматовой выросла из русского психологического рома-
на. Так вот, поэзия Нейхофа будто сошла с полотен голланд-
ских художников. Я, конечно, имею в виду лучшие стихотво-
рения этого маленького избранного – цикл сонетов «Ни свет,
ни заря» и предшествующий им шедевр «Impasse». Читая
такого поэта, как Нейхоф, понимаешь, что истинный проте-
стантизм – это когда описание первого предутреннего рейса
трамвая заканчивается так: «Рази нас, бей – без меры, без
причины; / разрушь, Господь, становища – пускай / здесь для
овец цветет безлюдный рай», а налаженный европейский быт
предстает настоящим чудом, неизвестно как возникшим, чу-
дом, окруженным враждебным хаосом (снаружи и внутри), а
потому хрупким: «Трамвай – это звезда, полицейский – это
звезда, хотя звезды эти и ведомы по своим орбитам силой,
созданной самими людьми…» Поэт великой европейской го-
родской культуры, поэт Буржуазности (с большой буквы и не
в флоберовском смысле), он в конце концов стал тем, кем,



 
 
 

быть может, хотел стать Мандельштам, но история распоря-
дилась по-иному. Возможно, в этом смысле Бродский был
прав.

Марко Поло. Книга о разнообразии мира / Предисл.
X. Л. Борхеса; Пер. со старофранц. И. Минаева. СПб.:
Амфора, 1999. 381 с. (Сер. «Личная библиотека Борхе-
са»).

Что делать в год столетнего юбилея Борхеса, когда все ос-
новные сочинения великого слепца уже надежно изданы, как
не затеять серию под названием «Личная библиотека Борхе-
са»? Тем более что автор «Вавилонской библиотеки» сам ее
и составил. Шаг вполне логичный и достойный уважения. В
издании головокружительного травелога Марко

Поло все сделано правильно и со вкусом: удобный фор-
мат, хорошая полиграфия, обложку украшает фрагмент за-
мечательной карты. Все как положено. Превосходно и пре-
дисловие самого «владельца библиотеки», где мое внима-
ние привлек типичный для Борхеса парадоксальный пассаж:
«Тюрьмы всегда покровительствовали литературе: вспом-
ним Верлена и Сервантеса. То, что текст диктовали по-ла-
тыни, а не на местном наречии, означало, что автор обра-
щался к широкому читателю». Для вящей парадоксальности
утверждения о благотворном влиянии пенитенциарных за-
ведений на изящную словесность, к славным именам Вер-
лена и Сервантеса добавлю Н. Г. Чернышевского. Но сей-



 
 
 

час не об этом. Дело в том, что как раз на этом развороте,
на предыдущей странице, напротив высказывания о «тексте,
продиктованном по-латыни», почти на той же самой линии,
в выходных данных книги читаем: «Пер. со старофранц. И.
Минаева». Так на каком же языке написано (продиктовано)
сочинение Марко Поло? Ответ можно обнаружить в любой
энциклопедии, разновидности книг, неоднократно воспетой
Борхесом. Изначальный текст сочинения Поло был записан
на старофранцузском его соузником. Переложения на про-
чие языки (в т. ч. на латынь) появились позже! Ученик X.
Л. Борхес получает двойку по любимому предмету. Не знаю,
что поставить редактору книги: маленькая сноска под пре-
дисловием мэтра предотвратила бы конфуз и сделала изда-
ние безупречным.

Мамлеев Ю. Черное зеркало (циклы). М.: Вагриус,
1999. 304 С.

Недавно я с удивлением обнаружил на обложке какого-то
глянцевого журнала (то ли «ОМ», то ли «Playboy») странную
надпись: «Писатели поколения П. Юрий Мамлеев». Каким
образом известный 68-летний прозаик попал в компанию с
наевшейся мухоморов молодежью – не знаю. Известно толь-
ко, что Владимир Сорокин, которого, по слухам, «поколение
П» весьма почитает (но, видимо, не читает), в свою очередь
считает Мамлеева чуть ли не своим учителем.

Что же, может быть. Только, если иметь в виду «Черное



 
 
 

зеркало», ученик в бесчисленное количество раз талантли-
вее учителя. Сорокин, прозаик с почти гениальным стили-
стическим нюхом, одним своим появлением изменил пред-
ставления о том, что можно и чего нельзя в русской прозе.
Влияние Мамлеева на него если не выдумано вовсе, то силь-
но преувеличено. «Черное зеркало» – сборник слабых по-
луграфоманских страшилок, написанных скучно, без стра-
сти и энергии. Вялый модернизм в результате превращает-
ся в банальную беллетристику; скажем, рассказ «Вечерние
думы» (с соответствующей правкой бытовых деталей) мог
бы быть напечатан в какой-нибудь «Ниве» столетней давно-
сти. Эксплуатация одного и того же «мистического» приема
не спасает эту прозу от интонационной и лексической серо-
сти, а читателя – от скуки, мгновенно возникающей от тако-
го, например, совписовского пассажа: «Майкл был, как по-
чти все американцы, непробиваемый прагматик. Несмотря
на все свои миллионы, он, например, никогда – даже в меч-
тах – не предполагал войти в тот круг финансовой олигар-
хии, которая правит западным миром».

Нанси Ж.-Л. Corpus/ Сост., общ. ред. и вступ. ст. Е.
Петровской. М.: Ad Marginem, 1999. 256 с.

В этой книге тема всевозможных «предисловий» и «по-
слесловий», а также тема «латинского языка» получает
неожиданное продолжение. Составитель, общий редактор и
автор вступительной статьи Елена Петровская весьма тре-



 
 
 

петно относится к автору «Corpus»’а. Казалось бы, в ми-
ре нынешней (по преимуществу франкоговорящей) филосо-
фии все обычные чувства давно уже «деконструированы»,
сведены к «фантазмам» и проинтерпретированы с помощью
соответствующих животрепещущих примеров из несравнен-
ных де Сада с Батаем. Ан нет. Постструктуралист тоже под-
вержен простейшим сантиментам, не хуже он обычных граж-
дан. Достаточно прочитать в «Предисловии» умильное опи-
сание быта философа Жан-Люка Нанси: и лекции он читает,
и кино с телевизором смотрит, и «кус-кус» ест.

«Предисловие» заканчивается так: «Так живет Жан-Люк
Нанси. Так он мыслит». Возникает вопрос: чем тогда «Ad
Marginem» отличается от изданий типа «Профиль» или
«Elle»?

Теперь о латыни. В пояснениях к «Примечаниям» ком-
ментатор «Corpus»’a Елена Гальцева пишет: «Дело в том, что
Нанси не только обращается к латинским крылатым выра-
жениям, но и сам сочиняет по-латыни (может быть, „Фило-
софское Евангелие“?)». Вах-вах. Неужели высокообразован-
ный автор этих строк не знает, что Евангелия сочинялись
вовсе не на латыни? Что латинский вариант Библии назы-
вался так: Biblia sacra vulgatae editionis? И что тогда подобо-
страстные благоглупости оборачиваются противоположной
стороной: «…сам сочиняет по-латыни (может быть, „Фило-
софскую Вульгату“?)». Впрочем, быть может, вообще все
послевоенное галльское любомудрие есть не что иное, как



 
 
 

«Философская Вульгата»? И потом: играть с латинской ос-
новой французского языка вовсе не значит «сочинять по-ла-
тыни». Иначе получается, что, к примеру, Ремизов сочинял
по-древнерусски.

Что же до содержания этой книги, то современный фран-
цузский философ Жан-Люк Нанси написал очередное со-
временное французское философское сочинение: туманное,
претенциозное, обо всем на свете. Только нет в нем бартов-
ской страсти, эрудиции Фуко, остроумия Деррида.



 
 
 

 
Вторая книжная полка полка

 
Владимир Набоков. Собр. соч.: В 5 т. Т. 1. Русский

период / Сост. Н. Артеменко-Толстой; Предисл. А. До-
линина; Примеч. М. Маликовой. СПб.: Симпозиум,
1999. 832 с.

Теперь, благодаря этой увесистой (и прекрасно сделан-
ной) книге, мы знаем, из какого литературного сора вырос
чистый, ясный, гибкий, сильный голос набоково-сиринской
прозы золотой поры. Ни «Машенька», ни рассказы из сбор-
ника «Возвращение Чорба» на роль той ранней чепухи, ко-
торую стыдливо прячут, а то и жгут, скупив по лавкам все эк-
земпляры, не тянули – больно хороши. Теперь Набоков об-
рел своего «Ганца Кюхельгартена». Читатель, которому уже
несколько наскучило бесконечное совершенство (и некото-
рый бойскаутский задор) набоковской прозы, может злорад-
но подхихикивать, читая, например, такую присказку: «И
подумай только: никого из племени нашего на Руси не оста-
лось. Одни туманом взвились, другие разбрелись по миру.
Родные реки печальны, ничья резвая рука не расплескивает
лунных заблестков, сиротеют, молчат случайно не скошен-
ные колокольчики…»

Это, конечно, не значит, что 1-й том с/с Сирина распух
от сенсационных открытий. Отнюдь. Почти все набоковское
«раннее» уже печаталось, то в питерской «Звезде», то в томе



 
 
 

сиринских стихов, то отдельным изданием (перевод Кэррол-
ла). И все же. Собранные вместе сочинения 1918–1925 го-
дов («крымского», «кембриджского», «раннеберлинского»
периодов) воссоздают тот контекст, тот хаос, ту многоголо-
сицу влияний, из которой родилась удивительная набоков-
ская мелодия. А уж впадает ли в холодную ярость сам скрыт-
ный автор – там, в райских кущах, подозрительно похожих
на окрестности Выры, – нам неизвестно.

Сага об Эгиле: Пер. с исл. / Предисл. X. Л. Борхеса.
СПб.: Амфора, 1999. 315 с. (Сер. «Личная библиотека
Борхеса»).
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