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Аннотация
Как выжить в течение года в Москве без копейки денег,

бесплатно жить в двухкомнатной квартире, попасть в круги
богемы, бесплатно посещать концерты и выступать на сцене, не
платить за дорогую еду и качественную одежду, не тратиться на
проезд и не работать.
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Анастасия Ковалева
В Москве без денег

Все герои вымышлены, любые совпадения с реальными
персонажами случайны.



 
 
 

 
Предыстория

 
В очередной раз покинув Омск, я отправилась покорять

Москву. По традиции, автостопом. Путь растянулся надол-
го: в каждом городе меня ждали люди, которые уговарива-
ли остаться. Меняя попутчиков, я миновала Тюмень, Екате-
ринбург, Пермь и Удмуртию. Заезжая в города, ночевала у
знакомых путешественников. Попутчики то появлялись, то
исчезали, то появлялись снова. Из Омска я выехала с Ро-
мой, который устал стоять на трассе и свалил куда-то в ку-
сты, оставив меня одну. «Одна ты доедешь быстрее» – сказал
он, перешел дорогу и ушел в закат. В Тюмени меня подхва-
тил Иван, а в Екатеринбурге – Пётр, с которым, как и с Ро-
мой, разминулись в Омске. Изначально я не рискнула ехать
с ним, так как меня смутили наколки-«персты» и зоновские
аббревиатуры на костяшках пальцев: С.Л.О.Н. – «смерть ле-
гавым от ножа», В.О.Л.К – «ворам отдышка, легавым крыш-
ка». Сводить наколки парень не хотел. Говорил, что это до-
рого. Еще момент, который меня смущал – это нож в са-
поге. Его Пётр возил якобы в целях обороны. Однако, ко-
гда несколько моих хороших знакомых лично с ним пообща-
лись, они сделали вывод, что он адекватен и дали добро на
то, чтобы всё же взять его попутчиком. В пути действитель-
но не случилось ничего страшного. Когда я поняла, что Пётр
не собирается всех подряд грабить и убивать, успокоилась.



 
 
 

Он помогал ловить машины, предоставлял место в палатке,
так как у меня своей не было.

В Зеленодольске мы остановились у моей подруги Ма-
ши, которую я знаю благодаря коммуне «14 мастеров». Ма-
ша живет с мужем, ребенком и кошкой в половине частного
дома. Нам она предоставила целую комнату, где мы и оста-
новились на две недели, помогая сидеть с ребенком и гото-
вить еду. Раз в несколько дней я выбиралась гулять по Ка-
зани: встречалась с интересными людьми, посещала выстав-
ки, концерты, мероприятия. Дом около леса, чистый воздух,
друзья, лето… Всё это напоминало продолжительный отдых
на даче. Но пора и честь знать: нужно двигаться дальше. По-
путчик решил ехать один, планировал устроиться на работу
в Москве.

18 июня рано утром я вышла на трассу и довольно быст-
ро покинула Татарстан. Ехала нон-стопом через Чувашию и
Нижний Новгород, и ровно через 20 часов – утром 19 июня
была на МКАДе. Водители попадались интересные, добрые
и отзывчивые: практически каждый считал своим долгом ме-
ня покормить (отказы не принимались), дарили деньги (ко-
торые я брала, только если действительно были нужны).



 
 
 

 
Обнинск

 

Однако, в саму Москву я так и не заехала: меня встретил
знакомый, Сергей из Одинцово. Он стоял около старой «Ла-
ды» со спущенным колесом, а я как раз шла мимо развязки,
где он ехал.

Сергей меня подобрал, провез через несколько магазинов
и закрывающийся Декатлон в поисках газовой горелки (ко-
торая, увы, была не найдена), довез до Одинцово и пригла-
сил в гости. Здесь я могла переночевать, помыться, пости-
рать вещи и отдохнуть с дороги. Квартира двухкомнатная,
Сергей живет один. Одна комната – жилая, вторая покрыта
пленкой, там лежит бампер, который должен быть отремон-
тирован. Мужчина работает юристом, путешествует. Шкаф
забит отнюдь не бюджетным профессиональным снаряжени-
ем: спальник, легко выдерживающие минус 30, альпинист-
ская палатка Bask, коврик Thermarest, пуховый раскладной
коврик за 18 тысяч, горелка из Голландии под все виды топ-
лива, с переходником на цилиндрический баллон – за 16 ты-
сяч, фонарь за 8 тысяч.

За чашкой чая мы поговорили о путешествиях, коммунах
и ближайших планах. Сергей очень вкусно готовит: накор-
мил превосходной картошечкой с курой, запеченной в гор-
шочке. За ужином он мне поведал о том, что собирается в



 
 
 

Африку через полгода, звал меня с собой. Но по каким-то
причинам в итоге так и не поехал.



 
 
 

 
Хакеры тоже плачут

 
20 июня
Из наукограда Обнинска я отправилась смотреть музей

мусора, который как раз находится по пути на калужском
шоссе. Сделав миллион фотографий, оттуда на одной по-
путке (ГАЗель с рабочими из Узбекистана) домчала до юга
Москвы. Здесь обитал мой интернет-знакомый Николай. Он
нашел меня через общих знакомых, приглашал в Моск-
ву еще в апреле. Парню 34 года, он работает программи-
стом и периодически ездит на музыкальные летние фести-
вали и горнолыжные курорты. Несмотря на то, что зарабо-
ток позволял бы снимать апартаменты в Москоу-сити, жи-
вет достаточно скромно и аскетично. Впрочем, наверное, как
большинство программистов. Мебель из СССР, ободранные
обои, поломанный шкаф, в котором валяется пара футбо-
лок… Главное, чтобы в комнате был ноутбук и интернет.
Николай смотрит аниме, пьет кока-колу, порой покуривает
травку, сидит на энергетиках и кофе и засыпает под утро.
Среди его интересов также промышленный альпинизм, ска-
лолазание, горнолыжный туризм. За свою жизнь он успел по-
жить в Штатах… и устать от них.

«Хакерство мне давно надоело. После того, как взломал
один банк и опустил на два ляма баксов» – рассказывает па-
рень. – «Просто меня бесило, что Брюс Уиллис обманывает



 
 
 

старушек, рекламируя этот банк». Деньги он альтруистично
раскидал по пиццериям, и каждый житель штата получил по
бесплатной пицце.

– А почему ты не остался в США?
– Там меньше свободы, чем здесь. На любую мелочь сразу

приезжает полиция. Везде частные территории…

Изучая, как живут разные люди, здесь я сталкиваюсь с со-
вершенно другим уровнем: у человека есть мозги, доходная
и интересная работа, деньги на любые хотелки. Почти еже-
дневно к нему приходили разные девушки, одна красивее
другой (я в это время убегала куда-нибудь или ставила па-
латку в парке на ночь). Но беда в том, что он уже перепро-
бовал всё, что хотел, в то время как у основной массы людей
уходит целая жизнь, чтобы обеспечить себя жильем, найти
хоть какую-то посильную работу и элементарно выжить, а
если очень повезет,съездить в пару-тройку стран. Когда ты
перепробовал всё и знаешь, что можешь получить что угод-
но по щелчку пальца, тебе становится неинтересно жить.



 
 
 

 
Территория аска

 
23 июня
Собрав рюкзак, я выхожу во двор, заставленный десятка-

ми дорогущих автомобилей. Встретились с Петей. Работу он
так и не нашел (или не искал?). На мой вопрос, почему не
работает, он отвечал, что хочет «жить на чилле, на расслабо-
не»,в свое удовольствие. Мы пошли аскать. Совсем не люб-
лю это дело, но надо как-то добывать средства на еду. Мы
идем по парковке, стреляя мелочь у водителей. Каждый вто-
рой автомобиль – «мерседес». Каждый третий – «PORCHE»,
«лимузин», «кадиллак». Почти в каждом личный водитель
внутри. К вечеру настреляли всего рублей триста. Я думала,
что мы, как принято у аскеров, поделим деньги 50/50. Но
Петя не хотел делиться. Скрепя сердце, он дал мне 70 руб-
лей на еду и 50 рублей на автобус. Я села в автобус, зажав в
кулаке купюру. И обломалась: водитель билеты не продает,
проездного у меня нет, денег на карте нет. Автобус идет без
кондуктора. Думаю, ничего страшного. Проехать всего три
остановки. Но на следующей же остановке зашли контроле-
ры. Пришлось выходить вместе с ними и дожидаться поли-
цию, которая выписала мне штраф.

Николай встретил меня, донес рюкзак, дал денег на до-
рогу, накормил варениками и суши, выдал ключи и провёл
экскурсию по району. Гостеприимство на высшем уровне! А



 
 
 

сегодня он спросил меня, что ему делать со своей жизнью.
Такое чувство, что люди ко мне уже обращаются, как к ка-
кому-то мудрецу, познавшему дзен.

"Надоел образ жизни работа-дом. Хоть работа интерес-
ная. Но так хочется сорваться, уехать на год, быть свободным
и ни о чем не думать, не беспокоиться".



 
 
 

 
У каждого свое богатство

 

Для одних роскошь – это вкусная еда, яхта, машина, квар-
тира. Для других – свободное время, здоровье, внимание.
Когда у человека есть всё, но нет здоровья и времени, ни-
какие материальные ценности не могут сделать его счастли-
вым.

Так вот пускай лучше для меня будет роскошью обед в
ресторане, чем час свободного времени. У меня всего одна
жизнь, и пусть она будет интересной, насыщенной и счаст-
ливой.



 
 
 

 
Фриганы на «трубе»

 

24 июня
Посетила встречу людей, именующих себя фриганами.

В локальном сообществе фриганов Москвы наиболее изве-
стен Алексей Матвеенков, или, как он себя называет, «барон
Фригаузен». Алексей принципиально живет без денег. Пи-
тание и все нужные вещи он находит на помойках. Также,
Алексей проводит встречи фриганов на Трубной и управля-
ет чатом, в котором люди обмениваются вещами, а его снаб-
жают продуктами в благодарность за посредничество. В мет-
ро он ездит по социальной карте, которую имеет благодаря
справке с диагнозом «шизофрения».

К 17.30 я приехала на Трубную. Моё внимание привлек-
ли толпящиеся с сумками люди 40-60 лет. Организатор сбо-
ра, Алексей Матвеенков, подошёл ко мне, объяснил прави-
ла фримаркета: "ты имеешь право взять какую-то вещь или
продукт, только если отдашь что-то взамен. Взятые вещи ты
записываешь в журнал под отчётность, и обязательно благо-
дари меня письменно".

Смотрю, что выложили на лавку: мелкого размера май-
ки, рубашки с жёлтым воротником, детские книжки, вздутые
пачки с помидорами, открытая пачка крупы. -"Мы не можем
ждать милости от магазина. Взять фригу самим – это наша



 
 
 

основная задача." – говорит Сычёв, или Сыч, который при-
тащил тележку с бананами и яблоками.

Интересно, что молодёжи совсем нет. Женщина причита-
ет: "она так много принесла, а отдали ей упаковку помидо-
ров стоимостью 78 рублей." Алексей раздаёт хлеб. Женщи-
ны комментируют: – "Разве такой хлеб можно есть?"

– Да они зажрались! Гнилые бананы можно пустить на пе-
реработку, на варенье. Главное – спасти еду – уверен Алек-
сей.

"Этот массажёр 49 рублей в Галамарте" – парирует еще
одна участница сходки.

– А Вам не нужны пилочки по 50 рублей? – Спрашивает
меня полная женщина в платье.

– Нет.
– А щипчики? Смотри, у меня ещё лак для ногтей есть!
Интересно, что в Москве все (даже фриганы) постоянно

пытаются тебе что-то продать…
Впоследствии она разоткровенничалась со мной, проти-

рая хлеб влажной салфеткой:
"Вот они тащат всякий хлам с помоек, от вещей воняет!

Меня муж ругает, чтобы я не таскала, а я всё равно нет-нет,
да что-нибудь принесу. Всё экономия, правда? Я до послед-
него держалась, не ходила по помойкам. Работала. А как с
ногами стали проблемы, ноги стали опухать, теперь только
так выживаю. В магазин пойдёшь, потратила две тысячи, ку-
пила только фрукты."



 
 
 

Мне дали клетчатую рубашку пятьдесят шестого размера,
аромалампу и яблоки, которые просили забрать. И зашиппе-
рила на меня, потому что ничего не дала взамен.

Изначально я пришла посмотреть на движение. И, если и
хотела, не могла бы ничего дать, так как все мои вещи были
в моем рюкзаке, а хранить находки было негде.

Вот я, насмотревшись на экзистенциальные страдания
скучающего программиста, внезапно попадаю в общество
этих нищих и больных людей, готовых разорвать друг другу
глотку за гнилой банан с помойки.

И в том, и в другом случае я – лишь прохожий, идущий
мимо. Призрак, который наблюдает за жизнями разных лю-
дей и записывает истории. Люди – вот главное богатство
страны. А поглазеть на архитектуру и из окна можно.

25 июня
Посетила встречу фотографов-любителей в парке Фили.

Одним из фотографов был мой знакомый Дмитрий Автосто-
пов из Орехово-Зуево. Я бывала у него в гостях пару лет на-
зад. Тогда он работал курьером в «достависте» и, пообщав-
шись со мной, собрал рюкзак и чуть не уехал со мной в Пи-
тер, передумав в последний момент.

Отдыхающих, кажется, пол-Москвы. Парк битком. Жа-
ра +35. Люди загорают на бетонном поребрике. Кто-то за-
нимается спортом, кто-то читает книги. Многие купаются,
несмотря на знак «Купаться запрещено. Реально запреще-
но», а рядом плавают утки и растут кувшинки.



 
 
 

Участников встречи было всего пятеро. В течение при-
мерно тридцати минут все сделали нужные снимки и разо-
шлись по домам, практически не общаясь друг с другом.



 
 
 

 
Мой маленький сквот

 

26 июня
Петя сообщил, что живет в какой-то заброшке с друзьями

из Екатеринбурга. И мне стало дико интересно. До этого я
не жила в заброшенных домах, но тема сквоттинга интере-
совала меня уже очень давно.

Петя назначил встречу на метро «Бауманская». Для кон-
спирации, так как другая станция была намного ближе. Он
взял с меня обещание ничего не писать о сквоте в соцсетях,
не делать фото и не снимать на видео – по понятным сооб-
ражениям. Ведь там жили ребята, у которых это жилье было
единственным. Конечно, они очень боялись, что о нем кто-
то узнает.

Итак, мы быстрым шагом проходим мимо трехэтажного
здания, окна в котором частично забиты. Петя внимательно
ловит момент, когда вокруг никого не будет. Это нелегко:
центр Москвы, разгар дня. С ловкостью фокусника и быст-
ротой гепарда он молниеносно бросается к зданию и отги-
бает лист профнастила. Нервничает, что я залезаю шумно,
неуклюже и медленно. Палево.

Пропихнув меня внутрь, он закрывает «дверь». Я спры-
гиваю вниз. Внутри темно. Даже не верится, что здесь могут
жить люди. На нашем пути – гитары, гитары, гитары… Мы



 
 
 

идем по дороге из разбитых гитар. Их здесь штук пятьдесят,
наверное. Игровые автоматы, полуразбитые, стоят в запусте-
нии… Петя говорит, здесь в девяностые было казино. Его
закрыли, а хозяин куда-то исчез. Нового хозяина так и не на-
шлось, здание перешло на баланс администрации города.

Я тут же спросила, можно ли его выкупить. Можно. За
рубль в год по социальной программе. Но необходимо сде-
лать ремонт, вставить окна, избавиться от мышей. А это
очень существенные вливания денег. Больше, чем на квар-
тиру, так как помещение огромное. И понятно, что всё, что
уже есть, будет уничтожено, а всех жильцов выгонят.

По единственной уцелевшей лестнице попутчик провел
меня на самый верх, в «зал славы». Наверху здания подо-
бие башни, в котором и живут «коренные жители». Большая
комната с окном, из мебели – круглый стол для покера и сту-
лья. За столом сидят три человека. Всем около 23-28 лет.
Петя знакомит меня с ними. Здоровый лысый мужик с бо-
родой – Прапор. Именно он заехал сюда первым, разрисовал
все стены и оформил эту и несколько других комнат. Сам он
живет в башне, и говорят, что у него есть даже душ и туалет.
Не брезгует фриганством.

Я в восхищении смотрю на стены: театральные занавес-
ки, картины в готическом стиле, логотип «Короля и Шута»,
весьма талантливо нарисовано. Прапор показывает мне свою
комнату: кровать, картины на стенах и потолке. Очень чисто.
Комната закрывается на замок. Если не знать, что находишь-



 
 
 

ся в сквоте, можно подумать, что это обычная квартира. Нет,
не обычная… Молодежное модное арт-пространство. Жаль,
что его талант пропадает почем зря. А ведь мог бы этим
неплохо заработать. В другом месте, с другими людьми. Но
ведь человек выбирает сам, где ему жить и с кем общаться.

Второй, не менее оригинальный персонаж – худощавый и
кучерявый Монолит, или Моня. Он – «сталкер»: ходит по за-
брошенным охраняемым заводам и бункерам, срезает с элек-
трощитков ценные металлы. На то и живет. С одной такой
«ходки» только он один вытаскивает серебра и латуни на 20
тысяч рублей. Сдав хабар в металлоприемку, денег он не счи-
тает: проматывает, разбрасывая на такси и импульсивные по-
купки вещей, которые ему не нужны.

Третий – меланхоличный блондин Раят. Парень пишет
стихи и тексты песен и очень глубоко знает историю разных
рок-групп. Он мог бы продавать свои тексты группам, читать
лекции о рок-музыке, вращаться в богемных тусовках. Но
сейчас он достает еду из помоек и ходит на объекты с това-
рищами.

Петя выделяется на общем фоне: он единственный не
имеет абсолютно никакого отношения к творчеству и рок-
музыке. Только сейчас, спустя месяц знакомства, он поведал
мне, что воровал велосипеды и продавал. Сейчас зарабаты-
вает не менее маргинальными способами: аскает, сдает ме-
талл. Но, в отличие от остальных, крайне брезглив и нега-
тивно относится к фриганству. Что, однако, не мешает ему



 
 
 

за обе щеки трескать то, что притащат товарищи, а остальное
время валяться и спать. При этом у него сила, реакция и сно-
ровка, как у спецназовца, превосходная сообразительность
и хитрость. Мне бы хоть десять процентов его здоровья…

Петя провел меня на второй этаж. Он довольно большой.
Напоминает общежитие с множеством комнат и общим сан-
узлом. Мы заходим в большую, метров двадцать пять квад-
ратных, комнату. В ней практически ничего нет: только го-
лый пол и палатка. Несмотря на то, что я не ощущаю запа-
хов, я чувствую, как в нос ударил резкий поток аммиака. «Я
помыл пол на несколько раз!» – хвастается мне Пётр и гор-
до демонстрирует палатку и комнату, которую сам очистил
от тонн фекалий. Помещение вылизано и вправду по-армей-
ски. Чище, чем во многих квартирах, где я бывала. Осталась
сущая мелочь: поставить дверь.

На этом же этаже, чуть далее, обитает Раят. Его комната,
как чулан, без окон. Видно, что обустраивали ее долго, тща-
тельно и со вкусом подбирая предметы. Понятно, почему ре-
бята так дорожат этим местом.

Я поселилась в комнате Пети, так как пустил меня имен-
но он. Купила точно такую же палатку, поставила рядом. На-
шла покрывала и матрасы, постелила внутрь. Жить можно.
Но как быть с удобстввами? В заброшке нет ни электриче-
ства, ни воды, ни отопления. Электричество можно было бы
легко пробросить, но это будет слишком заметно. Дом про-
сматривается со всех сторон.



 
 
 

Мне показали остановку, на которой есть usb-зарядка.
Днем можно заряжать пауэр-банк в кафе, ночью – на оста-
новке. «Банки» хватает на пару дней. Да, придется посидеть
несколько часов. Для оптимизации процесса кто-то один за-
ряжает все устройства за раз, а другие занимаются делами.
Иногда (очень редко) находится человек, живущий в нор-
мальной квартире, который поможет зарядкой и стиркой.
Однако, сквоттеры не надеются на других, а предпочитают
жить автономно.

Личности, не имеющие телефонов, ездят на ночь в ком-
пьютерный клуб. Целая ночь стоит 300 рублей. Лайфхак, ес-
ли негде переночевать и нужен интернет.

Продукты добываются ночью, на помойках магазинов и
ресторанов. Еды хватает на всех. У нас коммунизм: каждый
приносит, что может, и берёт столько, сколько может.

В темное время суток освещаем комнаты свечами, всегда
берем с собой фонари. Фонарь – лучший друг сквоттера: без
него не пройти в темноте через первый этаж, с ним удобнее
ковыряться в помойке.

Отопление летом не нужно. Пищу готовят на туристиче-
ской газовой горелке, закупая маленькие баллончики с га-
зом. Воду таскают ночью (откуда точно, мне неизвестно) в
пластиковых канистрах на 10 литров.

По ночам, а иногда и днем, ребята идут «на объект». Меня
туда, понятное дело, не берут. Зато охотно берут мой фона-
рик или наушники. На вопросы, куда идут и когда вернутся,



 
 
 

мне не отвечают. Наверное, во избежание утечки информа-
ции.

Первая ночь на сквоте. Все ушли. Темно, никого нет… Я
лежу в палатке. По комнате начинают ходить мыши. Неко-
торые пытаются прогрызть палатку и пролезть внутрь. Из-
за шороха, создаваемого мышами, еще труднее уснуть. Но
страшно было только поначалу. Потом я привыкла и к запа-
ху, и к мышам.

Утром ребята вернулись довольные: вытащили 60 кг лату-
ни! А у меня еще не решены бытовые вопросы: куда ходить
в туалет? Петя говорит, что нужно спросить Раята. Тот отве-
чает, что по-большому можно ходить в любую комнату кро-
ме жилых (а комнат только на втором этаже больше двадцати
– занимай любую), а по-маленькому – в унитаз. Но так как
он находится на его личной территории, туда ходить нельзя.

Всё это я передала Пете, после чего он устроил разбор по-
летов, и унитаз стал общим. Благо, в доме 1877 года построй-
ки частично сохранилась канализация.

Мне показали канистру с водой с краном, из которой мож-
но умыться, почистить зубы. На «кухне» также находится
емкость с водой, в которой можно мыть посуду.

Что касается душа и стрики, с этим проблемы. У Прапо-
ра есть его личный «душ» – такая же канистра с холодной
водой, установленная чуть повыше. Но мне пользоваться им
нельзя. Стирать – только руками в холодной воде.

Сквоттеры не думали, что я здесь поселюсь: ведь девуш-



 
 
 

ки более требовательны в бытовых условиях. Они даже не
представляют, как вообще здесь может обитать девушка. Но
мне к суровым условиям не привыкать. Главная моя пробле-
ма, как это ни странно, вовсе не гигиена, а незаметно про-
скользнуть на выход.



 
 
 

 
Мыши

 

Мышей мы пытались ловить. Прапор сажал их в банку и
ставил над ними опыты. Мазал клеем, краской и проверял,
сколько мышь проживет в таком состоянии. Одну мышку он
посадил в трехлитровую банку, сделал ей ирокез, построил
лестницу из зубочисток, по которой мышка взбиралась на-
верх, когда открывали крышку. Банка висела на цепи на сте-
не в "зале славы", где мы обедали и общались. Сторожевая
мышь встречала всех входящих.

На втором этаже, где жили мы с Петей, мыши чувство-
вали себя полноправными хозяевами. Но я твердо решила
их выгнать, купив и насыпав в норы отравляющую зерновую
приманку. Но отрава подействовала на них, как наркотик:
наевшись зерна, мыши осмелели. Стали бесстрашно бегать
днем посреди комнаты у меня под ногами. А когда средство
закончилось, они бегали в поисках новой дозы.

2 июля 2022
Собираю рюкзак, сажусь в автобус. Немой парень с бутыл-

кой пива в руке жестом показывает: "Переспим"? Молодец,
сразу к делу переходит . Я жестом показываю "Нет". Парень
не отчаивается и показывает на бутылку. Я отвечаю: "изви-
ни, мол, у меня другие планы", указывая на рюкзак и дорогу.

На вокзале открываю кошелёк, чтобы купить билет. В за-



 
 
 

начке у меня была тысяча рублей. Сую руку в кошелек… де-
нег нет. Вечером деньги ещё были. Я стараюсь всегда опера-
тивно держать всё на карте, но в этот раз поленилась зайти в
банк. Неужели украли ребята со сквота? Не хочется так ду-
мать, но всё указывает на это… Печаль, однако. Но если нач-
ну кого-то обвинять, сразу вылечу. Возможно, на это был их
расчет? Ладно… Надо думать, как добираться. Беру билет на
ближайшую станцию, прохожу в электричку. Ехать два часа.
Повезло, что контролеров не было.



 
 
 

 
Гуслица

 
На станции «Ильинский погост» пошла за толпой. Все

шли по навигатору. И, как стадо баранов, уперлись в глухой
забор. Но быстро нашли обходной путь.

Итак, творческое пространство «Гуслица». Я слышала о
нем от нескольких знакомых. Мне советовали там жить.
Можно волонтерить 5-6 часов в день, а можно творить, ру-
кодельничать, но – на постоянной основе, отдавая половину
дохода пространству.

Когда-то это было помещение площадью 14 тыс. кв.м.,
принадлежащее текстильной мануфактуре. В девяностые его
отжали бандиты, но помещение стало невыгодно им в свя-
зи с удаленностью от Москвы. Много лет здание фабрики
пустовало, пока его не нашли художники-энтузиасты. Бан-
диты, узнав, что там кто-то развернул деятельность, пыта-
лись его отжать, но художники оказались подкованнее. Им
удалось оформить документы, подключить связи и отстоять
территорию. Теперь это – «творческая усадьба», в которой
живут и работают художники, фотографы, мастера, актеры,
музыканты. Здесь проходят выставки, концерты, лекции, ма-
стер-классы. Делают и продают мебель, керамику, обрабаты-
вают металл, пекут хлеб, шьют одежду. То есть, по сути –
та же фабрика, но с творческим уклоном. Интересно пере-
нять опыт и возможно, построить что-то подобное. Работать



 
 
 

можно и курьером, и продавцом, но хочется делать что-то
своё. Увы, с моими хождениями по больницам быть далеко
от Москвы, до которой отсюда ходят две электрички в сутки,
слишком неудобно.

Сейчас здесь проходит музыкальный фестиваль «Плат-
форма». Я много слышала о нем, но ни разу не посещала.
Здесь выступают Умка, Михаил Башаков, Ника Батхен со
своим Никафестом на поэтической сцене. Ассистирует ей
мой друг, звукорежиссер из Волгограда. Давно с ним не ви-
делись. Жаль, что пересечься на фестивале так и не получи-
лось.

Музыка здесь народная, бардовская, с губными гармош-
ками и гитарой, а-ля Башлачёв, Паровоз до Кубы, Маши-
на Времени, Умка. Есть блюз, чтение стихов, театр, танцы
и спектакли. Под открытым небом расположены картинные
галереи, скульптуры и арт-объекты. Среди посетителей мно-
го людей 35-55. Говорите, фестивали – это для молодёжи до
тридцати, а потом нужно остепениться и строить семью? Сю-
да приезжают и семьями, и с детьми.

Осмотрев территорию, я стала искать место для палатки.
Мимо проходит пузатый мужчина лет 45. – Привет! Я твой
подписчик! Разговорились. Выяснила, что мужчина ездит
автостопом (что меня удивило), волонтерит на фестивалях
и фермах. Возник логичный вопрос, как и на что он живет.
Сказал, что на помощь от родителей. «Есть два пути: первый
– работать в поте лица год, а потом поехать отдыхать, как



 
 
 

человек, и тратить деньги. Второй – ездить по фестивалям,
по волонтерствам. Где-то покормят, где-то приютят, дадут
крышу. Некоторые до пенсии так живут, и их это устраивает.

В итоге он воткнул меня на место платных палаток. На
территории был душ со смесителем, раковины, бутылки с во-
дой для всех. И – ура! – электричество. Сразу же постави-
ла пауэр банк на заряд. Набрала бутылку из-под крана, рас-
чехлила новую палатку, там переоделась и разложила вещи.
Рядом – стоянка панков. Они орут: "как прекрасен мир, где
можно бухать с утра!" На территории не продают алкоголь,
но не запрещают привозить его с собой.

Я легла в палатке и отключилась на полдня. Очнулась от
громкой музыки и жары. Началось кровотечение, но гораздо
сильнее, чем при месячных. Я дошла до палатки с медпомо-
щью. Выпросила обезболивающее, а вот кровоостанавлива-
ющий препарат мне не дали. Пришлось в срочном порядке
сворачиваться и ехать на первой электричке в Москву.



 
 
 

 
Больница

 

В Москву приехала в полночь, бросила рюкзак на сквоте,
сама – на улицу (не в заброшку же бригаду вызывать). Сразу
же вызвала скорую. Госпитализировали, диагноз – дисфунк-
циональное маточное кровотечение. Порадовало, что прие-
хали быстро и даже возили на каталке (я могла ходить, но
так положено). Здесь – бесплатная палата, сразу выдали та-
почки, рубашку, постельное уже застелено. Не орут: "как это,
у вас халата нет? Как вы могли не взять с собой кружку, та-
почки?! Вы же знали, что в больницу едете!" Около каждой
койки по розетке. Индивидуальный выключатель с ночной
лампой над кроватью. Тумбочка с полочками. В шестимест-
ной палате три человека. Никаких телевизоров, что безумно
радует. Я сплю в помещении, в безопасности, на чистом бе-
лье. Никто не стырит мои вещи.

Разложилась, поставила телефон на зарядку. Класс! Мож-
но не торчать в компьютерном клубе по ночам. Просто сказ-
ка! Как хорошо, что я взяла с собой зарядку и наушники. Тут
ещё и вай-фай есть. Кормят вкусной манной кашей и сыром.
Правда, перед операцией есть и пить нельзя.

Утром сходила в санитарную комнату. Душевая кабина,
биде, раковина, мыло. Горячая вода. Помылась после леса. Я
ведь приехала вся в грязи и пыли. Какой кайф смыть с себя



 
 
 

грязь. Ещё бы шампунь для полного счастья. Лежу, отдыхаю
и читаю газету и книжку, которую купила у Умки.

Обед везут, как в ресторане:
– вам хлеб чёрный, белый? Сколько кусочков? Тефтели

будете?
Готовят обалденно вкусно, я всё с удовольствием ем и ещё

добавки прошу.
Кухарка мне подкатывает столик, а уборщица сама за-

правляет мне одеяло. Прокладки тоже выдали бесплатно. И
никто не хамит, не кричит и не выгоняет.

4 июля.
Понедельник. В выходные коронавируса не было, все хо-

дили без масок. А в понедельник пришло начальство, и ко-
ронавирус резко разбушевался.

Соседки болтают. Молодая, русская, говорит узбечке, по-
старше:

– У тебя есть дети?

– Нет.

– Плохо! Обязательно надо завести ребёночка! Дети – это
счастье! – Говорит она со светящимися от счастья глазами,
и как вспоминает про ребёнка, сама вся расцветает. -У тебя



 
 
 

муж есть?

– Муж умер, авария, третий день свадьба – отвечает уз-
бечка.

– А заново выйти замуж?

– Не хочу.

– Ничего, ты ещё родишь! – успокаивает её девушка.
На обед были макароны с морковкой и маслом. Съела я их

уже под вечер, т.к до и после операции есть нельзя. Хотела
голову помыть. Жаль, душ закрыт на ремонт.

6 июля
Выписавшись из больницы, вернулась на сквот. Рассказа-

ла о том, что пропали деньги. Петя ответил, что я вру, что не
было у меня никаких денег, а я всё выдумала. Сказал, что не
хочет общаться с человеком, который теряет деньги. Я гово-
рю: – Зачем ты врешь? Он отвечает: – А разве ты никому
никогда в жизни не врала?

Пытаюсь общаться. Но на любой вопрос слышу: «Не лезь.
Не спрашивай. Не скажу. Нет и точка. Это личное. Не выяс-
няй, что я собираюсь делать и что делаю. Со мной нельзя».
Когда у меня одалживают какие-то вещи, я их всегда даю,
только спрашиваю, когда вернут. Когда же я попросила у Пе-
ти палатку на пару дней на фестиваль, он мне ее не дал даже



 
 
 

в аренду. А я надеялась жить по принципам дружбы и вза-
имовыручки. Быть опорой и плечом друг другу, знать, кто
чем живет и дышит, общаться, делать дела вместе, участво-
вать в жизни друг друга, ничего не скрывать и не врать. Петя
и раньше врал мне. Клялся, что не курит траву – и тем же
вечером накурился, после чего вёл себя агрессивно и грубо.
Утверждал, что не был на зоне, но его бывшая жена подтвер-
дила, что был в колонии несовершеннолетних. Так и просят-
ся строчки Цоя: «Я не люблю, когда мне врут, но от правды
я тоже устал».

Ночью ребята ушли на Арбат гулять, я пошла сидеть на
остановку. Телефон зарядить нужно, да и оставаться с мы-
шами страшно. Подъезжает машина уборщиков. В машине
дворник, водитель и еще один человек. Дворник в оранже-
вой робе выходит из машины, вынимает в мешок, кидает в
машину и фотографирует уже пустую урну. То же самое про-
делывает со второй. Урна, наверное, чувствует себя супер-
звездой с обложки журнала…



 
 
 

 
Зеленоград

 
7 июля
Меня пригласила в гости путешественница Александра

Базарова. Девушка около сорока лет, работающая риэлто-
ром, предоставила мне душ и стирку, а взамен я принесла
несколько упаковок красной рыбы.

Обращалась она со мной, как с любимой дочкой. Подска-
зывала вакансии, дала одежду для собеседования, сводила
в парикмахерскую и оплатила стрижку, чтобы я выглядела
ухоженно. Правда, мне только концы и чёлку подравняли,
да побрызгали кондиционером, а взяли за это тысячу двести
рублей.

Александра – приятная, пробивная, смелая и добрая. Бы-
ла на Шри-Ланке в "доме для всех", в Индонезии, на Филип-
пинах. Живёт одна, самостоятельно, и её это устраивает. За-
работала на квартиру. Очень самодостаточная, уверенная в
себе, прямолинейная. Моё состояние при встрече оставляло
желать лучшего: я выглядела, как брошенный уличный кот.
В доме отмылась, зализала раны (умудрилась отбить боль-
шой палец ноги до крови), приняла обезболивающее. Говоря
обо мне, Саша то и дело восклицала: "Ты вся такая потра-
ченная!", "а палец где потратила?", "одежда на тебе мешком
висит!"

Вернувшись из парикмахерской, куда меня уговорила



 
 
 

пойти Саша, я, как пацан-сорванец после уроков, помчалась
смотреть местные заброшки. Саша побежала за мной сле-
дом. Мы осмотрели бывший бордель, который в девяностые
закрыли, и теперь он идёт под снос. Я бы такие здания скво-
тировала и превращала в творческие пространства. Но у го-
сударства иные планы…

Поужинала я макаронами и бутербродами с принесённой
рыбой. Саша угостила меня арбузом, чаем с имбирём и шо-
коладкой.

Потрещав о путешествиях, парнях и жизни, мы отправи-
лись на боковую. Встать нужно в шесть утра, чтобы в семь
уже выйти из дома. Вписка строгого режима – это тебе не в
палатке кемарить до вечера. Я легко подстраиваюсь под чу-
жой режим. Если есть "окно", займусь делами. Если время
поджимает – ускоряюсь. Если человек не настроен на разго-
вор, я лягу спать, а если хочет поболтать, я выпью кофе.

Нужно перестраиваться на "цивильный" путь добычи де-
нег: пойти уборщицей или продавцом. Уборщица в Зелено-
граде, судя по словам местных, получает всего 20 тысяч руб-
лей. При том, что работы много. Но если жильё будет, на
жизнь хватит.

«Вернуться в матрицу ещё сложнее, чем из неё выйти» –
говорит Саша. Чтобы устроиться на постоянную работу,
нужно социализироваться, выглядеть и вести себя так, как
хотят другие. Нужно на что-то жить первый месяц. Что-то
из себя представлять. Привыкнуть к тому, что ты не живешь



 
 
 

на шару. Но зато сможешь заработать на лечение и путеше-
ствия. Будешь оплачивать аренду. Будут финансы – будет
свобода.

Никто не должен оставаться без жилья и еды, особенно,
если это порядочный человек. И тем более, не лишаться сво-
боды только лишь за эти потребности.

Саша попыталась меня, как сломанный механизм, пере-
собрать и отремонтировать. Морально подлечила. Надеюсь,
больше не буду собирать острые углы тумбочек.

С утра чувствую себя как новенькая. Воспрянула духом.
Надела платье и шлепки, которые подарила Саша, панков-
ский прикид запихнула в пакет. Еду на собеседование – на
промоутера. Думаю: как стоять на улице? Сейчас грозы каж-
дый день.

После обеда ещё одно собеседование, уже в Москве. Рас-
клейка объявлений. Два рубля за объявление, в день клеишь
200 шт. Да, не золотые горы, но с чего-то надо начинать!

Звонила по вакансии "бутерброда" на вокзал. Мужик от-
ветил, что работники нужны, только сейчас неудобно гово-
рить, и он перезвонит. В других местах персонал набрали.
Ничего, работ много. Найдется одна и для меня.

Но хочется не просто тупо отдавать время за деньги, а де-
лать то, что нравится.

Покатавшись по собеседованиям, возвращаюсь в Зелено-
град.

8 июля



 
 
 

Подъём в шесть утра, недосып. Как люди с этим справ-
ляются? Хочется расстелить коврик или палатку на траве и
отсыпаться. Никуда не торопиться. Отшельничать. Завести
кота.

Я говорю Саше, что мне прописали лекарства, которые на-
до принимать после операции.

– Давай с лекарствами как-нибудь сама.
Саша собирается на работу, я – в Москву. В платье, с при-

ческой, во всей красе. Она подсказывает, как ездить зайцем:
– Садись в автобус 400, там очень редко бывает контроль.

Я езжу каждый день и никогда его не встречаю.
Сажусь, со спокойной душой еду. На МКАДе зашли кон-

тролёры. Требуют паспорт. Если вызовут сейчас ментов, на
собеседование я не успею. Даю паспорт, оформляю штраф.
"На обжалование десять суток". Выхожу на Беломорской,
там ещё бригада контролёров на остановке дежурит. Что за
день облав?

Саша уезжает на выходные, а меня дома одну не оставит.
Нужно где-то искать ночлег. Единственный выход – вернуть-
ся на сквот.

Я выхожу из автобуса. Живот тянет. Ко мне подвалива-
ет узбек с золотыми зубами: "А ты аткуда? А, дэвушк?" По-
слать его воспитание не позволяет, не отвечать не могу. При-
шлось разговаривать, а он подсел на лавку. Фу, блин. Тут ещё
и бомжи прокачанные: "Киньте мне пять рублей на карту".
И выбивает так, как будто я ему должна по гроб жизни.



 
 
 

Следом подошёл наркоман. Надо сдать анализы, нужна
моча "чистого" человека. Мочу у меня ещё никто не про-
сил…

Лучше выглядеть, как бродяга, и быть невидимкой для
всех. Для контролёров, попрошаек и приставал.

Работу всё же удалось найти: официантом на выходные.

Инструктором походов готовы взять, как раз в эти выход-
ные хотели меня проверить. Пришлось отказать, так как ра-
бота за деньги важнее бесплатного похода с перспективой,
а с такими побочками со здоровьем тащить рюкзак я точно
не смогу.



 
 
 

 
Официант с Рублевки

 
10 июля
Устроилась официантом. Сегодня первый рабочий день.

В 10.00 нужно быть на метро Октябрьская, в синих (именно
синих!) джинсах. А у меня только черные. Две пары джинс
в рюкзаке – слишком тяжело.

На станции есть секонд-хенд, пробую поискать что-то
подходящее там. Нужны ещё белые кроссовки. У меня из бе-
лой обуви только тапочки, которые дала Саша.

Джинсы так и не удалось найти, поехала как есть. Следу-
ющая остановка – Барвиха!

По навигатору дошла до ворот, там меня встретил супер-
вайзер-посредник, провел в ресторан, дал футболку и уша-
танные в хлам кроссовки Pierre cardin.

Менеджер сообщил, что 1000 рублей с оплаты заберёт се-
бе. Хорошо быть посредником…

Ботинки мягчайшие. Это самая удобная обувь, которую я
носила в своей жизни.



 
 
 

Работа тяжёлая, 12 часов на ногах. Присесть нельзя. Кор-
мят в 12.00, 15.00 и 19.00.

Еда для персонала: манная каша, рисовая каша на молоке,
молочный суп с макаронами. Сегодня дают гороховый суп,
чтобы официанты бегали на реактивной тяге. Такое мерзкое
хрючево, что даже объедки со стола, которые топтали нога-
ми, во много раз вкуснее.

Пока никто не видит, в мой рот залетают куски шашлыка,
тирамису и белая щучья икра. Вкусняшки отжимают опыт-
ные, прям вырывают из рук. Конкурентов много. Официан-
ты, не стесняясь, точат мороженое, которое кто-то не доел.

Минус в том, что нет чаевых. Ты не принимаешь заказы,
не общаешься с гостями. Ты выполняешь только грязную ра-
боту: принять посуду, отнести, выбросить, принести.

Мне нужно часто ходить в туалет из-за выделений, а пе-
рерывы ограничены. Приходится носить памперс. Благо, под
одеждой не видно.

Повезло, что нет обучения, стажировки, медкнижки, до-



 
 
 

говора и анализов, иначе бы я не прошла. Интересно, что
осталось ещё два свободных рабочих места, и я искала, кто
хочет ещё поработать, но мои неработающие знакомые все
отказались.

16.15. Коллега говорит: "принеси хлеба на плавучий ша-
тёр". Бегу на кухню, выполняю первый в жизни заказ. При-
ношу корзину, ставлю на столик, поднимаю глаза и вижу…
Найка Борзова! Е**ть-колотить, это ОН! Его лицо, его голос.
Он был в светлой рубашке и обтягивающих брюках, с ма-
леньким чёрным рюкзаком. С ним были две молодые строй-
ные девушки: блондинка и брюнетка. Я посмотрела на него,
и у меня бешено заколотилось сердце. Вспомнила все его вы-
ступления, клипы, концерты. "Нашествие", где я орала у сце-
ны, прыгая в безумном месиве толпы. И тут он проходит ми-
мо на расстоянии меньше вытянутой руки.

Офики зовут его "тот лохматый чувак". Они даже не зна-
ют, кто это.

Я сказала коллеге, чтобы меня не ставили обслуживать
этот столик. Захотелось с ним поздороваться, сфотографи-
роваться, попросить автограф. Но… Я не могу. Я на работе,
а он на отдыхе.



 
 
 

Музыкант понял, что был узнан, быстро собрал вещи и
смылся, даже не сделав заказ. Издержки профессии… Он
был в тёмных очках, но это его не спасло. Когда ты всюду
ходишь в очках, тебя узнают именно по ним :)

Полчаса прошло, а меня до сих пор колотит от волнения.
Уффф....

Вечером он пришёл ровно на то же место и в то же вре-
мя, уже с большой компанией. Гарем красивейших женщин.
Курил прямо за столом. Все пили белое вино, а он – чай.

Мне всучили бенгальский огонь и сказали "пойдём". Мы
пошли к столу… Найка. День рождения был у его спутницы.
Найк достал телефон и начал снимать на видео. Я тоже по-
пала в кадр. Поверить не могу. Впервые известный музыкант
снимает на видео меня, а не я его.

Затем шатёр отправился в свободное плавание. Увидев
моё оцепенение от восторга, коллега говорит: "Я в прошлом
году на "Италии" (название отдела ресторана) его свадьбу
обслуживал".



 
 
 

Так получилось, что наша точка сборки была впритык к
их столику, и я стояла и слушала все разговоры. Найк улы-
бался. Я старалась не смотреть в его сторону так, чтобы это
было заметно.

Убежала в курилку. Тут же подбегает менеджер ресто-
рана. Отчитала за телефон. В рабочее время его доставать
нельзя! И стоять просто так нельзя. Но если работы нет, что
делать?

20.30. В ресторане час пик. Меня гоняют, я пытаюсь взять
автограф у Найка так, чтобы не попасть под нож начальства
и в неловкую ситуацию.

Выдох. Пакет. Маркер. Шаг…

– Извините, можно взять у Вас автограф?

– Да, давай…

– Спасибо за Ваше творчество! Приятного отдыха и аппе-
тита! :)

Он улыбнулся в ответ, но ничего не сказал.



 
 
 

Что я ещё могла ему сказать? Попросить фото – глупо…
Отнимать время тоже не хотелось. Миссия выполнена.

В курилке разговаривала с пацаном, который катал его в
шатре. "Он выкурил при мне три косяка. Когда он начал го-
ворить о музыке, я сразу понял, что он в ней разбирается". Я
хотел намекнуть ему, чтобы он меня травкой угостил, но не
знал, как это сделать. Чек был на 70 тысяч, но чаевых оста-
вил меньше 5 тысяч. Жена у него какая-то странная, как из
фильмов про меланхолию и депрессию".

Я знаю и нищих музыкантов, которые живут точно так же.
И нищие, и миллионеры курят траву и играют музыку.

Работать на постоянной основе меня, конечно же, не возь-
мут. Я ужасно неуклюжая. Во время смены я опрокинула на
себя кружку кипятка. А уж балансировать между столами с
подносом, полным хрусталя, с блюдами по три штуки на ру-
ке мне вообще недоступно. Бесит, что на физическое тело
столько ограничений. К столикам я даже подходить боюсь.

Меня отправили подать тарелку и ложку. И я, грациозно
балансируя между столами, зацепила стоящее на столе мас-
ло. Больше к столам не подходила, чтоб ничего не уронить.
Работала на посуде, на уборке, где нет суеты. А начальство
расценило это как нежелание работать.



 
 
 

Меня опять кладут в больницу с маточным кровотечени-
ем. Анализы плохие. Лучше уж работать, чем лежать в ста-
ционарах, на казенных твердых нарах…



 
 
 

 
Пикап по-гречески

 

Из больницы меня отпустили быстро. Ночую на сквоте,
днем сижу в ближайшем торговом центре, заряжаюсь. Под-
ходит ко мне мужчина лет сорока пяти, иностранец. Улыба-
ется и говорит, что у меня хорошая аура и красивые глаза.
Говорит, что он грек, врач-терапевт, в Москве два месяца,
хочет пообщаться с местными. Спросил, где я живу и рабо-
таю.

Попросил прогуляться. Я согласилась.

– А ты сейчас работаешь?

– Нет, я лежала в больнице, мне делали операцию на мат-
ке.

Как только греческий мачо услышал про операцию на по-
ловых органах, его как ветром сдуло. Убежал. Смотрю, под-
валил уже к другой. Теперь я знаю, как быстро отмазаться от
гадких приставал.

Вечером, когда я пошла заряжаться на остановку, позна-
комилась с местным бродягой, который собирает по помой-
кам брендовые вещи. Зовут его Сергей, на вид ему за 40,



 
 
 

он носит молодёжную кепку, футболку и шорты, много бол-
тает и любит гулять по ночам. Оказалось, человек работал
на заводе много лет, но перестал, так как не хотелось всю
жизнь быть винтиком, который выбросят после окончания
срока службы. Хотелось жить. Ходить по улицам, видеть лю-
дей, видеть жизнь, а не торчать в утра до ночи в цеху. На-
ходки ему уже негде хранить, поэтому он хочет часть вещей
хранить у нас на сквоте. Человек щедрый и добродушный.
Найденные вещи раздаёт знакомым. Отдал нам три мешка
протеинового питания для спортсменов, несколько футбо-
лок, джинс, брюк, пакет с сумками и рюкзаками. Смеялся
над тем, как Чахлик всю зиму ходил в женской куртке, а те-
перь не хочет носить ботинки, потому что они женские. Сам
же надел женскую перчатку, что сделало его образ ещё более
экстравагантным.

Мыши очень быстро нашли спортпит и сгрызли его, по-
сле чего стали прогрызать бетон и даже железную арматуру
в стенах. Что говорить о строительной пене. Она была для
них как взбитые сливки. Я решила завести кота. И мышей
будет ловить, и нас радовать. А кормить его можно фригой
или кормом за 14 рублей.

На «авито» нашла человека, который отдавал котенка в
добрые руки. Котенок черный, совсем маленький. Кошка в
деревне родила, топить не хотели, спасли.

Попав в комнату, котенок захотел оттуда удрать. Я поло-
жила его к себе в палатку и закрыла ее. Но как он будет хо-



 
 
 

дить в туалет? Я купила лоток (правда, наполнителя не бы-
ло, купить его не могла), поставила дверь, чтобы он не сбе-
жал. Но кот, словно жидкость, просочился в дверную щель –
и был таков. Несколько дней я пыталась его выманить едой,
но он выходил только в мое отсутствие, съедал еду и снова
убегал.

О животном я никого не предупредила – боялась, что и
над ним начнут ставить опыты, или не согласятся принять
и выбросят на улицу. Однажды ночью кот испугал Петю: «я
шел по коридору, мимо что-то черное проносится. Я думал,
меня глючит. Ты же не сказала, что кота завела».

Однажды его удалось поймать. Петя пустил в свою комна-
ту. Котенок сильно кричал, потом вроде бы стал осваивать-
ся, не убегал из рук. Но, как только открылась дверь, его как
ветром сдуло, и мы снова долго не могли его поймать. Мы
боялись, что он провалится куда-нибудь между стен. О том,
чтобы он ловил мышей, не было и речи: с мышами котик по-
дружился, они стали его лучшими друзьями. Сам стал вести
себя, как мышь.

Я купила специальную котоловку: стеклянный ящик, в ко-
торый кладется приманка. Самой мне поймать его не уда-
лось, а ребята не хотели этого делать. Пришлось заплатить
им 500 рублей за поимку кота и вернуть малыша предыду-
щим хозяевам.



 
 
 

 
Гроза

 

КАТАСТРОФА!!! Сквот взорван грозой. В доме выбило
окна. Дождь, управляемый порывом ветра, летит через всю
комнату. Петя, сидящий у окна, получил внезапный ледяной
душ. Срочно забили окна всем, что попалось под руку: дос-
ками, простынями.

Ветер ломает деревья и срывает крышу. Если металличе-
ский лист с крыши улетит – нам всем труба.



 
 
 

 
Сталкеры и сновидцы

 

Сквоттеры обсуждают сны. Сонный паралич, от которого
можно ловить кайф, и осознанное сновидение. "Когда я во
сне понимаю, что сплю, я его специально порчу" – говорит П.
Его собеседник увлечённо пересказывает сюжеты своих сно-
видений и добавляет, что терпеть не может, когда его кто-то
будит в самый разгар интересного сна. Воистину, здесь на-
стоящее сонное царство. Ребята практикуют йогу сновиде-
ний из книг Кастанеды, сами того не подозревая. Они взла-
мывают сны. У гуру йоги это является высшим мастерством.

Сны интереснее реальности. И поэтому хочется спать по
20 часов в сутки. Если ходить и записывать, что снится мне
и остальным, можно насобирать на книгу.

Именно о такой жизни я мечтаю: без беготни. Спишь и
ешь, когда хочешь. Одеваешь, что хочешь. Мастеришь. Сам
обустраиваешь личное пространство из подручных материа-
лов, используя только картон, пластик и стекло. То, что идёт
на переработку. В комнате нет ни одной купленной вещи.



 
 
 

 
Будни Унтерменша

 
14 июля
Сегодня сквоттеры ездили купаться на Борисовские пру-

ды, но меня с собой не взяли.
Я дождалась их возвращения и пришла на кухню пооб-

щаться. Парни пили пиво с сиропом и говорили о высоком.
Петя оказался фанатом Фридриха Ницше и верующим. При-
вёл мне несколько доказательств существования Бога: появ-
ление глаз в небе, появление в лесу мистического дома и ста-
рика, плетущего лапти, который не отображался на фото, и
исчез, когда группа возвращалась обратно по той же тропин-
ке. Рассказывал, как встретил на улице батюшку, и разгово-
рился с ним о крестовых походах, о смысле постов. Почему
существует так много религий, в которых такие разные за-
коны? Почему люди разных вер не могут между собой до-
говориться? Почему воюют с "неверными", если Бог един?
Почему убивают во имя Бога, если Бог за любовь и против
убийств? Пристыдил работников РПЦ, которые презритель-
но относятся к тем, кто просит кусок хлеба или ночлег. По-
сле этого разговора в той церкви стали раздавать нищим еду
и вещи.

Я вспомнила мистические случаи, которые происходили
со мной: находила какие-то вещи иди еду именно в те мо-
менты, когда мне это позарез было нужно.



 
 
 

Раят в это время писал в тетради аккорды к своей новой
песне. Прапор в мастерской сварил что-то ажурное из метал-
ла.

Петя приготовил, как всегда, вкуснейшую еду: жареную
картошечку с лучком и маслом, которую мы дружно заточи-
ли.

После пива ребят потянуло на сон, а я выспалась утром,
и занимаюсь творчеством: разучила аккорды к песенке про
поросенка Петра, который свалил из Рашки, и спела ее для
Петьки.



 
 
 

 
Откровения

 
15 июля

Сегодня Петя рассказал мне о своей любви. Шестнадцать
лет назад он полюбил девушку, которая вскоре умерла от ра-
ка головного мозга. Обнаружили поздно, на последней ста-
дии. Он до сих пор её любит и не может забыть. Первая лю-
бовь – на всю жизнь.

"Я ещё говорил ей: "Что-то у тебя часто голова болит.
Надо запастись анальгином. Мы с ней смеялись над этим…
А как она узнала, сразу стала угасать на глазах. Появились
мешки под глазами, усталость. Осунулась. Волосы стали вы-
падать…"

Я слушала и молчала. Не хотелось говорить банальности
вроде "надо жить дальше". Я могла только молча выслушать
и обнять.



 
 
 

 
Радости бомжа

 

Мне удалось сходить в душ, помыть голову и постирать
бельё. Чувствую себя мажором.

Просочилась в хостел, где за сотку сделала всё вышеопи-
санное. Центр Москвы, один из лучших хостелов по отзывам
Яндекса. А в душевой нет света. Не работает выключатель.
Но где наша не пропадала? У меня с собой несколько фона-
рей на всякий пожарный. В душе есть жидкое мыло, шам-
пунь. Но я взяла своё.

Выхожу с мокрой головой, на улице жара. День сегодня
очень солнечный, дождя нет. Купила шаверму. Записалась
на собеседование на понедельник. Нужна медкнижка. Если
её нет, дают направление. Хоть бы не потребовали её опла-
чивать.

Иду заряжаться на остановку. Там тусят два парня. Один
занимается историческим фехтованием, хотя внешне похож
на музыканта из какой-нибудь рок-группы. Парень весьма
интеллигентный, даже руку пожал на прощание и сделал ре-
веранс. Второй также, уходя, сказал мне "счастливо".



 
 
 

 
Переворот

 
16 июля
Петя заявляет, что хочет жить в комнате один. Наверное,

я надоела ему общением. Чтобы меня совсем не выгонять,
мне выделили соседнюю комнату, в три раза меньше. Пона-
чалу я очень не хотела переезжать, так как отныне общения
будет еще меньше. Но когда видела, что Петя психует в ответ
на каждое мое слово и выходит из кухни, когда я туда захожу,
я сдалась. А когда вымыла комнату, появилась возможность
сделать в ней всё так, как мне нравится. Я повесила полочку
для мелочей, сделала себе отдельный умывальник, постави-
ла палатку, оборудовала библиотечную полку, полную най-
денных книг, уголок для рисования. Купила отраву для мы-
шей, строительную пену, чтобы заполнить щели в стенах и
норы. Наклеила на стены плакаты и вырезки из журналов.
Прибила кнопочный телефон к дверному косяку: домофон.
Постелила на пол ковры и пледы, чтобы можно было тусить
на полу. Нашла и притащила много полезных вещей с по-
мойки: полный флакон духов, набор для рисования, рабочий
видеорегистратор, одежду с бирками, которую выбросил се-
конд-хенд. Наконец-то у меня есть что-то своё. Своя комна-
та. Мастерская.

Попросила ребят помочь с дверью, но они – ни в какую.
Единственное, что мне не нравилось – так это отсутствие



 
 
 

приватности. К Петру в комнату без спроса не заходил ни-
кто, а ко мне мог вломиться в любой момент.

Я хочу тусоваться со всеми, но увы, моего энтузиазма, по-
хоже, не разделяют. Гулять с собой не берут. Получив легкие
деньги, гуляют по барам, пьют. Всё чаще стали пить и в доме.

17 июля
Гуляла в саду камней. Сидела и медитировала.

Я фокусирую взгляд на листке, растущем из земли, и
чувствую, как тело замирает, мысли прекращают своё при-
вычное течение, становится сложно двигаться и говорить. Я
ощущаю малейшие колебания ветра и тепло солнца. По ко-
же бегут мурашки. Мурашки внутри головы, электрический
ток бежит по позвоночнику и рукам до кончиков пальцев.

Я продолжаю рассредоточенно смотреть, расфокусировав
взгляд и ещё больше концентрируясь на ростке, сливаясь с
ним в единое целое. Я чувствую, что всё вокруг является жи-
вым. Хочется снять ботинки и босиком пройтись по траве,
чтобы не повредить её. Хочется как можно дольше находить-
ся в этом состоянии. Неподвижно, без мыслей, в слиянии с
живой природой.

Сознание нужно не расширять, а очищать.
Возвращаюсь домой. Обстановка всё больше накаляется.
Ребята из Дома вечно хотят побыть одни, поговорить в



 
 
 

мужской компании, посплетничать. А мне так хочется по-
говорить с ними. Дружить, общаться, найти общий язык. Я
стараюсь не надоедать, приносить вещи, когда что-то нуж-
но, всегда отвечать на просьбы, быть на позитиве, создавать
приятную атмосферу. Но когда мне что-то нужно, даже про-
сто поговорить, меня покидают. Если прошу поднять что-
то тяжёлое, отвечают: – "ага, щас" или "потом". Возможно,
мои коммуникативные навыки развиты недостаточно хоро-
шо, чтобы вписаться в компанию.

Хочется настоящих друзей. Верных, надёжных  товари-
щей, которые всегда выручат тебя и могут рассчитывать на
тебя. С которыми ты будешь в безопасности, сможешь поде-
литься тем, что на душе, провести время вместе, и вам будет
круто. Только и всего.

Кажется, сквоттеры пытаются найти повод, чтобы меня
выгнать. Наорали. Мол, я ничего для дома не делаю. Хотя я
на днях притащила несколько тарелок, таскала еду. "Мы ра-
ботаем каждый день. Тащим пиццу, лазаем по заводам. При-
носи продукты, готовь, прибирайся и мой посуду. То, что ты
сделала себе комнату, это ты сделала себе. Что ты делаешь
для сквота?"

Я должна принести не просто любую еду, а именно пель-
мени, потому что Прапор их любит. Плюс готовить и убирать



 
 
 

за всеми.
Когда же меня не удалось ни в чем упрекнуть, Прапор ска-

зал: «У нас мужская компания. Ты в нее не вписываешься.
Выноси свои вещи, или они будут выброшены из окна».

Лёжа в палатке, я стараюсь расслабиться и не слушать пья-
ные крики

Музыка или беруши?

Законы улицы суровы. Одиночество – наказание или дар?

Выскочить ночью на улицу, столкнуться лбами с пер-
вым встречным и сказать: давай будем навсегда вместе, бу-
дем любить друг друга, ездить по всему миру и петь песни.
Нельзя.

Я завела кота, чтобы был рядом, но он дикий и прячется
от людей.

Калейдоскоп людей проходит мимо. Ни одного родного.

Парни ходят по двое, девчонки с парнями, но никогда –
девчонки вдвоём или поодиночке.

Но у меня есть музыка, заметки и дневник. Кто понимает
меня? Кто выслушает? Дрожь по телу. Любовь есть внутри,



 
 
 

но кто даст себя полюбить?

Я заряжу телефон, лягу спать. Утро вечера мудренее. Ле-
чи мои раны, время. Давай лечи мои раны, время.



 
 
 

 
Помогатор

 
18 июля
Незнакомец Евгений из Балашихи, прочитав мою исто-

рию с выселением, пишет:
«Могу предложить помощь: проживание за минет. Лучше

не всё время и очень тихо, ты не замечаешь меня, я тебя. Не
было девушки 7 лет».

Как же мерзко. Неужели другого выхода нет?



 
 
 

 
Однорукий бандит

 
22 июля
На Римской, в подземном переходе, внезапно пересеклись

с Федей a.k.a Гексоген, автором паблика «Автостоп для те-
бя». Мы давно общаемся, я была у него в гостях в Колпино,
а однажды мы ездили автостопом (правда, поодиночке) до
Вологды. Интересно, как это мы оказались в одном месте в
одно время в такой огромной Москве.

Прошлись немного, обмениваясь новостями. Федя по до-
роге стрелял сигареты и мелочь у автовладельцев. Много
рассказывал о мотовозах и двигателях, звал кататься по
трамвайным рельсам в вагонетке. Во время нашей прогулки
мне позвонил в хлам пьяный Петя. Заплетающимся языком
он сказал: «Не приходи на сквот. Если ты придешь, я убью
тебя».

Недаром, когда я выходила из дома, чувствовала себя
неспокойно. Потому и захотелось убежать. А эта «случай-
ная» встреча отвлекла меня, чтобы я не вернулась раньше,
чем надо.

Вечером подхожу к сквоту, вижу: стоит "скорая". Внут-
ренний голос говорит: "Стой. Не ходи туда". Я его слушаю и
отхожу в сторону. Какое-то время спустя выходят ребята и
рассказывают, что произошло. Петю по пьяни перекрыло, и
он натворил бед. Разбил окна, порезал себе руку. Разломал



 
 
 

двери в доме, сломал мою палатку и свою. Успокоить его не
могли вчетвером.

Благо, меня в этот момент не было в доме. Это меня и
спасло.

За домом отныне ведётся пристальное наблюдение. Что
сломано, уже не восстановить. Вещи – это всего лишь вещи.
Главное – свобода и здоровье.

Интересно, что именно в этот день я говорила Пете о том,
что нужно знать меру и думать о последствиях своих дей-
ствий. Все проблемы в коммунах всегда начинались именно
от безделья и пьянства. Когда люди слишком расслаблялись
от того, что можно жить, не работать и гулять каждый день.

В эту ночь на сквот зайти не получится. Напротив дома
стоит полицейская машина. Нам с Прапором и Раятом при-
шлось гулять всю ночь. Утром я всё же рискнула зайти. И
ужаснулась: весь пол в крови и разбитых стеклах, палатки
поломаны, двери снесены. Оказалось, что остальные давно
дома. Мы вместе убрали стекла и подмели пол. Прапор – на
третьем этаже, я – на втором.

Прапор стрельнул у меня мелочи на проезд. Он поехал на
капище. Я осталась одна. Смотрю в разбитое окно на цер-
ковь. И внезапно у меня начинают течь слезы.

Прапор сказал, что Петя будет выписан со сквота. Но про-
шло несколько дней, Петя вернулся из больницы и убедил
друга в том, что это всё из-за меня. Якобы он нервничал из-



 
 
 

за моего присутствия, поэтому напился и буянил. Если меня
в доме не будет, не будет и плохого поведения.

И Прапор сделал выбор в пользу товарища. Еще и пото-
му, что знает его несколько лет и ни разу не видел в таком
состоянии. Меня решили убрать как провоцирующий фак-
тор. А может быть, это был очередной предлог, чтобы меня
выгнать.

Осколки стекла – на полу и на сердце.

Палатка, залитая кровью Христа.

Отчаянный крик – для кого? Куда деться?

Я здесь на коленях стою неспроста.

Я слушаю звук колокольного звона

И молча мету окровавленный пол.

Потеряно много, но мы восстановим

Наш общий, страданьем заслуженный дом.

Из всего этого я сделала для себя вывод: нужно закан-
чивать жить с бездомными маргиналами, которые пьянству-



 
 
 

ют и могут натворить что угодно, не оглядываясь на послед-
ствия.

И ради этого я отказалась от работы и жизни в квартире,
которая ещё две недели назад казалась мне не такой удобной,
как жизнь на сквоте. Нужно было каждый день выходить в
6 утра, без ключей и доступа к вещам, пока хозяйка не вер-
нется. Жить на сквоте в центре Москвы казалось удобнее,
чем работать в Зеленограде 5 дней в неделю и искать жилье
на выходные.

Глупо было не осознавать риски, связанные с такой жиз-
нью. В то же время, мне хотелось попробовать выжить в
Москве без денег. Жить в разных местах, при этом не бом-
жевать, не попрошайничать, не сидеть ни у кого на шее и не
зависеть от постоянной работы.

Моя мечта – найти или создать общество, в котором
главное – не деньги, а взаимодействие, обмен, Как у Жака
Фреско или Кропоткина. Конечно, полностью уйти от капи-
тализма не выйдет, даже если ты построишь землянку, как
«хоббит-отшельник» или будешь жить в заброшке, или па-
латке. Нужно будет покупать солнечную батарею или исполь-
зовать городское электричество. Забирать еду, которую вы-
брасывают коммерческие магазины. Не будь их, тебе просто
нечего было бы есть. Но я не верю, что единственный воз-
можный способ жить – это снимать жилье и выгорать, рабо-
тая кассиром, оставаясь без свободного времени и здоровья.



 
 
 

Заработать на жизнь можно тем, что ты получаешь, но до-
стойно прожить жизнь можно только благодаря тому, что от-
даешь.

«Лидерство – это не диктатура, а товарищество. Это со-
страдание, преданность, энтузиазм и любовь к тому, что де-
лаешь, и к людям, которые рядом с тобой.»



 
 
 

 
Выселение

 
26 июля
Последняя ночь на сквоте.
И я на свободе, в свободном полёте.
Ищу снова место, где спрятаться в городе.

И мне ничего не мешает быть счастливой и дышать.
У меня есть всё, и никто не будет меня притеснять
За то, что дают мне крышу над головой лишь,
И более ничего.

Надоело быть чьим-то рабом за жильё, постоянно тер-
петь унижения.

Я хозяин себя самого, и это – моё достижение.

Следующий уровень – жить бесплатно в квартире со все-
ми удобствами, не паразитируя. Звучит нереалистично. Од-
нако в США и Европе есть подобные способы. Один из них
– «couchsurfing». Суть его в том, что люди принимают у се-
бя путешественника на какое-то короткое время, помогают
с ночлегом и гигиеной взамен на общение и истории о путе-
шествиях. Еще один сервис – Trusted House Sitters. Хозяева
пускают человека в квартиру на время своего отъезда, дове-
ряют присматривать за животными и цветами. Также, мож-



 
 
 

но договариваться пожить в обмен на уборку и готовку еды,
помощь с продуктами, выгул собак и т.д.

Но, по воле судьбы, пришлось вновь практиковать прожи-
вание на больничной койке. Снова кровотечение, сопровож-
даемое сильной болью внизу живота. Меня отвезли в хирур-
гию, госпитализировали и… будто забыли обо мне. Я лежа-
ла, не получая ни лечения, ни информации о диагнозе и со-
стоянии. Но в больнице мне было хорошо. Лучше, чем на
«свободе».

За месяц жизни в сквоте я отвыкла от того, что существует
текущая из крана вода и постоянное электричество. Это для
меня роскошь.

Тёплая струя воды льётся по спине. Космический кайф.

На автомате не подхожу к окнам, чтоб не спалиться.

Я могу поставить на ночь хоть три устройства на заряд, а
сама лечь спать.

Радуюсь очень простым и доступным вещам, таким, как
тёплое одеяло, кровать, отсутствие едкого запаха и мышей.

У сквоттеров с мышами очень много общего: живут тихо,
бегают только ночью, вылезают из норки лишь за едой и во-



 
 
 

дой.

Ты думаешь, что запер мышь в бутылке, из которой она не
сбежит. Но ты сам живёшь в той же бутылке, только поболь-
ше. И, в отличие от этой мышки, которая может сбежать, те-
бе бежать некуда. Не к кому.

Когда живёшь внутри, ты об этом не думаешь. Осознать,
что вокруг вода, можно только после того, как вылезешь из
аквариума. Я вылезаю лишь затем, чтобы глотнуть воздуха
и снова погрузиться на глубину. Залечь на дно. Меня нет. Я
– маленькая подводная лодка.

30 июля
Выписали на следующий день с диагнозом «правосторон-

ний оофорит, сальпингит» и  рекомендацией обратиться к
гинекологу в поликлинику.

Заходила на сквот. Принесла пива. Посмотрела свои ве-
щи.

Сквот приходит к своему логическому концу.
Миша и Раят поехали кукухой. Белку ловят и бросаются

на Петю. Жрут дешёвую водку и не закусывают. Телефоны
уже даже заряжать давно перестали.

Газа нет. О газе никто не печется. Все утонули в делирии.
Лень даже за фригой ночью ходить.

Петя живёт в моей комнате,нагло у меня отжатой. Его
комната превращена в склад фриги. Не пьёт, держится. Вто-



 
 
 

рые сутки страдает от сильной тошноты. Купил телефон
redmi 10. Сказал, что деньги свалились с неба. Хочет дом.
Но ходит с пустым карманом. Просил денег у меня, сигареты
стреляет. Чувствует себя неважно. Говорит, что только спит
сутками, ленится, и это его задолбало. Сдаётся мне, такая
жизнь не доведёт до добра.



 
 
 

 
Солнцевские панки

 

Знакомый панк из Солнцево, Лёша Машинист, согласил-
ся меня приютить. Ему 36 лет, но образ жизни, как у 16-лет-
него подростка: секс, алкоголь, рок-н-ролл.

Вечером приехала, надеясь сразу лечь спать, но мои меч-
ты о теплой квартире и еде разбились о реальность. Голод-
ная, уставшая, с кровотечением и тяжелым рюкзаком я при-
шла на поляну, где Леша тусовался с друзьями. Около деся-
ти человек сидели у костра, пили, общались и слушали му-
зыку. Хотелось есть и пить. Но из жидкостей не было ничего
безалкогольного. Еды тоже не было, а я была практически
без сил.

После полуночи народ начал потихоньку расходиться.
Думаю: «Наконец-то я попаду в квартиру, согреюсь и вы-
сплюсь». Не тут-то было… Лёша пошел фриганить, чтобы
найти какой-то еды, в том числе для меня. С нами был его
друг Дима Майонез. Машинист залез в помойку возле ма-
газина «Перекресток». Еды там, увы, не нашлось, и мы по-
шли дальше, по другим точкам, где были выловлены немец-
кая ветровка, которую Майонез взял себе, канадская флис-
ка, шерстяные штаны «Адидас». декоративная фоторамка и
книжки. Ходим уже около 40 минут. Когда уже закончится
этот марш-бросок? Машинист открывает подъезд. Ура! Мы



 
 
 

поднимаемся на этаж, заходим в секцию и квартиру. Внут-
ри совсем не по-панковски: чисто, много коллекций, цветы,
статуэтки, сборные модельки, картины. Квартира одноком-
натная. В зале – двуспальная кровать, на которой сидели Ма-
шинист с Майонезом. Я не рискнула ложиться рядом – боя-
лась, что будут приставать. Постелила коврик на полу, укры-
лась спальником. Лёша выдал мне пледы и покрывала. Из
колонок до трех часов ночи продолжал орать андеграудный
панк-рок, под который я пыталась уснуть.

На следующий день Машинист пригласил меня на кон-
церт. Там я встретила старого друга из Омска, Сергея Серо-
ва. Он работает на телевидении и монтирует музыкальные
клипы.

Мы немного послушали музыку, вышли, так как в поме-
щении очень душно, несмотря на открытые двери. Посидели
в Бургер-Кинге, пообщались. За беседой час прошёл неза-
метно. Леша меня уже ждал.

Бежим до метро, где прощаемся. И подхожу к Машини-
сту, который стоит в компании таких же, как он, пьяных пан-
ков. Леша упрекает меня в том, что я его «опрокинула», но
ехать никуда не торопится, продолжая глотать из горла «Ви-
ноградный день». Рядом со мной едва стоит на ногах муж-
ское тело, которое на расстоянии пальца от меня начинает
расстегивать ширинку.



 
 
 

Я отошла в сторону. Меня догнала пьяная женщина, и на-
чала выяснять, какие у меня отношения с Л. Ответ "это моё
личное дело" она не восприняла, и продолжила свой допрос,
пока не получила отказ в более жёсткой форме.

Подхожу к Леше. Он сильно пьян. Вместо того, чтоб пойти
к метро и отдать мне мою зарядку, он начал изливать душу,
рассказывая про женщину. «Это моя бывшая. Она просится
ко мне под предлогом забрать вещи. Я ей морду разбил, а
она мне нос разбила».В таких обстоятельствах я ночевать не
хочу. Опасно. Забираю зарядку, иду в метро.

Благо, Серёжа позволил мне остаться у него до шести
утра, и ждёт меня на следующей станции. Квартира в состо-
янии ремонта: побелка, матрас, бетонная стяжка на полу. И
это куда лучше, чем алко-трэш. Я не смотрю на обстановку,
важнее отношение и психологический комфорт.

Сергей любезно предложил крепкий чай с сахаром.

Мы разговаривали до трёх ночи. Друг снимал ВК Фест на
проф камеру для своего канала. Показывал видео с феста.
Одна только камера там стоит несколько миллионов. До утра
ему надо ролик смонтировать – и теперь я понимаю, почему



 
 
 

он так тащится от хорошего кофе))) На ТВ он уже дорос до
начальника. К сожалению, завтра он уезжает. Поэтому гово-
рили, сколько могли, пока оба не вырубились. Спала три ча-
са, но несмотря на это, очень хорошо выспалась. Рядом – лес.
Шумоизоляция хорошая. Тихо, спокойно.

Связались со вчерашними панками. Они протрезвели, и
я их даже в лицо не узнала. Ну совершенно же другие люди!
Приличные, адекватные и приятные. Мы легко нашли об-
щий язык. Машинист подарил мне много одежды: футболку,
рубашку, джинсы, кроссовки. Дал воспользоваться душем и
стиралкой. Я в благодарность хотела что-то приготовить, но
у плиты уже возилась девушка, и я не стала ей мешать. На
ужин у нас было картофельное пюре с мясом. В квартире по-
мимо меня и хозяина было ещё три гостя. В 23.30 я уже от-
ключилась, и проснулась утром от шума. Ребята собирались
на фестиваль на выходные. Звали и меня, но я не поехала.
Леша, посовещавшись с друзьями, решил оставить меня у
себя. Ура! На целых двое суток у меня есть жильё, в котором
можно спать и отдыхать, оставить вещи, побыть в тишине и
одиночестве. Кайф!



 
 
 

 
Санаторий Сатаны

 
1 августа. День первый
Леша уехал на фестиваль. Выдал ключи. Правила про-

стые: поливать цветы и никого не приводить.
Я вышла в магазин, по дороге почувствовала  колики  в

правом подреберье. Рванула в квартиру. До двери уже до-
ползала, согнувшись пополам. Лёжа на кровати, почувство-
вала позыв в туалет. И не смогла даже приподняться. Ди-
кая боль. Я перекатываюсь по кровати, как змея, сползаю на
пол. Ползу до туалета. Поднимается температура, идёт от-
рыжка. Тело горячее, словно сковорода. Хоть яичницу жарь.
Дышать больно. Вызвать скорую? Даже если госпитализиру-
ют, лечить меня начнут только в понедельник, когда врачи
выйдут на работу. Сегодня суббота. И хорошо, что я не по-
ехала на фестиваль в область. Плюс это или минус, если я
помираю, а рядом никого нет?

Добавляется боль слева. Будто кто-то жмёт пальцами на
мои органы, как на клавиши синтезатора. А вместо музыки
– стоны от боли на разные лады. Терплю, не ною. Так про-
держалась ночь. Утром боль перешла выше, на желудок. На-
прячь живот по-прежнему невозможно. Подтягиваюсь рука-
ми, чтоб встать. С левой стороны колющая боль, отрыжка
и слюноотделение. Вселенная никак не дает мне побыть од-



 
 
 

ной. Когда бродяжничаешь, ты рад любой возможности быть
в покое.

Купила «дротаверин». Когда поняла, что он не помогает,
боль не становится слабее и я по-прежнему не могу ничего
есть, вызвала «скорую».

Слава Российской медицине. Отвезли в отделение хи-
рургии, обследовали: УЗИ, рентген, гинеколог, кровь, моча.
Жду заключения хирурга. Вдруг медсестра берёт мою исто-
рию болезни и жестом показывает, чтобы я шла за ней.

– Меня выписывают?

– Нет

– Госпитализируют? А диагноз какой?

– В отделении на этаже всё узнаете.

Приходим в отделение. Мне дают на подпись согласие
на госпитализацию. Расспрашиваю: какой диагноз? Будет ли
операция?

– Врач придёт, у него всё узнаете! Мы не оракулы!

Прохожу в палату, расчехляю рюкзак, ложусь. Заходит



 
 
 

врач: пожилой армянин, плохо говорит по-русски. Щупает
живот. Больно. – "Пойдём на компьютер" – говорит он и ухо-
дит.

Входит медсестра, ведёт меня из отделения на улицу, че-
рез двор в другой корпус. Там мне ставят катетер, вводят по
трубке йод и кладут в аппарат КТ, где долго катают туда-сю-
да, как на американских горках. По телу пробегает горячая
волна, а в горле ощущение, что я залпом выпила баночку йо-
да.

После процедуры врач вышла ко мне, руки в боки: "был
очень сильный контраст. Вы принимали таблетки? Что ели?
Морепродукты точно не ели?

Я пила только витамины шипучие, "но-шпу" и "филь-
трум", больше ничего. Отпускают меня, своим ходом возвра-
щаюсь в палату. Нельзя ни пить, ни есть. Но анализ мочи со-
брать надо. Аппетита нет. Живот продолжает болеть, руки
ледяные.

Меня продолжают держать в неведении. Никто ничего не
говорит. Что со мной? Сколько ещё лежать? Так много во-
просов, так мало ответов…

2 августа. День второй.
Утро. Повели снова на осмотр и анализы.



 
 
 

Больница оказалась именно такой, как рассказывала мед-
сестра скорой помощи.

Тут с аппендицитом выписывают. Женщин с панкреати-
том и холециститом выпинывают, уколом но-шпы и обезбо-
ливающим снимая приступ. Сделали укол обезболивающего,
подождали, пока подействует, и только после этого запуска-
ют врача, который спрашивает, где болит.

Старуха хочет выйти на улицу, каталок нет, кресло не да-
ют. Просит помощи, всем плевать. Её выписали, а она еле
ходит. Как она должна дойти до ворот, как пойдёт дальше?
Никому не интересно. Выписан – уже не наш, и как будешь
добираться, твои проблемы.

Люди в палатах лежат просто так. Врачи говорят только о
том, кто куда едет купаться.

Женщины ноют, что хотят скорее домой, хотят на работу.
Работать лучше, чем лежать.

Состояние больницы плачевное: стены давно не видели
ремонта.



 
 
 

Пищу приносят в пластиковом ведре объемом 1 литр. Но
мне и нельзя претендовать на сие лакомство, я на голодной
диете. Нельзя даже выпить воды из кулера. Руки и губы на-
чинают сохнуть.

Результат УЗИ: в желчном несколько камней, есть пароч-
ка по 2 см. Он сильно увеличен, но пока работает. Врачи,
как и программисты, чётко следуют золотому правилу: «Ра-
ботает – не трогай. Сломалось – вырезай». Желчный пузырь
удаляют, только если он не работает и постоянно воспалён.
Камни можно удалить, обратившись через поликлинику. Но
не факт, что больной желчный пузырь не наделает их, как
стахановец, быстрее, больше, крупнее.

На этом мои проблемы отнюдь не заканчиваются. Обна-
ружили воспаление маточных труб.

13.00. Двоих пациенток из моей палаты выписали. Одну
девушку выписали с признаками острого аппендицита. При-
ступ сняли и вперёд, работать. "Ничего не понимаю!" – недо-
уменно восклицает она. – "На КТ чёрным по белому напи-
сано: острый аппендицит, а в выписке – состояние удовле-
творительное". Произошло чудесное исцеление наложением
рук, без лекарств и операций.

Я лежу. Что вижу вокруг? Обоссанное кем-то покрывало,



 
 
 

дырявая простынь, бред умирающей старухи, морг у храма.
Бабка пытается сбежать, а медсестра закидывает ее на койку
и орёт: "Будешь убегать – привяжу к кровати! ПРИВЯЖУ!"

Я говорю: "Вколите ей снотворное, а то она будет болтать
всю ночь"

– У нас таких препаратов нет. Мы не имеем права!
3 августа. День третий
Ночью (около полуночи) престарелая бабка орала на всё

отделение, не давая спать остальным. Требовала, чтобы по-
звали медсестёр, подняли её. Я подорвалась, нашла сестру.
Бабка продолжала верещать, как будто к ней должны приле-
теть сию секунду.

Женщины в палате реагируют на ор: – а у нас тоже болит,
но мы терпим! Я родила троих молча, не кричала!

На что старуха отвечает: "а вы всё врёте". И упрекает жен-
щин в том, что они – "молодые и красивые".

Так продолжалось до трёх часов ночи. Затем карга, нако-
нец, отрубилась.

В 9 утра старушенция устроила фекальный потоп. Засра-



 
 
 

но было всё: бабка, её кровать, простынь и пол. Все, даже
только прооперированные, кто не мог ходить, моментом ис-
целились, встали и выбежали из палаты. Приходит уборщи-
ца – тоненькая серая мышка. Моет пол, открывает окна. Па-
циенты, домашние хомячки, восхищаются моей выдержке и
спокойствию. Они не знают, как на сквоте я руками вымы-
вала тонны дерьма и выливала бутылки с мочой, чтобы очи-
стить комнату.

На обходе врач хотел выписывать с направлением на уда-
ление желчного. Но у меня сильно болит низ живота. Пощу-
пав его, врач говорит: – "понаблюдаем, пока не уйдёт боле-
вой синдром".

К 11.00 боль усилилась, ноющая перешла в острую. Сна-
чала волнообразный наплыв, затем постоянно. Держась за
живот, я пошла на сестринский пост. Но сестра бегает по де-
лам. Одних выписывают, других принимают. В нашу и так
полную палату отправили еще одну бабку.

Я поднимаюсь в отделение гинекологии в надежде пой-
мать врача. Безуспешно. В коридоре валяется лёд. Хватаю
его и ползу обратно в палату. Кладу лёд на живот. Медсестра
несколько раз заходила, но ничего не сказала. Обезболиваю-
щий укол будет только ночью. Что за больница, где не лечат



 
 
 

от слова совсем, а только обезболивают и ждут, пока боль
пройдёт?

В 12.00 выписали троих. Заселили ещё одну пожилую
женщину. Врач (сегодня опять армянин работает) её посмот-
рел минуту, сказал, что поставит капельницу, и ушёл. Я про-
должаю внутренне стонать от боли.

Меня повели на УЗИ в гинекологию. Ура! Наконец, врач
посмотрит и вынесет свой финальный вердикт.

Перевели в другую палату – для тех, кто после операции.
И там есть душ! Сразу иду мыться и стирать бельё (хотя с ка-
тетером мыться нельзя, но плевать. Всё равно они его не ис-
пользуют). Розетки теперь нет. Есть под потолком. Подушку,
одеяло и простынь надо тащить с собой.

Иду на пост. Хочу узнать свой диагноз.

– Девушка, можно у Вас спросить…

– Нельзя!!!.

– Да я просто диагноз хотела свой узнать…

– Диагноз спрашивайте у врача! – Гаркнула на меня злая,
как собака, дежурная. Наверное, она злится, что пришлось



 
 
 

работать в такой тёплый летний день, ещё и праздник…

Двоих из моей палаты отвозят на операцию, а меня не опе-
рируют, но и не отпускают.

Бабка наблевала на пол свёклой и соком. Пришла убор-
щица, но протерла на отвяжись. К ней приходят родствен-
ники, ухаживают за ней. Ее дочь жалуется, что в отделении
нет телефонов ни на посте, ни в ординаторской. В ордина-
торской ответили, что намеренно трубку не берут.

В 19.30 пришёл врач.

Хотел опять пройти мимо меня. Но не тут-то было.

– Доктор, какой у меня диагноз?

– Я не знаю! (Хохочет)

– А если серьёзно?

– Гинекология у Вас!

– А конкретнее можно?

– Обострение… воспаления… придатков.



 
 
 

– Меня смотрел гинеколог, гидросальпинкс называл

– Ну, можно и так сказать… (уходит).

Соседки по палате в недоумении: если у меня воспали-
тельный процесс, почему не дают хотя бы противовоспали-
тельное и обезболивающее? Почему ждут, пока само прой-
дёт, хотя я нахожусь в больнице? Если у меня гинекология,
почему не переведут туда? Почему я до сих пор лежу в хи-
рургии, и меня пинают туда-сюда?

4 августа. День четвертый
У девушек в палате разговоров только о родах и детях.

Одной, 24 года, вырезали аппендицит. Другая (имеет тро-
их детей) переживает, что той придётся рожать через кеса-
рево. Почему главное для женщин – это хорошо родить?

Гинеколог отказывается лечить и удалять воспален-
ные придатки, если не было родов. Были – ок, но хорошо бы
ещё пару раз родить для закрепления, а потом уже можно
лечиться. Ведь если удалить сейчас, РОДИТЬ не сможешь!
И все так бегают и суетятся вокруг этой возможности родить,
при этом обсуждают, сколько у них родственников померли
от пьянства. Сами женщины рассматривают других женщин
как инкубатор. «Главное – найти мужика, а если и не нужно



 
 
 

для жизни, то для "развлечения" на ночь» – говорят они.

При этом они говорят: "когда уже нет семьи, ты можешь
выдохнуть, быть свободным и пожить для себя". Говорят о
том, как с детьми трудно, как муж кричит "Соберись, тряп-
ка!". Мать тащит всё. Проблемы детей, их зубы, плюёт на
своё здоровье. И потом мама плохая. Но всё равно дети
должны быть, как же без детей.

Мать троих рассказывает, как муж её избивал. Поломал
носовую перегородку. Приложил головой о батарею. Сотря-
сение. Клялся, что больше не будет. Она верила. Запугивал
тем, что "ты никому не нужна, никого не найдешь". "Мне
повезло, что он меня не убил!" – радуется женщина.

Скорее бы вступить в тот возраст, когда от тебя никто не
требует быстро и много рожать. Или добиться удаления ор-
ганов, перевязки труб, чтобы отстали уже.

Если узнают, что у тебя нет детей, смотрят, как на потер-
певшего бедствие. Как на неполноценного. "Бедняжка! Ну
ничего, будут ещё, не переживай! Дети – такое счастье! Ро-
дишь – узнаешь!"



 
 
 

Впервые за пять суток мне поставили капельницу  с ан-
тибиотиком. Наверное, чтобы создать хоть какую-то види-
мость лечения перед выпиской.

5 августа. День пятый.

Девушка после операции, лежачая, запачкала кровью про-
стынь. Просит её поменять. Медсестра пришла через 40
минут, кинула простынь на кровать и гаркнула: "засти-
лай!". Пришлось пациентке с трудом вставать, превозмогая
боль.При этом девушка не из бедных: айфон, макбук, загар,
фигурка топ, фитнес, губки, брендовые шмотки, букет све-
жих цветов на столе каждое утро, вода только покупная.

Другую пациентку позвали на УЗИ. Работница, нерус-
ская, болтает по телефону "ни о чем". При этом прекрасно
знает, что её ждёт человек. Сидеть после операции тяжело.
Женщина мучается в ожидании, пока врач не наговорится.

Мне неправильно поставили катетер. Около него синяк.
Медсестра, ставящая капельницу – единственная, кому не
всё равно, в шоке. Она одна вовремя убирает капельницу.



 
 
 

Остальные поставят и уйдут на несколько часов. Капельница
давно пустая, никто не проверяет. Я не могу сходить в туа-
лет. Приходится тащить эту дуру с собой, и кровь по труб-
ке поднимается наверх. Затем бежать по коридору и ловить
медсестру. Жалобы не имеют эффекта.

Пузатый врач-хохотунчик – просто садист. Девушке по-
сле операции отменил антибиотик. У неё поднялась темпе-
ратура, а он смеется. "Пускай организм поборется, понаблю-
даем". Меня тоже пять дней "наблюдал". Когда его сменил
другой врач, тот сразу, узнав про температуру, забеспокоил-
ся и приказал вколоть антибиотик. Он же провёл мне КТ, а
круглолицый только и знает, что улыбаться и на все вопросы
отвечать : " Я не знаю! "

6 августа. День шестой.
В палате есть престарелая женщина, которая уже мало что

соображает. Она ходит по-большому под себя, засовывает
руки в памперс и размазывает говно по своему телу. Мед-
сестры отказываются её мыть. Другая старушенция страдает
недержанием, от трубки и мочесборника отказалась. Ходит
под себя, в кровать.

Мне поставили капельницу. Когда она закончилась, ни-
кто, естественно, не пришёл. У койки есть кнопка вызова
медсестры. Она не работает. Всё для людей! Вопрос для зна-
токов: как позвать медсестру?



 
 
 

Женщине нужно сделать укол, в палате все лежачие. Сест-
ра идёт мимо, но говорит, что ей некогда. Другой нужно пе-
ревязку сделать. Просто заменить бинт на катетере. И все
шлют её лесом. Ни у кого нет на это времени. "Как жить в
этом мире?" – сокрушается женщина. Пошла бы и наорала
ни них, или сама сделала перевязку себе молча.

Я проспала обход и завтрак. В палате духотища. На улице
+31. Окна не открыть: специалистами по больничному наси-
лию на всех окнах убраны ручки. Это сделали те же люди,
которые отключили звонок. Инфа сотка! У меня ощущение,
что над нами проводят какой-то жестокий эксперимент.

Соседка жалеет, что в палате нет телевизора. "Хоть бы но-
вости посмотреть, что в мире творится". Будь здесь зомбоя-
щик 24/7, я бы точно захотела прыгнуть в окошко (видимо,
именно поэтому окна заблокированы).

13.00. Несут обед. Жижа в пластиковой банке на этот раз
напоминает содержимое желудка. Что это такое, мне так и
не удалось понять. При попытке проглотить склизкую мас-
су у меня пошёл рвотный рефлекс. Женщинам носят еду их
мужья. Они же забирают их на машине, везут мыться, дарят
цветы и вкусняшки, навещают, заботятся. А я читаю книги.

Девушка идёт на перевязку. В кабинете "опять сидит эта



 
 
 

тварь", по её словам, и спрашивает:

– и что Вам опять надо?!

– от Вас – ничего. – Девушка подходит к другой медсест-
ре. – Извините, можно кого-то нормального попросить, чтоб
перевязку сделать?

Позже ей нужно было донести передачу (персонал этим
не занимается), а тяжёлое носить нельзя.

"Там (на охране) стерва сидит одна. Мужа не пропустила,
чтобы он помог мне пакет занести. Ждёт, чтобы ей дали на
лапу. А мне муж говорит: – Я принципиально не буду давать,
это их прямые обязанности".

Пациентка пошла забирать передачу. С разрезанным жи-
вотом. Охранница клиники (Ирина) по-хамски ответила ей:
"сама неси!" Помочь было некому. На счастье, мимо прохо-
дила буфетчица, и донесла пакет. А если бы женщина, послу-
шав её, взяла и понесла пакет, у нее разошлись бы швы. Кто
в этом виноват? Женщина не догадалась сделать аудио или
видео. Жалобу писать не стала. "А вдруг у неё какие-то жиз-
ненные проблемы? Зачем я буду портить человеку жизнь? Я
верующая, я в церковь хожу. Бог накажет."

Как по мне, попустительство – тоже грех. Если безразлич-



 
 
 

но пускать всё на самотёк, начнётся беспредел. Это как вос-
питание детей. Если позволять им слишком много, они мо-
гут и покалечить.

Я говорю:

– Если Бог такой всемогущий и всех плохих наказывает,
почему тогда происходят войны, умирают невинные дети?
Почему ты, такой хороший человек, страдаешь, нервнича-
ешь, плачешь, мучаешься? Если человек ходит в церковь,
как это приближает его к Богу? Мы живём в аду. Мы здесь
в гостях у Люцифера. Ад находится на Земле.

Женщина задумалась:  – Да, у меня друзья, брат, одно-
классники, такие хорошие люди были, а Бог их забрал… Ме-
ня всегда поражало, как у наркоманов, алкашей всегда рож-
даются здоровые дети.

Ситуация номер два: все ругают матом смешарика-прико-
листа, который никого не лечит, оставляет людей с темпера-
турой и воспалением подыхать со словами "я ничего не знаю,
что с Вами, хи-хи-хи, пускай организм сам поборется, а мы
понаблюдаем, хи-хи-хи". На мне он решил поставить экспе-
римент и лечить по "своей методике".



 
 
 

 
Вагинокапиталистки

 
Соседка по больничной койке сетует на работодателя:

– Он из нас сделал самозанятых. Сказал, что ставка 3 ты-
сячи за смену (16 часов). Плюс час на дорогу туда, час обрат-
но. Я тратила 18 часов своей жизни за 2700! Вот сука! Вот
пидор, блять! Какая я уебанка! Надо было валить! Пистец!
Проститутка больше зарабатывает. В проститутки, пойду,
отвечаю! Писю сосешь, блин, и заебись! Сила-то в бабах.
Только мужики не промышляют, что бабы правят миром.

– У меня знакомая как содержанка ездит по иностранцам.
У неё в загранпаспорте уже печати некуда ставить. Она каж-
дые два года меняет паспорта. Уже накопила на квартиру в
Питере.

В этой палате, в отличие от предыдущей, контингент бо-
лее успешный: одна девушка (не скрывает, что лучше роди-
лась бы парнем: любит и уважает женщин, любит пиво, ры-
балку, качалку..). говорит: "мне нравится маме оплачивать
покупки. Нравится сестре давать деньги на ноготочки, рес-
нички, брови…" Не каждый мужчина так делает!



 
 
 

Другая купила квартиру в Москве. "Поработала полтора
года в стриптизе, потом ушла на Арбат. Накопила два муль-
та, сделала первый взнос".

Третья родила двух погодок, с двумя младенцами взяла
квартиру на маткапитал.

С одной стороны хорошо, что женщина пробилась и зара-
ботала. С другой – я бы не стала зарабатывать в сферах ин-
тимных услуг, эскорта и торговли телом, либо за счет детей.
Для меня это слишком аморально. Не знаю, до какой степе-
ни бедности и отчаяния нужно дойти, чтобы пойти на что-
то подобное.

7 августа. День седьмой. Освобождение.

Если Бог сотворил райский мир за шесть дней, сколько
дней ушло у дьявола, чтобы сотворить ад? Я поворачиваюсь
на бок и чувствую, как у меня органы местами меняются.
Чувствую, как у меня шевелится кишка.

Узнала страшную правду о том, почему запрещают откры-
вать окна. Мои догадки подтвердились. Кто-то суициднулся
через окошко, и с тех пор в палате адское пекло и духотища,
даже за открытие форточки всех жёстко ругают.



 
 
 

Обезболивающее не выдают даже при очень сильной бо-
ли: то ли экономят, то ли жадничают, то ли специально му-
чают.

В 6 утра у меня берут кровь. Сестра держит наготове две
пробирки. Вставляет пробирку в катетер. Кровь не идёт…
Что-то не так. Она промывает катетер раствором, ставит
пробирку снова. Туда течёт полкапли крови, и у меня сильно
кружится голова и звенит в ушах. Сейчас вырублюсь… На-
шатырь, меня кладут на кушетку ногами вверх. Мне стыдно
от того, что мой грёбаный организм не позволил врачам сде-
лать свою работу. В голове пульсирует голос П. : "надо быть
сильнее, надо развивать силу". Как же её развивать?

Выписку должны принести и передать, но что-то не
несут… Уже 14.00, обед прошёл. Я иду разбираться в орди-
наторскую. Толстопузик говорит: "заходи". Выписку в руки
сразу не дал. Сказал: "проверься ещё раз у гинеколога…

– Так он же сказал, что всё хорошо?

– Лучше у другого. (тонкий намек). -Сходи через недельку



 
 
 

в поликлинику, и если гинеколог даст добро, придёшь сюда
в любой день к 12.00, будем удалять желчный.

– А дробить камни?

– Нет, желчный пузырь удаляется с камнями целиком.

Наверное, он ожидал от меня какой-то денежной благо-
дарности, зажав выписку в руках и не отпуская ее. Потом всё
же отдал.

Читаю выписку, изумляюсь. Ни одно слово не соответ-
ствует действительности.

«Основной диагноз при выписке: мезаденит.» – То есть,
воспаление лимфатических узлов кишечника. «Сопутству-
ющие заболевания: хронический двусторонний аднексит.
Желчный пузырь увеличен 128-53 мм. В просвете конкре-
менты около 19 мм. КТ-картина может соответствовать пра-
востороннему сальпингиту, нельзя исключить частичный
перекрут маточной трубы справа, признаки левостороннего
гидросальпинкса, жидкость в полости малого таза.» » – За-
бавно, что приняли меня с весом 65 кг, а при выписке на-
писали вес 76 кг (цифры взяты из воздуха, никто меня не
взвешивал).



 
 
 

От катетеров вся рука в синяках. Больше не вернусь в эту
больницу. Если услышу, что "скорая" везёт меня туда, я вы-
прыгну на ходу из машины.

10 августа
Работа нужна. Но не нужно работать хоть где-нибудь, с

целью приткнуться хоть куда-нибудь, куда возьмут.
Не хочу жить, как  белка  в колесе. Вкалывать на нелю-

бимом месте, выходить в ноль без возможности накопить,
отдохнуть, заболеть. Считается, что через силу вставать, с
ненавистью тащиться на нелюбимую работу, в змеиный кол-
лектив – норма. Результат – быстро выгоришь, впадешь в де-
прессию, потеряешь нервы, здоровье, свободное время. Не
сможешь работать – останешься ни с чем на улице.

А я хочу заниматься тем, что нравится. Получать удоволь-
ствие от того, что делаю и благодарить взаимопомощью. И
когда нужно, заработать сколько нужно, делая что-то инте-
ресное. Не ради только шмоток, крыши и еды. Приходить на
работу с радостью и делать что-то полезное, а не тащиться,
как мешок с цементом, измученная и уставшая, с кругами
под глазами и недосыпом.

И если тратиться на что-то, то только на путешествия. Ес-
ли и снимать жилье, то самое дешевое, чтобы можно было



 
 
 

накопить на билеты. И летать – в Южную Америку, Южную
Азию, Китай, Европу, США, Японию, Индию, Индонезию.
Да, это то, чего я действительно хочу. То, что меня вдохнов-
ляет и заставляет не выживать, а жить.

Сотни людей говорят мне: «я говорила тебе, устройся в
табачный киоск», «Не ной! У меня тоже всё болит, и что?!
Быстрее ноги в руки и беги на работу!».

Почему ни один человек не скажет: «Делай то, что тебе
нравится, и начни получать с этого деньги», «сначала восста-
новись, прежде, чем искать работу», «если ты будешь вка-
лывать 5/2, ты быстро выдохнешься и кончишься». «Отды-
хай, сколько тебе требуется. Лечись. Возьми зонтик, на ули-
це дождь, а то простынешь». – Вот слова настоящего друга.
А с такими "друзьями", которые ради забавы начинают из-
деваться – и врагов не надо… А есть ли они, друзья?



 
 
 

 
у Машиниста

 
14 августа
Машинист долго негодовал из-за того, что по ошибке из-

за отсутствия нюха влила в цветы уксус вместо воды, отче-
го те чуть не померли. Но вроде простил. Также он заявил,
что влюбился в меня и хочет переспать со мной. Но, увы,
насильно мил не будешь.

Устроилась на работу кейтером. Кейтер – официант на ме-
роприятия. Они обслуживают банкеты, фуршеты, футболь-
ные матчи. Работа не из легких: двенадцать часов на ногах
(приезжаешь в 10.00, два часа протираешь бокалы, конец
рабочего дня в 23-24.00). Привлекла меня данная вакансия
тем, что платят 2 тысячи за смену и возможно таскать домой
остатки еды (но не всегда и не везде).

Сегодня мой первый рабочий день. Устраивают они не по
ТК, а по договору самозанятости. Ставка в договоре не про-
писана, так как она всегда разная. Может быть 160, 200 или
250 в час. Санкнижек не требуют. Главное, чтобы была фор-
ма: своя белая рубашка, черные брюки и черные ботинки и
носки. С этим очень строго. Одежду я купила в секонд-хен-
де. Рубашка – 500, ботинки – 600, брюки – 300. В начале
дня на общем собрании менеджер заявила, что выносить еду
можно только в своей таре, иначе штраф.

Один банкет обслуживает двадцать человек. Работают,



 
 
 

в основном, армяне, таджики, узбеки. Русских мало. Все
удивлялись, что у меня такое простое русское имя. Им бы-
ло странно слышать перечисление: «Гульнара, Акылбек, На-
стя…». Работает не только молодежь, но и взрослые люди до
45 лет. И как они выдерживают нагрузки?

На кухне один коллега (лет 36-38) спросил молодого пар-
нишу:

– Помнишь такую передачу «12 злобных зрителей»?
– Не помню.
– Ты какого года рождения?
– Пятого.
– Девяносто пятого?
– Две тысячи пятого.

Самое сложное – что ты дико устаешь, присесть нельзя.
Я всего на минуту присела в зале – и получила выговор с
угрозой лишения зарплаты. Интересно, что половина народа
вообще неофициально оформлена, им платят наличкой сра-
зу. А я получаю через налоговую, и ждать каждый раз две
недели.

Пробовала отпрашиваться в туалет, чтобы просто поси-
деть. На что мне сказали, что в туалет надо ходить как можно
реже. «Терпи, надевай памперс, а если не можешь терпеть –
не работай. Здесь перерывов нет. Ты пришла работать, а не
отдыхать».

В мои обязанности не входит обслуживание столиков, по-



 
 
 

этому чаевых нет. От меня требуется содержать столы в чи-
стоте и вовремя уносить посуду.

Кормят за рабочий день один раз: рис с тефтелями и под-
ливой.

В конце дня на «бэке» (так называется часть кухни, ку-
да официанты относят посуду) узбечки налетели на остатки
хлеба как стая голубей. Хлеб разрывали, заматывали в поли-
этиленовую пленку, растаскивали до последней крошки. В
то время, как повара тащили вёдра красной икры. Жаль, у
меня не было никакого пакета, пришлось уйти ни с чем.

Коллеги же подходили к лифту, держа в каждой руке по
два тяжеленных пакета, ручки которых впивались в пальцы.

С работы я ехала в Солнцево к Машинисту, где как обыч-
но веселье и громкая музыка до утра. А у меня на следую-
щий день еще одна смена. Как пойти на работу полным сил и
выдерживать эти нагрузки, если не можешь выспаться? Сам
Машинист говорит, что ему хватает для сна три-четыре часа,
и он всегда бодр и полон сил, несмотря на то, что пьет пиво
вместо воды (наверное, оно уже течет в его жилах). Где они
все берут столько сил и здоровья, чтобы работать, бухать и
не спать?

15 августа
Понимаю, что долго на этой работе не выдержу.
Ноги от отеков стали в два раза толще, как у 150-кило-

граммового мужика. Вены повылезали. Не подхожу я на роль



 
 
 

официанта… еще и по другим причинам.
Официант должен быстро реагировать, а у меня реакция

не такая быстрая, как хотелось бы. И я не знаю, как это из-
менить, не используя допинги.

Плохая координация и зажатость. Стараюсь развивать
чувство равновесия, балансировать, но не получается.

Плохое зрение. Я не вижу, особенно в горах посуды швед-
ского стола, что гости доели. А убирать нужно максимально
быстро.

Отсутствие информации. Пришла семья с грудным ребён-
ком. Я хотела предложить детский стульчик им, но не знала,
есть ли они в наличии. Если гости хотят сдвинуть столы, раз-
решить им или отказать? Двигаются ли столы в принципе?

Шум и стресс. В зале тяжело работать: много народу, всё
орут, бегают, далеко бегать, сложно таскать тяжёлые тарел-
ки.

Чаевых нет.
Я постоянно витаю в облаках, в своих мыслях. Думаю, что

написать. Делаю всё слишком медленно.

Видела знаменитостей: Пригожина, Агутина. Работать с
ними мне не понравилось. У звёзд много претензий. То при-
неси, это сделай, как я люблю. А чаевых не дают.

Мне больше нравится на кухне. Там уютно и всегда есть,



 
 
 

что покушать. Хоть посудомойкой, хоть поваром. Когда за-
ходишь на кухню, такое впечатление, что ты где-то в Ташкен-
те: жарко, толкотня и все говорят на узбекском. Если учить-
ся на повара, надо будет одновременно учить узбекский.

Также, у работников общепита есть свой сленг.

Менажница – салфетка для стола

Кассеты – стаканы, бокалы

Гарбадж пати на бэке – фриган-туса после работы, ко-
гда официанты налетают на остатки еды, как чайки.

Бэк – кухня

Шпилька – металлический шкаф

После работы коллеги спросили:

– Тебе понравилось?

– Да! Место очень хорошее дали!

– Чаевые были?

– Нет



 
 
 

– Так это плохое место!

Официанты 90% прибыли делают на чаевых, а в час по-
лучают мизер. Потому все без исключения люто фриганят,
хватая с каждого подноса объедки как голодная гиена. Здесь
ещё и дедовщина: самое вкусное достаётся стареньким. Но,
тем не менее, что-то остается всегда.

16 августа

Я больше не могла терпеть постоянных тусовок и пья-
нок. Хоть Леша уговаривал меня не уходить, взяла палатку и
ушла в ближайший лес. Поставила лагерь и впервые за дол-
гое время спокойно выспалась. Ночью было +18, днем +31.
Люблю отшельничать… Никто не мешает. Красота, приро-
да. Люблю ходить по земле босиком, смотреть на небо, на
облака. Меньше суеты, цивилизации, людей. Сладкое одино-
чество.

Москва бешеными темпами вытягивает из меня силы.
Устаю от метро, от работы, людей. Только природа лечит и
восстанавливает.



 
 
 

 
Мистер Майонез

 

Меня попросили отвезти передачку для чувака с алкотр-
эш-панк-тусовки.

Майонез – панк бальзаковского возраста с розовыми во-
лосами и татуировкой на носу, жил у Машиниста. Он также
был в компании тех, кто выезжал на панк-фестиваль, но по
пьяни забрел в лес и попал на БДСМ фестиваль, но разни-
цы так и не ощутил. На следующий день Мазик вызвал «ско-
рую», сказав, что у него идёт кровь из жопы. Поместили его
в отделение проктологии.

Мне доверили самую нужную вещь – целые чистые трусы.
Итак, в 10.30 я как штык торчу возле больницы, встречаю
пострадавшего и еду в лес на схрон, где лежит мой рюкзак и
требующая ремонта палатка.

Покупаю дугу для палатки, горелку, газ, солнечную бата-
рею, 5-литровую бутыль воды и топаю со всем этим в бли-
жайший парк.

В метро сегодня рейды контролёров. И перед турникета-



 
 
 

ми, и за ними. Ни разу не проехала зайцем. Пять поездок на
метро и несчитанное количество – на автобусах.

Хочется лечь и расслабиться.

Майонез уже вышел из больницы и "кидает бомжей"  –
требует, чтоб я срочно перезвонила ему (так как денег у него
нет) и передала ключи. С ним Машинист знаком давно. И
снова, как и на сквоте, всё упирается в длительность знаком-
ства. Как бы плохо ни вел себя человек, главное, что с ним
знакомы давно. Моё шаткое положение вновь под угрозой.

Я приготовила вкусной еды для всех (рисовую лапшу с
грибами и морепродуктами). Леша сказал, что нашёл много
пищи в мусорном баке и не стал есть то, что я готовила.

Затем алкоголь ударил парню в голову, и в нём проснул-
ся романтик: он начал лезть с обнимашками и так далее.
Мой максимально тактичный, спокойный и вежливый отказ
его обидел до глубины души. При том, у него уже три меся-
ца живёт уже известный вам Майонез, который не работает,
пьёт, периодически сидит в ментовке, звонит в шесть утра
и заявляется, когда вздумается. Они вместе бухают, а также
любят громко слушать музыку. Невозможно ни почитать, ни
посмотреть обучающий ролик (я изучала корейский язык),



 
 
 

ни написать статью. Всё это можно сделать в другом месте.
Мне нужен только ночлег. Но в этом мире считают, что ночь
создана для тусовок, спать надо на том свете.

Отблагодарив за ночлег, я сказала, что возьму вещи и пой-
ду, и тут Леша даже доверил ключи, чтобы я побыла одна
дома в тишине. И я пошла в поликлинику. Но не дошла…
по другой стороне дороги шёл только что откинувшийся из
СИЗО Майонез. Он подозвал меня свистом. Как собаку. За-
орал: "стой!". Останавливаюсь. Он потребовал от меня клю-
чи, чтобы попасть домой. Я ответила, что хозяин квартиры
дома, и ты можешь сейчас туда попасть.
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