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Вступление

 
Небо. Облака. Воет ветер. По небу летит человек. Ему хо-

рошо – он парит в воздухе, наслаждается свободой. Вдруг он
видит на своей ноге веревку. Какие-то люди там, внизу, бро-
сили в его сторону лассо и теперь тянут вниз. «Сюда, к боли и
страданиям», – приговаривает один из них. Человек в ужасе
просыпается. Это Гвидо Ансельми, кинорежиссер, главный
герой фильма Федерико Феллини «Восемь с половиной». С
небес на землю его спускали продюсеры – привычное для
них дело.

Небольшая комната с одним окном. Крашеные кирпич-
ные стены, приоткрытые жалюзи, все вокруг обшарпанное,
пыльное, поблекшее. В центре комнаты парит человек. Он
левитирует и мысленно разговаривает сам с собой. Вдруг
раздается звонок, и человек спускается, встает на ноги. Из
динамиков раздается голос: «Мы готовы к четвертой сцене,
актеры на месте». Человек одевается и выходит из комнаты.
Это Ригган Томсон, главный герой фильма Алехандро Гон-
салеса Иньярриту «Бердмен», звезда супергеройских блок-
бастеров. Но сейчас он работает режиссером в Нью-Йорке –
ставит спектакль на Бродвее, чтобы доказать всем вокруг, и
в первую очередь самому себе, что быть актером одной роли
– это не про него.

Человек лежит на операционном столе. Вокруг – затаив-



 
 
 

шая дыхание публика. Хирург отрезает новый орган, кото-
рый человек вырастил. Раздаются аплодисменты. Это пер-
форманс в футуристической вселенной фильма Дэвида Кро-
ненберга «Преступления будущего». Тот, кто подвергся хи-
рургическому вмешательству,  – художник Тенсер. В мире
недалекого будущего, где люди перестали испытывать боль,
Тенсер – уникум. Его тело по-прежнему чувствительно, и
оно стало машиной по переработке боли в доселе неизвест-
ные науке органы, похожие на опухоли. Публично резать се-
бя по кусочкам – работа, художественная акция.

В своем фильме Кроненберг последовательно разворачи-
вает метафору творчества и безжалостно показывает, чем он
сам занимается как кинорежиссер, – впитывает страдания,
переплавляет их в экранные образы и публично исторгает из
себя. Под овации или улюлюканье. Или даже в гробовой ти-
шине.

Феллини, Иньярриту, Кроненберг, а также их многочис-
ленные коллеги размышляли о своей работе в лентах из се-
рии «кино про кино», упаковывая рефлексию в пластиче-
ские образы. Гораздо реже авторы фильмов говорят о своей
профессии прямо – в интервью, на мастер-классах и встре-
чах со зрителями. Есть даже мнение, что лучший режиссер
– молчащий режиссер.

Мы с этим категорически не согласны. Вокруг фигуры ре-
жиссера и того, чем он занимается, много мифов, которые
давно пора развеять и заменить осмыслением, анализом. Для



 
 
 

одних это сакральная фигура, воплощение власти над сотня-
ми работников на площадке и умами миллионов зрителей.
Для других – наемный сотрудник в продюсерском проекте,
такой же, как все остальные.

Кто-то сравнивает режиссера с дирижером, который сам
вроде бы ничего не делает, но сводит воедино игру всех ин-
струментов, элементов фильма. Кто-то сопоставляет его с
полководцем. Феллини однажды назвал режиссера Колум-
бом, рвущимся открывать новые земли, в то время как ко-
манда хочет прямо противоположного – вернуться домой.

Так кто же такой режиссер и чем он занимается? Где начи-
нается и где заканчивается его власть над фильмом, а заод-
но и душами кинозрителей? Какие ошибки совершает каж-
дый начинающий постановщик и можно ли от них избавить-
ся? Мы поговорили об этом с двенадцатью российскими ре-
жиссерами. Так получилось, что многие из них представля-
ют более или менее одно поколение – тех, кто пришел в рос-
сийское кино в начале XXI века, а сегодня представляет его
на престижных международных фестивалях и в националь-
ном прокате. Разумеется, нам хотелось бы включить сюда
еще дюжину-другую подобных бесед. Но тогда эта книга бы-
ла бы таких размеров, что вы бы не смогли удержать ее в ру-
ках. Лучше мы со временем «замахнемся на Толстого» и вы-
пустим второй, третий, четвертый том.

Особенность этой книги в том, что ее можно читать по-
разному. Киноманы смогут заглянуть на «кухню» творческо-



 
 
 

го процесса, узнать различные истории со съемочной пло-
щадки, увидеть, как рождается фильм. А студенты киношкол
– побывать на двенадцати мастер-классах очень разных авто-
ров, делающих разное кино, разделяющих разные принципы
и использующих разные методики. Мы задумывали эту кни-
гу как практический учебник по кинорежиссуре, в котором
каждый параграф будет живой встречей с новым автором.

Итак, камера, мотор, начали!
Всеволод Коршунов



 
 
 

 
Жора Крыжовников

«Профессия режиссера
переоценена»

 



 
 
 

 
Лучше умирать от

перенапряжения, чем от безделья
 

Можно сказать, что я человек литературы. Все детство чи-
тал. С одной стороны, я с шести лет хотел быть кинорежис-
сером, но, с другой стороны, для меня литература и сценарий
первичны. Началось все вообще, по-моему, в третьем клас-
се с фантастики. Сначала запоем прочитал Беляева, Уэллса,
«Шерлока Холмса» всего, все рассказы, и только потом бы-
ли Тургенев, Гоголь, Диккенс, Вальтер Скотт, Пушкин и, на-
конец, Толстой. До Толстого я добрался уже, мне кажется,
классе в седьмом, и тогда первый раз почувствовал, что та-
кое высококлассная литература. Прочитал «Войну и мир» и
«Анну Каренину» и понял, что у меня есть точка отсчета в
литературе. Всю жизнь у меня есть некая своя собственная
программа по литературе. Сейчас перечитываю всего Досто-
евского.

Я на самом деле собирался стать режиссером, только ду-
мал, что театральным. Я окончил театральную режиссуру у
Марка Захарова. Но дальше оказалось, что театром можно
заниматься только на уровне хобби. Это долгий разговор.
Если коротко сказать, я понял, что если хочу быть режис-
сером, то буду очень долго, месяцами, ждать работы, воз-
можности постановки. Потом поставишь, ждешь, выпустил,
опять ждешь. Меня это жутко измотало, я понял, что так не



 
 
 

хочу. Лучше умирать от перенапряжения, чем от безделья.
Поэтому я пошел на телевидение, и у меня был какой-то

план все равно работать с артистами. Сначала снимал му-
зыкальные и развлекательные программы. Есть план, а как
снимать? Для этого нужен сценарий. Где его взять? Должен
написать. Самоучкой написал несколько «полных метров»
в стол и какое-то количество короткометражек. Потом начал
их по очереди снимать, пока не случилось «Проклятие», ко-
торое стало вирусным. Мной заинтересовались продюсеры.
Пригласили. Потом «Горько» и так далее, и все пошло.



 
 
 

 
В кино первый – сценарист

 
Я сценарии стараюсь писать сам. То, что предлагают,

обычно не читаю дальше пятой страницы, если мне не нра-
вится. Только до первой гигантской отвратительной лжи. Ес-
ли я вижу, что сценарист соврал ради чего-то – ради смеха,
ради остроты, ради драматизации, – все, я закрываю сразу.
Но бывает так, что он подвирает, но в целом нормально. И
тогда я чувствую, что если мы с ним встретимся и догово-
римся не врать, то в результате работы сможем дойти до че-
го-то подлинного.

Например, из последнего сценария. Приходит мужчина
домой и говорит женщине: «Я тебе изменил». И они расхо-
дятся. Я размышляю: ну что за обстоятельства вынудили его
это сделать? Их нет. Что-то его должно вынудить признаться.
Он должен находиться, наверное, не в веселом настроении, а
под давлением каких-то обстоятельств, тем более у них дети.
Я вижу, что это ложь. Мне соврали ради того, чтобы было
остро. Потому что прикольно же: жена ждет мужа, открыва-
ет дверь, а он – я тебе изменил. Ух ты, как здорово! Нет, не
здорово. Ради эффекта сделано.

Или ради смеха иногда делается, если это комедия. В нор-
мальном состоянии человек бы так не поступил, но у нас
же комедия, вот пусть он будет дураком. Ну и так далее.
Это связано ведь не всегда с программой соврать, а с коли-



 
 
 

чеством вложенного труда, потому что, прежде чем ты дой-
дешь до чего-то подлинного, тебе нужно разгрести штампы.
Отказаться от того, что уже много раз использовалось.

Над сценарием только в соавторстве работаю, потому что
я ленивый. И когда у меня есть соавтор, у меня появляет-
ся спарринг-партнер, который своим существованием меня
подстегивает придумывать лучше. Это очень полезно. Один
я написал только «Самый лучший день». Алексей Казаков,
мой соавтор постоянный, выступал в качестве редактора. Я
эту пьесу – «Старый друг лучше новых двух» – до этого по-
ставил в театре, потом написал пару драфтов сценария. Но
у меня все равно спарринг-партнер был в лице Александра
Островского. Я думал: зачем он эту сцену делал? Почему она
у него так развивается? То есть у меня все равно был кто-то,
кто с этим материалом работал. Это очень важно.

Иногда бывает, знаете, человек быстро набирает – он ста-
новится тем, кто пишет руками. Но базово «райтерс рум»
в  американском смысле, в котором он пришел сейчас к
нам, – это комната не технического набора текста, а креатив-
ного штурма. Там важнее, чтобы кто-то из авторов поймал
тон. Например, в «Звоните ДиКаприо!» я поймал тон Яны
Кошкиной. Она пришла на кастинг на Полину (ее в итоге
сыграла Александра Ревенко), я ее послушал и понял, что
она идеально подходит на роль подруги. И когда дошла оче-
редь ее писать, там практически 100 % ее текстов – мои. Я
произнес, а ребята зафиксировали.



 
 
 

А где-то Женя Хрипкова, например, за Васю очень хоро-
шо говорила – она поймала Васин тон. Она поймала очень
хорошо тон Полины. Есть прямо тексты один в один, когда
Петров приходит в центр и рассказывает историю про то,
как он заразился в Бразилии на гастролях цирка, – вот это
мой «гон». Если приглядеться, это немножко на «Прокля-
тие» похоже. Вот это мой кусок. Больше всего Пети Внукова
во Льве. Как-то его слышно. Но есть там тексты какие-то и
мои. Мы с Петей, скорее, как-то Льва поделили. В общем,
тут важно поймать тон персонажа.

То же самое, кстати, и в «Горько» было. Например, Хи-
парь (Александр Паль) – это просто от начала и до конца Ле-
шин персонаж, он за него все говорит. Мой, например – дядя
Толя (Сергей Лавыгин). Он ничего не говорит, но все, что он
делает, – это мое. Это, скорее, мой персонаж. А, например,
мама невесты (Елена Валюшкина) – Лешина.

Мой опыт подсказывает, что соавторство, во-первых, рас-
ширяет количество голосов, которыми говорит авторская ко-
манда. У Петрушевской была такая техника – документаль-
ные монологи. Ты представляешь какого-то реального чело-
века и от его лица говоришь. По крайней мере, у нас в те-
атральном институте она вела такой мастер-класс. Так вот
это упражнение для сценариста, мне кажется, очень важно.
Ведь когда мы начинаем говорить, то как будто бы из разных
людей собираем персонажа. Это надо уметь и услышать, и
перенести.



 
 
 

Я вчера включил трейлер одного фильма. Там встает ар-
тист – я его очень хорошо знаю – и говорит литературный
текст. И я думаю: господи, ну неужели никто из тех, кто был
на площадке, кто писал, да и сам артист не сказал: «Ребя-
та, почему я говорю с деепричастными оборотами?» «Заду-
мав сделать это»,  – ну как так можно говорить? Ведь это
же очень странно. Можно разбить на два предложения. Ну-
жен некий тренинг. Просто надо тренироваться. Наверное,
Бродский мог на каких-то высоких температурах говорить
сложными конструкциями. Не могу сказать, что он стремил-
ся усложнять синтаксис в интервью. Звучит у него очень ин-
теллектуально, но при этом нет ощущения, что он запутыва-
ется в запятых, запятую на запятую вешает.

В кино первый – сценарист. То, что первый – режиссер,
пришло из театра. В театре примат режиссуры неоспорим
до сих пор, потому что слишком много хороших пьес. Они
уже есть. Для того чтобы состояться в театре, тебе не надо
писать свое. Выбери из уже написанных мировых образцов
и расскажи. И тогда твой навык рассказа, твое умение рас-
сказывать чужую историю очевидны. Потому что тысячу раз
ставили «Макбета», но это твой «Макбет», ведь ты его по-
ставил.

В кино – из-за другой степени условности и потребности
в новых историях, с меньшей нагрузкой культурного контек-
ста, при большей аудитории – необходимо рассказать новую
историю в любом случае, даже если базируешься на том, что



 
 
 

уже было. В театре примерно до тысячи человек в зале бу-
дет сидеть, кино смотрят миллионы. И здесь на первый план
выходит драматургия. Невозможно просто взять Шекспира
и взорвать аудиторию. Попытки прямого переноса в кино
не работают, к сожалению. Они могут быть более или менее
удачными, но при этом они не становятся событийными.

Событийно – это «Карточный домик», где одновременно
«Ричард III» и «Макбет», две шекспировские пьесы, расска-
заны абсолютно заново. Тебе никто не говорит – это герцог,
а это мать-королева. Ты не должен об этом думать, тебе рас-
сказывают современным языком. И, чтобы это рассказать,
надо понимать, как работает одна сцена относительно дру-
гой, что такое «поворот», что такое «цель персонажа» и так
далее.

Система Станиславского, например, как метод анализа
драматургии разработана для тех, у кого драматургия есть.
Они идут как бы с внешней стороны, когда текст уже напи-
сан. У нас в России нет никакой написанной систематиче-
ской работы по редактуре. Поэтому мы отстаем. Наше теле-
видение, наше кино отстает, не может продавать свои исто-
рии за рубеж именно из-за разрыва технологического. Там
пытались прежде всего разобраться, как редактировать. Вот
человек принес идею; как ее посмотреть, как ее проверить,
где тот инструмент, с помощью которого проверить ее на ра-
ботоспособность? Есть главный герой – хочет ли он чего-то,
мешает ли ему что-то? Великие авторы работали интуитив-



 
 
 

но и создавали произведения, которые из года в год, из века
в век проходили в сценический репертуар. И твоя задача в
театре – не сломать то, что работает. В кино нужно создать
то, что будет работать.

Нужно сначала написать тысячу строк, потом проверить,
работает это или нет. Одновременно писать и идти по сю-
жетной схеме из учебника невозможно. Невозможно редак-
торскими инструментами сочинять.



 
 
 

 
Я обижаюсь, когда меня
называют режиссером

 
Мне неинтересна просто режиссура. Я отказался препо-

давать режиссуру. Я сценарист по призванию, рассказчик, а
рассказчик – это коммуникатор. Все, кто стремится разру-
шить коммуникацию со зрителем, они по другую сторону.
Годар не пытался ее разрушить, он пытался ее интенсифици-
ровать. И Феллини. Это были люди-коммуникаторы, кото-
рые общались, которые разговаривали. Да, Годар более ин-
теллектуальный, он еще хочет такую формулу тебе расска-
зать, но именно рассказать. Триер – человек, который воз-
действует, который тебя бьет больно, который не дает тебе
быть в комфорте.

Я обижаюсь, когда меня называют режиссером, если чест-
но. Я недавно вел переговоры, и мне человек на них говорит:
«Ты режиссер». Да не режиссер я! Мне бы хотелось быть ав-
тором. Ну, как минимум, сценаристом и режиссером – чело-
веком, который придумал эту историю, сконструировал, на-
рисовал чертеж какого-то самолета. Потом этот самолет по-
летел или не полетел. Но не так, что мне дали чертеж и я на
уровне инженера: здесь мы возьмем титан, здесь алюминий,
здесь резину – все, он сейчас полетит. Кто-то за меня, до ме-
ня придумал все это…

Мне кажется, та чистая режиссура, которая работает по



 
 
 

чужой истории, она авторской быть не может, потому что все
режиссеры-авторы, например, если говорить про советскую
комедию, они все были соавторами сценариев. И Гайдай, и
Рязанов, и Данелия писали вместе с драматургами, иначе это
невозможно. Поэтому и «Джентльмены удачи» – это фильм
Данелии, потому что он им написан. Александр Серый болел
тогда, как он признался в конце жизни. Если говорить грубо,
снял, сделал этот фильм Данелия.

Сценарист – хороший сценарист – оставляет достаточно
свободы для выбора фактур. Он же не описывает, какой стол.
И дальше приходит человек, у которого яркое воображе-
ние, который мыслит чуть более детализировано, у которо-
го сформировано видение на другом уровне. Будет написа-
но: «Ресторан. Ночь. Люди сидят». Он говорит: «Это будет
я знаю, какой ресторан, темное дерево, светильники сверху,
лица искажены за счет этого верхнего света». И вот это виде-
ние, конечно, важно, потому что это элемент осуществления.
Из мира идей вещь переходит в мир вещей, овеществляет-
ся. Режиссер – детализатор, режиссер – менеджер, режиссер
– руководитель производства. Но опять-таки, если персона-
жей создал не он, тексты они говорят не его, действия совер-
шают не его, он – менеджер.

Профессия режиссера переоценена – это как внешние ат-
рибуты власти. В режиссуру очень много идет просто амби-
циозных людей, которые хотят вот этого «Стоп! Начали! Еще
дубль». Базово, если работаешь по чужому плану, ты, как



 
 
 

минимум, генерал, но не маршал. Если план разработали в
ставке, а тебе прислали, и по этому плану, ориентируясь по
местности, все это делаешь, – да, ты генерал. Но маршал –
он в ставке сидит.

Я легко отдаю команду «Начали!» второму режиссеру, он
ближе к артистам, там камера. Все готово? Все, начали. Хотя,
по идее, в «Начали!» надо передавать актеру энергию, тео-
ретически, можно «Начали!» использовать как инструмент
психологического управления. Можно по-разному это гово-
рить: мягко, нежно или грубо, агрессивно. Разница есть. Но,
я думаю, если сцена не получается, то, скорее всего, она была
плохо написана, на уровне сценария были допущены ошиб-
ки. А не то, что она плохо разведена.

По большому счету, режиссеру может остаться только
«Стоп!». Я иногда ругаюсь, когда «стоп» вместо меня гово-
рят. К примеру, второму режиссеру кажется, что все, уже за-
кончили, – вот тут может быть скандал. Потому что столько,
сколько это длится, – это моя команда.



 
 
 

 
Выбор артиста –

вопрос чувства правды
 

Задача режиссера – найти правильного артиста. Режиссу-
ра начинается с кастинга. Если проводить границу в рабо-
те и попытаться сказать, что делает режиссер, а что – сце-
нарист, то кастинг – это режиссерский инструмент. А вот
мера веры артиста в предлагаемые обстоятельства, верит в
них или не верит, что он в НЛО, в подводной лодке, на тону-
щем корабле, – это зависит только от артиста. И практиче-
ски этим нельзя управлять, это нельзя развивать, потому что
существует как психологический артефакт. У кого-то есть,
у кого-то нет. Поэтому надо брать хорошего артиста, кото-
рый может верить в предлагаемые обстоятельства. А уметь
выбрать такого – это вопрос чувства правды. Есть люди с бо-
лее обостренным социальным слухом, кто фальшь чувству-
ет. Есть те, кто не чувствует. Кого-то легко обмануть, кого-то
трудно. Вот и надо практиковать умение выбрать артиста.

Фальшь я просто чувствую, и все. Неприятно мне. У меня
недавно на съемке было. К артисту подошел и говорю: «Чего
ты ей врешь-то? Надо правду ей сказать». Он говорит: «Ну,
я же должен здесь врать героине». Хоть ты ей врешь, но все
равно ей говори правду, вот в чем дело. Мы знаем и так, что
это ложь. Нам не надо это дополнительно объяснять. Из-за
обстоятельств мы это знаем, поэтому говори правду. Еще лет



 
 
 

семь назад часто я видел в телевизионной продукции, что,
если человек врет, он играет врущего. Сейчас потихонечку
избавляемся, уходим от этого. В сериале «Кухня», когда сни-
мал, спорил с креативными продюсерами. Там героиня вра-
ла, и они говорили: «Ну, она же врет!» Отвечаю: «Шеф-то
верит». – «Ну и что. Мы-то должны понять, что она врет».

А должно быть как в жизни. Мы же, когда врем, хотим
выглядеть убедительно и не бегаем глазами изо всех сил, не
вздыхаем и не смотрим себе под ноги. Вот и все. Надо играть
правду. Надо быть в этих обстоятельствах, в любых обстоя-
тельствах думать о том, что персонаж пытался бы сделать.
Если он врет, то изо всех сил скрывает это, а не демонстри-
рует. Если ему грустно, то он пытается, чтобы ему было ве-
селее, пытается сопротивляться грусти, сделать что-то. Если
он злится, то он бы не хотел злиться… Есть такие достаточно
простые вещи. И в понимании этого сейчас все лучше и луч-
ше. Я уверен абсолютно, что те люди, которые семь лет назад
со мной спорили, что нам должно быть очевидно, что она
врет, сейчас уже так не делают. Это естественный процесс.



 
 
 

 
Не понимаю людей, которые любят

снимать и не любят монтировать
 

В реальности, если подходить честно, это все мучитель-
ный процесс. Съемки мучительны именно потому, что у нас
достаточно времени обычно на написание сценария, в прин-
ципе, неплохо со временем на монтаж и очень мало – на
съемку, на реализацию.

Это деформация, производственная деформация кино-
процесса, с этим ничего не сделаешь, потому что съемки –
это очень дорого. Монтаж – не очень дорого, писать – во-
обще дешево относительно общего бюджета, а снимать сто-
ит больших денег. Происходит деформация. И то, что в нор-
мальной ситуации должно быть сделано несколько раз, – сня-
ли, сняли, в идеале еще раз приехали сняли, пока не полу-
чится как надо, – на деле происходит всего один раз. Сняли.
Что получилось, то получилось.

И поэтому я не понимаю людей, которые любят снимать и
не любят монтировать. Потому что им нравится то, что, по
идее, должно вызывать ужас, трепет, страх и стресс. Ведь это
то единственное, что в создании кино неправильно происхо-
дит. Съемки происходят под давлением денег и из-за доро-
говизны чаще всего происходят не так, как должно быть.

Режиссер – это человек, который берет на себя ответ-
ственность и умеет ее нести. Это история, которую Скорсезе



 
 
 

рассказывает: когда Кубрика спросили, что самое сложное
в профессии режиссера, тот ответил: «Выйти из машины в
начале смены». Потому что как только ты выходишь, тыся-
чи вопросов: как нам делать? куда нам встать? какой рекви-
зит? а можно мне это не говорить? а мы начнем отсюда или
отсюда? а какой будет первый план? а как монтировать? –
и все это к тебе. Только к тебе, потому что даже руководи-
тель департамента финального решения ждет от тебя. И это
вытаскивает жилы, если ты по-настоящему делаешь, если ты
не тот, который «любит съемки, но не любит монтировать».
Да, вытаскивает жилы, доводит до депрессии. Потому что ты
тащишь эту ответственность за группу из ста человек, при-
нимаешь за них решения ежесекундно. И любить при этом
съемки?!

Не могу сказать, что прямо ненавижу этот процесс. Нор-
мально. Но сказать «я люблю снимать, не люблю монтиро-
вать» может, скорее всего, человек, который на съемках при-
нимает решения, дающиеся ему легко. У нас такие режиссе-
ры есть. Для них это веселый праздник: «Ребята, у нас съем-
ки!» Потому что профессия привлекает и таких людей, ко-
торые хотят выглядеть круто.



 
 
 

 
Монтаж не может быть легким

 
Восьмая серия «Звоните ДиКаприо!» имела очень много

версий, это был мучительный процесс. Пришлось переснять
на 80 процентов и все пересобрать. Изменения происходи-
ли и в сцене, которую очень любили Юля Хлынина и Са-
ша Петров, – их окончательного расставания. В этой версии
мы их оставили до самого конца в ожидании друг друга, а в
предыдущей они встречались, и все. Он приходил к послед-
ним сценам пустой, у него уже никакой надежды не было. И
хороший разговор возник только тогда, когда мы поняли, что
нам надо для него надежду сохранить. При этом сцена была
на разрыв: они расставались, она уезжала, он ее держал, она
вырывалась, просила о помощи. Хлынина до сих пор просит
меня ей дать эту сцену в шоурил. Но я не даю, это должно
остаться в черновиках.

Это и монтажа касалось. Мы пробовали собрать вось-
мую серию по-разному, переставляли, убирали. Мне нравит-
ся пример с Вергилием, который писал с утра тысячу строк,
вечером садился редактировать, и в результате не остава-
лось иногда ни строчки. Так же и тут: собираешь, уходишь,
возвращаешься и смотришь другими глазами. Поэтому, по
большому счету, монтаж и не может быть очень легким, он
требует времени, должен наступить момент, когда ты хочешь
резать. Сначала хочешь все оставить, потом через какое-то



 
 
 

время начинаешь резать. Собираешь, собираешь, собираешь
– вот все собрал. И даже то, что еще вчера казалось хорошей
сценой, пусть на шесть минут, зато интересно, сегодня выре-
заешь то, режешь это, потом – ба-ам! – всю сцену выкинул.

«Все, что можно вырезать, нужно вырезать» – мое люби-
мое правило. Но для этого должна быть готовность перей-
ти в редактуру. Из собирателя, из автора, придумщика необ-
ходимо переключиться в режим редактора. Увидеть, почув-
ствовать, что лишнее, что долго, где непонятно. Где-то много
текста и надо одну фразу оставить. Как с Чеховым, который
посмотрел прогон «Трех сестер», там был монолог о супру-
жестве, Андрей его произносит, и Чехов говорит: «Давайте
оставим „Жена есть жена“». Вместо какого-то размышления.

Конечно, что-то ценное, что раз за разом трогает или сме-
шит, не вырежешь. Вырежешь только то, к чему нейтрален,
что не вовлекает. То, что держит внимание, резать не будешь
никогда. Если ты можешь вырезать все, значит, это все ни-
куда не годится.



 
 
 

 
Я нетерпим к своим ошибкам

 
Из самого трудного в кино я бы выделил два аспекта. Ас-

пект номер один: из-за того что режиссер постоянно дол-
жен принимать ответственность, делать осознанный выбор,
очень расходуется психическая энергия. Он в конце проекта
измотан и выжат абсолютно. И нужно найти ресурсы и источ-
ники возобновления – и ежедневного, на уровне витаминов
каких-то, и интеллектуально и эмоционально восстанавли-
ваться, и в конце работы добирать, возвращать эту энергию.
Невозможно все контролировать, необходимо делать базо-
вые точки выбора – это очень сложно.

Работа в кино может сломать и опытного человека. А с
неопытным там все что угодно может произойти. Можно
получить мощнейшую травму, увечье психическое на этой
работе. Это связано с тем ресурсом, которым управляешь
людьми. Можно челюсть сломать, фигурально выражаясь,
если тебя группа не будет слушать. Кроме некоего лидерства
требуется такая совокупность качеств, которая редко встре-
чается. Это не просто лидерство, а лидерство и идеологиче-
ское, и психологическое, эмоциональное, и авторитет.

Очень трудно начинающему режиссеру. Ведь режиссер –
это как бы руководитель, у него должен быть авторитет, а
он только начинает, и как этот авторитет получить? Я все-
гда знал очень много, я эрудирован и мог вовремя проде-



 
 
 

монстрировать это. Например, по какому-то вопросу рас-
сказать историю из жизни Станиславского артистам. Расска-
жешь им про Станиславского интересно, а они: «О! Знает!»
Здесь и трюкачество своеобразное, конечно. Но я эти исто-
рии действительно знаю, не придумываю. Занимался Стани-
славским, прочел полное собрание его работ, и не один раз,
переписку его с Немировичем, и в доме-музее много раз был.
Поэтому если заходит вопрос о системе Станиславского, то я
могу лекцию прочитать. Психическая энергия – трудно вос-
полняемый, но легко растрачиваемый ресурс.

А второй аспект – это боль ошибок. Постоянно, кроме, по-
жалуй, того момента, когда пишешь, находишься в публич-
ном пространстве. И когда снимаешь, когда монтируешь или
показываешь, то обратная связь может иметь очень травма-
тичный характер. С одной стороны, можно чисто психологи-
чески кончиться, а можно получить еще и травму от обрат-
ной связи. И необходимо быть готовым это воспринимать,
и самому надо быть чуть более критичным к себе, чем все
остальные. Тогда их критика покажется не такой болезнен-
ной, если до этого себя за это покритиковал и свою ошибку
нашел.

Меня, например, критика оставляет более или менее рав-
нодушным, потому что я гораздо более нетерпим к своим
ошибкам и мучаюсь над ними гораздо сильнее и точнее, мне
кажется, профессиональнее, чем кто-то мне может указать.
Меня можно за что-то ругать, я знаю, что вот в этой сцене



 
 
 

неправильно вот это сделано, просто неправильно. И если по
первому слою меня ругают, то меня это вообще не трогает.
То есть еще надо попасть в настоящую проблему: почему в
реальности, например, эта сцена не работает? Там есть кон-
кретный ответ, а все остальное – это шум.

Поэтому и за здоровьем надо следить, вкладывать в себя
физиологически и психологически, и ритуалы должны быть
какие-то, и гигиена труда, чтобы иметь силы создать, что за-
думано.



 
 
 

 
Валерий Тодоровский

«Главное качество
режиссера – это талант»

 



 
 
 

 
С детства жил на киностудии

 
Я родился в киносемье и с детства практически жил на

киностудии, потому у меня не было момента внезапного от-
крытия кино. Знал, что это будни, и, как любой мальчик,
подражал своему папе. Когда я приходил в детстве на Одес-
скую киностудию и видел, что папа снимает фильм и он там
главный, конечно, хотел быть как отец. Лет в пять или в семь
решил, что надо быть кинорежиссером, потому что кем еще
можно быть? Думаю, если бы мой папа был капитаном даль-
него плавания, что в Одессе очень распространенная исто-
рия, то я хотел бы стать капитаном дальнего плавания.

С этим ощущением, что я буду кинорежиссером, жил дол-
гое время. Но реальное прояснение в мозгах у меня наступи-
ло, когда я вышел снимать свой первый фильм «Катафалк».
Пришел с утра на первый съемочный день, у меня сидела
Вия Артмане, которая играла одну из главных ролей, и груп-
па. Вдруг я понял, что сейчас мне надо что-то говорить им
всем, принимать какие-то решения, а я ничего про это не
знаю, не понимаю, потому что не знаю технологий и какие
бывают объективы. Я не знал вообще ничего. Стоял вопрос:
«Как вообще к этому подходить?» Это все равно, как если
бы я всю жизнь собирался быть гонщиком на велосипеде, но
первый раз сел на велосипед в возрасте двадцати восьми лет,
не зная, как крутить педали, тормозить, разгоняться, пово-



 
 
 

рачивать. И только тогда у меня произошел момент осозна-
ния даже не профессии, а вообще этой сферы деятельности,
мира кино. Дальше был вопрос очень простой – это либо да-
но, либо нет.

Я учился во ВГИКе с 1979 по 1984 годы. Тогда не было
видео и не было доступа вообще к мировому кинематогра-
фу. Нас начали потихоньку вывозить в Госфильмофонд раз
в полгода, показывать какие-то фильмы, в том числе класси-
ческие, например «Крестный отец». Мир, в котором я жил, –
это лучшее советское кино конца 60–70-х годов прошло-
го века: Кира Муратова, Глеб Панфилов, Лариса Шепитько,
Элем Климов. Вот этот мир советского грандиозного кино,
абсолютно выдающегося, странным образом потом у меня
слившийся с американским кино 1970-х годов, которое то-
гда я начал потихоньку открывать. Фрэнсис Форд Коппола,
Мартин Скорсезе, Хэл Эшби – режиссеры, которые делали
такой честный американский социальный реализм. И как-
то у меня все это сплелось – наши мощные и эти мощные.
Параллельно еще я застал тогда кусок великого итальянско-
го кино: Феллини, Антониони, Висконти, но они на меня не
действовали так. Я восхищался, но не было ощущения, что
это мое. Вот «Крестный отец» или «Кабаре» – мое. И одно-
временно с этим «Долгие проводы». На этих фильмах вырос,
они меня сформировали.

Это, кстати, для меня большая проблема, потому что ки-
номир сейчас разделился на арт-хаус и коммерческое кино.



 
 
 

Те фильмы, которые я люблю, которые пытаюсь делать, не
относятся ни туда, ни сюда. Как говорят американцы, обща-
ясь со сценаристами, если бы сегодня пришел молодой Скор-
сезе и принес бы фильм «Таксист», его не запустила бы ни
одна студия, ни один продюсер. Сегодня такой фильм не ста-
ли бы делать. Если бы очень повезло, то он мог бы сделать
сериал для HBO или Netflix. Проблема в том, что, на мой
взгляд, это и есть кино. Такие фильмы, как «Таксист», не
снимают больше.



 
 
 

 
Режиссура – по-своему

мистическая профессия
 

Режиссер кино – профессия глобальная, которую труднее
всего зафиксировать словами. Друзья моего детства говори-
ли, когда я в школе учился: «Хорошо, сценарист пишет сце-
нарий, оператор снимает на камеру, актер играет, а что де-
лает режиссер?» Может ли сыграть оркестр без дирижера?
Если это очень хорошие музыканты, может. Я видел в своей
жизни фильмы, которые у меня на глазах снимались без ре-
жиссера. То есть был номинальный режиссер, но практиче-
ски его не было. Должен вам сказать, что среди этих филь-
мов было несколько очень нестыдных. Это не то что хоро-
шие фильмы, но нестыдные, достойные. Там был классный
оператор, артисты сами прекрасно разводили все и понима-
ли, горели ролью, поэтому вкладывались в это. И получался
очень достойный фильм. Один из них даже призы получал.
Там просто не было режиссера: он пил кофе, сидел в буфете
и не участвовал в этом. К чему я сейчас это все веду? К тому,
что я не знаю, как это происходит, в какой момент человек
осознает, что он режиссер, и главное, в какой момент осталь-
ные окружающие люди признают в нем режиссера. Это очень
специфическая, по-своему мистическая профессия, где все
создано для того, чтобы помешать и не дать сделать кино,
а режиссер должен его сотворить и сохранить при этом ли-



 
 
 

цо, и потом под этим подписаться со словами, что да – это
именно то, что хотел.

Главное качество режиссера – это талант. Поэт Михаил
Светлов, известный своими афоризмами, писал, что, как ни
странно, нужен талант, чтобы писать стихи. Добавлю: нет ка-
честв, которые помогут, если нет таланта. Но есть множество
тех, что могут помешать реализовать его.

Например, лень, неадекватность, трусость, страх. Страх –
это самая тонкая в этой профессии штука: если у тебя совсем
нет страха, можно впасть в самолюбование и стать смешным
и нелепым. Картины, сделанные нарциссами, – это тяжелый
случай. С другой стороны, если страх поработил и его слиш-
ком много, то тоже ничего не снимешь, потому что будешь
парализован им. Есть миллион моментов и состояний, кото-
рые могут не дать реализовать тот или иной талант. Но что-
бы что-то сделать, он, безусловно, нужен. Я видел людей ум-
ных, образованных, блистательных, у которых было все, кро-
ме него. Они снимали очень слабые фильмы. На съемочной
площадке у такого человека увидите страшный обман: он
потрясающе рассуждает, интересно говорит, все знает, все
понимает, профессионально подкован, вся группа ходит от-
крыв рот, его завороженно слушают, как гуру. Потом смот-
ришь фильм и думаешь: как этот человек может снять такую
ерунду?

Если есть талант, то тогда надо пробиваться через все, что
мешает. Мешать пытаются всё и все. Талантливый человек



 
 
 

должен договориться с человечеством, со Вселенной, что-
бы все дало возможность кино снять. Нужно договориться
с группой, с людьми, с начальством, с продюсером, с госу-
дарством, даже с погодой, с природой, с железными рельса-
ми, чтобы они не скрипели, и с идиотами, которые окружа-
ют. Необходимо договориться с артистами, которые читают
сценарий и не понимают, что там написано, и хотят чего-то
другого. Но если есть талант – все сделаешь.



 
 
 

 
Режиссер – прекрасная

профессия: сидишь и выбираешь
 

Не помню в своей жизни ситуации, чтобы я взял в руки
сценарий и им зачитался. Обычно сценарии рождаются так
или иначе с моим участием. Либо я сам писал сценарий ко-
гда-то, либо был соавтором, либо участвовал как продюсер.
Возникает идея, начинаешь над ней работать. Иногда про-
ходят годы, пока это пишется. И к моменту, когда надо сни-
мать, я с этим сценарием прожил жизнь. Но момента сюр-
приза: «Боже! Я всю жизнь мечтал об этом сценарии!», тако-
го не было. Не хочу плохого сказать о сценаристах, как обыч-
но это делают. Просто не складывалось, и у меня такой си-
туации не было. Я интегрирован в сценарий с самого начала,
от идеи. Потом с ним живу-живу-живу, и, если повезло, это
плавно перетекает потом в съемки.

Второй человек после режиссера в съемочном процессе –
оператор. Есть главный человек – это сценарист, без которо-
го все бессмысленно. Но если говорить про конкретно съе-
мочный процесс, про этот ремесленный момент, когда лю-
ди собрались и снимают фильм, то, конечно, оператор. Он
– глаза и вся технология, то есть он понимает, куда поста-
вить камеру, если, например, человек сидит и разговарива-
ет в машине. Он знает, что камеру надо прикрутить здесь и
так. По-настоящему хороший оператор кроме света, цвета и



 
 
 

технологии знает сценарий, у него есть видение, которое он
согласовывает с режиссером и предлагает ему интересное.

Не претендую на то, что я знаю про фильм все. Что-то
главное – да. Но, например, хороший, по-настоящему боль-
шой художник лучше меня знает, какой письменный стол
должен стоять у этого персонажа и что должно на нем ле-
жать. Какие штаны должны быть на герое надеты – это лучше
меня знает художник по костюмам, если это реально очень
талантливый человек, не халтурщик. Доверяю людям все
это, оставляя за собой право вето в тех случаях, когда я ви-
жу – это однозначно не туда. Если я смотрю – и нет, в этих
штанах он ходить не будет. Потому что это не в его харак-
тере. Но если художник со мной на одной волне и мы пони-
маем друг друга, то он на девяносто пять процентов знает
точно, какие штаны надеть на героя, потому что мы с самого
начала договорились. Есть вещи, которые люди знают и уме-
ют делать лучше меня. Настоящий хороший оператор Рома
Васьянов лучше меня придумывает, куда поставить камеру,
потому что в этом его большой талант. К этому у меня нет
большого таланта. Рома как-то сказал: «А что, режиссер –
прекрасная профессия: сидишь и выбираешь». Да, приходят
и говорят: «Вот это или это?» Режиссер говорит: «Это». Тот
стол или этот? Тот. Та лампа или эта? Эта. Хорошо, пошли
поставили. Проблема в том, что надо правильно выбрать, по-
тому что если выбор неправильный, то потом получится ка-
кой-то бред. Но это не сверхконтроль. Есть режиссеры, кото-



 
 
 

рые говорят: «Нет, камера стоит вот тут, нет, надо вот так».
Хорошо, если это принципиальный вопрос, – тогда да. Но
если каждую секунду он хочет контролировать, то это не зна-
чит, что в результате у него получится хорошо. Если у ре-
жиссера, например, оператор Кричман, то надо дать ему ре-
шить, как поставить камеру, он, может быть, видит лучше.

Это тоже качество, необходимое режиссеру: должен дове-
рять максимально людям, с которыми работает, обладая при
этом некими границами, чтобы они тебя не сожрали. Если
чрезмерно доверять, то в какой-то момент они начнут сни-
мать свой фильм, а режиссер потеряет нить того, что проис-
ходит. Но как опередить, где эти границы? Только дар; если
он есть, то режиссер скажет: «Стоп-стоп-стоп», а если нет,
то можно провалиться в черную дыру и обнаружить, что ка-
кой-то фильм снимается, а режиссер к нему не имеет ника-
кого отношения.

В кино каждый профессионал – дикий эгоист. Звуковики
считают, что самое главное – это звук, и они вынесут мозг
всем, потому что надо записать так, чтобы здесь петличка
была. Художники по костюмам считают, что самое важное
– это костюмы. И это правильно, потому что это их жизнь.
Но при этом надо сделать так, чтобы они все вместе в коман-
де работали на лучший результат. Для этого и нужен режис-
сер. Как тот дирижер, который собирает хороших музыкан-
тов. Они и без него сыграют, конечно, но в какой-то момент
могут друг другу помешать, если каждый будет считать, что



 
 
 

его партия главнее.
Все необходимые режиссеру качества нельзя сформули-

ровать. Нельзя сказать: надо сделать так, и тогда все полу-
чится. Никто не знает, как делать. Но режиссер не устраивает
переговоры. Он говорит: «Нет, будет так». Однако надо так
это сказать и так себя повести, чтобы у человека при этом
было ощущение, что он востребован, что его талант расцве-
тает. Режиссер должен рулить процессом.



 
 
 

 
Главное в работе с артистами

– правильно их выбрать
 

При работе с актерами нельзя заставлять их делать то, что
им неорганично. Кто будет на экране – ты или он? Играть
будет он. Нужно создать ситуацию, при которой ему в этой
роли будет комфортно. Иначе он не сможет хорошо сыграть.
Не надо ставить ему те рамки, те условия, те обстоятельства,
в которых ему тяжело, плохо. Если ему в роли некомфортно,
то либо режиссер взял не того артиста, либо он его природу
насилует. Артистам надо доверять, давать им много свобо-
ды и вмешиваться только в тех случаях, когда их вдруг по-
несет не туда. Хороший артист сделает все и без тебя. От
режиссера зависят нюансы. Актер может гениально сыграть
или немножко неточно, сыграть потрясающе, но не то, что
хотелось бы.

Поэтому режиссер вносит свои коррективы. Но нельзя за-
ставлять. Недопустимо прийти и сказать: «Нет, дружок, ты
будешь делать так, как я тебе скажу», если это для него неор-
ганично и неестественно. Большая ошибка – вымучивать из
артистов то, чего они не могут, не хотят, не любят, что у них
не получается. Я сталкивался с таким, видел такое. Артисты
ненавидят подобное. Это недоверие и большая ошибка. Хо-
роший артист отличается от плохого тем, что у него утон-
ченное чувство правды. И когда его природу начинают на-



 
 
 

силовать и тащить в какую-то умозрительность, он начинает
сопротивляться. Надо на чувство актера полагаться.

Самое важное, что можно по работе с артистами сказать:
главная задача – правильно их выбрать. И это большая про-
блема. Если выбрал правильно и не ошибся, то, в общем,
семьдесят процентов дела сделано. Остальные тридцать –
возможность пообщаться, порепетировать, пожить в этой
шкуре и чуть-чуть подправить, если артиста понесло не туда.

У меня было в жизни пару раз, что взял артиста и вдруг
через какое-то время понял свою ошибку, но было поздно.
Съемки шли полным ходом. Страшное ощущение, когда из-
менить ничего нельзя, потому что остановить работу над
фильмом, поменять артиста и снимать все заново невозмож-
но. Ни по деньгам не могли себе позволить, ни по другим
причинам. Значит, надо как-то доснять и спасти ситуацию.
Если взял не того артиста, это начинает выражаться в ка-
кой-то момент во всем. Вдруг видишь, что все не то: не так
улыбается, не так смеется, не так реагирует. В какой-то мо-
мент начинаешь его не любить, а это очень страшно. Артиста
надо любить. В идеале надо его обожать. А он чувствует, что
его не любят, и начинает раздражаться. Зажимается в ответ,
напрягается, и все перестает получаться.

Вина в этой ситуации, конечно, лежит на режиссере. Он
ошибся. В моей жизни было два таких случая. Это была му-
чительная история, но мне пришлось эту чашу выпить до
дна. Спасаться как-то, выкручиваться, придумывать что-то.



 
 
 

Очень важно понять, что проблема моя.
Раз этого артиста взял, значит, мне казалось, что он имен-

но тот. В какой-то момент я был доволен, думал, что он пра-
вильный, хороший, а потом начали снимать фильм. На вто-
рой, третий, пятый день вдруг вижу, что что-то не то. Начи-
наю с этим артистом разговаривать и понимаю, что проблема
не в том, что он что-то не то сыграл, и не в том, что я ему что-
то не то сказал, а в том, что он не годится на эту роль. Роль
– это как пиджак. Вы купили пиджак, он вам понравился.
Вы встали в примерочную и очень понравились себе в этом
пиджаке. Начинаете носить и вдруг чувствуете, что он жмет,
давит в плечах, мешает. Перешить нельзя. Нужен другой пи-
джак. Не то что пиджак плохой – он просто не ваш. Так и
здесь: позвал артиста на роль, и поначалу казалось, что это
очень хорошее совпадение, а потом смотришь, что пиджак
не сидит, – это не его роль. В этот момент начинаешь пере-
краивать, перешивать. Иногда переписывать роль под него,
и артиста как-то пытаешься подстроить под роль тоже. При-
ходится искать какие-то компромиссы, но это мучительное,
страшное состояние.

Помню, очень много лет назад меня познакомили в Па-
риже с продюсером Сержем Зильберманом. Меня привели в
его офис. У него там «Оскары», «Оскары», «Оскары» стояли
и «Пальмовые ветви». Человек работал с Бунюэлем, с Куро-
савой. Такой элитный был продюсер, только со знаменитыми
режиссерами работал. Мы сидели в офисе, потом вышли в



 
 
 

кафе на улице, и Серж мне рассказывал, какая у него была
ситуация: «В один момент я занимаюсь только одним филь-
мом. Понимаешь, снимает сейчас Бунюэль, вот с ним и ра-
ботаю. В этот момент пишутся какие-то сценарии, но рабо-
таю я только с одним».

И он рассказал – не помню, на какой это было картине, –
что к нему в какой-то момент пришел Бунюэль и сообщил:
«Серж, мы сняли полфильма, я не люблю актрису». Они по-
шли, поговорили, посмотрели материал, и Серж сказал ре-
жиссеру: «Меняй актрису». Сменили актрису и заново сня-
ли полфильма с другой. Это было с Бунюэлем. Все ошиба-
ются, но надо еще иметь такого продюсера, который пойдет
на такие огромные траты.

У меня не было возможности сменить, и я тянул эту лям-
ку. Самые большие проблемы с артистами возникают, если в
них ошибся. Все остальные проблемы решаемые, несмотря
на то что есть живые характеры, конфликтные люди и масса
проблем. Но если этот артист на своем месте, то в целом все
будет в порядке.



 
 
 

 
Я кабинетный режиссер

 
Режиссеры делятся на две категории. Первая – это режис-

серы-полководцы. Такой режиссер – любитель съемок. Тол-
пы, железо, массовка, а он сидит, кричит в мегафон, рулит
этим процессом, кайфует от толпы, от людей, от того, что он
сейчас создает что-то с нуля. Вторая категория – режиссеры
кабинетные. Это те, которые мучительно переживают про-
цесс съемки, потом садятся и наслаждаются в монтажной.

Я себя отношу к кабинетным режиссерам. Съемки вос-
принимаю как ад, но неизбежный, потому что если не снять,
то нечего будет монтировать. Надо съемки пережить, про-
жить. Последние годы я как-то научился съемкам минималь-
но радоваться.

Но поначалу, помню, ехал, как на каторгу. Каждое утро,
выезжая на съемки, мечтал, чтобы сейчас что-нибудь слома-
лось, случилось, чтобы только туда не ехать. Наверное, по-
тому, что мучительно принимать в нечеловеческих условиях
судьбоносные решения, которые никогда не сможешь изме-
нить. Как снимешь сейчас, сегодня, в плохом состоянии, с
головной болью и артистами плохими, такой и будет фильм.

Не сможешь потом прийти, как в театре. Можно играть
пятьсот раз спектакль и каждый раз его менять. Можешь ар-
тистов заменить, по-другому сделать сцену. В кино все ре-
шаешь навсегда. Ощущение, что сейчас приду и надо будет



 
 
 

решать, на меня очень давило. Сейчас я потихоньку начал
привыкать к этому состоянию. Мне не так мучительно, как
раньше.

Если говорить про кайф чистый, то это – монтажная. Этот
процесс тоже бывает мучительным, потому что сидишь и ку-
саешь локти, думаешь: почему я не снял так, почему не сде-
лал иначе. Когда говорю, что монтажная – кайф, то имею в
виду, что здесь максимально все зависит от тебя. Можешь
брать разные дубли, менять, переделывать, переставлять, и
не зависишь от погоды, от толпы, от железа, от электричества
и от всего остального. Да, я такой кабинетный режиссер, мне
дайте возможность сидеть и монтировать.

Самый тяжелый по монтажу фильм был совсем недавно,
он называется «Большой», про балетную школу. Там я стал
заложником классической истории, попал как мальчик, что
называется. Сценарий был очень длинный. Когда мы запус-
кались в съемки, я подумал: что-то надо бы сделать с ним.
Но решил его не кромсать: сниму и потом пойму. В итоге я
снял фильм так, что он шел больше трех часов. А так как
действие происходило в нескольких временах – детство, от-
рочество, юность, – я вдруг столкнулся с ситуацией, что не
могу его сделать радикально короче без серьезных потерь,
а сделать его короче надо было. Это был самый изнуритель-
ный и тяжелый в моей жизни монтаж. В итоге просидел, на-
верное, год или около того. Обычно все-таки монтаж мне да-
ется легче.



 
 
 

У меня есть самый мой классический случай с монтажом,
счастливый случай. Фильм «Любовник» у меня был смонти-
рован за пять дней. Почему? Я его снимал так. С самого на-
чала понимал, что буду снимать крайне лаконичный фильм.
На общем плане герой вошел, сказал, я даже не делал круп-
нее. Мне хотелось вот такой сделать почти японский фильм.
С минимальным количеством суеты и монтажных склеек.
В итоге такой и снял. Это был, конечно, риск, потому что
фильм мог оказаться в итоге скучным и монотонным, но я
пошел на этот риск. А когда сел монтировать, то смонтиро-
вал его за три дня, потому что просто взял и подклеил сцену
к сцене. Потом подумал еще два дня, выкинул два эпизода
лишних, и все. Фильм был смонтирован. Там не было вари-
антов. Его надо было просто склеить, и все.

Я не страдаю от режиссерской болезни обожания свое-
го материала. Не трясусь над ним, легко вырезаю, избавля-
юсь, в том числе и от очень важных, даже чуть ли не глав-
ных сцен фильма, если понимаю, что это пойдет на пользу
всей картине в целом. Поэтому мне не нужен посторонний
человек, который безжалостной рукой пройдется. В ситуа-
ции с «Большим» проблема была не столько в том, чтобы
сократить, сколько в том, как заново придумать конструк-
цию. Потому что получалось, что надо было придумать но-
вый фильм. Как это сделать? Со мной работал Алексей Боб-
ров – мой монтажер, очень толковый, и мы вместе сидели и
придумывали. Посторонний глаз все-таки чаще всего нужен



 
 
 

людям, которые с трудом расстаются с чем-то. Я этим абсо-
лютно точно не страдаю. Мне легко избавляться от лишнего.

Свой фильм «Одесса», практически готовый, взял в ка-
кой-то момент, посмотрел, отрезал один из главных эпизо-
дов и увидел, что стало лучше. Притом что это очень хоро-
ший эпизод, с замечательной актерской работой и мучитель-
но снимавшийся, но я понял, что без него все будет лучше.



 
 
 

 
Я не пересматриваю свои фильмы

 
Когда картину закончил, теряю к ней интерес. А дальше,

через десять лет, может произойти случайно так, что я уви-
жу фильм по телевизору. Смотрю на него, как будто он чу-
жой и ко мне отношения никакого не имеет. В этот момент
вдруг начинаю видеть все белые нитки и все, что там было. И
думаю: ну как я мог в свое время не обратить внимания, не
увидеть этого, не сделать, не вырезать то, не склеить так, а не
этак? Но, к сожалению, поздно. Это то самое, о чем я гово-
рил. Кинорежиссура – стрессовый вид деятельности, когда
решения принимаются один раз. В этом вся проблема. Если
бы кинорежиссер мог снять сцену, зная, что ее через месяц
переснимет, подумав, взвесив, посмотрит и переснимет, то
это была бы другая профессия, другая психология. Для этого
требовались бы другие качества человеческие и профессио-
нальные. Но ты должен прийти и сделать сейчас, без права
изменить. Для некоторых людей это невыносимая тяжесть –
способность принимать решения правильные здесь и сейчас,
в эту конкретную секунду.

Профессия кинорежиссера по стрессу соизмерима с про-
фессией летчика-испытателя. Летишь на незнакомом аппа-
рате, и любое движение и решение неточное приводит к ка-
тастрофе. С этим невозможно бороться, с этим просто жи-
вешь. Очень многие, заканчивая съемочный день, достают



 
 
 

бутылку, садятся и выпивают по сто граммов. Если вспом-
нить, что смена длится официально 12 часов, но в реально-
сти с переработками часто 14, я не говорю про какие-то экс-
тремальные случаи, когда люди и по 20 часов снимают. Так
что ежедневно по 14 часов находишься вот в этом напряже-
нии.



 
 
 

 
Телевидение – это спасение

 
В отношении жанров я достаточно всеяден, но понял про

себя какие-то вещи. Думаю, что непригоден к экшену. Не
очень люблю эти фильмы, не очень охотно их смотрю и не
думаю, что я обладаю талантом это снимать. Я не знаю, как
это делать. Наверное, не смог бы сделать комедию. То есть
мог бы сделать, но какую-то, скорее, псевдокомедию – дра-
му, но с юмором. Чистую комедию, настоящую, как Гайдай
делал, например «Кавказскую пленницу», я бы не смог. Я
реально не знаю, как это делается. Как сделать так, чтобы это
смешно и не идиотски, а уместно. Мы сейчас пересмотрели
его творчество и поняли, что он был гений.

Думаю, что мне было бы очень интересно снять однажды
какой-нибудь сай-фай, мощную человеческую историю, ко-
торая происходила бы в каких-то других мирах. Это для ме-
ня очень привлекательно, и я не прикасался пока к этому
жанру. Среди жанровых вещей у меня есть такая редкая ме-
даль в петличке, очень редкая, – мюзикл. Один американ-
ский продюсер на студии «Парамаунт», посмотрев фильм
«Стиляги», мне сказал: «Чувак, ты попал в очень закрытый
клуб. В мире режиссеров, снявших мюзикл, по пальцам могу
посчитать удачную работу, которая состоялась. Десять чело-
век таких в мире». И добавил: «Это та самая цель. Ты будешь
умирать и можешь внукам своим сказать – я сделал мюзикл,



 
 
 

дети, учтите».
Сериал, телевидение – это спасение. Большинство моих

идей, которые я вынашиваю, наверное, сериал. Потому что
драма как жанр в кинотеатрах не востребована. А я хочу дра-
му. Что делать? Значит, надо сериал снимать.



 
 
 

 
Борис Хлебников

«Не бояться сделать плохо
– это очень правильно»

 



 
 
 

 
Мне всегда нравилось
просто смотреть кино

 
Я собирался поступать на биологический факультет. Па-

раллельно был киноманом, ходил в Музей кино каждый день
и по два-три фильма смотрел, иногда пять, но почему-то по
инерции думал, что должен заниматься биологией. Даже по-
ступил в институт, отучился полгода, но в тот момент понял,
что это точно не то. И сразу ушел оттуда поступать на кино-
ведческий. Почему туда? Потому что там самый маленький
был конкурс, я знал про кино, много смотрел, и меня взяли.

Мне всегда нравилось кино просто смотреть. Больше все-
го раз я смотрел первую часть «Крепкого орешка». Раз два-
дцать точно. Я как раз попал в то время, когда только-только
все открылось и валом покатили все эти ретроспективы, за-
прещенные фильмы. И Москва была наполнена этими филь-
мами, все шло в Музее кино, в «Ударнике», еще где-то. Шли
толпы народа на это все. В тот момент для меня главным
режиссером был Висконти: «Невинный», «Рокко и его бра-
тья», «Семейный портрет в интерьере». На тот момент он
производил на меня какое-то большое впечатление. Сейчас
боюсь смотреть, пробовал – не получилось, так же с Грину-
эем и Антониони. Не боюсь только «Рокко и его братья» пе-
ресматривать. Я думаю, что с ними точно ничего не могло
случиться.



 
 
 

Антониони, Тарковский – это было актуальное, современ-
ное искусство. Оно как раз имеет эффект быстрого устаре-
вания. Это довольно частая вещь, происходящая с совре-
менным искусством. Долговечность – не признак хорошего
или плохого фильма. Условно говоря, есть автомобильный
завод, который выпускает машины. Но при заводе должно
быть конструкторское бюро, экспериментальное. И вот эти
экспериментаторы делают какие-то парадоксальные, стран-
ные вещи. Так вот Антониони, Тарковский занимаются раз-
работкой киноязыка, они двигают этот язык вперед, и потом
все этим пользуются. Но они этому языку придают слишком
много значения, они заняты формой. И то, что было модным,
становится немодным, а форма «забивает» содержательную
часть, и что-то меняется в этой истории. Но при этом люди
делают потрясающие вещи. Я их не обесцениваю.



 
 
 

 
Нельзя идти за идеей и замыслом,

иначе получится мертвечина
 

Я никогда не делал чужих историй, мы всегда вместе при-
думываем с Наташей Мещаниновой и с Сашей Родионовым.
Какая-то идея возникала, мы начинали ее разрабатывать, по-
лучалось совершенно другое. Хотели одно, а в результате аб-
солютно другое и по жанру, и по всему. Но это всегда была
какая-то общая штука, я ее постепенно присваиваю, пока мы
ее пишем. На ТВ пришел делать ситком и понял, что, к сожа-
лению, не могу ничего, кроме реализма, делать. И он очень
сильно влип в среду, социум. Я очень социально и докумен-
тально устроенный человек, и, даже не желая этого, куда-то
какой-то контекст начинаю вводить. Даже если это может на-
вредить. Не могу вырваться из этого. Не говорю, что это ка-
кое-то преимущество.

Когда работаю с соавтором, сам никогда не пишу. Я не
умею писать диалоги, вообще. Они у меня не получаются.
Если напишу, то отвратительные, прямолинейные, долгие.
Потому мы обычно просто очень много разговариваем, по-
том начинаем собирать документальный материал, общаем-
ся с людьми, много берем каких-то интервью или сами ез-
дим, смотрим какие-то ролики. Собираем большой-большой
материал. Потом придумываем структуру. После этого я от-
пускаю на долгое время сценариста, и появляется первый ва-



 
 
 

риант сценария. Вместе мы обычно понимаем, что он пло-
хой. Начинаем его переписывать. Мы начинаем что-то пере-
ставлять местами, делаем карточки по сценам, передвигаем,
что-то выкидываем. Я ничего не знаю про трехактную систе-
му, которую на сценарном преподают, про поворотные пунк-
ты. У меня образования такого нет, я этого не знаю. Поэтому
мы на ощупь все делаем.

Для меня ужасно важно, чтобы была какая-то идея. На-
пример, про моряков и предательство, действие, которое бу-
дет происходить в мужском замкнутом коллективе, как в ар-
мии, только на рыболовецком судне, условно говоря. Но са-
мое важное для меня – не держаться за идеи, которые есть.
Фильм «Долгая счастливая жизнь» – как мы придумали, так
и сделали, и он получился, на мой взгляд, инвалидом. Была
какая-то идея, было раздражение, была агрессия, хотелось
сказать что-то, но получилось совершенно не то. Если бы я
не был таким слепым, то мог бы рассказать пять историй, ко-
торые ровно про то же самое, только намного увлекательнее,
интереснее и живее. Нам люди это рассказывали, и можно
было поплыть за ними в ту сторону.

Саша Родионов написал замечательный, на мой взгляд,
сценарий, правда здорово. Испортил его я тем, что все время
толкал Сашу не в ту сторону. Я все время вспоминал Саши-
ны слова, он сказал про сценарий где-то на лекции очень точ-
ную, на мой взгляд, мысль: «Когда пишешь сценарий, нельзя
быть влюбленным в своего персонажа и нельзя ненавидеть



 
 
 

его». Это очень точно, влюбленность и ненависть – это две
вещи, когда ты слепой. Ты либо обожаешь этого человека и
не видишь его в объеме, либо ненавидишь и точно так же
не видишь его в объеме. И только когда эти два чувства про-
ходят, начинаешь человека видеть со всеми подробностями.
Вот тогда его можно описывать. Я в тот момент был неверо-
ятно социально рассержен. Все это политическое возмуще-
ние я сделал плакатно. И когда это сделал, то ощутил, что
так не надо. Фильм – это не поле, чтобы выходить и ругаться.

С «Сумасшедшей помощью» получилось наоборот. Была
просто идея снять комедию, где Евгений Сытый играл бы
главную роль. Я с ним тогда только познакомился и просто
обожал его как актера, и сейчас обожаю. Хотел снять его в
главной роли в комедии, где белорусский трудовой мигрант
будет ходить по Москве. Думал, что смешно будет. Но даль-
ше нас куда-то потащило, и мне было ужасно интересно это
делать.

Так же с «Аритмией» было. Сначала был заказ телеканала
ТНТ, просили нас написать комедию выходного дня. У меня
как раз знакомая разводилась, а они проплатили квартиру с
мужем на три месяца вперед. И я предложил такой сюжет:
разводится пара, у них проплачена квартира, денег нет, и они
решили жить в одной квартире, ссорятся, ссорятся и в конце
мирятся, по американской схеме.

На ТВ были страшно рады. Мы так и начали писать. Кто-
то из нас спросил: а кем они будут по профессии? Я сказал:



 
 
 

ну, не знаю, пусть медиками. Дальше мы пошли все это изу-
чать, и у нас перестала получаться комедия, потому что за-
хотелось показать реформы того, сего, пятого, десятого. Это
перечеркнуло абсолютно все. И потащило в другую сторо-
ну. Я уверен, что нельзя идти за идеей и замыслом, потому
что получается, на мой взгляд, мертвечина, ведь в этом слу-
чае приходится не впускать жизнь в кино, а, наоборот, ее от-
фильтровывать. Иначе она начинает мешать твоему замыс-
лу, люди начинают не естественно общаться в сцене, а тол-
кать сцену к первоначальному замыслу. И поступки их под-
чинены не логике персонажей или жизни, а логике замысла.

Есть идея, но дальше надо как-то слушать то, что происхо-
дит, потому что это намного интереснее, чем идея. Со мной
обычно так. Я абсолютно уверен, что это самое честное от-
ношение к написанию сценария.



 
 
 

 
Мне страшно каждый

раз, когда я иду на съемки
 

Длинная история в создании фильма только на стадии
сценария. Все остальное – моментальная история. На съем-
ках при нынешнем производстве особо рефлексировать
невозможно. Семь, восемь, девять сцен в день – это очень
много. Мне нужно работать, а о том, чтобы рефлексировать,
некогда думать. Шесть-семь сцен в день на «Аритмии» я дол-
жен был делать.

Мне всегда страшно каждый раз, когда я иду на съемки. Я
обожаю, когда съемки где-то далеко и можно оттянуть тем,
что еду на такси час. Я всегда затягиваю первую встречу с
первым кадром. Всегда очень страшно. С другой стороны,
я в детстве был двоечником и привык что-то недоделывать
или, когда что-то не получается, быстро через это перешаги-
вать и не думать, что это что-то ужасное. Поэтому я к кино
так же отношусь. Если что-то не получается, я начинаю ду-
мать о следующем фильме, но в итоге вроде и получается.
Это же не Олимпийские игры, не показательное выступле-
ние, чтобы показать, что я так могу. А если стараться быть
отличниками все время, то мертвечина начинается.

Идиотская задача – «стараться сделать хороший фильм».
Она невыполнима. «Хороший» подразумевает контекст зри-
теля или, еще хуже, фестиваля, общественного мнения.



 
 
 

Я не понимаю задачу – «сделать успешный фестивальный
фильм». Говоря «делаю авторское кино», все же ищешь ад-
ресата, которому хочешь понравиться. Мне кажется, что на-
до избавляться от боязни сделать плохо. Сделал плохо – иди
дальше, осознавая, что сделал плохо. Не обижаться ни на се-
бя, ни на кого, сделать это частью обучения.

То, чего я хотел достичь на режиссерском курсе в Москов-
ской школе кино, – это чтобы ребята снимали каждую неде-
лю по этюду. По маленькому фильму, но обязаны делать. И
тогда начинается эта история. Если один раз в год сделал ма-
ленький фильм и он оказался дерьмом – это трагедия, а если
раз в неделю дерьмо делаешь, то это не трагедия – это этап.
Студент дальше бежит, и пятый или седьмой фильм точно
хороший получится. Это как про педали перестаешь думать
вообще, когда ведешь машину, передачи переключаешь. Все
работает.

Мне кажется, что система «не бояться сделать плохо»
очень правильная. Через комплекс отличника не все пере-
ступают, очень много талантливых ребят съехало, они не
смогли переступить через то, что их раскритиковали. Сту-
пор – и не могут ничего сделать. Кто-то побарахтался, поба-
рахтался и дальше пошел. И вот у всех, кто дальше пошел,
получилось.

Мы однажды сделали с Попогребским документальный
фильм, дикий и чудовищный, совсем плохой. И мы что-то
вынесли для себя из этого, но провал был невероятный, на-



 
 
 

стоящий. Потом я начал делать игровую короткометражку, и
мы с Попогребским ее монтировали вместе. И это тоже была
дрянь, но очень полезная: на ней были совершены все, какие
только можно, ошибки. Все ошибки были совершены до то-
го, как мы начали снимать «Коктебель». В нем мы тоже со-
вершили гигантское количество ошибок, но нормально это
приняли.

Мы сами понимали, когда показывали тот документаль-
ный фильм, что люди просто нас жалеют. Злые зрители – это,
кстати, хорошо. Ты на них можешь хотя бы обидеться, ска-
зать, что они просто не поняли ничего. Но когда снисходи-
тельно вежливо говорят – это ужасно. На премьере я вообще
в зале не могу фильм смотреть. Мне все кажется ужасным.
И когда говорят что-то хорошее, начинаешь верить в себя,
потому что организм настолько истощен, что готов верить в
любую липу, чтобы хоть как-то успокоиться. Через какое-то
время начинаешь понимать, что это было снисходительное
одобрение.



 
 
 

 
Важно снимать не сцену саму

по себе, а сцену внутри фильма
 

Не верю в перевоплощение в кино. Мне кажется, перево-
площение возможно только в театре. В это разнообразие –
«могу сыграть Гамлета и кого угодно еще» – в кино не ве-
рю. Если вспомнить советских, российских, международных
звезд, звезд своего поколения, то они практически всегда
транслируют свое время. Условно говоря, Крючков – 1940-
е годы, Рыбников – 1950-е, Баталов – 1960-е, Янковский –
1970–1980-е. Если вы вспомните, то они в совершенно раз-
ных ролях делают одно и то же. И это неплохо. Они показы-
вают себя, свою личность, и это очень важно.

Когда делаю пробы, то стараюсь найти человека, похожего
по психике, по образу жизни, по привычкам на того персо-
нажа, который мне нужен. И когда максимально удается най-
ти близких людей, то получается на съемках, что они начи-
нают себя транслировать. Мне не надо им рассказывать, как
они должны себя вести, я чуть-чуть подруливаю фактически
документальным кино, потому что они играют себя в этих
обстоятельствах. И это ужасно интересно. Им это свойствен-
но и очень понятно, они становятся во многом режиссерами
своей роли. Я только слежу, чтобы это было в русле общей
истории. Огромное количество открытий для меня получа-
ется. Они знают больше про это, чем я.



 
 
 

Понятно, что человек все равно должен быть талантли-
вым. Это как у меня есть слух, но я петь не могу. Я не на-
учен это делать. Хороший артист то, что он хочет изобра-
зить, изобразит. А плохой артист, может быть, тоже хочет
изобразить, но у него не получается. Это естественно, что ар-
тист должен быть талантливым. Еще очень важно, чтобы он
был остроумен, с хорошим чувством юмора. Мне кажется,
чувство юмора – это первый признак того, что человек умеет
смотреть и видеть вещи, их наблюдать, складывать во что-
то, делать это смешным, или обаятельным, или похожим. На
самом деле мы часто смеемся не потому, что это смешно, а
человек просто похоже сделал то, что мы много раз видели.

В работе с актерами не бывает правильных каких-то ре-
цептов. Я не учился на режиссерском факультете, но самые
главные курсы режиссерские прошел. Я монтировал фильм о
фильме «Сибирский цирюльник», и там было порядка трех-
сот часов материала, как Михалков общается с актерами, как
он с ними репетирует. Невозможно оторваться. Он высоко-
го класса режиссер, понимающий, умеющий управлять про-
цессом, знающий, как сделать так, чтобы артистам было ин-
тересно на площадке. У него очень много тактильности. Ему
нужно кого-то обязательно взять за руку, кого-то обнять, ко-
му-то что-то на ухо сказать. Насколько гигантским было впе-
чатление, настолько я не мог воспользоваться ничем из это-
го. Потому что у меня нет такого обаяния, у меня нет такой
мужской харизмы, у меня нет того, что действует на людей в



 
 
 

его случае. В моем случае все это было бы просто нелепо.
Поэтому я думаю, что каждый режиссер себе придумыва-

ет под свой характер, под себя канал общения с актерами.
Потому что у каждого своя психика. Тут науки точной нет.
Я, например, стараюсь сделать так, чтобы они были сорежис-
серами. Очень стараюсь их не задавить, не давать команды.
Скорее, задавать им какие-то вопросы, на которые мы вме-
сте отвечали бы. И вместе это придумывали. Мне кажется,
что это дает эффект. Стараюсь со всей группой так работать.
Оператор тоже в каком-то смысле сорежиссер.

Дело в том, что я много работал подчиненным в разных
профессиях и в разных ситуациях. Очень хорошо помню: ко-
гда начальник кричит, то начинаешь тупить от растерянно-
сти, от страха, от унижения. Просто тупить и работать ху-
же. У меня не какая-то прекрасная черта моего характера,
а, скорее, бизнес-план, потому что всех нужно втаскивать в
это дело, тогда все начинают что-то предлагать, думать.

Мое дело – правильным образом объяснить, что не под-
ходит. Важно именно объяснить, а не просто сказать нет или
да. Тогда человек понимает логику, почему что-то не так.
Тогда получается, что куча людей думает вместе с тобой на
площадке. Вместо того чтобы куча людей в страхе пребыва-
ла: правильно они сделали или неправильно. Понятно, что
это не с каждым человеком работает. Потому очень тщатель-
но набираю группу и работаю почти каждый раз с одними и
теми же людьми. Невероятно их люблю.



 
 
 

Вся сонастройка в первые дни происходит. В начале еще
не понял логику актеров, логику настроения сцен. Но как
только появляются характеры, то у всех происходит одновре-
менно. Актеры начинают понимать, кого они играют. Точно
так же с костюмом, с гримом и со мной. Все в одно время в
каком-то хаосе существуют, а потом появляется логика, ко-
торая начинает работать. Редко когда кто-то ерунду предла-
гает.

Главное, чтобы актеры играли в одной мере условности,
то есть одна половина не играла, как у Германа, а вторая –
как у Гайдая. Еще одна важная штука – снимать не сцену са-
му по себе, а сцену внутри фильма. Когда снимаешь просто
сцену, даже прекрасную, то в итоге она не работает, потому
что самое главное – это стык: как одна сцена толкает другую,
та третью, как они толкаются друг с другом. В стыке сцен
самое важное и происходит. И на самом деле на максимуме
каждую сцену делать нельзя, надо все время думать: здесь
полегче, здесь сильнее, – все время думать о других сценах,
когда снимаешь одну.



 
 
 

 
Так, чтобы все получилось, – у
меня никогда такого не было

 
На монтаж приходишь и всегда недоволен этим материа-

лом – ужасное ощущение, потому что приносишь разбитую
какую-то игрушку к монтажеру, и он пытается ее починить.
Когда получается процентов шестьдесят по сценарию – это
хорошо, потому что очень много разных факторов. Вдруг по-
шел дождь, быстро стемнело, а мы не успевали. Масса все-
го, и я что-то упустил. Так, чтобы все получилось, – у ме-
ня никогда такого не было. После съемок никуда не денешь-
ся – есть все фрагменты. Не можешь ничего добавить, мо-
жешь только убавлять и переставлять их местами. Можешь
расстраиваться, но это бессмысленно, только время терять.

Я стараюсь сидеть с режиссером монтажа раз в неделю,
не больше. Он мне показывает сцены, мы их обсуждаем, но
самое важное, чтобы мы были в разных местах. Если сидеть
вместе, то мы к состоянию тупости и незнанию приходим
одновременно. Очень важно приходить к этой тупости чуть-
чуть по-разному, чтобы быть друг другу полезными, потому
что, если мы сидим вместе, мы ничего не понимаем одновре-
менно. А так, если у него настал тупик, то я неделю ничего
не видел, пришел и как-то – раз! – что-то там предложил.
Или наоборот. Но в какой-то момент, когда фильм собира-
ется полностью, наступает все равно это состояние тупости



 
 
 

окончательной, когда не понимаешь просто ничего. Иногда
помогает – серьезно, без всякой мистики – переставить мо-
нитор в другую комнату.

Если все равно ничего не понимаешь, то единственное,
что можно сделать, – это позвать друзей. Не коллективные
просмотры делать, а по одному начать показывать. Одному,
второму, третьему – это чуть-чуть откатывает тебя назад, по-
тому что понимаешь, где получилось то, что ты закладывал,
а где не прочиталось никак. Осознаешь, что вообще не рабо-
тает, и по-новому начинаешь все. Эти показы не для зрите-
лей. Зрителю это странно показывать, на мой взгляд. В фо-
кус-группу я не очень верю, честно вам скажу.

За зрителем можно только следить и не спрашивать ниче-
го. Но в случае, когда показываешь сборку, нужны профес-
сионалы, потому что они смотрят незаконченное кино и ви-
дят перспективу того, как можно что-то переделать. Простой
зритель все равно смотрит как окончательную работу.

В «Сумасшедшей помощи» было штук тридцать-сорок
вариантов монтажа. Сценарий был очень большой, и когда
мы фильм собрали, он был почти три часа и не работал.
Можно было и три часа оставить, если бы сработал. Но он не
работал в такой длине, и нам почти час пришлось сократить.
Слышал, что кто-то жалеет вырезать, выбрасывать. Во-пер-
вых, я никогда не жалею. Во-вторых, на это есть режиссер
монтажа. Ему как раз не надо присутствовать на площадке,
чтобы в этот контекст не впадать, для него это просто мате-



 
 
 

риал. У него более холодная мысль и трезвый взгляд. Я ра-
ботаю с Ваней Лебедевым и со своей женой Юлией Батало-
вой, они либо по отдельности работают, либо вместе. Я до-
веряю их вкусу. Когда они говорят, что это какая-то фигня,
мы спокойно это вырезаем без какой-либо жалости.



 
 
 

 
Андрей Прошкин

«Режиссер – это человек,
который всем завидует»

 



 
 
 

 
Понимал, что очень хочу быть в кино

 
Я режиссерский сынок, поэтому импульсом для выбора

этой профессии были мои поездки с отцом в экспедиции, на
съемки. Наверное, я влюбился в такую жизнь. Потрясающе в
кино то, что нет рутины. Работаешь несколько месяцев, все
заканчивается, все рыдают, а потом начинается что-то новое.
Такая кочевая жизнь меня чудовищно привлекала.

Я был, наверно, в десятом классе, когда отец из какой-то
командировки привез видеомагнитофон. Они только появи-
лись тогда. Потом я заболел. Никто не знал, что со мной. У
меня недели две была температура сорок, если не больше,
и родители совершенно сходили с ума, потому что я лежал
недвижимый в жару и они не знали, что вообще делать, и
всячески пытались меня развлекать. Отец бегал по каким-то
знакомым и доставал видеокассеты. И вот в этом состоя-
нии, где-то между явью и сном, я посмотрел фильм Скорсезе
«Таксист». Для шестнадцатилетнего советского мальчика в
состоянии полубреда это, конечно, самое то. Поскольку в са-
мой картине тоже сон-явь. Картина на меня произвела неве-
роятное впечатление. Но сказать, что после этого я решил
стать режиссером, не могу. Скорее, понимал, что очень хочу
быть в кино.

Как многие дети, окончив школу, не имел никакого пред-
ставления, чем буду заниматься. Вернее, ничем я не хотел



 
 
 

заниматься, а хотел выпивать и общаться с друзьями и бе-
гать за девушками. Мне казалось, что в этом и есть смысл
жизни, а все остальное – необходимость как-то зарабатывать.
Какая-то была легенда, что факультет журналистики – это
живое место. С другой стороны, там есть приличное гума-
нитарное образование, и это может быть хорошей базой. Бы-
ло понятно, что я гуманитарного направления человек. Вот
и пошел туда. Там был творческий конкурс, что-то надо бы-
ло написать, я даже не помню, каким образом вывернул те-
му, которая была задана, но в итоге писал про фильм «Так-
сист». Видимо, мое несложившееся журналистское будущее
уже тогда было явно на этих экзаменах.



 
 
 

 
Я режиссер дописывающий

 
Не пишу сценарии, но у меня довольно много было случа-

ев, когда сценарии, которые изначально ко мне попадали, за
которые я брался, претерпевали существенные изменения.
Помню замечательную историю. Первая моя картина «Спар-
так и Калашников», сценарист Алла Криницына. Продюсеры
меня утвердили, сказали, что хорошо, рискнем, возьмем вас.
А я вдруг стал говорить о том, что сценарий надо немнож-
ко переписать. Я тогда не до конца понимал, как его пере-
писать, но в процессе моего рассказа стало ясно, что пере-
писать надо процентов на сто. Потом прихожу, мне говорят:
давай свяжемся с автором. Сижу в предбаннике у продюсе-
ра и слышу чудовищный женский крик и мат, доносящийся
из кабинета продюсера. Постепенно втягиваю плечи, пони-
мая, что это и есть та самая Алла Криницына. Распахивает-
ся дверь, она выходит, продюсер представляет меня: «А вот,
кстати, наш режиссер Андрей». Я был просто белого цвета.
Надо отдать должное Алле, в состоянии войны мы просуще-
ствовали недолго, а, наоборот, очень плодотворно вместе ра-
ботали и переделывали этот сценарий. Там сохранились ка-
кие-то реперные точки, а сюжет был переписан почти весь.

Ко второй моей картине «Игры мотыльков» сценарий был
Владимира Железникова по его же книжке, но как-то сра-
зу было понятно, что нужен какой-то человек другого по-



 
 
 

коления, который мог бы приблизить эту историю к сего-
дняшнему дню. И там был чудесный писатель Володя Коз-
лов, у которого тогда вышла, на мой взгляд, очень мощная
книжка «Гопники». Сейчас Володя режиссер, много снима-
ет независимого жесткого кино. Мы изначально оговорили
некое направление, что мы, собственно, хотим от истории и
от этих переделок. Потом мы встречались, брали какой-то
кусок истории и его обсуждали, создавали, грубо говоря, по-
следовательность эпизодов, синопсис. Затем Володя писал,
присылал мне. Я что-то брал, что-то переписывал, и это де-
ло затянулось. Приближалось начало съемок, а еще не было
конца. Поэтому когда Володя мне прислал последнюю треть
или четверть сценария, то что-то переделывать просто не бы-
ло времени. Я со страха сказал, что все замечательно, так и
оставляем. На мой взгляд, это лучшая часть фильма. Мы это
делали вместе.

С Арабовым у нас сами по себе отношения замечатель-
ные. Наше взаимодействие я бы ни в коем случае не на-
звал бы дописыванием или переписыванием, есть какие-то
поправки, сокращения или, наоборот, добавления. Я всегда
пытаюсь сделать, чтобы Юрий Николаевич сам написал, но
надо сказать, что он ненавидит дописывать. Всегда соглаша-
ется и всегда делает не совсем то. Нет, не спустя рукава, ни
в коем случае. Он, видимо, написав, потом выходит из это-
го состояния. И, собственно, в «Орлеане» немного что-то
сократили и какие-то реплики внесли из книжки, которую



 
 
 

по мотивам сценария сделал сам Юрий Николаевич. В «Ор-
де» не было такого, чтобы я сидел и дописывал, переписы-
вал. Это как раз та самая ситуация, когда над сценарием ра-
ботает профессионал. Юрий Арабов, Александр Миндадзе
или Геннадий Островский (делал по его сценарию картину
«Солдатский декамерон») – мастера. К тому же теперь начи-
наешь относиться очень внимательно к сценарию и эго свое
куда-то заталкиваешь, чтобы не испортить. Тем более что у
режиссера есть возможность проявить себя в прямой своей
профессии.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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