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Аннотация
С раннего детства К. искал во всем скрытые связи

и закономерности, разгадывал головоломки. И вот, после
психотравмы, ОКР и трагической гибели родителей,
он увлекается опасной игрой «Кролики», окруженной
противоречивыми слухами.

Говорят, что игре тысячи лет, а может, это и не игра вовсе.
Главное, что ее победитель становится легендой и баснословно
обогащается.

Однажды К. посещает один из победителей «Кроликов»
и просит о помощи.

Распутывая клубок околоигровых тайн, К. вплотную
подбирается к секретам собственной семьи, не зная, что по пятам
за ним идет Тьма.
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* * *
 

Посвящается Луне

Вся наша жизнь так близка к правде, что взгляд
замыливается; но стоит лишь немного заступить
за рамки, и ты вдруг видишь весь ее гротеск. В
полусвете полуреальной зари стоит человек в седле
и колотит в ставни, называя наши имена. Он  –
лишь плащ и шляпа, парящие в облаке собственного
дыхания, но когда он позвал – мы пошли. Мы пошли,
вот уж не сомневайтесь.
Том Стоппард. «Розенкранц и Гильденстерн мертвы»

Впервые я столкнулась с игрой в 1983-м.
Профессор теории игр решил показать мне место,
где когда-то располагалась первая прачечная



 
 
 

Сиэтла; разумеется, никакой прачечной там давно
уже нет, зато есть ресторан, и его управляющая
может провести в старую часть здания. А если
заказать чего подороже и не поскупиться на
чаевые, она снимет со стены над камином большую
модернистскую картину и покажет нарисованного
под ней кролика.

Некоторые истории легче принять, если
считать, что они – вымысел, только основанный
на реальных событиях. И это именно такая
история.
Шалини Адамс-Прескотт, 2021

.–. .– –. . . –. . . . . – . . . –. .– – .
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1. Встреча у Фокусника

 
– Что вы знаете об игре?
Улыбки быстро сползают с лиц разномастных конспиро-

логов и знатоков глубинного интернета, рыскающих в Сети в
поисках диковинок и загадок. Они замолкают, обрывая раз-
говоры на полуслове, поспешно прячут телефоны в рюкза-
ки и карманы, пытаются принять вид безразличных ко всему
бунтарей, но все же машинально подаются поближе, прислу-
шиваются, и в глазах их сияет нервное предвкушение.

В конце концов, ради этого они собрались.
Только одно привело их сюда; всегда приводило. То, че-

му они посвящали бессвязные простыни текста на специа-
лизированных форумах, впервые нырнув в Сеть через ано-
нимный браузер «Тор»; то, на что натыкались в закрытых
сообществах и в запрятанных на глубине интернета блогах
безумцев, помешанных на самых редких и необычных тео-
риях заговоров.

То, что не выходит из мыслей, грызет и терзает ту частич-
ку души, что отчаянно стремится поверить в нечто, выхо-
дящее за привычные рамки. То, ради чего можно выйти из
дома посреди ночи, несмотря на проливной дождь, и прие-
хать в захудалую пиццерию-тире-зал игровых автоматов, ко-
торую давно снесли бы, заинтересуйся ей инспекция хоть
немного.



 
 
 

И они приезжают, потому что в этот раз непостижи-
мое «нечто» совсем не такое, как раньше. Оно напоминает
необъяснимые моменты, с которыми можно столкнуться по
жизни: НЛО, которое вы с другом видели летом на озере,
призрак, стоящий у кровати в ночь на твой восьмой день
рождения. Электричество, бегущее по спине в момент, ко-
гда старший брат запер тебя в подвале и выключил свет. То
самое «шило в жопе», как говорил мой дед.

– Говорят, так набирают людей то ли в АНБ, то ли в ЦРУ, –
говорит девушка лет двадцати – двадцати пяти. Она прихо-
дила и на прошлой неделе. Молча прослушала выступление,
а потом догнала меня на парковке и начала расспрашивать
про фракталы: связаны ли они с сакральной геометрией (ско-
рее всего) или научным трудом мистика Джона Лилли (что
вряд ли).

Но напрямую она ничего не спросила.
Все как всегда.
Обычно об игре шептались только онлайн, обсуждали ее

в кругу одержимых конспирологическими теориями едино-
мышленников, собравшись в каком-нибудь магазине комик-
сов или зале игровых автоматов. В реальном мире говорить о
ней было страшно, как делать шаг навстречу опасности, как
выглядывать за край платформы, прислушиваясь к рокоту
приближающегося поезда.

Игра была этим поездом.
– Игроки умирают тысячами, – добавляет худой рыжево-



 
 
 

лосый мужчина, которому не дашь больше тридцати пяти. –
А все следы заметают к хренам, будто их и не было.

– Теорий много, – говорю я, как и тысячи раз до этого, –
и да, некоторые действительно считают, что во время игры
погибали люди.

–  Почему ты зовешь ее просто «игрой»? Есть же нор-
мальное название, – спрашивает женщина в инвалидной ко-
ляске, одетая как библиотекарша из пятидесятых, с очка-
ми, болтающимися на бисерной цепочке. Мы уже виделись.
Это Салли Беркман; у нее проходят самые популярные пар-
тии Dungeons & Dragons в городе. Оригинальная редакция,
усложненные правила.

– Сдаем телефоны и прочую технику,  – говорю я, про-
игнорировав вопрос Салли. Людям нравится, когда я наго-
няю страх. Происходящее сразу кажется таким таинствен-
ным и опасным.

Собравшиеся по очереди складывают телефоны, ноутбу-
ки и все остальное в стоящий на полу большой ящик из кед-
ра.

Он старый и чем-то похож на сундук; Фокусник привез
его несколько лет назад из Европы. На крышке – жуткова-
тая гравюра, изображающая охоту за зайцем. Она прорабо-
тана до мельчайших деталей. На фоне – охотники с собака-
ми, гонящиеся за добычей, но внимание привлекают не они,
а выражение морды зайца, сидящего на переднем плане у са-
мого края крышки. Что-то осознанное и мрачное читается в



 
 
 

его дико распахнутых глазах и приоткрытом рте. Он выгля-
дит так, что судьба охотников пугает сильнее, чем его соб-
ственная. Судя по всему, изготовили ящик где-то в двадца-
тых-тридцатых годах прошлого века. Я постоянно пользуюсь
им на собраниях; покрывающая его необычная патина при-
дает встречам заговорщицкий дух.

Как только все телефоны оказываются внутри, я эффект-
ным пинком захлопываю крышку и достаю катушечный маг-
нитофон.

Разумеется, оцифрованная запись у меня тоже есть. Более
того, на пленку она была перезаписана из MP3. Но есть в
аналоговых носителях что-то романтичное. Как и кедровый
ящик, старинный магнитофон – просто зрелищная показу-
ха, но ради нее народ и приезжает в Университетский округ
Сиэтла, ради него находит старый зал игровых автоматов.

Все ради зрелища.
Люди выбираются из родительских подвалов, из захлам-

ленных студий, из дорогущих пентхаусов и старых бревен-
чатых домиков в лесной глуши и приезжают, чтобы узнать об
игре. Чтобы послушать ИМП – Игровой манифест Прескотт.

Я тянусь к кнопке воспроизведения, но тут из глубины
зала раздается голос:

– А правда, что ты знаешь Алана Скарпио?
– Да, знаю. Мы познакомились на девятой игре, – говорю

я, оглядывая толпу в поисках человека, который задал во-
прос.



 
 
 

Народа немного: человек сорок-пятьдесят, но зал тесный,
и стоят они в три, а то и в четыре ряда.

– Считается, что он выиграл шестую итерацию игры, – до-
бавляю я.

– Да, да, мы в курсе. Посвежее новости есть?
Я никак не могу найти говорящего. Голос мужской, но из-

за гула автоматов с видеоиграми и пинболом непонятно, где
расположен его владелец.

– У Алана Скарпио куча бабла и женщин, а в друзьях –
Джонни Депп, – замечает молодой человек, прислонивший-
ся к старому автомату с Донки Конгом – младшим. – Сомне-
ваюсь, что он стал бы играть.

–  Да даже если играл, где доказательства, что он выиг-
рал? – говорит женщина в футболке с логотипом «Титани-
ки». – В списках Круга значится Калифорниак, а не Алан
Скарпио.

– Тогда как он разбогател буквально за одну ночь? – при-
водит Салли Беркман частый аргумент в спорах о Скарпио. –
Он и есть Калифорниак. Ему идеально подходит. Он даже
родился в Сан-Франциско.

– А, ну да. Родился в Сан-Франциско – значит, точно он,
кто ж еще, – так и продолжает нарываться любитель Донки
Конга.

–  Сан-Франциско находится в Калифорнии,  – говорит
Салли Беркман. – Калифорниак.

– Ты что, серьезно? – качает головой Донки Конг.



 
 
 

– Может, займемся тем, зачем мы собрались? – вмешива-
юсь я.

Если они начнут спорить, кто такой Калифорниак и по-
беждал ли Алан Скарпио в шестой игре, мы проторчим тут
всю ночь. Плавали, знаем.

Я киваю стоящей у входа в зал кудрявой блондинке, и та
выключает свет. Ее зовут Хлоя. Мы давно дружим. Она ра-
ботает на Фокусника.

Весь этот зал принадлежит Фокуснику.
Бывший подпольный бар, в восьмидесятые переделанный

под пиццерию с игровыми автоматами. Печь для пиццы сло-
малась лет десять назад, поэтому теперь остались лишь авто-
маты. Никто не знает, как Фокусник умудряется поддержи-
вать его на плаву в век домашних компьютеров, а в послед-
нее время и телефонов, но как-то ведь умудряется.

Этот зал – портал в прошлое.
Кирпичные стены и бегущие по потолку трубы резко

контрастируют с яркими экранами автоматов и пилика-
ньем восьмибитной музыки, переплетаясь в странноватом,
но уютном сочетании анахронизмов.

Хлоя называет его индустриальным стилем восьмидеся-
тых.

Сейчас Фокусника нет: он уехал в какую-то экспедицию.
Но он и так не показывается на встречах.

Мы начали пользоваться его залом после восьмой итера-
ции. По сути, зал Фокусника стал нашей базой, местом, где



 
 
 

можно встретиться в неформальной обстановке и обсудить
игру с такими же одержимыми, даже когда остальные поте-
ряли к ней интерес.

Я включаю кассетный магнитофон, и из динамиков зву-
чит голос доктора Эбигейл Прескотт.

«…Вызывает тревогу уровень секретности, окружающий
игру, как и количество участников… ПОМЕХИ…от нача-
ла пути и до первой отметки  – полный хаос, логику не
отследить ни одним алгоритмом… ТРЕСК …по описанию
базовое состояние игры похоже на жидкость, будь то кле-
точная цитоплазма или протоплазма… ПОМЕХИ …Долгое
время новостей не появлялось, пока в 1959 году студентка
из Оксфорда не обнаружила первую зацепку. Она объедини-
ла письмо в редакцию, опубликованное в «Вашингтон пост»,
с текстом песни братьев Эверли и поняла: игра вернулась.
Об этом она сообщила профессору из Кембриджа, которо-
го позже ввела в мыслительную матрицу… ТРЕСК …впер-
вые «Кроликами» ее стали называть в честь изображения на
стене прачечной в Сиэтле. Это название не было привязано
к текущей итерации игры, как не привязано оно и к этой…
Насколько нам известно, у игр – по крайней мере, в их со-
временных вариациях – нет официальных названий. Игроки
сами назначают их итерациям номера… ПОМЕХИ …стоит
предупредить также о том, что по некоторым предположе-
ниям риски, связанные с физическим и психическим благо-



 
 
 

получием, часто замалчиваются, и… ПОМЕХИ.
Утверждается, что на стене прачечной, обнаруженной в

1959-м, помимо оттиска кролика был также написан некий
«Манифест», содержащий следующие строки:

Играй и знай: молчанье не порок. Порталы, двери, точки и
колодцы – вот основа. Пытливый взгляд Смотрителей бывает
строг; Играя, помни: никому ни слова».

И вот наконец-то: «Кролики». Ради них они и пришли.
Узнать что-то новое, найти зацепку, хоть что-то, что приве-
дет их к новой игре: одиннадцатой по счету, игре XI.

Когда она началась?
Началась ли вообще?
Или десятая итерация еще не закончилась?
И видел ли кто-нибудь Круг?
Голос Эбигейл Прескотт стихает, и я, выждав театральную

паузу, перехожу к заключительной части выступления.
– Итак, ваши вопросы?
– А можешь рассказать про Прескотт? – зычным голосом

спрашивает мужчина в «канадском фраке» – джинсовой ру-
башке и светлых джинсах. Он играет в автомат, разработан-
ный «Уильямс Электроникс» в начале восьмидесятых, «Ро-
ботрон: 2084».

Это мой друг, Барон Кордрой, подсадной зритель – он по-
могает вести обсуждение в нужную сторону.

– Да, конечно. Насколько нам известно, доктор Эбигейл



 
 
 

Прескотт работала под руководством двух ученых: стэн-
фордского профессора Роберта Уилсона, который изучает
теорию игр и ее связь с экономикой, а также квантового фи-
зика Рональда Мейерса, но больше никакой информации о
ней нет. Есть мнение, что Эбигейл Прескотт не имя, а псев-
доним, но и это только теория.

– И чей это псевдоним? – спрашивает Салли, повелитель-
ница D&D.

– Понятия не имею, – отвечаю я искренне.
Эбигейл Прескотт – загадка. Про нее ничего не найти ни

онлайн, ни офлайн – поверьте моему опыту.
– А откуда взялась эта запись? – И снова тот самый голос с

задних рядов. Я все еще не понимаю, кому он принадлежит.
– Ну, как многие знают, найти Игровой манифест Пре-

скотт – задача не из легких. Как только он появляется на об-
щедоступных сайтах, его сносят быстрее, чем какой-нибудь
пиратский фильм крупной компании. У нас есть лишь отры-
вок, но это единственный источник информации об игре.

Еще одна театральная пауза.
–  Он достался мне от друга, который почти победил в

восьмой итерации. – Это, конечно, не так. Отрывок, куплен-
ный в даркнете, стоил мне двадцать шесть долларов в бит-
коиновом эквиваленте.

В зале воцаряется тишина.
Они обожают, когда я упоминаю нумерованные итерации

игры и их победителей, так называемый Круг. И, разумеется,



 
 
 

когда речь заходит о Хейзел, самом скандально известном
игроке «Кро-ликов».

Не только Хейзел пользуется популярностью. Еще есть
двое ребят из Канады, Найтшейд и Сэди Паломино; Кон-
трол Джи, победитель последней – десятой – игры; бразиль-
ский анархист под ником 6878; и, разумеется, Шелест, са-
мый опасный среди всех участников, по слухам, предавший
члена семьи, чтобы получить преимущество в девятой игре.
Но, несмотря на все их заслуги, до Хейзел им далеко.

Хейзел – моя визитная карточка. Я всегда стараюсь при-
беречь упоминания о ней – или о нем? – до конца.

– Ну хватит, скажи уже что-нибудь новенькое, – просит
мой друг Барон.

В этот раз он даже не отвлекается от игры. Нужно будет
напомнить ему об обязанностях – в конце концов, я плачу
ему деньги. Но это потом.

– Ну, ходят слухи, что в игре замешан кто-то еще, кто-то
могущественный, таинственный и крайне опасный. Кем бы
ни была эта сила, она действует из-за кулис, наблюдает, сле-
дит за нами из-за завесы бесконечной тьмы и ждет, пока иг-
роки ошибутся. – Я делаю эффектную паузу, а затем продол-
жаю, понизив голос: – Это предупреждение было написано
на обороте библиотечной карточки со дна старинной карто-
теки, купленной в ирландской комиссионке.

Кашлянув, я цитирую строки по памяти:
Не забудь про Игру, или жизнь канет в Лету; Ищи свой



 
 
 

путь по ключам и приметам. Ползи вслепую, думая, что бо-
решься с судьбой, Пока мы ждем во тьме, руководя тобой.
Триумф и крах известен наперед, Так играй же, дитя, игра
тебя ждет.

– Ого, сколько пафоса. – Снова неизвестный мужчина.
Оглядевшись, я замечаю мелькнувшую в толпе зеленую

куртку, похожую на военную.
– Такова суть игры, – продолжаю я. – Суть «Кроликов». –

Я медленно обвожу взглядом комнату. – Награды за участие
неизвестны, наказание за разглашение тайны и несоблюде-
ние духа игры сурово – с трудом верится, что в нее до сих
пор играют. – Я привычно втягиваю в себя воздух. – Еще во-
просы есть?

– Моя подруга говорит, что у нее есть доказательства на-
чала одиннадцатой игры. – А вот эту женщину в красной бан-
дане я не знаю; она сидит на полу, прислонившись к автома-
ту «Логова дракона».

– Без обид, но эксперты считают, что игра закончилась на
десятой итерации. Нам остается лишь ждать. Никто не знает,
когда начнется одиннадцатая игра и начнется ли вообще.

– А что слышно про Хейзел? – вовремя спрашивает Барон
Кордрой.

– Боюсь, это тема для следующей встречи.
Толпа расстроенно стонет.
– Если у вас еще остались вопросы, можете скачать PDF-

документ с моего сайта.



 
 
 

Обычно где-то половина присутствующих задерживается,
и мы общаемся уже неофициально, обмениваясь историями
про Хейзел и прочих известных игроков, но сегодня ночью в
«Гранд Иллюжн Синема» показывают «Донни Дарко», и до
начала осталось всего двадцать минут.

Кому же еще интересоваться «Кроликами», если не фана-
там научно-фантастического триллера Ричарда Келли.

Я прощаюсь с участниками, забирающими сданную тех-
нику, и они поспешно выбегают под дождь.

Когда последний человек выходит из зала, я открываю
небольшой зеленый ящичек и пересчитываю деньги. Две-
сти два доллара. Неплохо. Оставив долю Фокуснику, я прячу
ящик под прилавок.

– М-да, давно я не слышал такого бреда, – раздается зна-
комый голос. Тот самый мужчина в военной куртке, накину-
той на тонкую черную толстовку с капюшоном, скрывающим
лицо. Он играет в «Роботрон: 2048», тот самый автомат, за
которым стоял Барон.

Видимо, пока народ уходил, они успели поменяться ме-
стами.

– Где Барон? – спрашиваю я.
– Кто?
– Парень, который играл в «Роботрон».
– Пошел смотреть «Донни Дарко», видимо.
Ну разумеется. Про «Кроликов» Барону слушать неинте-

ресно, а заплатить семь долларов за фильм, просмотренный



 
 
 

уже раз восемьдесят, – это всегда пожалуйста.
– А я неплох, – замечает мужчина, кивая на экран.
Я подхожу и смотрю на счет. «Неплох» – это мягко сказа-

но. Барон бы в жизни столько не набрал, а он самый настоя-
щий мастер «Роботрона».

– Раньше я часто зависал в автоматах, – говорит мужчина
и оборачивается, сбрасывая капюшон.

Я мгновенно его узнаю.
И тут стоит кое-что заметить. Во-первых, мужчина, игра-

ющий в «Роботрон», – мужчина, спросивший, знаю ли я Ала-
на Скарпио, – и есть тот самый знаменитый отшельник-мил-
лиардер-филантроп, якобы победивший в шестой итерации
«Кроликов», хренов Алан Скарпио собственной персоной.
Во-вторых, я могу сколько угодно врать, что мы знакомы, но
вижу я его первый раз в жизни.

– У меня просьба, – говорит он.
– Какая? – спрашиваю я.
– С «Кроликами» что-то не так. Помоги мне во всем разо-

браться.
И с этими словами Алан Скарпио вновь приступает к иг-

ре.



 
 
 

 
2. И что, мы будем слушать

про тупых дятлов?
 

Если кому интересно, зовут меня К. Точка. Просто К. Од-
ной буквой.

Скажу сразу: да, К – это сокращение. И нет, уточнять я
не собираюсь. Разочарованы? Ничего страшного, уж как-ни-
будь переживете.

Все мое детство прошло на северо-западе Америки, у ти-
хоокеанского побережья. Тогда мне казалось, что нет на све-
те более скучного и мрачного региона; уже позже, много лет
спустя, в темной зелени древних улиц и потаенных жизней
мне начала видеться романтика, а сейчас я понимаю, что зло-
вещая правда скрывается где-то посередине.

Я не ребенок – мы с друзьями успели застать залы игровых
автоматов; но и доступ в интернет появился у нас с ранних
лет.

С самого детства у меня развита эйдетическая память:
способность в мельчайших подробностях запоминать изоб-
ражения, слова и схемы. По крайней мере, так говорили ро-
дители; они называли мою память «фотографической», хо-
тя это неверно. Фотографической памяти не существует –
а если бы и существовала, у меня ее нет. Я просто непло-
хо запоминаю образы, а потом могу их четко представить.



 
 
 

Но для этого нужно увидеть в них какую-нибудь закономер-
ность, которая сможет меня заинтересовать. Так что в учебе
это не помогало. Я могу бросить на пол коробок спичек и на
память сказать, сколько их было, но извлекать квадратные
корни? Увольте.

Зато благодаря куче херни, вертящейся в голове, можно
было забалтывать злобных задир, рвущихся почесать об ме-
ня кулаки. Получалось, правда, раз через раз, а к старшей
школе и вовсе перестало, потому что способность сосредота-
чиваться на деталях и выискивать скрытые взаимосвязи пе-
рестала быть средством самосохранения и стала настоящей
страстью.

Именно эта страсть к поиску закономерностей и разгады-
ванию шифров (часть из которых и шифрами не были) по-
способствовала моему диагнозу: у меня нашли легкие при-
знаки аутизма, начали выписывать лекарства и таскать по
врачам. Но та же самая страсть привела меня к «Кроликам».

Обычно люди не помнят, откуда узнали о существовании
игры. Может, заметили что-нибудь странное в глубинах ин-
тернета, прочитали обсуждение «экранов смерти», спрятан-
ных в игровых автоматах восьмидесятых. Услышали от даль-
них знакомых о мальчишке, который погиб за игрой на «Ата-
ри 2600», о существовании которой никто и не помнил.

Но я точно знаю, где и когда началось мое увлечение
«Кроликами».

В гостях у друзей семьи в Лейквуде, штат Вашингтон.



 
 
 

Детство мое прошло в том же штате, только в Олимпии,
где-то в часе езды от Сиэтла; любой, кто здесь вырос, слышал
про «Полибиус» – игровой автомат, из-за которого в Орего-
не якобы погибли люди. Но эта таинственная игра показа-
лась мне куда более притягательной – и куда более зловещей.
Как и «Полибиус», ее окружало множество слухов: и о неиз-
вестных людях в серых костюмах, и о психотропных эффек-
тах, пагубно влияющих на участников. Вот только «Полиби-
ус» был на слуху, а игру при мне ни разу не обсуждали – по
крайней мере, до того дня.

Каждый год Билл и Мадлен Коннорс, друзья семьи, устра-
ивали посиделки в честь Дня независимости. У них было
двое дочерей – Энни и Эмили, старше меня на год и на три
соответственно.

Сестры Коннорс слушали лучшую музыку, носили луч-
шую одежду – обязательно с ремнями и шляпками. В тот
день они надели высоченные полосатые котелки, словно из
сказки доктора Сьюза; сказали, что купили их в самом мод-
ном магазине Лос-Анджелеса, на Мелроуз-авеню. Не знаю,
врали они или нет. На тот момент юг страны ограничивался
для меня Оклендом, где находился мой парусный лагерь.

Подвыпившие родители играли в дартс во дворе, а мне
понадобилось вернуться в дом, где ждала кола (пить ее мож-
но было только по праздникам). Но по пути на кухню до ме-
ня донеслись голоса: Энни и Эмили что-то обсуждали.



 
 
 

Они сидели перед компьютером, глядя в экран.
– Ну что, ты «ЭверКвест» включать собираешься? – спро-

сила Энни.
– Я нашла кое-что поинтереснее, – ответила Эмили, от-

крывая знакомый сайт. Они меня не замечали, но из-за две-
рей кухни мне открывался прекрасный вид на экран – и на
юзнетовскую новостную группу.

Энни наклонилась поближе.
– А что такое «альт точка байнарис точка геймс»?
– Сообщество игроков, – ответила Эмили, с видом знато-

ка стуча по клавишам.
– А что значит «байнарис»?
– Тише.
– У вас есть картинки с Зельдой?
– Нет.
– С танцующим младенцем?
– Просто смотри. – Эмили прикрыла рот сестры ладонью

и нажала пробел.
На экране появилось видео – отрывок из документального

фильма о диких животных. Диктор зачитывал текст: что-то
об императорских дятлах.

–  И что, мы будем слушать про тупых дятлов? Пойдем
лучше на улицу. Люк Миллиган пришел,  – сказала Энни,
дергая сестру за рукав.

– Люк Миллиган – полный придурок. Пытался облапать
Нину на химии.



 
 
 

– Серьезно? – Энни явно расстроилась.
– Да. И вообще, это не просто дятлы, – сказала Эмили.
– В смысле?
– Посмотри, сколько их. Штук пятьдесят, не меньше.
– Ага, и что? Они большие, в этом дело?
– Большие, да, но не суть. Фильм сняли в 1989 году, а

императорских дятлов никто не видел с 1956-го.
– Ого. – Энни придвинулась поближе к экрану. – Но тогда

почему…
– «Кролики», – сказала Эмили и выключила компьютер.
– Кролики? – Энни завороженно уставилась на нее.
И я тоже.
В том, как она произнесла это слово – «Кролики», – было

что-то секретное, тайное; так взрослые говорят о том, что не
способны понять дети.

Эмили огляделась, проверяя, не подслушивают ли их, но
меня закрывала дверь кухни. Она перешла на шепот:

– Это такая игра.
Энни посмотрела на тень дятла, замершую на экране.
– Какая?
– В которую я буду играть, – спокойно ответила Энни.
– А как?
– Сложно объяснить.
– Почему?
– В ней постоянно нужно что-то искать.
– Что, например?



 
 
 

– Закономерности и противоречия. Все, что выходит за
рамки логики.

– Закономерности? – переспросила Энни. Она явно пыта-
лась понять, о чем говорит сестра, но получалось плохо.

Эмили, глубоко вздохнув, собралась с мыслями и продол-
жила:

– Так, смотри: эту документалку сняла студия, которой
больше не существует, и не факт, что она вообще когда-то
была…

И тогда она пустилась в безумные теории, а мне остава-
лось лишь стоять на кухне и завороженно слушать.

Суть сводилась к тому, что в титрах было указано имя без
подписанной должности: никаких визажистов, операторов,
бригадиров и прочих помощников.

Просто одно-единственное имя посреди черного экрана,
ничего больше. «Висячее имя» – так, кажется, назвала его
Эмили. Она сказала Энни, что случайно наткнулась на его
обсуждение и рассказала об этом друзьям в сообществе. Они
разобрали имя с помощью нумерологии и математических
формул и в итоге узнали про существование некой «Ночной
радиостанции».

– «Ночная радиостанция»? Что это? – спросила Энни.
– Это мы и хотим выяснить. Пойдем.
Мне удалось выбежать во двор до того, как они заметили

меня в дверях кухни.
Эмили сказала родителям, что хочет свозить Энни в ма-



 
 
 

газин, а потом неохотно спросила:
– Купить вам что-нибудь?
Ее забросали запросами: сигареты, имбирный эль, чипсы.

Пока Энни записывала, Эмили взяла у матери ключи от пи-
капа.

– К с собой захватите, – послышался громкий голос мис-
сис Коннорс.

– Мы все не поместимся, мам, – возразила Эмили.
– У нас большой пикап. Не вредничай, Эм.
Та выдохнула и прошла мимо меня, даже не повернув го-

ловы.
– Ну, пойдем.
– А если я не хочу?
Энни схватила меня за руку и потащила за собой.
На самом деле мне очень хотелось поехать с ними; отчасти

потому, что Энни украла мой первый поцелуй, но больше из-
за рассказа Эмили. Из-за загадочной игры – «Кроликов».

Она притягивала меня. Казалась такой таинственной,
только для взрослых.

Энни настойчиво вела меня к старому бело-голубому пи-
капу с огромными узловатыми шинами, и в голове вдруг
мелькнуло воспоминание: день, когда она поцеловала меня.

Энни Коннорс была красивой, но не по общепринятым
меркам. У нее были широко расставленные глаза – чуть ши-
ре, чем нужно, – и густая копна диких, непослушных кудрей.
Но она нравилась мне: резкая, уверенная в себе, она одно-



 
 
 

временно восхищала и безумно пугала.
Вскоре после моего тринадцатилетия наши родители сов-

местно праздновали День благодарения. Нас с Энни отпра-
вили искать какую-то викторину. Мы спустились в полупу-
стой подвал, к кладовке, где лежали старые игры, и она вдруг
толкнула меня к газовой печи, рядом с которой стояла моя
кровать, деловито прижалась ко мне, обхватила лицо ладо-
нями и поцеловала.

На вкус ее губы были как виноградные мармеладные чер-
вячки. Такие же потрясающие.

– Ну как тебе? – спросила она после поцелуя.
В тот момент слов у меня не нашлось, но, думаю, ответ

отчетливо читался в глазах: «Ну ничего себе, охренеть».

– Залезай. – Эмили уже сидела в машине и выбирала му-
зыку.

Возразить было нечего, но и садиться рядом с ней не хоте-
лось. Уж насколько красивой и загадочной была Энни Кон-
норс, Эмили превосходила ее во всем.

– Давайте быстрее, а то опоздаем. – Она тронулась с ме-
ста, стоило нам только забраться, – Энни даже не успела за-
хлопнуть дверь.

Меня никогда не интересовали машины, но даже неопыт-
ным глазом было заметно, что пикапу лет десять, не мень-
ше. В пепельнице под радиоприемником теснились белые
и оранжевые окурки. На полу рядом с пустой бутылкой



 
 
 

«Спрайта» валялась старая пачка чипсов, от которых оста-
лись одни лишь зеленовато-белые крошки.

–  Магазин круглосуточный.  – Вместе с вырвавшимися
словами пришло запоздалое осознание: Эмили и так знала,
как работает магазин.

Все это знали.
Она не ответила. Просто вставила кассету в стереосисте-

му, и та, механически щелкнув и зажужжав, осветила каби-
ну сине-розовыми огоньками. А потом заиграла песня Тори
Эймос, и Эмили по извилистой длинной дорожке выехала на
главную улицу.

Магазин мы проехали  – Эмили даже не сбросила ско-
рость.

Все молчали. Мне было страшно открывать рот – страш-
но сказать что-то и все испортить. Ведь впереди явно ждало
что-то интересное, и то самое шило в заднице приказывало
молчать и не рисковать, чтобы меня не прогнали.

Достав из-под козырька сигареты, Эмили убрала руки с
руля, чтобы прикурить. Она ничего не сказала, но Энни пе-
регнулась через меня и придержала руль.

Они понимали друг друга без слов.
Энни вела машину, глядя на дорогу. Она удерживала пи-

кап ровно между полос разметки, следя за ними так при-
стально, словно проводила операцию на мозге или помогала
разлететься встречным самолетам – как будто мир бы оста-



 
 
 

новился, заедь она на соседнюю полосу хоть одним колесом.
Минут через семь Эмили перехватила руль и свернула на

старую грунтовую дорогу, а еще через минуту остановилась
на обочине.

– Кроме дома Питерманов, тут ничего нет. – Мне непо-
нятно, зачем мы приехали. – Но народ иногда тусуется в ка-
рьере.

Если бы меня заметили в карьере с Энни и Эмили Кон-
норс, то уже на следующий день вся школа знала бы мое имя.

Но Эмили, шикнув, погасила свет в салоне и вытащила из
сумочки записную книжку.

– Мы точно на месте? – спросила Энни. – Тут же действи-
тельно никто не живет, кроме Питерманов.

Эмили смотрела в блокнот.
Все страницы были мелко исписаны словами и цифрами,

перемежающимися с зарисовками. Их содержимое было мне
незнакомо, а вот манера организации – очень даже. Пример-
но такие же пометки мы с друзьями делали на миллиметров-
ке, когда играли в Dungeons & Dragons.

Эмили обвела несколько цифр, написанных над списком
имен и каких-то символов. Потом, подумав, записала их сум-
му, откинулась на сиденье и выдохнула.

– Сто семь и три, – произнесла она. У меня не нашлось
слов: ничто на свете не могло сравниться с красотой Эмили
Коннорс, подсчитывающей что-то в уме.

Она отложила записную книжку и обернулась ко мне,



 
 
 

пронзая тяжелым взглядом.
– Никому не рассказывай, что ты сегодня увидишь.
– Хорошо. Не буду.
– Я серьезно. – Она с силой схватила меня за запястье. –

Поклянись.
– Я никому ничего не скажу. – По взгляду Эмили было

видно: ее это не устроило. – Правда. Клянусь. – Она не об-
ратила внимания на мой поднятый мизинец; просто продол-
жила смотреть прямо в глаза. Видимо, она увидела там то,
что хотела, потому что снова сверилась с записной книжкой
и убрала ее в сумочку.

Энни вытащила кассету с Тори Эймос.
– Напомни, что ты там насчитала?
– Сто семь целых три десятых, – ответила Эмили.
– Ага, хорошо. – Энни медленно повернула ручку радио-

приемника. Звука не было – только шипение. – Ты точно не
ошиблась?

– Будем надеяться. – Она подкрутила звук повыше, а по-
том повернулась к нам и улыбнулась.

Прекрасно и пугающе одновременно.
Потому что Эмили Коннорс не улыбалась. Никогда.
– Который час? – неожиданно деловито поинтересовалась

она.
– Десять ноль шесть, – ответила Энни.
Эмили коснулась моей руки.
– Только не истери, хорошо? – попросила она, завела пи-



 
 
 

кап и вновь выехала на грунтовку.
Мне оставалось лишь принять крутой вид.
Где-то минуту мы ехали под шум помех, а потом Эмили

кивнула сестре и нажатием на рычажок выключила фары.
Пикап окружила чернота.
Мы не сбавили скорость, вот только теперь впереди ниче-

го не было видно.
Мы ехали в абсолютной темноте.
Радио продолжало шипеть.
– Эмили, может…
– Тш-ш-ш. – Она схватила меня за руку с такой силой, что

потом остались синяки: четыре, от каждого пальца. – Слу-
шай.

Пришлось замолчать и прислушаться.
– Слышите голос? – спросила Эмили.
Энни пожала плечами. Она явно ничего не услышала.

Эмили повернулась ко мне, но и тут ее ждало разочарование.
Несмотря на все старания, сосредоточиться не получа-

лось: мешали и помехи, и ситуация, в которой мы оказались.
Не каждый день мне доводилось вслепую нестись по старой
грунтовке в компании Энни и Эмили Коннорс.

– Что это было? – Эмили еще сильнее увеличила гром-
кость. – Вы же слышали? Пожалуйста, скажите, что слыша-
ли.

– Вроде да, – пришлось солгать мне.
На самом деле мне так и не удалось услышать ничего, кро-



 
 
 

ме помех. Голова разболелась. Шипение щекотало в ушах, а
где-то в глубине груди завибрировало что-то плотное и рас-
плывчатое, постепенно двигаясь вверх. Во рту пересохло.

Раньше мне казалось, что причиной моего плохого само-
чувствия послужила скорость, на которой мы мчались по
грунтовке в абсолютной темноте, но сейчас я уже сомне-
ваюсь. Не знаю, что это было. Просто что-то… странное.
Неестественное.

– Может, включим фары? – испуганно спросила Энни.
– И так нормально, – ответила Эмили.
Когда она выключила фары, дорога тянулась вперед по

прямой, но мы проехали немалый ее участок. Оставалось
только надеяться, скрестив пальцы, что мы не вылетим с по-
ворота в кювет.

– Эм, слушай… – начала Энни.
– Тш-ш-ш! – шикнула Эмили на сестру. – Там же сказано:

ехать нужно в темноте.
Изредка практически неразличимый свет луны выхваты-

вал то деревья, то участок дороги; видимо, Эмили ориенти-
ровалась с его помощью.

– Вот сейчас. – Она склонилась поближе. – Слышали?
В этот раз у меня действительно получилось расслышать

звук, доносящийся из приемника, поначалу едва различимо.
Это был женский голос.
Но стоило мне обернуться к Эмили, чтобы расспросить

об услышанном, как в салоне что-то оглушительно загудело.



 
 
 

Эмили дернула за рычаг; фары осветили дорогу, и под визг
Энни мир взорвался ослепительной вспышкой стекла и све-
та.

Когда Эмили вновь включила фары, они прорезали тьму
двумя крохотными ядерными взрывами, осветив громадного
лося, лежащего на дороге.

Мы даже не успели ничего понять, а все уже кончилось.
Нас с Эмили выбросило на дорогу через лобовое стекло,

но Энни так и осталась в салоне.
Уже потом мы узнали, что из-за угла, под которым была

повернута ее шея, она ушла из жизни мгновенно, без всяких
страданий.

Мне повезло заработать лишь вывих плеча, сильное со-
трясение, россыпь синяков и порезов – ничего больше. Эми-
ли серьезно повредила правую ногу. Почти год она провела
в больнице, а восстанавливалась значительно дольше.

В последний раз наши пути пересеклись спустя несколько
лет после аварии.

Мы с родителями поехали в Сан-Франциско к друзьям и
остановились на заправке неподалеку от Вашингтона, пото-
му что мне захотелось в туалет. Тогда, на обратном пути из
уборной, Эмили Коннорс и попалась мне на глаза.

Она сидела на заднем сиденье стоящей рядом с нами ма-
шины, но никак не отреагировала ни на улыбку, ни на при-



 
 
 

ветственный взмах руки. Так и продолжила сидеть и смот-
реть прямо перед собой, будто меня не существовало. Мож-
но было, конечно, постучать в стекло, чтобы привлечь ее
внимание, но меня смутил ее взгляд. Пустой, будто она не
рядом, а где-то далеко-далеко, и никакой стук не сможет вер-
нуть ее обратно. Но проверить это мне не удалось, потому
что машина, в которой она сидела, тронулась с места и вы-
ехала на шоссе.

В ту же ночь мне приснились Энни и Эмили Коннорс.

Мы ехали по дороге, ведущей к дому Питерманов, но в
этот раз навстречу нам вышел не лось, а что-то высокое, се-
рое и кривое.

Когда мы приблизились, стало понятно, что силуэт этот
принадлежит не человеку; он не был цельным  – всю мас-
су его составляла искаженная смесь мелких теней, извиваю-
щихся, дергающихся и сливающихся воедино.

Крик застрял у меня в горле, и тело застыло, отказываясь
шевелиться.

Как и в ту ночь, радиопомехи зазвенели в ушах, голова
заболела, во рту пересохло. А серый силуэт на дороге начал
медленно оборачиваться.

Мне хотелось закрыть глаза, но все попытки оказались на-
прасны.

Эмили не останавливалась, словно ничего не замечала, а
Энни склоняла голову к радио, пытаясь расслышать сообще-



 
 
 

ние, которое якобы скрывал за собой белый шум.
Время замедлилось.
Шум и помехи оглушили меня, и непонятный гул вдруг

замкнул что-то ужасное в глубинах моего сознания и тела.
Пикап несся вперед, и прямо перед тем, как мы врезались

в серую фигуру, она повернулась к нам лицом – точнее, тем,
что было на его месте.

А была там лишь непроглядная тьма.
И тогда до меня донесся голос – тот самый голос, что в ту

ночь пробился сквозь шум помех; сухой, резкий, потрески-
вающий, словно огонь.

Говорила женщина, та же, что и в 1999 году.
– Дверь открыта, – сказала она.



 
 
 

 
ИГРОВЫЕ МАТЕРИАЛЫ:

ОФИЦИАЛЬНОЕ ОБРАЩЕНИЕ ХЕЙЗЕЛ
 

(Аутентифицировано через блокчейн)



 
 
 

Всемирная организация здравоохранения описывает
игровое расстройство как «модель игрового поведения,
отличающуюся нарушением контроля за игрой… до
такой степени, что ей отдается предпочтение перед
другими интересами и повседневными занятиями, а
также продолжением или интенсификацией игровой
деятельности, несмотря на появление отрицательных
последствий».

Отрицательные последствия – не шутка.
Не забывайте пить воду и предупреждайте кого-

нибудь, когда планируете отправиться проверять
неизвестную зацепку, про которую никто больше не
знает.

Берегите себя.
Хейзел 8
..– –…. –….–..–..–….–…–……–…..2



 
 
 

 
3. Если хорошо прислушаться,

можно услышать ревень
 

Пол выложен плитками: триста девяносто пять белых, че-
тыреста черных. От входа до столика – ровно двадцать один
шаг.

Над автоматом для молочных коктейлей висит маленький
телевизор, на экране которого профессиональные спортсме-
ны играют в доджбол – в вышибал, если говорить по-просто-
му. На тротуаре за окном виднеется кислотно-зеленый авто-
мобиль: «Додж Челленджер».

«Додж».
На ум сразу приходит значение слова.
Финт. Хитрость. Уловка.
Алан Скарпио улыбается, обводя вилкой помещение.
– Хорошее местечко, согласись?
– Да, довольно классное.
– Я взял тебе кофе, – говорит он, кивая на грязно-белую

керамическую кружку, стоящую на столе.
– Спасибо. – Я присаживаюсь на диванчик, обитый потер-

тым кожзамом.
Кафешка расположена через улицу от игровых автоматов

Фокусника. Она старая, еще пятидесятых годов; такие обыч-
но называют забегаловками, а то и похуже. На столиках сто-



 
 
 

ят маленькие музыкальные автоматы – некоторые, кажется,
даже работают.

Ситуация не укладывается в голове: я сижу за одним сто-
лом с Аланом Скарпио, чуть ли не самым богатым челове-
ком на свете, и смотрю, как он с аппетитом поедает ревене-
вый пирог.

«Доджбол».
За столом в углу сидит женщина – что это на ней, бейсбол-

ка с логотипом «Лос-Анджелес Доджерс»? Кафель на сте-
нах кучкуется группками – пять, шестнадцать, пять, восемь
плиток; их количество совпадает с позициями букв в слове
«Додж».

Становится страшно.
С самого детства у меня была одна-единственная реак-

ция на любую тревогу: бесконечный поиск закономерностей.
Иногда доходило до того, что сосредоточиться на чем-то
другом просто не получалось. С возрастом приступы стано-
вились чаще и сильнее, так что мне пришлось научиться с
ними бороться. Обычно я повторяю уже известные законо-
мерности, и чаще всего они связаны с теннисом.

Я обожаю теннис. С поразительной точностью помню це-
лые турниры – не только теннисные, конечно, бейсбольные
тоже, да и диалоги хорроров запоминаю не хуже, – но теннис
для самопальной терапии подходит лучше всего. У меня да-
же есть любимый матч: четвертьфинал Открытого чемпио-
ната США 2001 года, встреча Пита Сампраса и Андре Агас-



 
 
 

си. Я отстукиваю их подачи на ногах: Сампраса – на левой,
Агасси – на правой. Представляю каждый удар, каждый про-
пущенный и отбитый мяч, и в какой-то момент страх осла-
бевает и мне становится легче.

Эта техника спасла меня после аварии с участием Энни
и Эмили Коннорс, и она же помогла позже, когда родители
погибли в несчастном случае во время отпуска в Греции.

После их смерти у меня ушло несколько лет, чтобы от-
работать систему дыхательных упражнений, помогающих
справиться с приступами тревоги, зато теперь не приходится
отстукивать на ногах матчи от начала и до конца.

Я успеваю добраться до завершения второго сета и только
тогда осознаю, что творю. Поспешно убрав руки с колен, я
отпиваю кофе.

Уже десять лет мне не приходилось прибегать к этому ме-
тоду, не меньше.

Твою мать. Да почему же так страшно?
По слухам, Скарпио пятьдесят шесть, но выглядит он лет

на десять моложе. Не особо высокий, худой, с нечесаными
каштановыми волосами, светло-голубыми глазами и широ-
кой хитрой улыбкой. Одет в темно-синие джинсы, ботин-
ки-дезерты из выцветшей коричневой замши и белую ру-
башку. Светлокожий, с едва заметным акцентом – то ли ан-
глийским, то ли уэльским.

– Вот ты знаешь, что ревень растет так быстро, что его
можно услышать?



 
 
 

– Серьезно? – спрашиваю я, потому что не знаю.
– Ага. У меня есть аудио на телефоне, если хочешь послу-

шать.
– А… Круто…
– Да ладно, я стебусь. – Он возвращается к пирогу. – Но

не про ревень. Он реально быстро растет, и у меня есть его
звуки, но тебе ли не по хрену. Ты хочешь узнать, зачем я
пришел, что мне понадобилось в зале игровых автоматов и
в первую очередь зачем мне нужна твоя помощь. – Он улы-
бается. – Угадал?

– Да. Но про ревень послушать тоже интересно.
Алан Скарпио кивает.
– Врешь, ну да ладно. – Он гоняет вилкой крошки по та-

релке, собирая их в кучку. – Точно ничего не хочешь? Пирог
просто охренительный.

– Нет, спасибо. – Я отпиваю чуть теплый кофе.
– Ну, я наелся, – говорит он и откидывается на спинку

стула, выдыхая. От пирога ничего не осталось – даже крошки
нашли свое место в животе таинственного миллиардера.

Какое-то время мы сидим молча, но потом я не выдержи-
ваю:

– Ну так, – говорю я, – зачем вы пришли?
– Вижу, меня не ждали.
– Еще бы.
–  Понимаю. Обычно-то ты видишь меня по телевизору

или в интернете. Я как-то в баре наткнулся на Гэри Бью-



 
 
 

зи. Сразу его узнал, как какого-то закадычного друга. Даже
улыбнулся ему, когда проходил рядом.

– Это он постоянно твердит про какие-то безумные заго-
воры?

– Кто ж знает, может, и он, но я его помню по фильмам.
«На гребне волны». Классика. «Два сэндвича с фрикадель-
ками»! – Скарпио вскидывает два пальца и вопит так, что
слышно во всей забегаловке. – «Два мне возьми, Юта!»

– Не помню такой сцены, – говорю я. Официантка, подо-
шедшая к столику, сурово смотрит на Скарпио, как на ре-
бенка, пролившего молочный коктейль на пол.

– Все в порядке? – устало спрашивает она. У нее большие
серо-зеленые глаза, но белки пронизаны тонкими красными
капиллярами, а голос слегка хрипит. Типично для человека,
который ведь день обслуживал бесконечный поток идиотов.
Скорее всего, ее смена подходит к концу, и последнее, чего
она хочет, – проблем.

– Все замечательно. Простите. Нам не нужны сэндвичи.
Буду вести себя потише, обещаю, – улыбается Скарпио.

– Спасибо, – отвечает она. – А то у меня уже нет сил вас
выставлять. – Улыбнувшись, она устало подмигивает и под-
ливает мне кофе.

– Спасибо.
– Не за что, – отвечает она, явно радуясь, что мы не ис-

портили ей весь вечер.
Алана Скарпио она не узнает. Может, поищет информа-



 
 
 

цию о нем завтра, когда придет на работу и увидит, что к
чеку на семь долларов приложено триста долларов чаевых.

Дождавшись, пока официантка уйдет, Скарпио достает
телефон и кладет на стол.

– Что тебе известно о «Кроликах»?
Я бросаю взгляд на его телефон. Может, он хочет зачем-то

записать разговор? Но на экране не открыто никаких прило-
жений – виднеются только дата, время и милая собачка на
заставке: спаниель с голубым платком, повязанным вокруг
шеи.

– Ну, в целом то же, что и всем заинтересованным, – го-
ворю я, пытаясь получше сформулировать ответ.

– А если конкретно?
Я не понимаю, что Скарпио хочет услышать. Если он и

правда Калифорниак, победитель шестой игры, то ему из-
вестно куда больше, чем мне. А если он не Калифорниак,
то деньги все равно при нем есть, так почему бы не нанять
эксперта, раз так хочется узнать побольше про «Кроликов»?
Нет, разумеется, я тоже знаю немало. Друзья и прочие знако-
мые считают меня главным знатоком игры. Но Алан Скарпио
может позволить себе самых лучших – по крайней мере, по-
лучше вечно безработного задрота, судорожно выстукиваю-
щего на коленках теннисный матч двадцатилетней давности.

– Что, боишься говорить из-за предупреждений? «Играя,
помни: никому ни слова»? – спрашивает Скарпио, цитируя
отрывок из Игрового манифеста Прескотт, который мы слу-



 
 
 

шали на собрании.
– Нет, конечно, – отвечаю я, хотя все, кто интересуется

Игрой, слышал про опасности, с которыми предстоит столк-
нуться, включая таинственных Смотрителей, которые любой
ценой поддерживают порядок в игре. Поговаривают, встреча
с ними может закончиться плачевно.

– «И вот идет, тропинкою, по краю», – говорит Скарпио.
– Что? – переспрашиваю я.
– «Божественная комедия» Данте, Ад, песнь десятая. «И

вот идет, тропинкою, по краю».
– Точно, – говорю я. – «И вот идет, тропинкою, по краю,

между стеной кремля и местом мук, учитель мой, и я вослед
ступаю»1. Ну, или как-то так.

– Неплохо, – замечает Скарпио.
– Спасибо, – отвечаю я. – Мы половину семестра потра-

тили на изучение Ада. Но… при чем тут это вообще?..
– Прости, весь день пытался вспомнить строфу.
– Можно же было найти в интернете…
–  Но так же неинтересно.  – Алан Скарпио улыбается и

отпивает кофе, и вдруг где-то рядом раздается непонятный
скрипучий треск. На мгновение мне даже кажется, что лам-
пы в кафе моргают в унисон со странной какофонией.

Мы что, призвали Смотрителей разговорами об игре? Или
что-то пробудилось, когда Скарпио процитировал Данте?

– Что это такое? – спрашиваю я.
1 Перевод Михаила Лозинского.



 
 
 

– Ревень, – отвечает он, указывая на телефон. – Жуть, со-
гласись? Немного обработать, и можно в саундтрек хоррора
пихать.

Я киваю. Жуть, вот уж точно.
Какое-то время Скарпио смотрит на меня, словно ожида-

ет чего-то, а потом улыбается.
– С игрой происходит что-то странное, – говорит он.
– В каком смысле?
– Не знаю, но если мы не разберемся с ней до начала новой

итерации, то дружно окажемся в полной заднице.
Телефон Скарпио вибрирует. Он опускает взгляд на

экран.
– Прошу извинить, – говорит он и отвечает на звонок. –

Что такое?
Лицо его начинает сереть на глазах.
– Точно? Ладно, сейчас буду, – говорит он и вешает труб-

ку. – Так, я побежал. – Звонок явно встревожил его. – Надо
кое с кем встретиться. Не проводишь меня до машины?

– Хорошо, но…
– Я бы хотел обсудить кое-что по пути, если не возража-

ешь.
Раз Алан Скарпио хочет что-то со мной обсудить – значит,

буду идти, пока не отсохнут ноги.
– Эм, ну, давайте, – говорю я.
Мы выходим на улицу. Я поднимаю воротник, закрываясь

от моросящего дождя, но Скарпио погода не трогает. Он вы-



 
 
 

ходит на тротуар. Я спешу за ним следом.
– Обещаю, я все тебе объясню, – говорит он. – Только сна-

чала хочу кое-что выяснить. Не против?
– Нет, конечно, – говорю я.
– Чудесно. Начнем с предыдущего вопроса. Что тебе из-

вестно о «Кроликах»?

За недолгий путь от закусочной до машины Скарпио я
рассказываю все, что знаю об игре: о ее загадочности и таин-
ственности, о ее нелегальности и зависимости, которую она
вызывает; о том, что о ней сложно узнать, если не искать спе-
циально. О слухах, окружающих ее: о ее древности и связях
с орденом тамплиеров, иллюминатами, обществом Туле. В
подробностях описываю возможную награду: то ли победи-
телей берут в АНБ, то ли в ЦРУ, то ли выдают миллиард
долларов, то ли наделяют бессмертием; говорю и о списке
победителей, так называемом Круге, который беспорядочно
появляется в случайных странах по всему свету перед на-
чалом и после завершения очередной итерации. Вспоминаю
все, что могу, о загадочной Хейзел, самом известном игроке
всех времен, – говорят, она вышла из игры после победы в
восьмой итерации. Заканчиваю я рассказом о том, что изу-
чающие игру люди считают Алана Скарпио Калифорниаком,
победителем шестой игры, и что именно благодаря этому он
астрономически разбогател.

Говоря это, я осторожно поглядываю на Скарпио, но тот



 
 
 

остается невозмутим.
– Еще что-нибудь? – интересуется он.
– Большинство любителей «Кроликов» думают, что деся-

тая игра уже закончилась, а следующая еще не началась. Так
что мы ждем одиннадцатой ите- рации.

– Все? – спрашивает он.
–  Вроде да,  – отвечаю я, когда мы подходим к черной

«Тесле» Скарпио.
– Как насчет встретиться завтра? Позавтракать вместе?
– Давайте, – говорю я.
– Отлично.
Скарпио достает из кармана небольшой футлярчик из

черной кожи и протягивает свою визитку. Она сделана из
плотного беловато-серого материала  – то ли холста, то ли
бамбука. Текста нет – только номер телефона.

– Давай встретимся в кафе часов в одиннадцать, продол-
жим наш разговор, – предлагает он. – Если не сможешь –
позвони, перенесем встречу. Но дело важное, так что поста-
райся прийти.

Он садится в машину, заводит ее и опускает окно.
– Я приду, – говорю я, изо всех сил стараясь сдержать рву-

щуюся на лицо придурошную улыбку.
– До завтра, – отвечает он, а потом трогается, выруливает

на дорогу и растворяется в ночи.
Вскоре свет фар исчезает, а я еще долго стою на месте,

пытаясь переварить то, что только что произошло.



 
 
 

Сначала меня удивило, что у Алана Скарпио нет лично-
го водителя, но, если так подумать, это вполне вписывает-
ся в его характер. Для миллиардера он показался вполне се-
бе свойским парнем – если, конечно, не вспоминать слухи о
его баснословном выигрыше в таинственной и потенциально
опасной игре, о которой мало кто слышал.



 
 
 



 
 
 

 
ИГРОВЫЕ МАТЕРИАЛЫ:

ОФИЦИАЛЬНОЕ ОБРАЩЕНИЕ ХЕЙЗЕЛ
 
 

(Аутентифицировано через блокчейн)
 

Если вы уже слышали эту историю  – скажите, и я
замолчу.

В отдел невостребованных писем заходит мужчина
и спрашивает заведующего, не поищет ли он одну
марку. Ее напечатали в 1932-м, а изображен на ней
арктический беляк. Выпустили марку в Терланде. Если
вы хоть чуть-чуть разбираетесь в географии, то знаете,
что такой страны нет.

Но марка очень красивая. Просто поверьте.
Что-то в ней постоянно кажется странным – словно

ты уже ее видел, словно всю жизнь знал о ее
существовании.

Главный ключ к успеху  – научиться выделять
крупицы важной информации из белого шума, которым
нас сбивают с пути. И это касается не только жизни, но
и игры.

Можно сколько угодно думать, что наш мир
держится на опасной тайне, скрытой от чужих глаз, но
это не значит, что наш мир не держится на опасной



 
 
 

тайне, скрытой от чужих глаз.
Хейзел 8
–. –.–..–.–.–. –.. –. –…..–.–.–..–….–…–..–.–.–.–. –3



 
 
 

 
4. Парадокс Пассажира

 
Родители умерли, когда мне было семнадцать. И я даже

не могу назвать их смерть внезапной, потому что понятия
не имею, сколько они провели в перевернутом пароме, пока
окончательно не ушли под ледяную воду.

У мамы родственников не было, а брат отца – дядя, с ко-
торым мы ни разу не виделись, – отказался брать меня под
опеку. Все бабушки с дедушками тоже давно умерли, так что
из семьи у меня никого не осталось.

Но впереди ждал университет: учебный год начинался че-
рез несколько месяцев, а выпускные и вступительные экза-
мены давно были сданы. Перспектива столкнуться с государ-
ственной системой опеки вдохновляла меня едва ли, поэто-
му пришлось отстаивать свою дееспособность в суде.

Было несложно. Даже юриста нанимать не пришлось. Все
меня отговаривали, но зачем? Просто поверьте, вы бы сами
передо мной не устояли, если бы видели. Семнадцатилетний
подросток, а бросается юридическим жаргоном, как персо-
наж какой-нибудь комедии из ранних девяностых.

После смерти родителей осталось немного денег, которые
мне потом удалось инвестировать.

На это ушел целый год: сначала пришлось провести хе-
рову тонну исследований, потом попрактиковаться на искус-
ственно смоделированной бирже и только тогда выходить



 
 
 

на реальную. Благодаря способности различать скрытые за-
кономерности и причинно-следственные связи мне удалось
превратить семьдесят тысяч фальшивых долларов в почти
четыреста не менее фальшивых тысяч. Вот теперь можно бы-
ло заняться реальными инвестициями, а заодно продать ро-
дительский дом и купить небольшую квартирку в районе Ка-
питолийского холма.

Итак, мне еще не было двадцати, а уже появилась куплен-
ная на собственные деньги квартира в модном районе Си-
этла, да и оценки в университете держались на удивительно
приличном уровне.

Стоило взять себя в руки, погрузиться в учебу, но нет, как
же, ведь это неинтересно. А что интересно?

Разумеется, игры.
Мы часто играли с родителями, когда они были живы, но

после их смерти мне постоянно приходилось учиться и рабо-
тать: времени на развлечения не оставалось. Теперь же бла-
годаря играм у меня снова появились друзья, но не только
в этом заключалась их польза. Погрузившись в игру, можно
было не думать о том, что случилось с родителями.

Сначала игры действительно помогали собраться с мыс-
лями и отточить навыки общения с людьми. Но, как и с лю-
быми наркотиками, чем дольше играешь, тем быстрее при-
выкаешь к эффектам, и со временем мне захотелось боль-
шего.

Решение нашлось быстро: меньше сна, больше игр.



 
 
 

Ролевые игры, шутеры, онлайн, настолки – мне нравилось
все. Моя одержимость дошла до того, что иногда за день уда-
валось перехватить всего два-три часа сна.

Именно в те годы у меня появились куча знакомых из
большого онлайн-сообщества любителей ролевых игр, се-
рьезное пристрастие к алкоголю, и лишь чудом мне удалось
избежать психушки.

Суд назвал это «незаконным вторжением», хотя больше
подошло бы «проникновение со взломом». Арестовали ме-
ня в подвале Гарвардского выездного кинотеатра после трех
дней без еды и без сна.

Нашедшая меня полицейская передала суду мои слова:
к подвалу меня якобы привели какие-то важные зацепки, по-
тому что именно в это время и в этом месте должен был по-
явиться непонятный «Пассажир».

Скажу честно: в голове у меня тогда был полный кавардак,
и виной этому сразу несколько причин. Психиатр прописал
мне новые лекарства, а моя собака умерла из-за осложнений
во время плановой стоматологической операции. Она была
старенькой, но абсолютно здоровой, и ее смерть застала меня
врасплох. Оправиться никак не получалось: Руби, маленькая
коричневая чихуахуа, была последней нитью, связывающей
меня с родителями.

Это она встретила меня дома после пресс-конференции,
на которой сообщили, что эвакуация  – со временем пре-



 
 
 

вратившаяся в аварийно-спасательные работы – закончена и
остается лишь спасать корабль, как есть.

Это она была рядом, когда родителей все же признали
мертвыми: Руби нужно было кормить и выгуливать, и это
спасало от дней, растягивающихся в бесконечность.

Когда она умерла, у меня больше никого не осталось.

Как-то ночью, вскоре после смерти Руби, одна новая мно-
гопользовательская ролевая игра (или ММОРПГ), «Андер-
лайт», вдруг напомнила мне про другую. Она называлась
«Связи»  – в детстве родители частенько играли в нее со
мной.

В «Связях» нужно было логически объединять разные
изображения, на первый взгляд абсолютно несопоставимые
и непохожие друг на друга.

Родители научили меня играть одним летним вечером.
Мы хотели съездить в кинотеатр под открытым небом, но
тут начался ливень. Мне было очень обидно, потому что в
кои-то веки родители разрешили посмотреть с ними взрос-
лый фильм. «Страшилы» Питера Джексона, на который они
согласились после долгих уговоров.

Когда мне удалось дозвониться до кинотеатра, там сооб-
щили, что все сеансы отменили из-за погоды. Мама решила,
что страшного в этом ничего нет, ведь у нас появилось вре-
мя на игры.

Она приготовила попкорн, и мы сели играть в «Монопо-



 
 
 

лию». До «Страшил» ей было, конечно, далеко, но мне нра-
вилось играть с родителями, а еще больше нравился мамин
попкорн – масла в нем было больше, чем самого попкорна.

Потом мы приготовили банановый десерт с мороженым
(в нем было больше шоколадного соуса, чем всего остально-
го), и отец принес потрепанную черную коробку, на крыш-
ке которой красовалось название, напечатанное ярко-рыжим
крупным шрифтом: «Связи». Игры мы хранили в шкафу, и
меня миллион раз посылали что-нибудь там найти. Но ни ра-
зу на глаза мне не попадалась эта коробка.

Помню, как мама нахмурилась при виде игры. Она зашеп-
тала отцу, что он торопится, что мне нужно подрасти, что эта
игра только усугубит какое-то мое «состояние». А он сказал,
что именно в этом и суть.

В коробке лежали фотографии, рассортированные по раз-
ноцветным конвертам. На обратной стороне плотных карто-
чек, похожих на открытки, были напечатаны слова или циф-
ры.

Смотреть на них было нельзя – только на сами картинки.
Разложив карточки и конверты, отец показал мне одну из

них и попросил внимательно рассмотреть.
На фотографии тигр крался сквозь густые заросли джун-

глей.
Вскоре он отложил ее и показал новую карточку, в этот

раз с женщиной, которая сидела за композитным столом на
кухне, отделанной в стиле пятидесятых, и разбиралась с до-



 
 
 

кументами.
Мама спросила, есть ли между двумя картинками сход-

ство. Оно было: рисунок на шкуре тигра в некоторых местах
совпадал с рисунком на обоях.

Тогда отец показал третью карточку.
На ней был изображен музыкальный автомат из дешевого

бара, на котором стояла бутылка пива.
Отец спросил, есть ли сходство между второй и третьей

фотографиями. Да; время на кухонных часах совпадало с ко-
личеством песен в музыкальном автомате.

Он продолжил показывать фотографии, пока не нашлись
те, в которых не было сходств.

И тогда игра завершилась.
Потом мы часто играли в «Связи». Сидеть так с родителя-

ми было весело, но вскоре мне наскучило разглядывать кар-
тинки и выискивать между ними неочевидные закономерно-
сти. Игра надоела, и при виде черной коробки с оранжевыми
буквами в груди вставал ужас.

Но последняя партия в «Связи» прошла совершенно ина-
че.

Родители отвели меня в кафе поесть блинчиков. Они не
взяли с собой никаких фотографий.

Теперь мы искали связи в реальности.
Отец сказал, что искать нужно что угодно, лишь бы между

предметами нашлось что-то общее.
Какое-то время заметить ничего не получалось, и только



 
 
 

перед самым уходом на глаза мне попалась девочка в фут-
болке с лошадью. Почти такой же, как на картине, висящей
над входом в кухню.

Девочка с родителями вышли на улицу, и мы пошли сле-
дом.

Пока мы стояли у входа в кафе, к остановке подъехал авто-
бус, расписанный рекламой выставки в Художественной га-
лерее Фрая. На рекламе была изображена лошадь, вставшая
на дыбы, как и лошади с футболки и картины. Мама схвати-
ла меня за руку, и мы побежали к автобусу.

Мы не успели. Родители, посовещавшись, отвезли меня в
галерею на машине.

В музее мы сразу же направились к картине со вздыблен-
ной лошадью из рекламы. Что-то в ее названии и номере ка-
талога привело нас в парк. Я уже не помню, в какой конкрет-
но, но там точно были небольшой фонтан с чьим-то бюстом
и открытая сцена.

Пока родители азартно обсуждали цифры, связанные с
картиной, мне захотелось осмотреться.

Нашли меня минутой позже по оглушительным воплям.
Передо мной возвышались огромные бетонные шахматы.
От погоды их защищала металлическая крыша, а вокруг

стояли четыре каменные скамьи. Мне взбрело в голову за-
браться на доску и поиграть в воображаемые шахматы. Роди-
тели совсем недавно научили меня играть, и мне очень нра-
вилось наблюдать за движением фигурок. Конечно, выигры-



 
 
 

вать из-за возраста доводилось редко, но правила шахмат и
бесконечные варианты развития игры приводили меня в вос-
торг.

В голове разыгралось сражение: слоны, пешки, ладьи и
все остальные сталкивались между собой, а мне оставалось
лишь претворять их движения в жизнь. Шахматная доска
превратилась в поле боя, и квадраты сменялись под моими
уверенными шагами, а маневры отражали борьбу черных и
белых фигурок за власть. Но когда черный конь победил бе-
лую пешку, что-то вдруг изменилось. Меня охватила силь-
нейшая паника, а на периферийном зрении вдруг зашевели-
лись темные тени. Казалось, что собственные глаза меня пре-
дали. Ноги примерзли к полу. Пошевелиться не получалось.

В тот день меня впервые охватило то самое чувство, что
несколько лет спустя вернулось в пикапе Энни и Эмили Кон-
норс; «серое чувство» – так я его теперь называю.

Первые признаки серого чувства – щекотное покалыва-
ние в глазах и низкая пульсирующая вибрация где-то внизу
живота. Потом она стремительно взмывает вверх, трепещет,
как моль в легких, и руки с ногами тяжелеют и провисают, а
под конец во рту начинает вязко, мелко покалывать. А еще в
голове встает низкий пустотелый металлический гул, от ко-
торого ничего не спасает.

И впервые это ощущение накрыло меня именно там, на
огромной шахматной доске посреди парка. Но на этом кош-
мар не закончился.



 
 
 

Мне вдруг показалось, что парк пропал и мир вокруг из-
менился.

А еще – что рядом со мной кто-то есть.
Или не кто-то, но что-то – что-то холодное. Помню, как

страшно мне было смотреть вверх, потому что оно ждало
именно там. И если бы у меня получилось увидеть его – оно
бы тоже меня увидело.

И вдруг оно само нырнуло ко мне, стремительно вылетев
из далеких-далеких туч.

Теплая моча мгновенно потекла по моим ногам, а из горла
вырвался крик.

Прибежавшие на вопли родители тут же забрали меня до-
мой.

Уже вечером, лежа в кровати, я начал сомневаться: может,
мне все показалось? Ведь как раз в то время меня потянуло в
третий раз перечитать «Властелина колец», а существо, вы-
летевшее из тьмы, чем-то напомнило Око Саурона, которое
заметило Фродо, надевшего кольцо. Помню, что слабость и
страх еще долго не покидали меня, словно мне только и оста-
валось, что лежать и ждать, пока за мной явится кошмар из
другого мира.

После этого «Связи» надолго вылетели у меня из головы,
и только «Андерлайт» напомнила мне о них.

Даже не сама «Андерлайт» – в игре не было ничего по-
хожего; просто так сошлись звезды. Может, потому, что из



 
 
 

квартиры соседей пахло разогретым в микроволновке поп-
корном, или потому, что дождь стучал в окна, но в голове
вдруг всплыло воспоминание, как мы с родителями сидели
за столом и играли в «Связи».

Поначалу оно показалось счастливым, но постепенно из-
менило свой тон. Мне вспомнилось серое чувство и чудо-
вище, которое пыталось схватить меня в парке. Потом пе-
ред глазами встали кричащие и барахтающиеся родители, за-
стрявшие на тонущем корабле, их лица, погруженные в ле-
дяную воду, и взгляды, навеки устремленные в темноту.

Справиться со стрессом обычными методами не получи-
лось, как и выкинуть из головы умирающих родителей. Оста-
лось лишь встать, бросив компьютер включенным, схватить
со спинки стула кожанку и выскочить под дождь.

Арестовали меня три дня спустя.
Три дня, полностью посвященных игре в «Связи».
Началом послужила карточка, которую родители показы-

вали в последнюю нашу совместную игру.
На фотографии старушка кормила стаю голубей. Один из

них отличался от остальных сизым оперением и краснова-
той грудкой. Интернет подсказал, что среди обычных голу-
бей каким-то образом затесался странствующий голубь, или
голубь-пассажир.

Но странствующие голуби вымерли в 1914 году, а цветная
пленка появилась лишь в 1935-м.

Этой фотографии попросту не могло существовать.



 
 
 

На ум мгновенно пришло одно-единственное слово: «па-
радокс». Судя по одежде старушки и по машинам, стоящим
на улице, фотография была сделана где-то в шестидесятых.
Учитывая, что на тот момент странствующих голубей не ви-
дели уже почти пятьдесят лет, реальности она очень даже не
соответствовала.

Это напомнило о другой вымершей птице – император-
ском дятле, который так заинтересовал Эмили Коннорс.

Напомнило о «Кроликах».
Странствующий голубь и адрес, зашифрованный в симво-

лах с парковой скамейки, изображенной на фотографии, ко-
торой не должно было существовать, отправили меня в ви-
деопрокат. На витрине висел постер итальянского фильма,
снятого в 1975-м Микеланджело Антониони. В оригинале он
назывался «Профессия: репортер», но в англоязычных стра-
нах был известен под названием «Пассажир».

Зацепка в финальных титрах привела меня к одной кон-
кретной странице вышедшего из печати французского детек-
тива, а она, в свою очередь, к автобусной остановке, где при-
шлось сесть на автобус и ехать неизвестно куда, пока на глаза
не попалась расписанная граффити стена.

В ней скрывалось послание. По крайней мере, так мне ка-
залось. В общем, из-за него мне пришлось помотаться по
всему городу, перебирая зацепки, пока меня не арестовали в
подвале Гарвардского выездного кинотеатра, где якобы дол-
жен был появиться некто – нечто? – по имени Пассажир.



 
 
 

Голова на тот момент уже совершенно не соображала. Все
смешалось в единую кучу.

На самом деле я помню, какой камень свалился с плеч,
когда меня арестовали.

Меня проверили на наркотики и психические расстрой-
ства, а потом поставили перед выбором: предстать перед
обычным судом или судом по делам людей, страдающих пси-
хологическими заболеваниями. Такие суды, как и суды по
делам о наркотиках, призваны защищать обвиняемых с рас-
стройствами психики от перегруженной людьми и работой
судебной системы.

В итоге именно так меня и судили, отпустив только при
условии, что раз в неделю я буду показываться психологу.

Несколько дней спустя после ареста мне наконец-то поз-
волили вернуться домой, а еще через месяц начался третий
курс в университете.

Больше в «Связи» мне играть не приходилось – и не толь-
ко из-за того, что случилось со мной в кинотеатре в ожида-
нии Пассажира. Просто потом подвернулось кое-что инте-
реснее.

В моей жизни вновь появились «Кролики».



 
 
 

 
5. Барон Кордрой

 
Вздрогнув, я просыпаюсь от настойчивых звонков.
Кто-то пришел, и этот кто-то теперь агрессивно названи-

вает в домофон.
Живу я на самом верху сорокаэтажного кирпичного дома

в районе Капитолийского холма. С одной стороны, на потол-
ке тут декоративная лепнина, на полу – паркет, а оконное
стекло украшено просвинцованными решетками. С другой –
масляная система отопления практически не работает, а из
душа то и дело хлещет кипяток, стоит соседям снизу смыть
воду в туалете. Управляющий божится, что уже сто лет пы-
тается разобраться с проблемой, но верится в это с трудом.

–  Твою ж, К, какого хрена?  – Барон проталкивается в
дверь и сразу направляется на кухню.

– Ты хоть спал? – спрашиваю я. – Чувствую, что нет.
– Всю ночь писал паре ребят из универа приложение для

знакомств, – отвечает он, обыскивая шкафчики в поисках
съестного.

На самом деле выглядит он не так уж кошмарно, но в гла-
зах читается безумный, отрешенный взгляд программиста,
который всю ночь пялился в экран под дико орущую музы-
ку – этакая блестящая плотная пелена.

Сам Барон Кордрой высокий, худой, с угловатыми скула-
ми, которые он как-то назвал «лицевыми плечами». Взгляд у



 
 
 

него обычно сонный, но за ним скрываются огромный опыт
и острый ум. Раньше он занимался финансами, но в послед-
нее время подрабатывает фрилансером. В основном пишет
приложения для всяких стартапов и по просьбам студентов,
но под силу ему практически все. На самом деле, кажется,
когда-то он работал на АНБ, а до фриланса занимался бро-
керством в крупной сиэтлской фирме.

Чтобы попасть в мир «Кроликов», нужно уметь замечать
сложные закономерности, связи и совпадения. У таких лю-
дей обычно нет проблем с поиском работы, но еще в универ-
ситете мне стало понятно, что лишь один вариант одновре-
менно захватывающий и выгодный по деньгам: фондовый
рынок.

Когда мы познакомились, Барон уже выгорел – ему надое-
ло гоняться за чужими деньгами. Какое-то время он держал-
ся на крохотных дозах ЛСД с аддераллом, но когда наркоти-
ки перестали помогать, понадобилось что-то новое.

И тогда он узнал про игру.
Привлекли его загадочная история возникновения и мно-

жество теорий заговоров, о которых писали в даркнете, но
остался он благодаря бесконечным загадкам и сложнейшим
шифрам, которые приходилось решать, – а заодно благодаря
друзьям, которых нашел в сборище таких же чудаков, каким
был сам.

И не просто остался. Он погрузился в игру с головой.
Мы познакомились с ним у Фокусника; у меня как раз был



 
 
 

выпускной курс в универе.
Как и все остальные, Барон Кордрой пришел в зал иг-

ровых автоматов в поисках Фокусника. Хотел обсудить с
ним «Ксевиус» – вертикальный скролл-шутер, выпущенный
«Намко» в 1983 году.

Аркадный автомат он искал, потому что когда-то уже иг-
рал в подобный в круглосуточном магазинчике в Орегоне,
но что-то с ним явно было не так. Нужно было проверить
игру на другом автомате, чтобы знать, от чего отталкиваться.
А ближайший «Ксевиус» находился как раз у Фокусника.

Пять подростков из четырех разных компаний, игравших
в «Ксевиус» в том магазине, сначала жаловались на головную
боль и головокружение, а потом и вовсе упали в обморок.
Барон пытался узнать почему.

Он поговорил с пострадавшими, и все твердили одно и то
же. Перед тем как потерять сознание, все они видели тень,
расползающуюся по экрану. Она манила их, протянув тон-
кую руку. Все они тут же отпрянули от автомата, потом услы-
шали высокий писк, смешанный с низким гулом, а в итоге
очнулись на полу рядом с обеспокоенными друзьями.

Другая причина, знакомые симптомы.
Владелец того автомата утверждал, что игра в идеальном

состоянии и что если у Фокусника она отличается, то это по-
тому, что сам Фокусник с ней что-то сделал.

Поверьте человеку, знакомому с Фокусником: если он мо-
жет переписать код игры из 1983 года, то я Хейзел – а я,



 
 
 

спойлер, уж точно не Хейзел.
Барон не нашел разницы между аркадами у Фокусника и

в Орегоне, зато он нашел еще кое-что.
Он нашел единомышленника.
Он нашел меня.
…
Барон заливает остатки шоколадных хлопьев подмерз-

шим ванильным йогуртом, который простоял у меня в мо-
розилке минимум год.

– А шоколад есть? – спрашивает он.
– Вчера ко мне приходил Алан Скарпио, – говорю я, изо

всех сил стараясь сдержаться.
– Ага, ну да, – отвечает он и запихивает в рот хлопья.
А потом медленно откладывает ложку в сторону, переста-

вая жевать. Он хорошо меня знает: понимает, когда я шучу,
а когда говорю про самую настоящую встречу с живым, мать
его, Аланом Скарпио.

– Ты серьезно?
– Он приходил на собрание. Добил твою партию в «Робо-

трон».
– Алан Скарпио приходил в зал Фокусника?
– Да.
– Вчера?
– Ага.
– Тот мужик в толстовке, который пошел играть после ме-

ня?



 
 
 

– Именно.
– Охренеть. И вы пообщались?
– Ага. И пирога поели.
Барон смотрит на меня с распахнутым ртом.
– Ну, Скарпио поел. Мне хватило кофе.

На то, чтобы выставить Барона восвояси, уходит нема-
ло времени, но сначала приходится рассказать подробно-
сти вчерашнего вечера и пообещать позвонить, как только
встречусь со Скарпио.



 
 
 

 
6. Сабатини против Граф

 
Дождь в Сиэтле не такой, как в других городах.
Непогода заставала меня и в Лондоне, и в Нью-Йорке,

и в Гонконге, и много где еще, но нигде, кроме северо-за-
падного тихоокеанского побережья, не было такого дождя.
Изумрудный полумрак здесь глубокий, бесконечный и пори-
стый. Он сливается с окружением и в какой-то момент ста-
новится неотъемлемой твоей частью.

Путь к закусочной я прохожу под дождем.
На мне выцветшая синяя толстовка с капюшоном, джинсы

и светло-серые конверсы All Stars.
В Сиэтле я живу практически всю жизнь, и хотя иногда

мне доводилось оказываться под зонтиком, я даже не помню,
есть ли у меня собственный.

Здесь никого не удивить тридцатью дождливыми днями
в месяц. К ним привыкаешь. Осенней депрессии у местных
жителей не бывает – она длится у них круглый год. И, честно
признаться, меня все устраивает.

Я люблю дождь; в нем можно скрыться.

В закусочную я приезжаю за полчаса до встречи и, по-
ка жду, успеваю выпить несколько чашек безвкусного кофе.
Иногда начинает казаться, что мне все просто приснилось,
но на заляпанном композитном столе рядом с грязно-белой



 
 
 

керамической кружкой лежит визитная карточка Скарпио.
Это не сон. Все было взаправду.
Связь с «Кроликами» преследовала меня всю жизнь, но

чувство это было эфемерным, мимолетным, ускользающим.
А сейчас что-то изменилось. Как будто еще чуть-чуть, и по-
явится доказательство, что не зря были потрачены все ча-
сы, проведенные в интернете в поисках информации об иг-
ре, в существовании которой никто не был уверен; все день-
ги, отложенные на поездки по захолустьям типа канадского
Виннипега, где в итоге не находилось ни единой зацепки; все
силы, уходившие на бесконечные подработки, ведь так нуж-
но было купить коллекционное издание какого-нибудь непо-
нятного атласа, в котором якобы скрывались подсказки по
игре.

Картинка наконец-то складывалась воедино. Словно
«Кролики» вдруг стали реальностью.

Но Скарпио опаздывает. Почти что на час.
Выпив еще кофе, я минут пятнадцать сверлю взглядом но-

мер на визитке, а потом решаюсь позвонить.
На первом же гудке трубку берет какая-то женщина.
– Да?
–  Эм, здравствуйте. Позовите, пожалуйста… мистера

Скарпио. Мы вроде как должны были с ним сегодня встре-
титься.

– Вы «вроде как» должны были встретиться?
– Он сказал, что встретит меня за завтраком.



 
 
 

– Откуда у тебя этот номер?
– Мистер Скарпио дал.
На какое-то время воцаряется тишина.
– Ну и где ты?
– В закусочной.
– В какой еще, на хер, закусочной?
Я диктую адрес.
– Вот там и сиди. – Она вешает трубку.
Не знаю, что она собирается делать: заставить его позво-

нить, прийти или перенести встречу. Хочется есть, но не хо-
чется оказаться перед Аланом Скарпио с тарелкой яичницы,
если он вдруг заявится, так что я ничего не заказываю.

– Ну, как тебя звать? – интересуется женщина, плавным
движением присаживаясь за столик.

Ей лет тридцать пять, азиатка. В блестящих черных
кудрях – едва заметные цветные пряди. Одежда на ней доро-
гая: ощущение складывается такое, что она либо агент ФБР,
либо продавщица из бутика Тиффани. На ее губах играет
полуулыбка, по которой видно – эмоции за ней совсем не те,
что скрываются за обычной улыбкой.

Людей в закусочной не очень много, но столиков десять
заняты точно. Откуда она узнала, что это со мной должен
был встретиться Скарпио?

– Меня зовут К, – отвечаю я.
– К. Сокращение, что ли?



 
 
 

– Да.
Она быстро понимает, что не дождется пояснений, и скло-

няется ближе, скрещивая руки на столе.
– Где он?
– Скарпио?
– Кто еще-то, блин?
– Не знаю.
Только сейчас я замечаю, что из-за разговора – или, ско-

рее, допроса – постукиваю по столу, повторяя третий, фи-
нальный, сет финала Уимблдонского турнира 1991 года:
Штеффи Граф против Габриэлы Сабатини. Эта партия во-
шла в историю, сделала Граф легендой Уимблдона. Ее пода-
чи я выстукиваю слева, Сабатини – справа. Во втором сете
Штеффи проиграла. Среди зрителей сидит принцесса Диа-
на. Чудесный денек.

Женщина смотрит на меня так, словно видит насквозь.
Пульс учащается. Я изо всех сил стараюсь медленно, глубо-
ко дышать.

– Вы вчера здесь встречались?
– Да. Ну, точнее, мы встретились в зале игровых автома-

тов, а потом пошли сюда есть пирог.
Она кивает, обдумывая сказанное.
– А мистер Скарпио приедет? – спрашиваю я.
– Итак, вы поели пирог. Что дальше?
– Не мы, а мистер Скарпио. Только он ел пирог.
Она смотрит на меня, дожидаясь ответа на вопрос.



 
 
 

Да уж, не знаю, кто эта женщина, но точно не продавщица
из бутика Тиффани. Я продолжаю выстукивать игру. Третий
сет, 5:0 в пользу Штеффи Граф, ее подача.

– Мы с мистером Скарпио встретились в зале игровых ав-
томатов через дорогу. Потом пришли сюда, немного посиде-
ли, и он попросил проводить его до машины.

Она задумывается на пару секунд.
– Он играл в игры?
– В смысле?
– В зале игровых автоматов. Он во что-нибудь играл?
– Э… ну да. Как минимум в «Роботрон».
– «Роботрон: 2048»?
– Да.
Она достает старую записную книжку – рыжий потрепан-

ный «Молескин» – и пишет что-то черной шариковой руч-
кой.

– Простите, а вы кто? – спрашиваю я.
Она смотрит на меня взглядом задолбавшегося тайного

агента, который вот-вот перейдет от цивилизованного до-
проса к избиению телефонным справочником.

– Я работаю на мистера Скарпио.
– И все?
– Что дальше? – спрашивает она, игнорируя мой вопрос.
– Простите?
– Что было дальше?
Такое ощущение, что в закусочной вдруг похолодало гра-



 
 
 

дусов этак на десять и даже свет чуть угас.
Возможно, стоит рассказать ей о звонке, из-за которого

Скарпио вдруг сорвался с места, но женщина эта кажется
невероятно опасной. Мне хочется побыстрее закончить наш
разговор.

– Ничего, – качаю головой я.
И вдруг происходит нечто неожиданное.
Штеффи Граф проигрывает в финале Уимблдона.
Это немыслимо.
Их матч проходил у меня в голове тысячи раз. Я знаю каж-

дую подачу, вижу их четко и точно, все до одной. Штеффи
Граф побеждает. Она победила. Это исторический факт.

Ничего подобного со мной еще не случалось. Матчи все-
гда заканчивались так же, как и в реальности, не расходясь
ни на одно очко. Меня трясет. Руки начинают дрожать.

– Все в порядке? – спрашивает женщина.
– Да, – вру я и стараюсь взять себя в руки. – Вы не знаете,

мистер Скарпио придет?
– Сомневаюсь, но если он появится – передай, чтобы по-

звонил домой. – На этом она встает и уходит.
Проследив за ней взглядом, я вижу, как она переходит

улицу и скрывается в зале игровых авто- матов.
Чуть позже я схожу узнать, не сказала ли таинственная

женщина чего интересного, но пока есть другие дела. Мыс-
ленно я быстро прокручиваю теннисный матч.

Штеффи Граф побеждает, как и должна была.



 
 
 

Слегка расслабившись, я заказываю завтрак.
Есть хочется невыносимо.

– О, да это же ваш друг вчера просил сэндвич с фрика-
дельками.

Я доедаю остатки омлета с сыром и встречаюсь взглядом
с серо-зелеными большими глазами официантки, которой
пришлось мириться со Скарпио, бросающимся цитатами, за
что ей досталось немало чаевых.

– Было такое, – сознаюсь я.
– Погодите, я сейчас вернусь, – говорит она и уходит в

подсобку.
Понятия не имею зачем.
Где-то через минуту она возвращается и вручает мне те-

лефон Алана Скарпио.
– Вот, вы забыли, – говорит она, а потом поспешно уходит

к другому посетителю.
Либо Скарпио случайно оставил телефон на столе, когда

включал мне звуки ревеня, либо он вывалился у него из кар-
мана.

Какое-то время я просто смотрю на заставку с песиком,
а потом понимаю, что экран не заблокирован. Стоит всего
раз провести пальцем, и данные с телефона Алана Скарпио
станут моими.

Через несколько минут я снова подзываю к себе офици-
антку и объясняю, что телефон не мой, а друга и что я обя-



 
 
 

зательно передам, где его искать, если смогу с ним связаться.
Она отвечает, что пока отнесет его в служебное помещение.

Потом я снова звоню на номер, который дал Алан Скар-
пио, но в этот раз никто не берет трубку – даже автоответчик.

Дождавшись, пока таинственная женщина уйдет из зала
игровых автоматов, я перебегаю улицу, чтобы узнать у Хлои,
не упоминала ли женщина Алана Скарпио.

Как-то раз мы с Хлоей чуть не начали встречаться – по
крайней мере, так я считаю.

На тот момент мы были знакомы всего пару недель, и ни
она, ни я не состояли в отношениях.

У нашего общего друга открылась выставка, и мы решили
сходить туда в компании ребят, с которыми познакомились
у Фокусника.

Не знаю, что она ко мне чувствовала, но мне она понра-
вилась с первого взгляда. Умная и веселая, она интересова-
лась тем же, что и я, хотя любой нормальный человек счел
бы мои хобби смертной скукой. И хотя иногда казалось, что
ей на все глубоко наплевать, меня было не обмануть. Вовсе
ей было не плевать. Наоборот, она ныряла в свои интересы
с головой и уделяла им много внимания, просто нужно было
узнать ее поближе.

Себя она называла музыкантом в отставке. С шестнадцати
до девятнадцати она вела совершенно другую жизнь – писала
и пела песни в относительно популярной инди-рок-группе.



 
 
 

Как и в случае песен «Cut Your Hair» у  Pavement и
«Creep» у Radiohead, у группы Хлои, Peagles, тоже был один-
единственный хит, переплюнувший признанный критиками
альбом. Песня называлась «MPDG (Маниакальная девуш-
ка-мечта)».

В клипе Хлоя играет на укулеле и делает это просто охре-
нительно. Классное видео.

Хотя Peagles успели выпустить всего один полноценный
альбом и один мини, «MPDG» выстрелила и так часто ис-
пользовалась в кино и на телевидении, что ближайшие два-
дцать лет Хлоя могла не работать.

После выставки друзья предложили собраться у меня и
отметить. Квартира у меня была большая, других квартиран-
тов не было, а идти до нее было всего ничего – к тому же
алкоголь у меня всегда имелся.

В компании нас было шестеро, но большую часть вечера
мы провели втроем: я, Хлоя и ее подруга Аманда. Мы раз-
говаривали: обсуждали игры, фильмы, комиксы, сериалы и
все, что приходило в голову. А когда вспомнили про время,
был уже час ночи и остальные давно разошлись.

Когда Хлоя с Амандой тоже собрались уходить, наши
взгляды пересеклись. Хлоя едва заметно улыбнулась, заправ-
ляя волосы за ухо, и по телу вдруг пробежал электрический
разряд. Дыхание сбилось, и восстановить его никак не полу-
чалось.



 
 
 

Как вообще люди дышат?
Как только легкие перестали бунтовать, мы обнялись на

прощание, и Хлоя с Амандой ушли.
В моей голове засела лишь одна мысль: как позвать Хлою

на свидание. Если пойдем в ресторан, будет скучно? Да,
определенно. Может, на выходных в «Крокодиле» будет иг-
рать какая-нибудь классная группа? Надо будет утром про-
верить.

И тогда в дверь постучали.
Было несложно представить, как я открываю дверь и ви-

жу Хлою, стоящую на пороге. Как она говорит, что ей вдруг
захотелось прогуляться, что-нибудь в этом духе, что со мной
весело и она хочет побыть вместе еще немного.

Но вернулась не Хлоя. Вернулась Аманда.
Она сказала, что забыла очки, а потом предложила еще

что-нибудь выпить и обсудить «Сэндмена» Нила Геймана.
В итоге мы провели вместе пять лет.

Когда я захожу, Хлоя покачивается на стуле, сидя за при-
лавком. На ней выцветшая футболка NPR, Национального
общественного радио, рваные джинсы и простые эппловские
AirPods, которые она достает из ушей, прикрытых кудрявы-
ми светлыми волосами.

Улыбаясь, она демонстрирует мне средний палец.
– Фу, как некультурно, – говорю я. – Ты же на работе.
Она пожимает плечами.



 
 
 

Я спрашиваю, зачем приходила таинственная женщина.
Хлоя отвечает, что они не разговаривали – женщина просто
поиграла в «Роботрон» и ушла.

– А с чего это такой интерес к какой-то женщине? – с по-
дозрением спрашивает Хлоя.

Я рассказываю про Скарпио.
– Алан Скарпио?
– Ага.
– Попросил тебя помочь с игрой?
– Да.
– С «Кроликами».
– Именно.
Хлоя какое-то время пристально на меня смотрит, а потом

откидывается на стуле и скрещивает руки.
– Врешь.
Я улыбаюсь.
– Да ладно?
– Клянусь, все так и было.
– Обалдеть! – Хлоя чуть не выплевывает жвачку. – Вооб-

ще, да, та женщина спрашивала, не видела ли я Алана Скар-
пио. Я подумала, она шутит.

– Он действительно сюда приходил. Мы должны были се-
годня встретиться, но он не явился, а дозвониться до него
не получается.

– Гони подробности, – требует она.
И я все рассказываю.



 
 
 

Хлоя выпытывает у меня все до последней детали – два-
жды. И чем дольше я обсуждаю с ней ситуацию, тем бо-
лее безумной она начинает казаться. Алану Скарпио, мил-
лиардеру-филантропу, якобы победившему в шестых «Кро-
ликах», понадобилась моя помощь, потому что с игрой было
что-то не так…

Хлоя спрашивает, точно ли приходил Скарпио, а не ка-
кой-нибудь его двойник.

Я киваю – но червячок сомнений начинает точить изнут-
ри.



 
 
 

 
7. Джеффу Голдблюму

среди нас не место
 

Спустя три дня после неудавшейся встречи с Аланом
Скарпио я снова звоню по номеру с визитки.

Вне зоны действия сети.
Барон снова занят каким-то сложным проектом, а Хлоя

целыми днями работает в зале игровых автоматов, так что я
в кои-то веки решаю привести в порядок пару аккаунтов на
онлайн-бирже и свою квартиру.

Встреча со Скарпио кажется бредом – словно на мгнове-
ние меня перекинуло в альтернативную реальность, где мил-
лиардеры приходят ко мне за помощью и едят со мной пи-
роги.

Номер, который дал мне Скарпио, вечно вне зоны досту-
па, а сам он известен своей нелюдимостью, так что я понятия
не имею, как с ним связаться.

Если ему так нужна моя помощь с «Кроликами» – при-
дется прийти ко мне самому.

Я возвращаюсь к прежней жизни и стараюсь не вспоми-
нать ни про «Кроликов», ни про Скарпио, ни про странную
беседу в закусочной.

А два дня спустя по новостям сообщают, что Алан Скар-



 
 
 

пио пропал без вести.
Одна из компаний по связям с общественностью, кото-

рой он владел, провела пресс-конференцию. Их представи-
тель сказал, что с момента пропажи прошел «значительный,
но на данный момент неустановленный период времени». Он
обратился к общественности: если кому-то известно о место-
нахождении Алана Скарпио, «пожалуйста, свяжитесь с нами
по этому номеру».

– Охренеть-охренеть-охренеть! – вопит в динамике теле-
фона Барон Кордрой, с трудом сдерживая восторг. – Алан
Скарпио сказал нам, что с игрой творится что-то странное,
и тут же пропал!

– Ага. Жесть, – отвечаю я.
Разумеется, «нам» Алан Скарпио ничего не говорил. Он

обращался ко мне, но Барона я не поправляю. Даже не пом-
ню, когда он в последний раз так чему-либо радовался.

– Надеюсь, с ним все в порядке, – говорю я.
– Погоди, как думаешь, его исчезновение связано с вашим

разговором?
– Не знаю.
– Твою мать, К. А вдруг это «Кролики»?
Я не отвечаю. Новость об исчезновении Скарпио никак

не удается переварить. Не может же это быть совпадением,
правда?

– Капец, и что нам теперь делать? У нас же никаких за-



 
 
 

цепок, только таинственный визит миллиардера и какая-то
женщина, которая нагрянула в закусочную, – говорит Барон.

Но он ошибается: зацепка есть.
– Я перезвоню, – говорю я и вешаю трубку.
…В закусочной заняты лишь несколько столиков, и офи-

цианты отдыхают перед толкучкой, которая обещает начать-
ся в обед. Среди них – женщина с серо-зелеными глазами,
которая обслуживала нас в тот день.

Она узнает меня и с улыбкой приглашает пройти за сто-
лик.

– Здравствуйте, – говорит она, наливая кофе.
Я говорю, что мой друг занят и попросил меня зайти за

его телефоном.
Она приносит его вместе со свежей порцией кофе. Явно не

догадывается, что мой «друг» – тот самый пропавший мил-
лиардер. Видимо, не видела но- востей.

Как только телефон Скарпио оказывается у меня в руках,
я бросаю на стол пять долларов и ухожу в спешке. Боюсь, что
она вдруг догадается, кому принадлежал телефон, и переду-
мает его отдавать.

В телефоне не находится ничего полезного. Никаких фо-
тографий, кроме песика, стоящего на заставке, ни единого
записанного звонка, включая тот, который явно встревожил
его в закусочной, после чего он убежал на какую-то встречу.
Это, а заодно пустая телефонная книга и аккаунт без привя-



 
 
 

занного адреса электронной почты намекают лишь на одно:
для связи с внешним миром пропавший миллиардер явно
использовал что-то другое.

– Пирог с ревенем? – спрашивает Фокусник, пялясь на
телефон Скарпио как на Ковчег Завета.

– Его выбор, – отвечаю я.
– С кофе?
– Ага, с кофе.
– Какой-то конкретный кофе?
Я мотаю головой.
– Не, самый обычный.
Фокусник кивает и принимается за работу. Жесткие тем-

ные волосы падают на светло-зеленые глаза, длинные пальцы
пробегают по телефону Скарпио, пока он подсоединяет его к
ноутбуку с неизвестной мне операционной системой. На нем
куртка из светло-коричневой замши, накинутая на винтаж-
ную розово-желтую футболку с логотипом группы Teenage
Fanclub. С последней нашей встречи он похудел, а еще за-
метно состарился, хотя прошел всего месяц.

Хлоя сказала, что он успел побывать на севере России, а
куда поехал потом – неизвестно; Фокусник часто срывался с
места в последнюю секунду, пропадал на какое-то время, а
потом возвращался, словно и не уезжал никуда. Мы ничего
про него не знаем: ни где он берет деньги, ни чем занимается
в свободное время – вообще ничего.



 
 
 

– К тебе пришел Скарпио и вы пошли есть пирог? – пере-
спрашивает Фокусник.

– Да, – отвечаю я. – В закусочную.
Фокусник нажимает на клавиши и ждет загрузки какой-то

программы.
– И чего ему было нужно?
– Он попросил помочь ему.
– Он попросил тебя? – Фокусник особо выделяет голосом

местоимения, что довольно обидно, но уместно. Чтобы Ала-
ну Скарпио понадобилась моя помощь с «Кроликами»? Да
это даже не фарс, а чистейший бред.

– И это точно телефон Скарпио? На сто процентов?
– Да, – отвечаю я. – Ну, вроде. По крайней мере, похож.
– Рассказывай все, что помнишь, – требует Фокусник.
Я пересказываю, как Скарпио рассказал о проблемах с

игрой, что ему зачем-то нужна моя помощь и что если мы
не разберемся с ней до начала новой итерации, то дружно
окажемся в полной заднице. Потом я описываю пирог, таин-
ственную женщину, звуки ревеня и, наконец, официантку,
передавшую телефон.

– Скарпио ведь играл в «Роботрон», да?
– Да.
– А когда ему позвонили, он разнервничался, но запись с

телефона удалил?
Я киваю.
Фокусник раздумывает над моими словами.



 
 
 

Старенький желтый аналоговый телефон вдруг оживает,
и несколько секунд в кабинете дребезжит громкий звонок,
но сразу же обрывается.

Фокусник оглядывается на телефон.
– Мне звонят.
– Но трубку же бросили, – говорю я.
– Еще увидимся, – твердо прощается Фокусник, а затем

аккуратно отсоединяет телефон Скарпио от ноутбука, воз-
вращает его и выпроваживает меня из кабинета.

Дверь за мной закрывается на замок, но я успеваю услы-
шать, как Фокусник бормочет что-то себе под нос.

На ступеньках лестницы у кабинета сидит Хлоя.
– Разве Фокусник играет в «Кроликов»? – спрашиваю я,

пока мы спускаемся в игровой зал.
– Раньше играл, – отвечает Хлоя, скармливая четвертак

автомату с «Маппи». – А теперь просто помогает остальным
игрокам. Это же не секрет, К.

– Да, знаю. Просто такое ощущение, что в этот раз он и
сам заинтересовался.

– Ну, еще бы. У тебя же есть телефон Алана Скарпио.
– Это да.
Я наблюдаю за Хлоей, мастерски управляющей малень-

ким пиксельным мышонком.
– Что теперь будешь делать? – спрашивает она.
– Поеду домой.
– Наслаждайся жизнью, К, она у тебя захватывающая, –



 
 
 

говорит Хлоя, завершая очередной уровень.
Я на секунду закрываю ей глаза, но она все равно умудря-

ется не умереть.
– Я непобедима! – смеется она.
– Да, да, конечно, – говорю я. – Увидимся.

Просыпаюсь я в два утра от вибрации.
Обычно я полностью выключаю звук на телефоне, как и

любой адекватный человек, ценящий свой сон, но с появле-
нием в моей жизни Алана Скарпио я не могу рисковать про-
пустить что-то важное, просто потому что мне приспичило
выспаться.

Я беру трубку на середине второй вибрации:
– Да?
– Привет, К.
– Хлоя?
– Прости, что так поздно.
– Ничего, я не сплю, – вру я.
– Сидишь в темноте?
– В смысле?
– У тебя свет выключен.
Я сажусь на кровати.
– Ты где?
– Внизу.
– Что ты там делаешь?
– Если хочешь, могу прийти завтра или ты приходи к Фо-



 
 
 

куснику. Просто я шла домой, и тут до меня дошло.
– Что дошло?
– Давай покажу, так будет круче.
– Ладно. Сейчас, пять минут.
Повесив трубку, я чищу зубы и натягиваю светло-серые

спортивки, а потом долго выбираю футболку. Останавлива-
юсь на четвертой – она только сегодня пришла по почте. На
ней изображен логотип «Красного карлика», любимого на-
учно-фантастического сериала Хлои. Я «Красного карлика»
тоже люблю, но, честно сказать, есть примерно стопроцент-
ная вероятность, что футболка эта была куплена исключи-
тельно ради нее.

– У Алана Скарпио нет собак, – сообщает Хлоя, быстрым
шагом проходя в гостиную. – У него аллергия.

На футболку она даже не смотрит.
– Что? – спрашиваю я.
Хлоя хватает телефон Скарпио со столика.
– У него на заставке собака.
– И что?
– Это подсказка!
– Думаешь?
– У тебя телефон Алана Скарпио, К. Он попросил тебя

помочь с «Кроликами». Тут хрен знает что думать!
– Это да, – говорю я. – Ты права.
– Он должен был оставить какую-нибудь зацепку. – Она

пролистывает список приложений.



 
 
 

Всех, кто сталкивается с игрой, охватывает подобное
нетерпение.

Я вижу его в расширившихся зрачках, в блестящих глазах
и быстрых, порывистых движениях Хлои. Никому из нашего
круга оно не чуждо – мы чувствуем, что приближается оче-
редная игра, и хотим поучаствовать в ней. Осталось лишь
понять, как это сде- лать.

– Принести тебе что-нибудь? Вино, чай? – предлагаю я.
Хлоя закусывает губу, цокает языком. Она постоянно так

делает, когда думает.
– Давай лучше чай, – наконец говорит она. – А то после

четвертого бокала «Мальбека» мы вообще ничего не най-
дем.

– Хорошо, – соглашаюсь я и иду на кухню ставить чайник.

В гостиной я храню все, на чем строится моя жизнь: ты-
сячи книг распиханы по полкам армией слепых маньяков, не
иначе; старые игровые консоли опасно громоздятся друг на
друга на покоцанной икеевской полке под телевизором – на-
звание у нее забавное, но я его уже и не вспомню; на бесчис-
ленных полках теснятся всевозможные игрушки, свечи, на-
стольные игры, пластинки и старинное навигационное обо-
рудование времен парусного судоходства.

В общем, богатая коллекция в чем-то полезных, но в це-
лом декоративных вещей.

Я приношу Хлое чашку «Эрл Грея» без кофеина. Мы са-



 
 
 

димся на потертый диван с бурым винным пятном, в точ-
ности повторяющим очертания Японии, и достаем телефон
Алана Скарпио.

Рассматриваем заставку  – породу собаки (помесь кава-
лер-кинг-чарльз-спаниеля с кем-то еще), фон (пес сидит на
траве перед кустом рододендронов) и бандану (она лазурного
цвета). Но что это значит? И значит ли вообще что-нибудь?

Мы выпиваем весь чай, завариваем новый и постепен-
но переключаемся с игры на другие темы. Говорим про лю-
бовь (Хлоя только что рассталась с парнем, барабанщиком
по имени Грифф, которого мы с ней прозвали Маппетом),
про жизнь (у меня паркет вздулся от воды, нужно его чинить
или покупать новый), про семью (у меня никого не осталось;
семья Хлои жива, но не всегда это повод для радости).

Недавно мать Хлои арестовали за нападение на продавца
где-то во Флориде. Несмотря на то что все ее детство было
полным раздольем грусти и наплевательского отношения и
что она до сих пор жутко нервничает из-за матери, выросла
она весьма спокойным и уравновешенным человеком. Или
просто научилась мастерски притворяться, сложно сказать.
В общем, все равно впечатляет.

Я бросаю взгляд на часы. Время перевалило за три.
– Наверное, спать пора?
Хлоя, зевнув, кивает.
– Можешь переночевать здесь, – говорю я. – У меня есть

свободная комната.



 
 
 

– Серьезно?
– Да, конечно. Если понадобится полотенце или еще что –

ты знаешь, где у меня что лежит.
– Ага, – соглашается она.
– Отлично.
Я нахожу Хлое тонкие голубые спортивные штаны и фут-

болку с логотипом подкаста TANIS, чтобы ей не пришлось
спать в уличной одежде.

Она благодарит меня, и какое-то время мы молча стоим
в коридоре. Хлоя дергает ниточку чайного пакетика, намо-
танную мной на ручку кружки. А потом перекатывается на
пятки, и на губах ее появляется нечитаемая усмешка.

Спешно пожелав ей спокойной ночи, я сбегаю в свою ком-
нату и закрываю за собой дверь.

В кровати я достаю телефон и рассматриваю скриншот
экрана Скарпио.

Бездумно уменьшаю и увеличиваю изображение, потому
что мысли мои с Хлоей, оставшейся в другой комнате.

О чем она думает? Обо мне? А если обо мне, то что имен-
но? Нет, с чего бы ей обо мне думать. Как будто у нее не мо-
жет быть других мыслей.

Но почему она усмехалась? Хотела меня спровоцировать?
Может, ждала, что я ее поцелую? Нет. Так бы мы оконча-
тельно запутались в наших отношениях.

Да, точно.



 
 
 

И что? Ну запутались бы немного, и что дальше?
Я приближаю морду собаки. А ведь Хлоя действительно

может обо мне думать, почему нет? Рассматриваю мелкие
детали зданий, маячащих вдалеке. Она только что рассталась
с парнем, и у меня никого нет. Я вновь разглядываю собаку.
Она умная, красивая девушка, и она мне нравится – что в
этом такого? Я увеличиваю траву. Так, ну хватит. Заканчи-
вай сходить с ума. Потом – бандану собаки. Но Хлоя самая
лучшая… Ого, не хватало только совсем раскис- нуть.

Я продолжаю приближать и отдалять разные части застав-
ки, пытаясь понять, о чем думает Хлоя, и в итоге замечаю
что-то.

Странный блеск прямо под банданой.
Металл, виднеющийся на ошейнике. Видимо, адресник.
Я увеличиваю изображение еще сильнее.
Качество получается просто ужасным, и среди мелких

слов получается разглядеть лишь одно: имя собаки. Рабар-
бер.

Выскочив из постели, я в спешке натягиваю штаны.

– Рабарбер? Это еще что за хрень? – спрашивает Хлоя,
садясь в кровати и потирая глаза. Она уже успела заснуть.

– Ревень, – отвечаю я. – На датском языке.
– Необычное имя, – замечает она, мигом просыпаясь.
– Вот уж точно.
Хлоя тут же начинает суетиться:



 
 
 

– Нужно почитать в интернете историю ревеня. Может,
найдем что-нибудь? – Она достает телефон, приступая к де-
лу.

– Уже, – говорю я. – Все прочитано, нумерология прове-
рена, «ревень» через матрицу слов про- гнан.

– И как, нашлось что-нибудь?
– Да, но не в интернете.
– А где?
– В телефоне.
– В смысле? – спрашивает она.
– Алан Скарпио включал мне звуки роста ревеня, когда

мы были в закусочной.
– И пса зовут Ревень?
– Видимо, да.
– Охренеть.
Запись никуда не делась, но в музыкальной библиотеке,

кроме нее, больше ничего нет. Имени исполнителя и назва-
ния альбома – тоже.

– Дай послушать, срочно, – говорит Хлоя.
Я подключаю телефон Скарпио к колонке, а Хлоя вытяги-

вает руки к потолку, словно хочет принять позу из йоги.
– Классная футболка, – говорит она.
– Спасибо.
– Новая?
– Да нет. Ты ее уже видела вроде, – вру я.
Я дважды щелкаю по файлу, и из колонки раздаются зна-



 
 
 

комые жутковатые звуки: скрип и потрескивание растущего
ревеня.

Мы с Хлоей слушаем запись дважды, выискивая подсказ-
ки, но их нет – ни азбуки Морзе, скрытой за звуками ревеня,
ни искусственных высокочастотных сигналов.

Ничего.
И только перекинув аудио на ноутбук, чтобы исследовать

его поближе, мы замечаем несоответ- ствие.
Размер файла просто огромный.
Он записан в формате WAV, а не MP3 – такие файлы все-

гда больше аналогов, но не настолько. Аудио просто не мо-
жет занимать столько места.

Простые пользователи – то есть те, кто не проводит круг-
лые сутки за играми, головоломками, шифрами и кодами, –
об этом не знают, но в аудиофайлах можно прятать другие
типы данных. С форматами типа MP3 это не сработает, по-
скольку они используют алгоритмы сжатия, а вот с WAV –
пожалуйста.

Мы с Хлоей включаем старый ноутбук на операционной
системе Linux и загружаем программу, с помощью которой
можно вытащить из аудио скрытую информацию.

Пара нажатий на клавиши, и файл наш – не прошло и се-
кунды.

Вот он, слева на экране: «ТабитаГенри. avi».
Я дважды щелкаю по нему, и открывается видео.
На экране появляются стол и кресло, стоящие на неболь-



 
 
 

шой сцене посреди громадного старого вокзала. А в самом
низу высвечивается строка:

«Джеффу Голдблюму среди нас не место».



 
 
 

 
8. Свистать всех наверх

 
Камера отдаляется, выхватывая выстроившихся в очередь

людей. Их где-то двадцать, а ближе к концу виднеется нерв-
ная девушка. Примерно двадцать  – двадцать пять лет, не
слишком высокая, с карими глазами и кудрявыми кашта-
новыми волосами. Одета она в светло-голубую джинсовую
куртку, черные рваные джинсы и поношенные ковбойские
сапоги зеленого цвета. Над левым карманом джинсовки на
груди прикреплен значок: улыбающийся смайлик с пятном
крови, известный по комиксу «Хранители».

На сцене  – небольшой стол, за который задвинуто низ-
кое кожаное кресло. На столе стоят микрофон на неболь-
шой черной металлической подставке и пять бутылок воды
от «Фиджи», только вместо обычного дизайна на этикетках
нарисован логотип известной кинокомпании.

Позади стола виден разноцветный постер какого-то экшн-
фильма, воздвигнутый на хлипком алюминиевом каркасе.

Где-то через десять-пятнадцать секунд к микрофону под-
ходит руководитель студии. Он обращается к очереди – люди
в ней оказываются победителями какого-то конкурса, свя-
занного с игрой по мотивам последнего фильма Стивена
Спилберга, выпущенной в ходе вирусной рекламной кампа-
нии, – и сообщает, что встреча с актерским составом филь-
ма, которую они выиграли, скоро начнется. Длиться она бу-



 
 
 

дет примерно час, и актеры будут появляться по од- ному.
Как только он заканчивает говорить, под жидкие аплодис-

менты на сцену выходит первый участник актерского соста-
ва. Это Джефф Голдблюм. За ним следует рекламный агент
киностудии – очень высокая блондинка лет тридцати в при-
таленном темно-синем костюме.

Джефф Голдблюм, конечно, кинозвезда, но аудитория яв-
но ждет не его, а главных героев: вечно взъерошенного брю-
нета из того супергеройского фильма с авиакатастрофой и
блондинку из сериала, в котором она сыграла инопланетян-
ку, влюбившуюся в человека.

Вежливо помахав публике и улыбнувшись, Голдблюм са-
дится за стол, и встреча официально начинается.

Люди один за другим выходят на сцену, и высокая блон-
динка фотографирует их с актером.

Спустя пять минут наступает очередь девушки с кашта-
новыми кудрями.

Поздоровавшись с Джеффом Голдблюмом, она передает
рекламному агенту телефон. Актер широко, искренне улы-
бается, привычным жестом приобнимает девушку и ждет,
пока их сфотографируют.

Но девушка с кудрями не улыбается; она шепчет что-то
Голдблюму на ухо, а потом уверенным и быстрым движени-
ем выхватывает изо рта бритвенное лезвие и целится прямо
в сонную артерию.

Шокирующее покушение на жизнь Джеффа Голдблюма



 
 
 

проваливается: рекламный агент, стоящая поблизости, храб-
ро бросается преступнице напе- ререз.

Голдблюм остается в полном порядке, а вот рекламному
агенту везет меньше.

Во время драки лезвие проходится по ее руке от локтя
до запястья. Из руки хлещет фонтан крови: он заливает и
Голдблюма, и белый линолеум сцены.

Только заметив лужу крови, женщина понимает, что ее
ранили.

Она падает в обморок, и на сцене начинается кровавый
хаос и кавардак.

Ближайшие охранники бросаются на помощь, но не успе-
вают схватить неудавшуюся убийцу Голдблюма, поскольз-
нувшись на залитой кровью сцене.

Пока они дергаются, пытаясь удержать равновесие, кудря-
вая шатенка скользит по сцене, как бешеная лань по замерз-
шему озеру, и выкрикивает в лица пораженной аудитории
свое безумное послание:

– Джеффу Голдблюму среди нас не место!

Хлоя жмет на пробел, и видео останавливается.
– Ну и срань, – говорит Барон Кордрой, сидящий рядом

с ней на диване. Он приехал после первого же звонка, стои-
ло нам только сказать, что именно мы нашли у Скарпио на
телефоне.

Я выдыхаю, откидываясь на спинку кресла.



 
 
 

Еще до приезда Барона мы пересмотрели видео раз шесть,
не меньше.

– Срань, – соглашается Хлоя, словно этим повтором смо-
жет развеять нарастающее напряжение.

Она жмет на пробел, и видео начинается снова.
Смотреть его сложно.
Меня не пугают кровь и насилие, когда речь идет про игры

и фильмы, но какая-то дикая, животная злоба этого видео
пробирает меня до костей.

Оно просто… жуткое.
Отвернувшись от экрана, я достаю телефон и ищу в ин-

тернете другие видео с тем же инцидентом, новости, расска-
зывающие о покушении на Джеффа Голдблюма.

Ничего.
Удается найти лишь несколько интервью, в которых побе-

дители конкурса рассказывают о встрече, запечатленной на
видео, но в них нет ни слова про жестокое нападение на из-
вестного актера.

Такое ощущение, что встреча прошла без малейших про-
блем.

– Это точно какой-то рекламный ход, – говорит Барон, а
потом достает электронную сигарету в форме олдскульной
трубки Шерлока Холмса и затягивается травкой. – Жесть,
обожаю Джеффа Голдблюма, – говорит он, умудрившись не
выпустить из легких самый пропитанный ТГК пар на свете.

– Ага, – отвечает Хлоя. – Крутой мужик.



 
 
 

Мне тоже нравится Джефф Голдблюм, но в данный мо-
мент меня больше интересует кудрявая шатенка, а еще боль-
ше – зачем Алан Скарпио спрятал на телефоне видео с на-
падением на известного актера.

– Если это рекламный ход, – говорю я, – люди бы про него
говорили.

– Гениальная мысль, – соглашается Барон, тыкая в меня
концом трубки.

– Думаешь, это дипфейк? – Хлоя, склонившись, вгляды-
вается в экран, словно сможет разглядеть незамеченные до
этого мелочи.

– Ну, это явно подделка, – отвечаю я.
Хлоя кивает.
– Хотя выглядит правдиво, – добавляю я. – Но тогда мы

бы об этом знали, да?
– Да уж, – говорит Хлоя. – Ясен хрен.
Называется видео «ТабитаГенри. avi», так что в первую

очередь мы вбиваем имя в поисковик.
– Нашли что-нибудь? – спрашивает Барон.
– Старую фотографию на «Фейсбуке»2, – отвечает Хлоя,

демонстрируя экран телефона. – Это точно она.
Табита Генри – та самая шатенка с видео. На фотографии

она сидит в лодке и улыбается.
– Она мало постит в интернете, – продолжает Хлоя, – но

на страницу Джеффа Голдблюма подписана.
2 Запрещенная в РФ социальная сеть.



 
 
 

– Этого недостаточно, – говорю я.
– В даркнете поищем? – предлагает Барон.
– Ага, где ж еще, – говорю я. – Что, включим «Тор» и бу-

дем искать запись убийства Джеффа Голдблюма?
– Запись покушения на Джеффа Голдблюма, – поправляет

Хлоя.
– Ненамного лучше, – отвечаю я, открываю браузер и вво-

жу «Покушение на Джеффа Голдблюма».
Результат нулевой.
Через пару часов бесплодных поисков Барону приходит

идея. Он достает телефон, который я вижу у него впервые,
и выходит из комнаты.

Возвращается он пару минут спустя, но мы даже не успе-
ваем спросить, какого хрена он творит,  – на телефон ему
приходит оповещение, и он поспешно садится за мой ноут-
бук.

Загрузив программу, он вводит несколько символов и
ждет, а несколько секунд спустя открывает «Тор» и вводит
ссылку, заканчивающуюся на «.onion». Когда сайт загружа-
ется, он откидывается на кресле и жестом подзывает нас.

Я хорошо разбираюсь в технике, но Барон влез в систему
под правами суперпользователя. Я понятия не имею, что он
там делал, да и вряд ли пойму.

– Ты что с моим ноутом сделал?
– Я просто следовал инструкции, – говорит он и указывает

на экран. – Смотрите.



 
 
 

– Что это? – Хлоя подкатывается на кресле к столу, за ко-
торым сидит Барон.

– Табита Генри, – говорю я.
И действительно, это она.
Ее лицо занимает большую часть экрана: обычная фото-

графия, вытащенная, видимо, из другого аккаунта. Она си-
дит в тайском ресторанчике и улыбается. Рядом с фото  –
дополнительная информация: ссылки на удаленные «Инста-
грам»3 и «Твиттер»4, записи из диплома, фотографии из вы-
пускного альбома, библиотечная карточка, банковские вы-
писки и данные с последнего места работы.

– В соцсетях всей этой херни нет, – говорит Хлоя. – Ви-
димо, она все удалила.

Барон пожимает плечами, затягиваясь.
– Не просто удалила. Наняла специалистов.
– Как ты это нашел? – спрашиваю я.
– Коллеги из «Леман Бразерс» помогли. Отдали должок.
–  Тебе дружки-брокеры помогли?  – переспрашивает

Хлоя.
– У них к такой инфе доступ есть – это жесть, – отвечает

Барон.
– Неудивительно, – отвечаю я, глядя в экран.
Мне нравится возиться с фондовым рынком – он сам по

себе достаточно сложен, но закулисные махинации глубоко

3 Запрещенная в РФ социальная сеть.
4 Запрещенная в РФ социальная сеть.



 
 
 

порочного мира крупных финансовых корпораций – это па-
утина такой лютой срани, что любая теория игр покажется
школьной матема- тикой.

– Биткоины у тебя есть? – спрашивает Барон, вновь затя-
гиваясь травкой.

– Немного.
– Придется мне их у тебя одолжить.
– Хорошо. Сколько?
– Все.

На изучение данных Табиты уходит немало времени.
Часть из них бесполезны – разные фотографии, неработаю-
щие ссылки, заархивированные посты в социальных сетях, –
и нигде нет ни малейшего упоминания о нападении на из-
вестного голливудского актера.

Несколько фотографий явно сняты на той самой встрече.
На трех из них Табита Генри с Джеффом Голдблюмом стоят
на знакомой сцене с постером на фоне. Оба улыбаются; ни-
какого покушения, нигде не видно ни капли крови.

– Такое ощущение, что она ни на кого не нападала, – го-
ворю я.

Барон кивает.
– Говорил же, что это подделка.
– Не знаю, – возражает Хлоя. – На постановку вообще не

похоже. А фотки точно настоящие?
– Да, точно, – отвечает Барон. – Метаданные совпадают,



 
 
 

и в интернете куча других фоток с той же встречи. Там тоже
никого не убивают. – Он глубоко затягивается и наклоняется
прямо к лицу Табиты на экране. – Вот что с тобой не так? –
спрашивает он, медленно увеличивая фотографию.

Но, разумеется, рассыпавшаяся на пиксели Табита Генри
не знает, что с ней не так. Она ничего не знает.

Барон уходит домой, работать, а мы с Хлоей садимся за
телефоны. Каким-то чудом ей удается убедить девушку из
кинокомпании, что мы не шутим, и та заверяет, что ни ра-
зу сотрудники их рекламного отдела не получали подобные
травмы. Когда мы уточняем, уверена ли она, она отвечает,
что абсолютно, на все сто процентов уверена.

Никто ни на кого не нападал.

Если верить информации, добытой дружками Барона, Та-
бита Генри родилась в Куинсе, в Нью-Йорке, окончила Кали-
форнийский университет в Лос-Анджелесе со степенью в об-
ласти коммуникаций, потом вернулась в Нью-Йорк, немно-
го поработала в сфере цифровой рекламы, а затем уехала
обратно в Лос-Анджелес и открыла там театральную компа-
нию, занимающуюся иммерсивными интерактивными пред-
ставлениями.

Компании Табиты  – «Свистать всех наверх»  – принад-
лежало несколько популярных квестов в реальности, рас-
положенных в Лос-Анджелесе. С первого дня их заброса-



 
 
 

ли восторженными отзывами, поэтому через месяц рабо-
ты люди записывались на несколько месяцев вперед. А еще
через несколько месяцев их выкупила «Хрониклер Энтер-
прайзис»  – компания, занимающаяся разработкой передо-
вых технологий для онлайн-игр.

Позвонив по номеру с сайта «Свистать всех наверх», я
прошу Табиту Генри перезвонить мне.

Через пару часов раздается звонок.
Неловко поздоровавшись, я объясняю цель моего звонка

и рассказываю, что мы с друзьями нашли ужасно странное
видео и что Табита играет в нем главную роль.

Она дает мне адрес электронной почты, по которой я от-
правляю ролик. Через несколько минут она перезванивает,
но в этот раз по видеосвязи.

Волосы у нее короче, лицо чуть полнее, но в целом она
выглядит так же, как и на видео с Джеффом Голдблюмом.

– Вы как это сделали? Это же мое лицо, как вы его туда
прилепили?!

– Мы ничего не делали. Просто нашли видео на телефо-
не, – отвечает Хлоя.

– На чьем телефоне?
Мы переглядываемся.
– Ау? – сердится Табита.
– Алана Скарпио.
– Миллиардера?
– Ага, – отвечаю я. – Вы его знаете?



 
 
 

– Нет. Это же он пропал, да?
– Он, – подтверждает Хлоя.
– Зачем пропавшему миллиардеру фейковое видео с мо-

им двойником?
– Мы не знаем, – отвечаю я. – Поэтому и звоним.
Кажется, Табита не понимает, на кого и как сильно ей нуж-

но злиться.
– Какого хрена? – спрашивает она. Из динамика доносят-

ся посторонние звуки – она пересматривает видео. – Такое
реалистичное. Аж жутко.

– Вы точно не помните ничего подобного? – уточняю я.
– Ты сейчас серьезно? – Табита смотрит на меня огром-

ными глазами. – Думаешь, такое можно забыть?
Она подносит телефон к экрану компьютера и показывает

отрывок, в котором ранят рекламного агента.
– Вы посмотрите, сколько крови. Разве кровь может так

хлестать?
– Я понимаю, ситуация… странная, – говорю я.
– О, да ладно?
– Могу прислать все, что мы смогли выяснить.
– Да присылай уж.
– Если появятся вопросы, звоните, пожалуйста.
– Спасибо. Вопросы у меня точно появятся. Так, стоп. Вы

же понимаете, что на видео не я, да? – Она вопросительно
на нас смотрит. – Да?

– Конечно, – говорю я. – Разумеется.



 
 
 

– Что это вообще такое… – Табита снова включает ви-
део. – Погодите, вас же не Девон надоумил?

– Простите, мы такого не знаем.
– Ну да, конечно. Друзья Девона бы так и сказали.
Я смотрю на Хлою. Та пожимает плечами.
Видимо, с Табитой Генри мы зашли в тупик – по крайней

мере, на данный момент.



 
 
 

 
9. Все, что не связано

с «Кроликами»
 

– Очень интересно. – Фокусник ставит видео на паузу на-
жатием на пробел.

Мы поехали к нему сразу после разговора с Табитой. Фо-
кусник пересмотрел видео три раза подряд.

– Это связано с «Кроликами»? – спрашиваю я, стараясь
скрыть свое возбуждение.

– Весьма похоже, – отвечает он, – но сказать сложно. Нуж-
но подумать.

И с этими словами он выставляет нас из кабинета и за-
крывает дверь.

«Это связано с “Кроликами”»?
Фокусник часто слышит от меня этот вопрос.
Впервые я задаю его в день нашего знакомства.
Представьте: я учусь на последнем курсе, но вместо учебы

и среднего балла меня интересуют одни только игры. К сча-
стью, оставшаяся с детства способность запоминать детали
помогает заучивать всякие даты и имена, так что я умудря-
юсь не слететь со стипендии. А пока мне платят стипендию,
можно не думать о работе, а значит – больше играть.

Разумеется, к Фокуснику меня тоже приводят игры.



 
 
 

– Что это? – спрашиваю я в день, когда все началось.
– Четвертый «Визард Квест». Липовый Apple II его как

раз потянет.
Эндрю Гошалюк вытаскивает дискету из коробочки, по-

хожей на маленькую картотеку, и вставляет ее в бежевый
дисковод родом из прошлого сто- летия.

– Сколько этому компу лет?
– Если коротко, то до хрена.
Эндрю немного полноватый, среднего роста блондин с гу-

стой шевелюрой. На носу у него красуются большие очки
в золотой оправе – такие постоянно носят всякие серийные
убийцы. Мы познакомились в старших классах школы и вме-
сте поступили в Вашингтонский университет. Он специали-
зируется на информационных технологиях, а я получаю сте-
пень бакалавра английской литературы, попутно изучая тео-
рию игр.

Эндрю с отцом переехали из Лондона, когда его мать с
сестрой погибли при крушении поезда. Изначально мы по-
дружились из-за любви к играм, но потом у меня тоже по-
гибли родители; мы оба пережили тяжелую трагедию – и в
университете стали закадычными друзьями.

В школе мы были хардкорными геймерами. Играли во все,
начиная с «Легенды о Зельде» и «Файнал Фэнтези» и  за-
канчивая «Риском», шахматами и го. Но больше всего нам
нравились ролевые игры. А самыми любимыми из них были



 
 
 

Dungeons & Dragons и Traveller.
После поступления в университет ничего особо не поме-

нялось. Мы постоянно во что-то играли, только иногда хо-
дили на вечеринки и концерты, от которых не смогли отвер-
теться.

На тот момент прошло уже немало лет после случая с
Эмили Коннорс, рассказавшей мне про «Кроликов» – тай-
ную игру, связанную с вымершими дятлами и неподписан-
ными титрами фильма; после поездки, во время которой
странный голос пробился сквозь шум помех «Ночной радио-
станции» – голос, то и дело появляющийся во снах, повторя-
ющий одну и ту же фразу, те же слова, что мы услышали в ту
ночь на темной петляющей дороге, – слова, которые, как вы-
яснится позже, тесно связаны с таинственной игрой, неофи-
циально прозванной «Кроликами». «Дверь открыта».

Я сталкиваюсь с ней во второй раз вскоре после той самой
лабораторной по информатике, во время которой мы с Эн-
дрю Гошалюком играем в «Визард Квест» на древнем ком-
пьютере.

– Смотри. – Он нажимает на клавишу ввода, загружая иг-
ру.

В самом центре экрана появляется небольшое окошко с
весьма примитивной анимацией – волшебник в фиолетовой
одежде разбрасывает какие-то семена, – но сама игра почти
полностью текстовая.

Нажимая на стрелки, Эндрю проводит персонажа по пер-



 
 
 

вому уровню подземелья. Из крошечного динамика компью-
тера доносится классическая восьмибитная музыка: корот-
кая закольцованная мелодия со средневековым мотивом.

– Что ты делаешь? – спрашиваю я, хотя на самом деле не
особо рвусь уточнять. Эндрю любит копаться в компьютер-
ных играх, и частенько его заносит.

– Угадай. В игру играю.
– В коридорник, выпущенный в семидесятых?
– Да ладно тебе, К, ты только глянь!
– Смотрю. Что дальше?
– А то, что тут все на библиотеках построено. А это уже

начало восьмидесятых!
– А, ну ладно. Можно кое-что уточнить?
Эндрю откидывается на кресле и дожидается моего во-

проса.
– Кому не по фигу?
Эндрю улыбается.
– Очень смешно.
– Я не шучу. На фига ты играешь в это говно? – Я искрен-

не злюсь на него. Мы до сих пор не закончили играть в «Дра-
кенгард», хотя почти добрались до финальной битвы.

– Ага, так вот что тебе интересно!
– Да-да, – говорю я, чтобы он побыстрее перешел к делу. –

И вообще, ты же вроде хотел разобраться с игрой, про кото-
рую говорили Беверли с Тревисом?

– Именно, – улыбается Эндрю, нажимая на ввод, и добав-



 
 
 

ляет: – Этим и занимаюсь.
Картинка на экране меняется. Теперь там два окошка:

в одном – простой текст, в другом – длиннорукий монстр.
– Блин, скажи уже, что ты делаешь, а? У меня через час

проверочная по французскому, – не выдерживаю я. Фран-
цузский меня убивает. Слова и отдельные фразы даются мне
без проблем, а вот произношение и общая структура языка –
нет.

Эндрю встает и потягивается.
– Увы, не могу тебе посочувствовать. У меня в этом се-

местре астрофизика.
– А говорили, что французский – язык любви.
– Слышал что-то такое.
– Он уничтожает меня изнутри.
– Ага, знакомая ситуация. О, смотри. – Картинка на экра-

не меняется, и Эндрю жестом предлагает мне занять его ме-
сто.

Присев, я склоняюсь к монитору.
– Ни фига себе, откуда он тут?
– А ты как думаешь?
– Это фейк.
– Не-а.
– Кончай врать.
– Я не вру, mon copain. Твои глаза тебя не обманывают.
– С чего ты это взял?
– Проверил.



 
 
 

– Серьезно?
– Серьезнее некуда.
Я снова смотрю на игру.
– Да быть того не может.
Потому что я знаю монстра, стоящего передо мной, – од-

ного из многих созданий, что появляются в «Визард Квест».
В детстве все мы тысячи раз видели и его имя, и характерные
торчащие во все стороны волосы.

С экрана на меня смотрит главный герой игры, которая
появилась лишь в девяностых – десять лет спустя после вы-
хода «Визард Квест».

Это Соник – еж из одноименной серии игр.

Эндрю начал играть в четвертый «Визард Квест», потому
что искал информацию о другой игре, про которую ему рас-
сказали наши общие друзья, Тревис и Беверли. Они узнали
о ней от знакомых из Массачусетского технологического ин-
ститута; эта игра существовала в реальности – ходили слухи,
что с ее помощью правительство вербует секретных агентов.

Честно сказать, мы им поверили.
В фильмах и книгах восьмидесятых, выпущенных во вре-

мя холодной войны, часто встречался мир, в котором ком-
пьютерные игры пересекались с реальностью  – тут и «Во-
енные игры», один из первых фильмов про хакеров, и «Иг-
ра Эндера» – военный научно-фантастический роман Орсо-
на Скотта Карда. Игры в них были инструментом, с помо-



 
 
 

щью которого обучали солдат и разбирались с масштабными
кризисами, будь то мировая война или угрозы национальной
безопасности.

Меня опьяняла мысль, что такая игра – игра, в которой
реальная жизнь становится главным местом действия, – дей-
ствительно существует. Ведь за это мне и нравились ролевые
игры наподобие Dungeons & Dragons – только здесь все было
в тысячу раз лучше.

Как же мне хотелось, чтобы эта игра оказалась настоящей.
Эндрю считал, что аномалия с Соником была ее частью,

хотя мы понятия не имели, как это удалось провернуть.
Если он был фейком, то мы наткнулись на работу про-

стого хакера с очень странной комбинацией интересов и на-
выков. Но если нет, то Эндрю обнаружил занятный анахро-
низм: Соник стал персонажем игры, выпущенной чуть ли не
за десять лет до того, как гении из компании «Сега» разра-
ботали его образ.

Мы сразу же кинулись в бой и попытались выяснить, в чем
же дело.

Может, это просто безумное совпадение? Мы расспроси-
ли всех, кто хоть как-то разбирался в гейм-дизайне и исто-
рии видеоигр, но не нашли от- вета.

Тогда мы позвонили в «Сегу», но они не знали, о чем мы
говорим, и не особо рвались разбираться. Люди, хоть чуточ-
ку знакомые с индустрией видеоигр, считали, что мы пока-



 
 
 

зываем им подделку. А всем остальным было попросту на-
плевать.

Кроме меня.
Чувство было непонятным – но очень знакомым. Оно на-

поминало об аварии, в которую мы попали с сестрами Кон-
норс, о той ночи, когда мне рассказали о «Кроликах», еще
одной таинственной игре.

Интереса Эндрю не хватило надолго. Он обожал раска-
пывать всякие крутые загадки, но вот решать их? Слишком
сложно, увольте. Вскоре он переключился на новую голо-
воломку, связанную с какой-то рекламной кампанией «Ри-
бок», – и оставил меня с Соником один на один.

Эндрю из игры выбыл – но для меня все лишь начиналось.

– Что все это значит? – спрашиваю я худощавую брюнетку
в очках с заостренной оправой, выполненной под кошачий
глаз. Она лежит на спине, забросив ноги на спинку потертого
кожаного дивана – единственного в заваленной хламом од-
нушке, где мы собрались. Это Беверли; она читает распеча-
танное руководство по «Визард Квест», найденное в интер-
нете.

– Не знаю, – отвечает она, поворачиваясь к симпатичному
чернокожему парню в кепке «Балтимор Ориолс» и футболке
с изображением радио и подписью: «Включи Eagles погром-
че, а то соседям не слышно». – Есть идеи, Тревис?

–  Может, это часть игры?  – предполагает тот, попутно



 
 
 

внимательно вглядываясь в экран компьютера.
– Какой? – спрашиваю я. – Которую ЦРУ устраивает?
– Все не так просто, К, – говорит Беверли, соскакивая с

дивана и подходя к столу, за которым сидит Тревис. – Тут
явно замешано что-то еще, что-то совсем другого масшта-
ба. – Отодвинув кресло, она усаживается рядом с Тревисом.

– В смысле? – спрашиваю я, но они будто не слышат, про-
сто перешептываются о чем-то, разглядывая Соника и напи-
санный рядом с ним текст.

Где-то через минуту Тревис встает, фотографирует пик-
сельное изображение, а потом с улыбкой поворачивается ко
мне.

– Пора идти к Фокуснику.
Спустя полчаса я впервые оказываюсь в его зале игровых

автоматов.

Фокусник сначала изучает фотографию, а затем перехо-
дит на распечатанную инструкцию.

Закончив с ними, он встает из-за стола, подходит к двери
кабинета и захлопывает ее.

Вернувшись, он садится обратно, ставит на стол локти и
медленно сцепляет пальцы в замок.

– Что именно вы знаете об игре?
Тревис с Беверли тут же бросаются пересказывать свои

любимые теории – что обязательно нужно выискивать зако-
номерности, встречающиеся по жизни, и смотреть, к чему



 
 
 

они приведут; что никто не знает, существует игра или это
лишь вымысел; что с ее помощью ЦРУ (или АНБ) вербует
себе агентов; что некоторые люди играют, а другие лишь на-
блюдают за ними.

Фокусник просто сидит и слушает, пока Тревис с Беверли
не заканчивают болтать.

– Еще что-нибудь? – спрашивает он.
– Ну, играть в нее крайне опасно. Говорят, – тут Тревис

переходит на шепот, – что люди из-за нее умирают.
В памяти тут же встает ночь аварии, пикап Энни и Эмили

Коннорс. К лицу мгновенно приливает кровь, но я изо всех
сил сдерживаю эмоции и стараюсь не обращать внимания на
воспоминания, мелькающие перед глазами, как отрывки бо-
евика.

Когда я поднимаю взгляд на Фокусника, он уже смотрит
на меня, бесстрастно разглядывая.

– В общем, да – непонятно, существует игра или нет, –
говорит Беверли. – По крайней мере, никаких доказательств
нет.

– Ну, – произносит Фокусник, переводя взгляд на Беверли
с Тревисом, – у игроков они определенно найдутся.

Он замолкает, давая возможность переварить услышан-
ное.

Неужели игра – не вымысел и кто-то в нее играет? Неуже-
ли Эмили Коннорс говорила тогда именно про нее?

Взгляд Фокусника чем-то напоминает мне Эмили Кон-



 
 
 

норс, вглядывающуюся в ночь.
– Это связано с «Кроликами»? – спрашиваю я.
Фокусник оборачивается; смотрит на меня с удивлением.
– Откуда ты знаешь о «Кроликах»? – Удивление сменяет-

ся полуулыбкой, которую невозможно разгадать.
– Не помню, – вру я.
Мне совершенно не хочется делиться своей историей с ка-

ким-то едва знакомым конспирологом из зала игровых авто-
матов.

Фокусник обдумывает мои слова, а затем кивает Тревису
и Беверли.

– Что вы знаете о «Кроликах»?
– А что это? – спрашивает Тревис.
– Ничего не знаем, – говорит Беверли, с уважением глядя

на меня. – Погодите, значит, это так игра называется? «Кро-
лики»?

Фокусник вновь смотрит на меня, а когда понимает, что
сказать мне нечего, то продолжает сам:

– У игры нет официального названия, но неофициально…
да, неофициально ее называют «Кроликами». Ведь нужно
как-то отличать ее от всего остального.

– От всего остального? – спрашиваю я.
– От всего, что не связано с «Кроликами».

Игра заинтересовала меня с того самого дня, когда мы по-
пали в аварию с Энни и Эмили Коннорс, но именно в ка-



 
 
 

бинете Фокусника интерес перерос в абсолютную одержи-
мость. Он стал вторым человеком, который упомянул «Кро-
ликов» в контексте игры и тем самым словно подтвердил, что
я ничего не выдумываю: ни подслушанный разговор между
сестрами, ни странное ощущение, охватившее меня в тот мо-
мент.

С той самой ночи в машине меня преследовала мысль, что
разговор о «Кроликах» мне или послышался, или почудился,
но в кабинете Фокусника что-то в голове вдруг щелкнуло, и
до меня дошло то, что раньше казалось немыслимым.

Что «Кролики» могут оказаться правдой.
…
– Да это явно подделка. Может, пиратка какая-нибудь, –

говорит Тревис.
– В руководстве про Соника ни слова, – соглашается Бе-

верли, помахивая распечатанным буклетом.
Фокусник вновь изучает фотографию, которую показал

ему Тревис, а потом откидывается в кресле.
– Принесите мне все, что вы раскопали.
– Хорошо, – говорю я. – Тогда я через пару дней заскочу…
– А почему не сейчас? – спрашивает Фокусник.
– Эм, – отзываюсь я, – а что, надо прямо сейчас?..
– Если можешь, – говорит он.
Не знаю почему, но этот момент кажется мне решающим.

Чего хочет Фокусник? Поскорее увидеть аномалию своими
глазами  – или узнать мое отношение к «Кроликам»? Что



 
 
 

мной движет – желание докопаться до истины или праздное
любопыт- ство?

Эндрю растерял интерес, столкнувшись со сложностями,
и Беверли с Тревисом вскоре последуют его примеру, но для
меня все лишь начинается. Это отнюдь не праздное любо-
пытство.

– Вернусь через полчаса, – говорю я.
Я успеваю за двадцать минут.
Мне очень хочется докопаться до истины.
Мне безумно интересно, что Фокусник скажет при виде

игры, но когда я возвращаюсь, до сих пор не переведя дух
после велосипеда, он просто выхватывает у меня дискету и
закрывает дверь перед носом.

Не успеваю я постучать, чтобы уточнить, когда возвра-
щаться, или хоть узнать, что он собирается делать, как за
спиной вдруг раздается чей-то негромкий голос:

– Он позвонит, если что-то найдет.
Я оборачиваюсь – и впервые встречаю Хлою.

Ей двадцать, без нескольких недель двадцать один. Во-
лосы светлые, почти белые, непослушные, коротко, неровно
остриженные. На плечах рваная светло-серая куртка, наки-
нутая поверх белой футболки с розовой кассетой на груди.
Мерцающие огни игровых автоматов отблескивают в ее гла-
зах, когда она улыбается уголком губ и спокойно, равнодуш-
но бро- сает:



 
 
 

– Привет.
– Привет, – говорю я. – Меня зовут К.
– Хлоя, – отвечает она и пожимает мою руку так, словно

только что прошла собеседование.
– Ты здесь работаешь? – спрашиваю я.
– Подрабатываю, – отвечает она, и мы спускаемся по лест-

нице в главный зал. – Любимая игра?
– «Роботрон», – говорю я.
– У нас есть «Роботрон». Осталось только дождаться, ко-

гда привезут новый монитор. – Она бросает монетку в «Кен-
тавр» – пинбольный автомат, похожий на стол.

– Круто, – говорю я.
Пару минут я наблюдаю, как Хлоя играет в пинбол. Не

отпускает мысль, что нужно сказать что-нибудь интересное,
показать, что мы с ней на одной волне.

– А ты знала, что устройство контроля стола в пинбольных
автоматах изобрел Гарри Уильямс? – спрашиваю я и мгно-
венно об этом жалею.

Кому это вообще интересно?
– Нет, не знала, – отвечает она, оттягивая рычаг и запуская

шарик на поле.
Она направляет шарик, подталкивая стол бедрами, чтобы

задать нужную траекторию. Получается у нее мастерски.
– А ты давно здесь работаешь?
– А ты давно интересуешься «Кроликами»? – спрашивает

она, пропустив мой вопрос мимо ушей. Такова Хлоя – пу-



 
 
 

стые разговоры ее не интересуют, она не заводит их и под-
держивать тоже отказы- вается.

– Да не то чтобы прямо интересуюсь. Просто любопытно.
– Правда? – Она до сих пор не потеряла ни одного шари-

ка. – Ну, удачи. – Вовремя толкнув стол, она спасает шар от
падения, попадает по сложной цели, и на поле выскакивают
дополнительные шары.

Фокусник связывается со мной через три дня.
Вернувшись в зал, я застаю его за игрой в «Звездный до-

зор».
Его выпустили в 1984-м по следам куда более успешного

«Логова дракона». Игры похожи и по стилю, и по геймплею:
обе строятся на прохождении анимационных сцен, нарисо-
ванных легендарным Доном Блутом, и в обеих нужно запо-
минать последовательности, поэтому на прохождение у меня
ушло всего несколько дней (и примерно двадцать пять дол-
ларов в четвертаках).

В отличие от «Логова дракона», выполненного в жанре
фэнтези, «Звездный дозор» – научно-фантастическая игра.
И она неплохая, но «Логово» нравится мне больше. Там за-
бавный главный герой – Дерзкий Дирк. Не такой серьезный,
как герой «Звездного дозора».

–  Аномалия занятная,  – говорит Фокусник, возвращая
мне дискету, – но к игре она не отно- сится.

– Понятно, спасибо, – разочарованно отвечаю я.



 
 
 

А мне-то казалось, что он точно что-нибудь обнаружит –
может, не связь Соника с подпольной, смертельно опасной
игрой, но хоть что-нибудь необычное.

Уже на выходе я, обернувшись, замечаю Хлою: она стоит
у лестницы, ведущей к кабинету Фокусника, и смотрит на
меня. И вдруг я понимаю, что стою на пороге чего-то ново-
го. Я могу развернуться, уйти из зала игровых автоматов и
вернуться к обычной жизни – но могу и остаться.

Тогда я подхожу к Фокуснику и стучу его по плечу.
– Можешь рассказать мне о «Кроликах»? – прошу я.
Он отрывается от игры и поворачивается ко мне.
Понять, о чем он думает, невозможно, но во взгляде мель-

кает опасный огонек, и на мгновение мне кажется, что не
стоило задавать этот вопрос.

Хочется поскорее уйти, но он опережает меня:
– А что ты хочешь узнать?
– Все, – вырывается у меня. Опасность опасностью, но я

просто не могу удержаться.
Он смотрит на меня смягчившимся взглядом, смеется, а

на экране главный герой ловит синекожего малыша, свалив-
шегося с неба.

Я наклоняюсь к нему и спрашиваю, понизив голос:
– Так «Кролики» существуют?
Фокусник улыбается, тоже наклоняется и шепчет:
– Сейчас увидишь.
Несколько минут он просто играет.



 
 
 

– Чего мы ждем? – уточняю я.
– Пока появится Круг, – отвечает он.
– Круг?
– Список победителей «Кроликов». Доска почета, так ска-

зать.
– Значит, победить можно?
– Разумеется, – говорит он.
– И список победителей хранится в «Звездным дозоре»?
– Конкретно этот список – да.
Фокусник, ни разу не сбившись, выполняет серию атак, и

его персонаж наконец побеждает финального босса – злове-
щего Командора Борфа.

– В смысле?
– Ну, что сказать, Круг – явление загадочное. Неизвестно,

кто его обновляет и где его искать. Он может оказаться в
любой точке планеты в любой момент, но обычно появляется
после завершения очередной итерации.

– Просто сам собой появляется?
– Да, – отвечает он, не сводя взгляда с финальных титров.
– И он появился в «Звездном дозоре»?
– Потерпи, – говорит Фокусник. Вскоре титры заканчи-

ваются, и на экране остается лишь анимация иссиня-черно-
го неба, затянутого светящимися космическими облаками и
поблескивающими точками звезд.

Спустя несколько секунд среди них появляется список
имен.



 
 
 

– Вот, – говорит Фокусник, – Круг, появившийся пример-
но после седьмой игры.

Список похож на обыкновенный список победителей,
только вместо арабских цифр – римские. Их семь – столько
же, сколько имен.

Приблизившись, я прохожусь по ним взглядом.

I: Микки Ус
II: Кондорц
III: Элисон Кэт
IV: Радио Нож
V: Углерод
VI: Калифорниак
VII: Звездный след

Какое-то время я просто стою и пялюсь в экран автомата,
и постепенно до меня начинает доходить, насколько сложно
было встроить в него этот список. В отличие от остальных
игр, выпускавшихся в тот период, «Звездный дозор» постав-
лялся на лазердисках, куда записывалась вся информация.
Перепрограммировать его нельзя.

– Но разве так можно? – спрашиваю я.
– Что именно? – спрашивает Фокусник.
– Перезаписать игру 1984 года на новый лазердиск?
–  Спроси Хлою. Она лучше разбирается в технической

стороне вопроса.
Пока мы стоим, игра перезапускается, и на экране вновь



 
 
 

появляется заставка «Звездного дозора». Тут же хочется
найти пару монет и поиграть, вспомнить, как это было.

– То есть список просто взял и появился из ниоткуда? –
спрашиваю я.

– Изначально титры были такими же, как и в других авто-
матах. А потом в них вдруг оказался Круг.

– Почему именно этот автомат именно с этой игрой?
– Многие утверждают, что игра следит за игроками и в

точности знает, где и что они делают.
– Сложно поверить, – говорю я.
– Скептицизм – это прекрасно, К, но перед тобой новый

мир. Вещи, с которыми ты столкнешься, иногда могут пока-
заться, как бы сказать…

– Полным бредом? – перебиваю я.
Он смеется.
– «Невероятными», хотел сказать я, но да, «полный бред»

тоже подходит.
– Вы серьезно считаете, что игра отслеживает участвую-

щих в ней людей?
– Я не говорил ничего подобного. Я сказал, что так счи-

тают другие.
– Ну, все равно, как-то это…
– Бредово? – улыбается он.
– Ну ладно, а вы уверены, что этот Круг – часть игры, а

не какой-нибудь розыгрыш?
– Уверен.



 
 
 

– Но почему?
Он смотрит на меня долгим взглядом, а потом медленно,

почти что благоговейно произносит:
– Потому что я раньше играл.
На языке вертится столько вопросов, но в итоге вырыва-

ется только один:
– Так это все… правда?
– О, еще какая. – Фокусник отходит от автомата. – Пой-

дем.
Он приводит меня в кабинет и достает ноутбук, обкле-

енный логотипами групп девяностых: тут и Urge Overkill, и
Nirvana, и Pavement, и еще десяток неизвестных мне испол-
нителей.

Он открывает его и ждет загрузки. А когда система просит
ввести пароль – просто нажимает на ввод.

– У вас нет пароля? – спрашиваю я.
– Нет. Их слишком легко взломать. Пользы никакой, про-

сто очередные крохи личной информации, которую ты соб-
ственноручно выкладываешь на всеобщее обозрение.

–  В случайных буквах и цифрах нет личной информа-
ции, – говорю я.

– Случайности не случайны, К.
Он открывает папку с изображениями и показывает мне

их.
На всех – имена, нумерованные римскими цифрами. Фо-

тографии разные: на одной – меню пиццерии, на другой –



 
 
 

хит-парад шестидесятых годов, на третьей – сводная табли-
ца результатов бейсбольной игры 1979 года. Самая старая
фотография снята в прачечной, на стене которой изображен
выведенный по трафарету кролик.

– Это все разные Круги? – спрашиваю я, разглядывая фо-
тографии.

– Да, конкретно эти были найдены в Северной Америке
и проверены на подлинность. Я расположил их в хронологи-
ческом порядке. Снимки из Европы и Азии у меня хранятся
отдельно.

Коллекцию открывает фото из прачечной; вслед за ним
идет модернистская картина с именем Микки Уса, победи-
теля первой игры, а уже за ней – снимки с победителями
второй, четвертой и пятой. Круг из «Звездного дозора» Фо-
кусника оказывается предпоследним, но дальше следует не
фотография, а скриншот с сайта, продающего корм для жи-
вотных.

На взломанной главной странице красуется сообщение,
словно распыленное из баллончика:

«А ты в игре?» Хейзел

– Хейзел? Это кто? – спрашиваю я.
–  Победитель или победительница восьмой игры. Гово-

рят, она отказалась от записи в Круге и куда-то пропала.
И пока я стою, разглядывая фотографии, Фокусник до-

бавляет:
– Хейзел – лучший игрок в «Кроликов» на Земле.



 
 
 

Когда мы возвращаемся в зал, я подхожу к «Звездному
дозору», осматриваю его и вновь борюсь с желанием заки-
нуть денег и поиграть.

– Значит, этот Круг появился после седьмой игры?
– Да, и это важное свидетельство той итерации. Никогда

еще за первое место не шла такая ожесточенная борьба.
– А как сейчас обстоят дела? Восьмая игра уже кончи-

лась? – спрашиваю я.
– Да.
– А когда начнется следующая?
– Как только игроки обнаружат Пароль.
– Пароль? Какой?
– Фразу, которая предшествует началу очередной итера-

ции. Она появляется буквально перед самой игрой.
– И что за фраза?
– «Дверь открыта».
В этот момент я словно нахожу разгадку «Кроликов», этой

тайной мифической игры, – проход в мир, настолько же да-
лекий от нашего, насколько Нарния далека от Средиземья.
В мир тайн и загадок, куда я давно рвусь попасть.

«Дверь открыта».
Те же слова прозвучали по радио в ночь аварии с Энни и

Эмили Коннорс.
Значит, тогда начиналась новая итерация? Но какая? Ше-

стая? Седьмая?



 
 
 

С того самого дня «Кролики» переросли одержимость и
стали чем-то большим. Первой моей мыслью по пробужде-
нии, последней – перед тем как уснуть.

«Кролики» стали всем.



 
 
 

 
ИГРОВЫЕ МАТЕРИАЛЫ:

ОФИЦИАЛЬНОЕ ОБРАЩЕНИЕ ХЕЙЗЕЛ
 
 

(Аутентифицировано через блокчейн)
 

В сообществе «Кроликов» считается, что Пароль и
Круг могут появиться в любое время в любом месте.
До начала игры и после ее завершения игроки со всего
мира заваливают подпольные чаты фотографиями и
сообщениями о появлении фразы «Дверь открыта» или
нового списка Круга.

Ходят слухи, что в 2002 году Круг видели
написанным краской на здании посреди Красной
площади и на обложке виниловой пластинки
группы Wilco, где он заменял список композиций.
Немало игроков также утверждало, что в 2010-
м Пароль появлялся в титрах к независимому
канадскому фильму, показанному на Международном
кинофестивале в Торонто. Однако ни фото, ни
видеоподтверждений данным явлениям так и не
появилось.

От организаций до сих пор не поступало
официальных заявлений, как и откуда берутся Пароль
и Круг, что, впрочем, неудивительно  – ведь ни одна
организация до сих пор не признала существование



 
 
 

самой игры.
Хейзел 8
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10. WorGames

 
Через несколько дней после того, как мы показали Фо-

куснику телефон Алана Скарпио, Хлоя звонит мне и просит
принести его снова.

Когда я прихожу, они с Бароном ждут в зале. Фокусник ве-
шает на окно табличку «Перерыв 15 минут», запирает дверь
и проводит нас в кабинет.

– Если я правильно помню, во время вашего разговора
Скарпио позвонили? – Фокусник протягивает руку, и я пе-
редаю ему телефон.

– Ага, – говорю я, – но мы все проверили, записей не оста-
лось. Ни в журнале, ни в телефонной книге, нигде.

– Да, – соглашается Фокусник, – но данные о звонках со-
храняются не только на самом устройстве, но и в облаке.

– Мы проверили облако, – говорит Барон. – Там тоже пу-
сто.

– Ты что-то нашел? – спрашивает Хлоя, пока Фокусник
подключает телефон Скарпио к тому же ноутбуку, что и в
прошлый раз.

– Я тоже проверил данные входящих звонков, но все об-
лачные службы оказались полностью стерты.

– Мы же говорили, – произносит Барон. – Там ничего нет.
– Тогда зачем тебе телефон? – спрашиваю я.
– Хочу получить рут-права.



 
 
 

– Ну вот, гарантия слетит, – шутит Хлоя.
– У этой марки есть особенность: все данные о звонках и

сообщениях записываются в базу данных, получить доступ
к которой можно только через файловый менеджер и только
при наличии рут-прав.

– Черт, – говорит Барон. – Отличная идея.
Люди, предпочитающие свободно пользоваться мобиль-

ными устройствами, частенько занимаются рутингом  – по
сути, просто взламывают телефоны, чтобы получить адми-
нистративные права доступа. Но Хлоя права: гарантия при
этом аннулируется.

Фокусник находит базу данных за две минуты, а еще две
взламывает ее. Закончив, он поворачивает к нам ноутбук и
показывает найденный файл. В нем всего одна запись: вхо-
дящий звонок, на который Скарпио ответил в закусочной.
Информации о нем мало: время звонка, длительность и вхо-
дящий номер.

– Ну что? – спрашивает Барон.
– Что «что»? – отвечает Хлоя.
– Звонить будем или как?
Все сразу же поворачиваются ко мне.
– К? – спрашивает Фокусник.
Я киваю и набираю номер.
Трубку снимают на втором гудке.
– Здравствуйте! Вас приветствует компания WorGames,

город Сиэтл. Чем могу помочь?



 
 
 

Я сбрасываю звонок.
Перед тем как исчезнуть, Алан Скарпио разговаривал с

кем-то из WorGames – и звонок этот явно его потревожил.
…
Игровая компания WorGames – детище Хоука Уоррикера.

В 2016-м Юмико Такада писала про него статью для журнала
Wired. Фрагмент из нее гласит:

«О ранней жизни Хоука Уоррикера известно
немного, однако считается, что родился он в штате
Вашингтон, а после окончания школы переехал с
родителями в Южную Калифорнию.

Спустя десять лет Уоррикер, на тот момент студент
Стэнфордского университета, создал собственный
язык программирования  – LEMON, похожий по
структуре на уже существующий язык COBOL.
Однако, несмотря на большой спрос, Уоррикер не
стал продавать свою разработку. Он выложил язык
в общий доступ, и в результате он до сих пор
используется в телекоммуникационных устройствах
некоторых небольших стран.

В 1983 году Уоррикер, которому тогда было сорок
девять, уходит из Apple и основывает собственную
компанию  – WorGames. Год спустя, после выхода
первых игр WorGames  – «Войны» и «Танки»,  –
компания начала приносить доход и ей начали
интересоваться инвесторы, однако Уоррикер всем
отказал.

Он пошел на огромный риск и решил продавать



 
 
 

игры не через существующих дистрибьюторов, а
покупателям напрямую, но авантюра эта окупилась.
Сполна. Сохранив право собственности, он смог не
только увеличить прибыль, но и сохранить полный
творческий контроль над играми.

Ниже приведена краткая хронология ключевых
событий в профессиональной жизни Уоррикера.

1988-й: WorGames бросает вызов Nintendo,
выпустив шедевр среди платформеров  – «Этот
бескрайний драконий мир».

1990-й: Сиквел «Драконьего мира» становится
вторым самым продаваемым сиквелом в истории игр.

1993-й: Уоррикер сообщает совету директоров,
что планирует уйти в креативный отпуск, чтобы
путешествовать по миру, изучать популярные игры и
древние традиции различных культур.

1999-й: WorGames выпускают «Нацию изоляции»,
самую популярную на сегодняшний день игру.
Начинают ходить слухи о возвращении Уоррикера в
Соединенные Штаты, однако представители WorGames
продолжают хранить молчание.

2001-й: WorGames приобретает первое здание,
которое со временем становится штаб-квартирой
компании. Оно располагается в районе Веджвуд в
Сиэтле, недалеко от Вашингтонского университета.
На тот момент в компании работает свыше тысячи
сотрудников, однако Уоррикер так и не возвращается в
общество.

2010-й: По сообщениям, Хоук Уоррикер мирно



 
 
 

уходит из жизни в возрасте семидесяти шести лет.
Информация о времени и месте проведения похорон не
разглашается.

Несмотря на чрезвычайную известность в мире
игр и информационных технологий, вся доступная
об Уоррикере информация получена из вторичных
источников. О его личной жизни известно мало. С 1983
года он практически не появлялся на публике, а все его
фотографии сделаны преимущественно в школьные или
студенческие годы.

В конце девяностых один известный журнал
о технологиях провел рекламную кампанию, в
рамках которой предложил двести тысяч долларов за
фотографию Уоррикера.

Снимков было предоставлено множество, однако ни
один из них не прошел проверку на подлин- ность.

Хотя сам Хоук Уоррикер давно уже не стоит у руля
компании, за годы своего существования постоянное
стремление WorGames к инновациям превратило ее в
одну из самых коммерчески успешных и признанных
критиками компаний в истории видеоигр».

– Значит, Алан Скарпио перед исчезновением разговари-
вал с кем-то из WorGames? И чем нам это поможет? – спра-
шивает Барон.

– Теперь нам есть от чего отталкиваться, – замечает Фо-
кусник, почесывая подбородок большим пальцем.

– Не знаю, кто ему звонил, – говорю я, – но вы бы виде-
ли его лицо… Что бы ему ни сказали, там явно было что-то



 
 
 

серьезное.
Фокусник кивает.
– Сначала ему поступает тревожный звонок, а потом он

исчезает. Два простых факта.
– Скарпио сказал К, что с игрой нужно разобраться, пока

не началась новая итерация, – говорит Хлоя. – А вдруг мы
опоздали?

– Нет. Игра еще не началась.
– Точно? – спрашиваю я.
Фокусник кивает.
– Точно.
– Ну, что будем делать? – интересуется Хлоя.
– Я попытаюсь узнать, как обстоит ситуация с игрой, – го-

ворит Фокусник, – а вы ищите все, что можете, про Скарпио
и его телефон.

Пока Фокусник говорит, что-то мелькает в окне у него за
спиной – что-то серое и пульсирующее кружит среди обла-
ков.

Я трясу головой, опуская взгляд на пол. Не время.
– У меня есть подруга, которая работает в WorGames, –

говорит Барон. – Могу поспрашивать, слышала она что-ни-
будь о Скарпио или нет.

– Отлично, – говорит Фокусник. – У кого-нибудь еще есть
там друзья?

– Нет, – отвечает Хлоя.
– К? – спрашивает Фокусник.



 
 
 

Я снова качаю головой, а потом смотрю на стену за спи-
ной Хлои. Бесформенная тень сменила направление и теперь
тянется к ней. Я шагаю ближе, пытаясь отгородить Хлою от
подбирающейся тьмы. Она смотрит на меня и растерянно
трясет го- ловой.

– Что такое?
– Ничего, – шепчу я. Тень исчезла.
– У меня, возможно, найдется пара знакомых, работаю-

щих в WorGames, – говорит Фокусник. – Позвоню им. – Он
встает и возвращает телефон Скарпио.

Барон говорит, что ему нужно домой, а Хлоя работает до
пяти. Я говорю, что тоже пойду к себе, поищу информацию
о Табите Генри и Джеффе Голдблюме, но на самом деле хочу
просто поспать.

Все силы вдруг пропадают.

По оживленному перекрестку пролетает зеленый
«Додж» – окна открыты, музыка орет. Песня знакомая. Ка-
жется, Band of Horses, что-то из альбома, который был за-
слушан до дыр, но название не получается вспомнить.

Рядом стоит высокая брюнетка с левреткой на поводке.
Она улыбается мне и выходит с тротуара на дорогу – ее со-
бачка часто-часто перебирает ногами, пытаясь поспеть за хо-
зяйкой.

Я улыбаюсь, глядя на нее, и тоже выхожу на перекресток.
«Додж» отъехал достаточно далеко, и музыка из него ста-



 
 
 

новится все тише и тише. Она эхом отражается среди небо-
скребов, напоминая мелодию из забытого сна.

Вдруг кто-то хватает меня за ворот куртки и тащит назад.
А секунду спустя белый «Вольво» проносится мимо, проска-
кивая на желтый.

Он был так близко, что водитель даже не успел посигна-
лить.

Я смотрю на светофор.
Пешеходам горит красный, а девушка с собачкой стоит

рядом, словно никуда и не уходила.
Это она вытащила меня с дороги прямо из-под колес.
– Спасибо, – говорю я, и хотя благодарность искренняя,

слова звучат отстраненно, как будто я произношу их в гром-
коговоритель откуда-то издалека. Да и шока человека, чудом
избежавшего смерти, я не испытываю.

– Вы в порядке? – спрашивает девушка.
Ее собачка смотрит на меня – может, тоже волнуется.
– Да, просто витаю в облаках, – говорю я, хотя это неправ-

да. Я вообще не помню, что было у меня в голове секунду
назад.

– Вы под машину шагнули, – говорит она.
Может, решила, что я хочу покончить с собой?
Покачав головой, я натянуто улыбаюсь.
– Да как-то так получилось.
– Может, позвоните кому-нибудь? – спрашивает она с лег-

кой тревогой, но градус волнения явно спал.



 
 
 

Конечно, она еще не раз расскажет знакомым, как спас-
ла меня от смерти – или как минимум от множества перело-
мов, – попутно, скорее всего, приукрасив детали, но сейчас
она явно хочет побыстрее отделаться от меня, особенно если
на уме у меня действительно было самоубийство.

–  Все хорошо, правда. Большое спасибо,  – говорю я, с
улыбкой махнув рукой.

«Большое спасибо». Вот я неблагодарная сволочь.
Девушка с собачкой переходит улицу, а я тем временем

решаю осмотреться.
Куда меня вообще занесло?
Все вокруг кажется незнакомым, как слово, значение ко-

торого на мгновение вылетело из головы. Я присматриваюсь
к указателю. Я на Девятнадцатой авеню, прямо напротив ка-
фе «Кингфиш».

Так-то лучше.
Я очень люблю «Кингфиш». Раньше мы часто обедали там

с друзьями, но в последнее время мне не удавалось к ним
заглянуть.

Постепенно мир приходит в норму.
Последнее, что я помню, – как мы обсуждали WorGames

в кабинете Фокусника.
Я смотрю на экран телефона. На часах половина шестого.
Я не помню, как прошли последние шесть часов.

В туалете «Кингфиш» я брызгаю водой на лицо и прове-



 
 
 

ряю, не появились ли на мне новые синяки. Но все в полном
порядке: видимо, за прошедшие шесть часов со мной не слу-
чилось ничего криминаль- ного.

Провалы в памяти – это, конечно, неприятно, но прихо-
дящее с ними бессилие еще хуже. Что со мной случилось?
Неужели я так никогда этого и не вспомню?

А потом тревога только усиливается, потому что до меня
вдруг доходит: «Кингфиш» закрылось в 2015-м – и больше
не открывалось.

– Как дела? – спрашивает Хлоя, проходя в гостиную.
– Да нормально, – отвечаю я.
Пока она устраивается, я наблюдаю за ней, пытаясь по-

нять, разговаривали мы за последние шесть часов или нет.
– Чего ты так на меня смотришь?
– Как? – спрашиваю я, закрывая входную дверь и проходя

на кухню, куда ушла Хлоя.
– Странно, – отвечает она, доставая из холодильника бан-

ку газировки.
– Не знаю. Будем считать, что надо больше спать, – как

можно беспечнее стараюсь ответить я.
Она склоняет голову.
– Ты точно в порядке?
– Да, точно! – не выдерживаю я.
– Ладно-ладно, – говорит она. – Успокойся.
Я бы с радостью, да только из памяти выпали шесть часов.



 
 
 

Хлоя достает ноутбук и открывает браузер.
– Смотри.
– Что там такое?
Она тыкает в экран.
– Я проверила твою теорию, и да, так и есть. Табита Генри

связана с WorGames.
– Серьезно?
– Ага. Точнее, с ними связаны «Хрониклер Энтерпрай-

зис».
– «Хрониклер Энтерпрайзис»? Что-то знакомое.
– Эм… это компания, которая выкупила квесты в реаль-

ности у Табиты. Ее друзья Барона нашли, помнишь?
– Да, точно, а WorGames тут при чем? – спрашиваю я.
– Ты серьезно?
– А что?
Она выводит на экран несколько договоров и список фик-

тивных компаний.
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