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Аннотация
Книга известного писателя, публициста, ведущего

телевизионных передач Льва Аннинского – о месте России и
русских в меняющемся мире, о межнациональных отношениях
на разных исторических этапах, о самосознании евреев в России
и вне ее, о нашем нынешнем ощущении русской истории.
Сохранится ли русский народ как нация или исчезнет с лица
земли, что случалось с другими в истории цивилизации? Автор
рассматривает полярные прогнозы на этот счет, полемизируя с
идеологами разных концепций и взглядов.
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А если исчезнем?
Выступление в клубе «Свободное

слово» на дискуссии о судьбе России
 

Я впишусь в контекст дискуссии с помощью Когана и Ра-
биновича.

Поэт Павел Коган в свое время написал стихотворение о
том, что мы еще дойдем до Ганга… до Японии, до Англии и
т. д. С точки зрения геополитики все это кажется сегодня ди-
кой бестактностью. Но, как только что правильно сказал поэт
Вадим Рабинович, это пронзительная поэтическая правда.

Блок написал о нас как о скифах провокационную чушь
– с точки зрения геополитики, но с точки зрения поэзии –
это великая правда. И такое у Блока не редкость. Чтобы не
хвататься еще раз за поэму «Двенадцать», напомню куликов-
ский цикл: если вы читали комментарии к этому циклу, то
знаете, что под татарами Блок изначально имел в виду ин-



 
 
 

теллигенцию, к которой принадлежал сам. И Блок, влюблен-
ный в средиземноморскую культуру, воображал, что мы ему
поверим, будто в качестве скифа он готов удушить ее!

Но в таком случае – где тут великая поэтическая правда?
Правда в том, что Россия обречена все время примери-

ваться к великой роли. Правильно сказал Дугин: это наш рок
– или великая, или никакая. Амплуа грандиозное, но с обы-
денной точки зрения: ничего себе перспективка!

В этом геополитическом пространстве все равно кто-
то должен созидать межнациональное государство, то есть
строить империю. Аттила прошел бичом божьим – не сде-
лал. Греки пробовали – надорвались. Чингис аж на вселен-
скую сверхзадачу замахнулся – мировой империи не вышло,
но гигантское многонациональное государство на какое-то
время построил.

И славянам государственный инстинкт привил – своим же
наследникам на горе. Славяне и финны, тех же татар втянув,
великое государство создали. Тимур хотел перехватить – со-
рвалось: Баязит помешал. В ХХ веке Гитлер пытался во всей
Европе германский порядок насадить, до Урала дойти хотел
– не вышло. Мы помешали.

Немцы и в Средние века по тридцать лет воевали, чтобы
мир вокруг себя выстроить. Ничего у них не вышло.

Почему у русских вышло?
Потому что у русских никакой изначально русской моде-

ли, под которую они хотели бы подогнать мир, не было, а



 
 
 

сформировались русские в результате усилий многих племен
примириться вокруг идеи, взятой напрокат у греков. Идея
была вселенская, а не русская. Вадим Кожинов называет этот
тип власти идеократия. Можно иронизировать насчет тако-
го типа власти, но тысячелетняя история России – это все-
таки в целом не отрицательный, а положительный опыт со-
существования народов, не исчезавших под имперским кат-
ком, а сохранявших имена и лица. Это не попытка всех сде-
лать русскими, а осознание себя русскими при попытке всех
остаться самими собой.

У немцев не вышло, а у русских – вышло. Потому что
немцы всегда пытались сделать немецкую империю, то есть
Священную Римскую империю германского народа, причем
другим народам предоставлялся выбор: или исчезнуть, или
стать немцами (да еще и не всем позволили бы стать). Рус-
ские же сами появились в ходе того, что здесь смешивалось,
они сами продукты смешения славян, финнов, ордынцев…
Мы втягивали всех и со всеми смешивались. Вот поэтому на
столь долгое время у нас это получилось.

Вопрос: получится ли дальше? Надолго ли развалилось?
Под каким именем возродится? И возродится ли, или будут
кипеть сто племен в междоусобии «горячих точек»? Этого
никто не предскажет.

Но если получится, то есть если возродится сильное мно-
гонациональное государство, – легче не будет: будет тяжко.
Потому что имперское тягло – это неизбежное ярмо на вся-



 
 
 

ком человеке, в том числе и на интеллигенте, который по
определению мечтает о свободе от всякого ярма и тягла. И
громче всех кричит от боли и пищит от ужаса в контек-
сте империи именно интеллигенция. По высшему замыслу
она, так сказать, это и должна делать. Именно интеллигенция
больше всего втаптывала в грязь Советский Союз, именно
она способствовала его концу, и именно она теперь в расте-
рянности спрашивает себя, зачем все это произошло, стало
ли ей лучше и откуда в сердце такая тревога.

Нет больше империи, ни Советской, ни Российской. Есть
расходящиеся регионы, распадающиеся суверенитеты, раз-
горающиеся национальные амбиции. Вопрос стоит так: кто
и как соберет это пустующее место?

Почему пустующее? А правильно эстонец сказал Георгию
Гачеву: вы, русские, работаете день и ночь и в результате чув-
ствуете, что вы делаете ничего!

Мировой замах, вселенское величие – это же, в известном
смысле, борьба с пустотой. Это то, о чем Толстой сказал: все
во мне и я во всем! Это всегда только проект – проект миро-
вой державы, проект мировой справедливости, проект миро-
вой революции – что угодно, но это в конце концов, при по-
пытке финального осуществления – ничто. Виртуальность.

А если это что-то, то что-то маленькое, этнически «чи-
стое», исторически «частное». И тогда это уже не та Россия,
в которой мы выросли. И тогда нам надо смириться с тем,
что мы исчезаем как великий народ.



 
 
 

У меня было два разговора со Львом Николаевичем Гу-
милевым, они врезались в сознание. Однажды он сказал, что
Россия это хрящ, наросший от трения Запада о Восток, Ев-
ропы об Азию. Интересная формулировка, она оставляет от-
крытым вопрос – а есть ли у России своя внутренняя зада-
ча, если она только следствие, «нарастающее» от взаимодей-
ствия прочих частей?

Тогда следующий вопрос: что обо что будет тереться в бу-
дущем, скажем, столетии (я уже не говорю о тысячелетии)?
Что, будет Север об Юг тереться? Где мы тогда окажемся?

Будет ли у нас своя задача?
А если исчезнем?
Тогда придется утешаться фразой великого японца Аку-

тагавы: я умираю, но то, что меня породило, породит второ-
го меня.



 
 
 

 
Мы и наши соседи

 
 

Диалектика тотальности
 

Тотальность монолитна, одномерна, сверхлична и невме-
няема. Тоталитаризм не ищет ни аргументации, ни тем бо-
лее правил аргументации, он втягивает все и вся в воронку,
так что втянутые задним числом осознают смысл того, что с
ними произошло.

Тем интереснее лексическая статистика текстов, в кото-
рых исследуются отношения России и Германии за истек-
ший век. Речь идет о двух самых беспредельных, самых же-
стоких вариантах тоталитаризма, какие знала история.

Что за понятие возникает чаще всего по ходу их смертель-
ного противоборства?

Двойственность. Двоение. Двойной стандарт. Двойная
мораль. Двоящаяся цель.

Пример скальпельного рассечения реальности: «Гитлеры
приходят и уходят, а народ немецкий, государство немецкое
остается». Даже такому «византийцу», как Сталин, подоб-
ное перенацеливание в разгар драки далось непросто. Что
же говорить о тех немцах, которые сразу после драки нача-
ли создавать государство, в плоти которого народ, тотально
вовлеченный в гитлеризм, разом перешел в разряд «строи-



 
 
 

телей светлого будущего»? Шизофреническая история!
Еще шаг в прошлое – в то предвоенное прошлое, когда

лучшие немецкие коммунисты, спасаясь от нацизма, эми-
грировали в СССР. Вместо ожидавшегося царства социаль-
ной справедливости они обнаружили нищую страну, пустые
магазины, лагерный террор… Эти честные немцы так и не
решились выговорить правду, то есть разрушить ту мечту
о воплощенном коммунизме, которая помогала им выдер-
живать мерзость буржуазной реальности; они, и вернувшись
в ГДР, продолжали мучиться двойной моралью, не говоря
всей правды о сталинском тоталитаризме. Писатели, добро-
вольно пошедшие на эту нравственную Голгофу, преврати-
лись, по меткому слову Густава Реглера, из инженеров душ
в живодеров душ.

А русским было легче? Продолжать видеть в немецких
рабочих 1941 года передовой отряд мировой революции и
одновременно – штурмовой отряд того «враждебного окру-
жения», в котором, по сталинской логике, оказался басти-
он мировой революции! И вообще – что за фантастический
расклад, когда главной ненавидимой фигурой является со-
циал-предатель, а тот, кому он предает наше правое дело,
остается в тени, да еще оттуда, из тени, протягивают нам ру-
ки для Пакта?

Конечно, киногения есть киногения: фашизм ассоцииру-
ется (на экране, а потом и в массовом сознании) с замкнутым
темным пространством, а все «наше» – с выходом на свет-



 
 
 

лый простор, на воздух, на солнце… Такая образная антите-
за помогает душе ориентироваться в лабиринте конкретных
ситуаций, но ведь от двусмысленности самих ситуаций мо-
жет поехать крыша не только у честных коммунистов…

И это же – эпохой раньше, в Первую мировую войну. При-
целы опять двоятся. Немцы смотрят на русских то ли как на
партнеров, с которыми на протяжении веков шел культур-
ный обмен (не только научными, литературными, музыкаль-
ными, но и династическими кадрами), то ли как на пустое
место, как на насекомых, разбегающихся по ландшафту, как
на нечто, имени не имеющее. Может, там вообще не русские,
а монголы, воскресшие из ХIII века, чтобы вклиниться в но-
вейший «спор культур» и смести самый этот спор в дикость.

А русские, громящие в 1914 году немецкие магазины?
Они что, разбираются в нюансах? Они бьют подряд всех, кто
похож на немца, не вчитываясь в генеалогические древо,
которое добропорядочные остзейцы вывешивают на дверях
своих лавок…

Никаких «аргументов», никакой «диалектики»!
А все-таки поищем ее в двоящихся фронтах двукратной

мировой бойни.
Русская агитка 1914 года построена на том, что враг сме-

шон. Дурного вкуса полно, трагизма ни на грош, не боимся
мы немца, потешаемся над ним.

Немецкая агитка, напротив, полна трагического пафоса.
Идет борьба Нибелунгов с нерасчленимой массой; победа



 
 
 

над нею патетична; убитых русских считают миллионами
«штук», они разбегаются, оставляя тевтонов в загадочном
расступающемся пространстве.

Хитрые «византийцы» тайно чуют опору, мечтательные
«тевтоны» – нет.

1941 год. Советская агитка сворачивает революцион-
ные сюжеты и ставит народ перед фактом нашествия. Сло-
ва «оккупант» и «захватчик» весомее, чем «фашист» и
«немец» (немца вроде и нет, есть все тот же высмеиваемый
«фриц»). Подо всем этим – реальность.

Геббельсовская агитация строится на ирреальности. «Чем
больше лжи, тем легче верят». О простодушные юберменши:
и это стряпается в народе, давшем Канта и Гёте!

А может, тут как раз логика?
Берем исходные ситуации: советская власть получила в

наследство от царизма полуграмотный малокультурный на-
род; отсюда сверхзадача агитпропа – просветить, раскрыть
народу глаза на реальность. Германский народ – поголовно
грамотный, он – носитель великой культуры, и ему гитлеров-
ская пропаганда не собирается «раскрывать глаза». Напро-
тив, ей надо искать такую точку, чтобы «скосить глаза». Геб-
бельс озабочен вовсе не охватом истины, он ищет контакт-
ные сюжеты, «коммуникативные ситуации», рассчитанные
на тех, кто воспримет химеру: «еврейский заговор», «отбро-
сы истории», «буденновские шапки». Верит ли в химеры сам
пропагандист и есть ли за ними реальность, – уже не важно.



 
 
 

Выйти из этого абсурда, не попрощавшись с логикой, невоз-
можно.

Вы можете себе представить в устах Геббельса фразу:
«Народ русский, государство российское остается»? Увы.
Никаких на сей счет планов после своей победы немцы не
предусматривали, Гитлер такие варианты просто запрещал
обсуждать. Тайный страх сильнее аргументов.

Тотальный страх великого народа, зажатого в центре Ев-
ропы и не находящего, к чему приложить свою мощь – в от-
личие от Британии, переплывающей моря, и от России, раз-
бегающейся в немереные пространства.

В финале драмы наш Агитпроп успевает унять ненавидя-
щего немцев Эренбурга («товарищ упрощает») и – на плака-
тах – вывести из фашистской темницы на светлый простор
великих немцев: Канта, Шиллера, Гёте и даже Гейне (насчет
последнего – явно «упрощая»). Мы их, так сказать, вывели.
Как их ввести обратно? Немецкие историки до сей поры ре-
шают: был ли нацизм порождением германизма или чуждым
явлением, оккупировавшим Германию.

Впрочем, и мы до сих пор решаем, висел ли коммунизм
ярмом на доброй русский шее, или он и был шеей, которая
удержала голову, когда по ней лупили те же немцы.

Тоталитаризм прост, пока воюет. Нет войны – и сообра-
жаешь, откуда у него что растет. Начинается диалектика.



 
 
 

 
Тевтобург – Веймар – Аушвиц

 
Как немец стал гитлеровцем?
Два слова об авторе, на суждения которого я опираюсь,

теряясь перед фатальным вопросом. Иоахим Фест. Вось-
мидесятилетний патриарх немецких историков. В недавнем
прошлом редактор крупнейшей газеты «Франкфуртер Аль-
гемайне Цайтунг». Автор классических трудов по истории
Третьего рейха и, в частности, книги «Гитлер», переведен-
ной группой пермских германистов,  – фрагмент из книги
опубликован Гомельским университетом (сборник «Война в
славянских литературах», Мозырь, 2006).

Немец изучает историю своего народа – нам-то что?
А то, что две мировые войны прокатились по нашим судь-

бам и душам. Пепел стучит: как все это оказалось возможно?
Железные колонны, танковые армии, газовые печи, методич-
ное уничтожение приговоренных наций, мировой порядок,
спроектированный на крови. Как все это могло родиться в
сознании одного из культурнейших народов мировой исто-
рии?

Учтем трагедию 1918 года – унижение Компьенской ка-
питуляции, комплекс неполноценности, навязанной наро-
ду, полноценность которого была доказана веками работы и
творчества. Но ведь и в 1914 год промаршировали в касках!
Как же это? Куда делся тихий и добрый философ, учитель



 
 
 

музыки, увековеченный и у нас в облике вовсе не эсэсов-
ца, а обаятельного Карла Иваныча, героя толстовского «Дет-
ства»?

Может, заглянуть глубже? В те времена, когда Карл Ива-
ныч еще не родился, а родился Мартин Лютер, прорычав-
ший: «Не могу иначе!» А может, и еще глубже – во времена,
когда Арминий Гордый подстерег в Тевтобургском лесу то-
гдашних властителей мира – римлян, чем обозначил начало
германского участия в мировой истории?

Для своего момента это была смесь воинской находчи-
вости и политического предательства, ибо римляне доверя-
ли своему другу-союзнику и не ожидали удара в спину. Но
для мировой истории оказалась важна не римская обида, а
тот факт, что на Севере Европы обнаружилась мощная сила,
ищущая выхода.

Эта сила со временем перехватила у Рима Европу и са-
мое имя, назвавшись «Священной Римской империей гер-
манской нации».

Прочие нации не смирились с таким самопровозглашени-
ем и тридцать лет лупили немцев в XVII веке, пока не раз-
долбали империю на мелкие княжества, в которых и притих-
ла (на время) энергия великого народа.

Что вынесли немцы из первого их имперского опыта, за-
кончившегося так плачевно?

«Фигура добродушного, невоинственного, мечтательно-
го немца на долгое время стала предметом насмешек для



 
 
 

более самоуверенных соседей, – пишет Фест. – На деле же
там затаилась глубокая подозрительность – реакция наро-
да, исторический опыт которого был почти целиком отме-
чен ощущением угрозы. На основе его срединного географи-
ческого положения у него рано развились комплексы окру-
женности и необходимости обороны, они-то самым ужас-
ным образом и подтвердились в так никогда и не преодо-
ленном страшном опыте тридцатилетней войны, превра-
тившей страну в почти безлюдную пустыню. Самым зна-
чительным наследием войны были травмирующее чувство
незащищенности и глубоко запрятанный страх перед хао-
сом любого рода».

Справиться с хаосом в исторической реальности немец
не мог – к этой невменяемой реальности он испытывал от-
вращение. Он стал выстраивать другую реальность – в меч-
тах и звуках. Мощь интеллекта, лишенного земной опоры,
устремилась ввысь, подобно шпилю пламенеющей готики, и
нашла себя в звездном небе. Древний опыт несторианской
ереси, укрывшейся в холодных дебрях Севера от пустынного
зноя ортодоксии, – акцент не на божественной, а на челове-
ческой природе Духа, – позволил поместить нравственный
закон «внутри нас», оставив все остальное вне закона.

Этот человеческий акцент позволил Духу избежать над-
мирности и укорениться в земном устроении, но поскольку
в стиснутой соседями середине Европы места для устроения
не было, – немецкая энергия ринулась обустраивать Миро-



 
 
 

здание в кабинетах.
По словам Фихте, эта энергия разметала скалы мыслей,

из которых в следующие века возвела жилища. То ли жили-
ща, то ли пепелища… немецкая классическая философия
вовсе не имела в виду стать одним из источников беспощад-
ной русской революции (как не имели этого в виду англий-
ская политэкономия и французский социализм). Но и для
Германии философский опыт стал роковым.

Интеллектуальный радикализм Германии не знал себе
подобных, именно эта неповторимость придала немецко-
му духу величие и характерный блеск. Но что касается
действительности, то тут имела место полная неспособ-
ность к прагматическому типу поведения, в котором при-
мирились бы друг с другом мышление и жизнь, а разум стал
бы разумным. Немецкий дух мало заботился об этом. Он
был в буквальном смысле слова асоциален и стоял в про-
славляемом противоречии с жизнью: дух безоговорочный и
концентрированный, всегда в позиции «не могу иначе», с по-
чти апокалипсической «тягой к интеллектуальной пропа-
сти», на краю которой виделась не столько банальная че-
ловеческая действительность, сколько целые эпохи и миры,
гибнущие в катастрофе.

Господи, Бог мой, что этому Духу было до жизни!
Еще меньше дела было – до политики. Политика – искус-

ство возможного, немецкий же Дух, убежденный в невоз-
можности осуществления своих грез, строил несбыточное в



 
 
 

музыке, в искусстве, в философии, в умозрении.
Это была тонкая месть реальному миру – посрамление

реальности Духом.
Но пока на старинных портретах темнели погруженные в

раздумья предки – на бренной земле назревали перемены,
сравнимые с великим переселением народов: немцу недолго
оставалось предаваться филистерскому счастью у семейного
очага и лихорадке научного познания в тиши кабинетов.

Интересно, что новый Арминий появился не в Пруссии с
ее железным бисмарковским самообладанием, а в Австрии
с эмоциональной непредсказуемостью жителей разваливаю-
щейся империи. Возник дикий гибрид мифологического и
рационального мышления. Народ поэтов и мыслителей по-
верил в миф – не в миф политического обустройства Герма-
нии, а в миф судьбоносного переустройства Вселенной.

Захотелось вернуть запутавшемуся миру простоту, вели-
чие, экстаз, харизму и гениальность. Не Бисмарк, а Перикл
забрезжил в грезах. Автобаны, которые должны были свя-
зать воедино воссоединенный рейх, потом Европу, потом
Мир, – показались чем-то вроде Рима с его культом порядка
в пределах. Все, что в пределах, следовало очистить, все, что
за пределами, – уничтожить. Умозрение окрасилось кровью.

Оставалось вложить в этот мировой проект немецкую по-
следовательность и непомерную логику.

Безудержная словоохотливость бесшабашного маргинала
и художника-неудачника получила шанс наполниться камен-



 
 
 

ным спокойствием прусского вояки, провожающего в газо-
вую камеры всех, кто не дотянул до юберменша.

Гитлер пришел к власти законнейшим демократическим
путем. Старые партии, ему противостоявшие, либо не при-
нимали его всерьез, либо надеялись удержать этого аван-
тюриста на поводке.

Вышло иначе. После 30 января 1933 года словно по тай-
ному знаку начались массовые перебежки в стан нацио-
нал-социалистов.

Европа почувствовала озноб: началась неведомая эпоха.
Иоахим Фест пишет: вопреки бытующему мнению, разви-

тие немецкого Духа отнюдь не ведет только к Освенциму.
Как хотелось бы, чтобы он оказался прав!



 
 
 

 
«Это… азиатское отродье»

 
В безнадежной судьбе Русской освободительной армии,

которая в составе гитлеровского вермахта пошла воевать
против Красной Армии, самая безнадежная судьба – у созда-
теля РОА генерала Андрея Власова. Кажется, что уж он-то –
жертва стечения обстоятельств. Сложись ситуация иначе (в
июне 1942 года, когда немцы отрезали его 2-ю ударную ар-
мию), – продолжал бы любимец Сталина лихо воевать про-
тив немцев, лупил бы их в Сталинграде, а Победу в мае 1945
года наверняка встретил бы в маршальских погонах.

И скроен прямо-таки на «русского народного героя»,
чуть не по меркам лесковского Ахиллы Десницына: семина-
рист-недоучка, громогласный верзила, веселый матерщин-
ник, неутомимый бражник, бабник.

Гиммлер зафиксировал то, что немцы сказали этому рус-
скому, когда взяли в плен: «Нам ясно, что вы человек зна-
чительный, вот вам шнапс, сигареты и бабы». Цитирую –
по замечательному очерку Леонида Млечина «Особая пап-
ка» в «Вечерней Москве», но не могу отделаться от нава-
ждения, будто устами Гиммлера реагирует на русского лиха-
ча описанный Лесковым тихий немец Гуго Пекторалис, рус-
ской «непомерностью» уязвленный… но так было во време-
на Лескова. Гиммлер же в глубине души предателя презира-
ет. Хотя и готов использовать.



 
 
 

Шнапс, сигареты и баб немцы Власову обеспечивают. По-
разительно, но даже в апреле 1945-го, потеряв последнюю
надежду переметнуться к американцам, Власов пьянствует
с эсэсовским оберфюрером, приставленным к нему следить,
чтобы не сбежал. До последнего момента немцы чувствуют:
мог бы – сбежал!

Весной 1945-го бежать ему уже некуда. А за два с поло-
виной года до того, в 1941-м, под Киевом – из безвыходного
окружения – выкрутился! Потеряв в окружении армию, пе-
реоделся крестьянином и с палочкой – к своим! После чего
Сталин поверил в счастливую звезду этого мужика и опять
дал ему армию – уже под Москвой. И ведь не ошибся: гене-
рал Власов – «в валенках, стеганых ватных брюках и мехо-
вом жилете поверх генеральской гимнастерки» – выбил нем-
цев из Волоколамска и стал одним из спасителей Москвы.

Удивительно ли, что Сталин увидел в нем и возможного
спасителя Ленинграда? И опять дал ему армию – для проры-
ва блокады – ту самую, 2-ю ударную.

Увы: блокирована оказалась 2-я ударная. Виноват в этом
был не Власов, а Сталин, запретивший армии отход. Судь-
ба словно предложила Власову повторить киевский подвиг,
и три недели он бродил по болотам, переодевшись крестья-
нином и рассчитывая выйти к своим (а перед тем послед-
нюю прорывную атаку штабистов, пытавшихся вырваться из
немецкого кольца, возгласил лично! – нет, в чем в чем, а в
малодушии его не обвинишь).



 
 
 

В плен его взяли почти вслепую, случайно, поначалу и не
опознав. Когда он понял, что попался, – заорал басом вошед-
шим в сарай немцам:

– Не стрелять! Я генерал Власов!
Значит, ни скрыться, ни перехитрить их уже не попытал-

ся. Мгновенно оборвал все: сдался с концами. Повернул лич-
ный фронт на 180 градусов. И объявил поход Русской осво-
бодительной армии против сталинской тирании.

Может, на измученных пленом недавних красноармейцев
его костюмированный патриотизм и подействовал. Но нем-
цы к этому новоявленному русскому вождю с самого нача-
ла отнеслись с брезгливостью: для них он был прежде всего
предатель.

Леонид Млечин приводит состав РОА. 50 тысяч человек.
В основном бывшие солдаты и командиры РККА – Крас-
ной Армии. Белоэмигрантов меньше – эти к Власову идут
неохотно, разве что уж под самый конец войны, и то – в ос-
новном казачьи части.

Что казачьи части – объяснимо: у них к Советской вла-
сти свой счет, со времен троцко-свердловского «расказачи-
вания», им и терять нечего. А вот белоэмигранты, патрио-
ты идейные, – те понимают, что какой Сталин ни изверг, но
именно он отбивает Россию от немцев, и пойти против Ста-
лина – значит стать прежде всего изменником России, все
остальные доводы потом. И насчет военнопленных понят-
но: эти просто хотят избежать бессмысленной гибели, уме-



 
 
 

ют только воевать и идут к Власову, чтобы получить оружие.
На что они рассчитывают? Что Власов и впрямь въедет в
Кремль на белом коне?

И еще: надо различать в составе РОА людей белогвардей-
ски убежденных и – оборотней, которым все равно, за счет
чьей крови спасаться. Фигурально говоря (если искать при-
меры в ближайшем власовском окружении) это случай Же-
ребкова и случай Жиленкова. Одно дело – давний эмигрант,
действительный ненавистник Советской власти, и другое де-
ло – слесарь-пролетарий, этою властью взращенный, комсо-
мольский вожак, потом парторг, комиссар, член Военного
совета… и он же – «власовский Геббельс» – Георгий Жилен-
ков, собрат Власова по петле 1946 года.

Геббельс, между тем, всерьез рассчитывает использовать
власовскую авантюру в интересах гитлеровского рейха. И да-
же записывает (в дневник, то есть искренне): «Генерал Вла-
сов в высшей степени интеллигентный и энергичный рус-
ский военачальник». И тут же объясняет, почему: оказывает-
ся, что «интеллигентный военачальник» пообещал ему, Геб-
бельсу, что национал-социализм спасет Россию…

Верит ли в это сам Власов?
Ни в коем случае! Его план лишен интеллигентских ме-

рихлюндий: ударить по Сталину, а сокрушив Советскую
власть, получить у немцев русское государство. А добром не
отдадут, так ударить и им в спину.

Власов в этот безумный план, может быть, и верит. Но есть



 
 
 

в Германии человек, который ни при каких обстоятельствах
ничего подобного не допустит. И, между прочим, видит Вла-
сова насквозь.

Этот человек – Гитлер.
Интересно, что услуги свои попавший в плен Власов пред-

лагает не «рейху» и  его главе, а армейскому германскому
командованию, и использовать его в качестве вербовщи-
ка-перебежчика начинают именно военные армейского зве-
на. Они, конечно, чувствуют, что этот русский пытается ве-
сти свою игру, он даже «надеется в недалеком будущем при-
нять немцев как гостей в Москве» – эту шутку немецкие ге-
нералы расценивают как «неслыханную наглость». Но в опе-
ративных целях позволяют ему вербовать людей в РОА, то
есть раскалывать антигитлеровский фронт.

Гитлер ничего об этом не знает. Когда узнает (из до-
клада Гиммлера), то приходит в ярость. Не желая портить
операцию своих генералов, не приказывает казнить Власова
немедленно, а просто заявляет, что не хочет ничего о нем
знать.

В конце концов, приходится узнать и фюреру о власов-
ских дальних планах и объясниться насчет места русских в
«новой Европе».

Конечно, построить эту «новую Европу» только немецки-
ми руками трудно. Приходится использовать и других. По-
ка это выгодно. Как и при Наполеоне, на восток прет «евро-
пейский интернационал». Запомнились нашим людям в со-



 
 
 

ставе оккупационных войск и добродушные румыны, и злые
мадьяры, и какие-то эфемерные итальянцы-испанцы, и весь-
ма неэфемерные танки, сделанные братьями-славянами на
чешских заводах. Но в будущем всех ненемцев ждет не об-
щий братский союз, а скорее общая могила. Евреи и цыгане
– первые. А русские?

Русскую армию, которую мечтает воссоздать Власов, фю-
рер объявляет чистейшей фантазией:

– Русские нужны нам только как рабочая сила в Герма-
нии. И чтобы они не размножались. Все земли, считавшиеся
русскими, будут заселены немцами. Я с русскими не желаю
иметь ничего общего. Я растопчу это… азиатское отродье.

Может, петля, в которой после закрытого судебного про-
цесса в Москве кончил жизнь 1 августа 1946 года Андрей
Андреевич Власов, избавила его от еще более низкой и
страшной участи?



 
 
 

 
Ясность зла, смутность добра

 
Люди, знающие историю гитлеровского рейха, не усо-

мнятся в том, какова эта «ясность» в немецком оригинале:
«Банальность зла» – название книги Ханы Арендт о Карле
Эйхмане. «Смутность» же в современной немецкой историо-
графии обозначается несколько более тяжеловесно: « Внут-
ренняя противоречивость добра». Это тоже название кни-
ги: Саул Фридлендер о Герштайне. Поскольку два последних
имени – сравнительно со всемирно славным именем анти-
фашистки-писательницы Арендт и со всемирно проклятым
именем фашиста-палача Эйхмана – известны мало, поясню,
что Фридлендер – еврейский публицист, а Герштайн прича-
стен к деяниям немецких спасателей – тех немногих, что в
гитлеровской Германии старались евреев выручать: прятали,
подкармливали, убирали из смертных списков, устраивали
побеги.

А сам этот сюжет я беру из недавно вышедшей книги Сам-
сона Мадиевского «Другие немцы. Сопротивление спасате-
лей в Третьем рейхе». Книга вышла в Москве, а автор ее (на-
чавший свое научное поприще когда-то в Советской Молда-
вии) живет в Германии. Четверть текста – на немецком язы-
ке – скрупулезные ссылки на источники. Четверть финаль-
ной страницы – благодарность институтам, архивам, музеям
и отдельным гражданам, предоставившим материалы. Рядом



 
 
 

с дюжиной германских адресов – один израильский: Яд Ва-
шем.

Отдавая должное научной (немецкой!) выверенности это-
го труда (для нас – просто первопроходческого), приведу пе-
речень глав, чтобы масштаб работы Мадиевского стал ясен:
история проблемы и источники; виды и формы действий;
мотивировки спасателей; социопсихологические их характе-
ристики; их взаимоотношения с немецким населением; гро-
зившие им кары и, наконец, их (то есть немцев, которые вы-
ручали евреев) самооценка.

Зло – ясное: немецкая однородная общность очищается
от евреев; всякий, кто этому препятствует и укрывает врагов
рейха, – предатель; народ кричит «хайль!», и в этом общем
вопле исчезают различия рабочих и студентов, солдат и ин-
теллектуалов, немецких матерей и отцов режима, съевших
общий немецкий суп и причастившихся к расе сверхчелове-
ков.

Добро, напротив, смутно, противоречиво, неясно, часто
немотивированно. Социальная база сопротивления зыбка
и неуловима. Евреев спасает вчерашний социал-демократ
(уже в лагерном бараке) и графиня-аристократка (в своем
роскошном имении), гестаповец (выправляющий докумен-
ты) и проститутка (в бардаке выдающая еврея за своего кли-
ента).

Рискуют они страшно: по законам военного времени (и
предвоенного тоже) спасатели ставят на карту свои жизни.



 
 
 

Во имя чего?
На этот-то вопрос и нет однозначного ответа.
Простейший случай: евреев спасают за вознаграждение.

Подкупить можно кого угодно. Эсэсовец, которому еврей-
ская семья отдает все свои сбережения, обещает перепра-
вить ее через пограничную реку….

Вы спросите: а еврейская семья не боится, что этот немец
донесет или, на худой конец, просто «кинет» несчастных в
ту же реку и останется на берегу с их деньгами? Вопрос осо-
бенно хорош в русской интонации…

Ответ: во время переправы немец посадил еврейского ре-
бенка на закорки; волной ребенка смыло; и вот этот немец
нырнул за ним, вытащил за шиворот, спас и – доставил-таки
на тот берег, как обещал!

Не исключено, что этот эсэсовец на другой день отправил
других евреев в лагерь смерти. Выполняя служебный долг!
Ответ – в немецкой интонации…

Положим, тут – пунктуальная верность договору. Денеж-
ному. Но ведь спасали же и без всякой выгоды!

Таились, конечно, среди спасателей идейные противники
нацистского режима. Попадались не идейные, а просто «бур-
жуазно-порядочные» немцы, христиански-терпимые к иуда-
изму. Или, наконец, лично знакомые или дорогие жертвам:
бывшая немецкая прислуга выручала бывших еврейских хо-
зяев; немецкие няньки спасали выращенных ими еврейских
детей; «арийски чистые» немки правдой и неправдой вытас-



 
 
 

кивали из застенков и облав своих еврейских мужей.
Это все объяснимо.
Но если не было ничего этого, никаких личных мотивов,

никаких вообще личных побуждений, – а все равно спасали
«непонятно почему» – вот это как объяснить?

И ведь не просто против режима оборачивались действия
таких спасателей, а против огромной массы людей, захвачен-
ных эйфорией гитлеризма! Если угодно, спасатели шли про-
тив народа. И главная опасность была – не в бдительности
спецслужб, являвшихся с обысками, а в повальной бдитель-
ности соседей, по доносам которых и являлись с обысками
полицаи или жандармы. А если вместе с ними являлся и ев-
рей-предатель, тут уж вообще все рационально объяснимое
кончалось…

И все равно – спасали!
Военное время – страшное. Тут воешь со всеми, как волк

в стае. И из драки не выскочишь. Допустим, немец спас еврея
и помог переправить его в лес. А в лесу – партизаны. Есть у
этого немца гарантия, что еврей, получивший в лесу оружие,
не убьет его в бою?

И все-таки – спасали.
Еврейская девочка после войны разыскала своих спасите-

лей, поехала к ним в деревню, чтобы отблагодарить. Те вы-
слушали, выразили удовлетворение, а потом тихо попроси-
ли никогда не появляться больше. Потому что в глазах одно-
сельчан их подвиг выглядел попреком, воспринимался как



 
 
 

вызов к покаянию, а то и как провокация: односельчане во-
все не собирались каяться, у них не было ни сил, ни желания
отвечать за Гитлера – душевные силы на это нашлись разве
что у следующего поколения…

А сами спасатели – чувствовали ли себя героями? Да нет
же! До конца дней их мучила совесть. Помогли одному, а
сотне помочь не могли, и этот кошмар заставлял их мол-
чать… то ли о своем подвиге, то ли о своем бессилии.

И все равно ведь спасали!
Да что же это в человеке – в условиях тоталитарного режи-

ма, в разгар войны, идя вразрез с настроем «народной общ-
ности», вопреки доводам разума, вопреки инстинкту само-
сохранения, без всякой надежды – идти на такое? В тисках
рейха – спасать евреев, в тисках диктатуры пролетариата –
спасать дворян, буржуев, попов, в тисках веры – спасать ере-
тиков веры.

Даже и не спасать. А провожая на гибель – просто взгля-
нуть в глаза отверженному, незаметно пожать руку, шепнуть:
«Держитесь…»

«Мы видели, как они несчастны, не могли же мы не под-
держать их…»

На дне души присягнувшего солдата, безотказного винти-
ка системы, безропотного раба божьего – таится что-то, не
дающее человечеству окончательно озвереть.

Хотя бы одного спасти. Хотя бы одному спастись.
«Кто спасает одну жизнь, спасает целый мир». Это цитата



 
 
 

из Талмуда. С. Мадиевский свидетельствует, что она в боль-
шом ходу у современных немецких историков.

История полна смут. Чтобы их вынести, нужны мгнове-
ния ясности. Чтобы не снесло мутной волной во время оче-
редной переправы.



 
 
 

 
Славянская комета

 
Когда осенью 1914 года Юзеф Пилсудский стал форми-

ровать в Галиции польские легионы «Стрелец», чтобы они
под австро-германским командованием пошли воевать про-
тив русской армии, Осип Мандельштам, написал (и напеча-
тал) следующий поэтический портрет Польши:

А ты, славянская комета,
В своем блужданье вековом
Рассыпалась чужим огнем,
Сообщница чужого света!

То, что польскую тему так остро пережил Мандельштам,
вообще-то мало причастный к славянскому патриотизму, до-
стойно удивления. Но еще более удивительно то, что этот
эпизод из биографии поэта с полным сочувствием воспроиз-
водит другой поэт – Станислав Куняев, для которого Ман-
дельштам был настолько замурован в свое еврейство, что
приходилось его от оного защищать. Есть, стало быть, про-
тивник, настолько невыносимый для Куняева, что он берет
себе Мандельштама в союзники.

Этот противник – польское шляхетство.
«Шляхта и мы» – сочинение Куняева, появившееся пер-

воначально (и урезанно) в журнале «Наш современник», уже
взвинтило поляков на ответную ярость (но не помешало им



 
 
 

признать, что это – «самая основательная попытка освеще-
ния польско-русской темы»).

Теперь трактат выпущен отдельным изданием. В несокра-
щенном виде. С приложением «антирусских» стихов поль-
ских поэтов, включая одиозных «Дзядов» Мицкевича (не бо-
лее антирусских, я думаю, чем стихи вольнолюбивых рус-
ских поэтов того времени, ненавидевших и обличавших ца-
ризм). Мне, однако, интересен в данном случае не Мицкевич
и не польская реакция на куняевский памфлет. И даже не
предшественники Куняева в русской поэзии (и публицисти-
ке), разделенные им на интеллигентов-полонофилов и госу-
дарственников-полоно-фобов. Меня интересует сам Куняев.
Яркий поэт, он моделирует наше общее состояние.

Как историк он демонстрирует завидную фактическую
осведомленность. Но как историка, вогнавшего в полтораста
страниц малого формата полтысячелетия русско-польского
противостояния: и то, что Польша дважды овладевала Моск-
вой, и что однажды – Киевом, и что трижды выходила на бе-
рег Днепра… да что там Днепр – по извивам родной Оки
могла бы пролечь граница «при другом повороте истории»…
так вот, эти повороты, включая судьбу «стрельцов» Пилсуд-
ского и «жолнежей» Андерса, – все это лучше меня оценят
историки. Меня интересует душа поэта.

Концепция его проста, как дыхание: России надо бы дер-
жаться «подальше от поляков», как и от евреев. Но подальше
«не получается». А раз не получается, то надо как-то вме-



 
 
 

стить это в душу.
Душа мучается. Православное самосознание велит мило-

вать падших, но бойцовский темперамент вскипает при каж-
дом вспомянутом ударе и заставляет бить с утроенной ответ-
ной силой. «Государственный инстинкт» диктует жесткую
непримиримость, но сердце не выдерживает.

Сорок лет назад, посмотрев во Львове «Пепел и алмаз»
Вайды, Куняев почувствовал, что и убитый молодым терро-
ристом «седой партийный человек», может быть, более ну-
жен Польше, чем этот безумец. Выйдя из кинотеатра, сел на
лавочку возле памятника Мицкевичу и написал («на одном
дыхании», что у такого зубра бывало не часто):

Умирает убийца на свалке,
только я никому не судья,
просто жалко – и девушку жалко,
и его, и тебя, и себя…

Поразительно не то, что в 1963 году Куняев, еще не осво-
бодившийся от влияния Слуцкого, написал такие стихи. По-
разительно, что он их полностью цитирует теперь в своей по-
лоноборческой книжке. Словно освободиться не может.

Но хочет. Наступает на горло песне.
Откуда же эта пересиливающая все жгучая обида?
Причина – их шляхетский гонор. Их, поляков, экзальти-

рованное высокомерие. Их опереточный форс. Их истериче-
ское мессианство. Главное же – их презрение к нам, русским,



 
 
 

так хлестко описанное Чеславом Милошем. Наше «оловян-
ное спокойствие», наша варварская примитивность, веками
«бесившая» шляхтичей с их изысканным вкусом.

Для Куняева эти качества – нечто извечное, генетическое,
почти не меняющееся от столетия к столетию. И здесь – мое
кардинальное расхождение с ним. Много ли беды было нам
от поляков до Стефана Батория? Все начинается с XVI века,
когда Речи Посполитой выпадает шанс стать великой евро-
пейской, а в XVII веке – великой евразийской державой. Ни-
какой католицизм (по отношению к которому Куняев пыла-
ет неподдельным православным гневом) не объясняет поль-
ского характера, и сам католицизм (за которым стоит милли-
ардная масса, многократно превышающая вес Польши в ми-
ровой драме) совершенно не исчерпывает польской «герои-
щизны». Хотя в определенных условиях помогает польско-
му характеру реализоваться. Но только потому, что в геопо-
литической драме был миг, когда история поманила шляхту
к мировой роли, но – обманула. А она поверила и изготови-
лась.

Отсюда – нервная экзальтация, воспаленная мания вели-
чия. Но ведь и у русских в Смуту, когда их великая роль сто-
яла на кону, хватало авантюрной лихости; наше тогдашнее
казачество вело себя едва ли не «по-польски». Навали судьба
роль великой державы на поляков – очень скоро и они выра-
ботали бы у себя «оловянное спокойствие». Обошла их судь-
ба великой ролью – и аж в ХХ веке еще вспыхивает, угасая,



 
 
 

темперамент народа, внутренне готового к величию, не теря-
ющего кураж уже и в обстановке полной безнадеги. Можно
драться с Гитлером, полагаясь на свои силы, как дрались сер-
бы. Можно благоразумно уклониться от такой драки и сбе-
речь силы, как поступили чехи (наиболее онемеченные из
славян). Но бросаться в драку при абсолютно проигрышном
соотношении сил – это по-польски.

Можно сказать: это комплекс сверхполноценности. Но он,
я думаю, бесповоротно изжит сегодня, и Куняев отлично
знает почему. Достаточно замаячить в Силезии силуэту нем-
ца, и поляка охватывает инстинктивная тревога, эвфеми-
стически называемая сегодня: «страх перед Евросоюзом».
Меняется геополитическая драма, меняются роли. Искать в
этой ситуации то, что «выпало в осадок племенной жизни
в древние времена», и сводить счеты четырехсотлетней дав-
ности (да хоть бы и столетней, пятидесятилетней) неразум-
но, да и не великодушно. Разумеется, генерал Андерс, зано-
сящий («вжик-вжик!») саблю над немецкими панцирными
армиями, смешон. И, разумеется, погибать в маковом поле
под итальянским Монте-Кассино, вдали от Польши, – пол-
ное стратегическое фиаско. И не исключено, что жолнежи,
гибнувшие под немецкими пулеметами и танками, все еще
презирали «русских варваров»…

Так лучший ответ на презрение – не замечать его. И не
сводить счеты с теми, кто гибнет. Если угодно, мне жалко
всех. «И его, и тебя, и себя».



 
 
 

Эта моя позиция для сегодняшнего Куняева – гнилая. Ну,
может, смягченно: пошлая. И – интеллигентская. Все пра-
вильно. Не отрекаюсь.

Польский интеллигент Адам Загаевский мечтает: «Если
бы Россия была основана Анной Ахматовой! Если бы Ман-
дельштам был в ней законодателем… Если бы…»

Куняев эти строки не комментирует. Я тоже. Но по раз-
ным причинам.

Комета пролетела. Хвост тает во тьме. Не прикуришь. Да-
же если и дашь прикурить.



 
 
 

 
От перемены мест…

 
«Чего нам бояться, если нас и русских – сто восемьдесят

миллионов!»
Могу ошибиться в сумме; не исключено, что было сказа-

но: «двести миллионов». За смысл ручаюсь: фраза, прозву-
чавшая со сцены (кажется, у вахтанговцев, году в 1947 или
1948-м, но до роковой ссоры двух Иосифов: Тито и Стали-
на; пьеса была посвящена борьбе югославов против Гитле-
ра), из спектакля только эта фраза и врезалась в сознание.
Я не удивился бы, если бы мне тогда сказали, что эта фраза
всплывет в памяти полвека спустя, но и вообразить бы не
смог, как слагаемые этого уравнения не просто переменятся,
а перевернутся.

Когда в начале Первой мировой войны русские корре-
спонденты близко увидели в прифронтовой полосе тех са-
мых сербов, из-за которых Российская империя втянулась в
кровавую свалку, – они были поражены (и, по-моему, рас-
троганы) тем, насколько неотличимы деревенские жители с
берегов Савы от наших родных украинцев: парубки в вы-
шитых сорочках, вислоусые деды в широченных шароварах,
черноокие дивчины, которые смотрятся настоящими «Ма-
рийками или Тытянами из какой-нибудь Семипановки юж-
ного уезда Киевской или Подольской губернии».

Остается понять, почему при такой общности корней и



 
 
 

вероисповеданий родные души в Киеве спят и видят, когда
москали уберутся к себе в Московию, а в Белграде такие же
родные спят и видят, что русский медведь придет и спасет.

Может, потому там и любят медведя, что он далеко?
Все просто, когда свист клинков Косовского поля слива-

ется со свистом пули Гаврилы Принципа, заваливающего ав-
стрийского наследника. Но все сложно, когда эту ниточку –
взаимотягу сербов и русских – пытаешься вытянуть из за-
путанного клубка истории. Это ведь не игра в пустом по-
ле, где корни растут вольно, а вера сияет в чистых небесах,
это именно свалка, где спутаны, сплетены, стянуты петля-
ми интересы нескольких великих империй, каждая из кото-
рых способна претендовать если не на мировое, то на конти-
нентальное господство: Турецкая, Австрийская, Российская,
Германская… А там еще и Британия, и Франция, и Италия,
и Греция. И всем надо. И это никакие не идеальные стороны
уравнения, у которых надо только докопаться до корней и
докричаться до бога, – это стая хищников, кружащих около
того из них, кто ослабел и кого можно порвать на куски.

В данном случае ослабела Турция. Вечный башибузук на-
ших преданий, источник славянских слез, мишень номер
один наших казачьих подвигов…

Вот я и хочу вдуматься в психологическое состояние слу-
жак Порты, у которых уже к ХVIII веку мало что осталось от
тех воинов, перед коими пали стены Константинополя. А в
ХIХ? Когда при первых черногорских залпах из засады ту-



 
 
 

рецкие отряды бегут, не принимая боя! Когда только сбор-
щики дани в городах пашалыка и помнят о могуществе дер-
жавы, вгонявшей когда-то в страх всю Южную Европу. Да
они Кемаля обоготворили только за то, что тот выкрутился
из-под имперского статуса и вернул свой народ в националь-
ные границы! И то курдский свищ до сих пор кровоточит.

Надо же вдуматься в психологию турок, еще недавно –
«имперской нации», – чтобы представить себе состояние, в
которое попадает народ, теряющий этот статус. Когда из-под
ног уходит почва, из рук – наследие, собранное веками. Рус-
ские хорошо знают, что это такое. Так можно же понять и
сербов, которые два века ценой кровавых восстаний и меж-
доусобий сплачивали югославянскую федерацию, а она ста-
ла рассыпаться, «потому что все империи рано или поздно
рассыпаются». Что же, утешаясь этим, они должны были со-
зерцать этот процесс и пускать сопли умиления по поводу
«всемирной демократии»? Или ценой зверских усилий спа-
сать, что можно? Спросите у англичан в Ольстере, как у них
там со всемирной демократией.

А как спасешь державу, как сплотишь ее, если и этниче-
ское единство, и общая вера изнутри разрывается? Попро-
буйте сложить в югославянскую сумму сербов и болгар! Да
если даже они и договорятся, – им же извне помешают те
самые львы, медведи и волки, на помощь которых они мог-
ли бы рассчитывать. Сталин-то с Тито почему разодрался?
Характеры? Характеры – только оформление геополитиче-



 
 
 

ской драмы. А дело в том, что едва забрезжил на наших юж-
ных рубежах предполагаемый союз Димитрова и Тито, – как
Сталин понял: такая южнославянская громада вряд ли ста-
нет подчиняться его диктату. Пришлось ее в 1948 году упре-
ждающим ударом ликвидировать.

Не укладывается балканская мозаика в створы племенных
и вероисповедных конструкций. Слишком все непредсказу-
емо. Не угадаешь, с кем спасет братание и откуда грянет на-
пасть. Кривые ятаганы с юга. Прямые танковые колонны с
севера. «Точечные» бомбардировки с запада.

Как вертеться сербам под этими ударами? То им Москва –
«город снов и идеалов». А то великую Сербию Йован Ристич
выстраивает по германской модели (Леопольд Ранке вырас-
тил-таки двух строителей: Ристича и Бисмарка). То сербы
только и ждут, когда Александр II двинет Дунайскую армию
против турок, и обещают присоединиться «в пять недель»,
а когда русско-турецкая война начинается, – пять месяцев
тянут и уклоняются от боя, выжидая, что все сделается рус-
скими руками…

Ох, эти счеты. В 1914 году именно из-за сербов ухнула
Россия в мировую войну, в которой ей переломали кости,
однако в 1941 году те же сербы преградили путь Гитлеру, и
тот увяз на Балканах, и не в мае, а в июне смог ударить по
Советскому Союзу, и не управился с блицкригом до русской
зимы…

Попробуйте же скалькулировать эти увечья на юридиче-



 
 
 

ских счетах. Да посмотрите повнимательнее на балансы Га-
агского трибунала, где судят сербских военачальников за
зверства при попытке сохранить державу, но не судят с та-
ким же тщанием албанских военачальников за зверства в по-
пытках державу развалить, – а ведь над последними тоже ве-
ет образ державы: кончающаяся в муках Порта.

Белградские демократы могут предъявить калькуляцию,
заставившую их выдать своего бывшего президента; милли-
онные кредиты будут проедены; долларовая цифра останет-
ся в памяти – не как живительный дождь инвестиций, а как
тридцать сребреников, за который был продан вождь.

Биляну Плавшич, экс-президента боснийских сербов,
осуждают в Гааге на 11 лет тюрьмы. В той тюрьме – сауна,
массажные кабинеты, манеж для верховой езды, зал для тан-
цев (Биляне 72 года, ей только танцевать и остается). Нет,
правда, в тюрьме бассейна для плавания, «узницы жалуют-
ся»: видимо, отсутствие бассейна нарушает их права чело-
века.

Хочется сравнить это гаагское узилище с титовскими за-
стенками, где бывшие усташи совали с головой в парашу
бывших коммунистов… и подсчитывали количество доно-
сов.

Вернемся лучше от этих калькуляций к тому «ирраци-
ональному» (и потому не подвластному никакой калькуля-
ции), чисто-человеческому (и потому «необъяснимому») ба-
зису отношений, когда, несмотря ни на что, сербы говорят:



 
 
 

вместе с русскими нас сто восемьдесят миллионов…
Впрочем, это в 1945-м.
В 2000-м, стоя на белградских мостах под гуманными

американскими бомбами, они формулируют более совре-
менно: – Русские, не бойтесь! Мы с вами!



 
 
 

 
Они – грузины

 
Не так давно грузинская история обогатилась «картин-

кой», которая благодаря «телекартинке» оказалась сенсаци-
онным зрелищем для миллионов людей, никак с событиями
в Тбилиси напрямую не связанных, но захваченных драмой
почти театрально неотразимой. Толпы людей входят (или
вламываются?) в зал парламента; президент пытается что-то
говорить с трибуны, но отступает и движется за кулисы, об-
лепленный телохранителями (или ведомый ими против во-
ли?); какие-то депутаты пробуют сопротивляться, но убега-
ют из-под занесенных над ними кресел (тех самых, на кото-
рых они только что сидели). Объявлена «революция роз», но
роз не видно (розы вручены охранникам парламента, чтобы
не преграждали путь), зато видны палки, которыми предво-
дители вторжения крушат все, что стоит на столах.

Ретировавшийся из зала президент сочувствия не вызы-
вает (его хитроумие всем надоело), но все-таки сердце сжи-
мается при виде диктатора-оратора, мгновенно превратив-
шегося в безвольного медлительного старика.

Заполнившая пространство возмущенная и ликующая
масса никаких ясных лозунгов не несет, кроме одного: «Кма-
ра!» – что означает: довольно! Долой! Надоело!

Что именно надоело, сразу понять трудно, зато видно, что
молодая энергия бьет ключом (кажется, что основную массу



 
 
 

восставших составляют чуть ли не подростки).
На какое-то историческое мгновение взоры человечества

задерживаются на Грузии: что все это значит, как это истол-
ковать, чем это может обернуться для того же человечества,
издерганного дурными предчувствиями.

Комментатор, пытающийся осмыслить эти события, вы-
нужден преступить некую черту, которая воспрещает вме-
шиваться в чужие дела и судить о том, что происходит в чу-
жой душе.

Особенно остро должен ощущать грозящую бестактность
русский наблюдатель, помнящий, что за десятилетием раз-
борок и счетов с грузинами лежало у нас полстолетия проч-
ного содружества.

Не буду пересказывать общеизвестное: оно не поможет
обрести решимость и судить о том, в какой мере произошед-
шее вытекает из грузинского национального характера и ку-
да оно потечет в створах этого характера дальше.

Я и не берусь рассуждать. Но имею возможность опереть-
ся на суждения человека, который, будучи сам грузином, не
постеснялся осветить эту тему жестко и остро.

В октябре 1999 года в «Дружбе народов» была опублико-
вана работа Георгия Нижарадзе «Мы – грузины», с несколь-
ко извиняющимся подзаголовком: «Полемические заметки
по поводу некоторых социально-психологических аспектов
грузинской культуры».

Всех аспектов, конечно, не охватить. Но некоторые – са-



 
 
 

мое время додумать.
Аспект первый: власть близкая и власть далекая.
«Грузин… проявляет лояльность по отношению к вла-

сти, находящейся на отдаленном расстоянии (султан, шах,
император), но всегда оказывает сопротивление мест-
ным правителям». Лейтмотив его политического поведения:
установив хорошие отношения с далекой сильной властью,
бросить силы на борьбу с местной властью, которая слаба.

Не надо думать, что выбор далекого покровителя в про-
шлом сводился к пасьянсу: султан, шах, император (я бы до-
бавил сюда и генсека, но тут история осложняется тем, что
генсек был грузином, и это особый сюжет). И теперь решать-
ся будет не только вопрос о том, кто от Грузии дальше: рус-
ский брат или американский дядюшка. Но синдром обрета-
ет куда меньшую грандиозность (и куда большую драматич-
ность), когда для абхазов или южных осетин «ближняя мест-
ная власть» ассоциируется с Тбилиси, а дальняя точка опоры
– с Москвой. Но это еще более-менее привычно, а вот то, что
аналогичный поиск далекой крыши начали демонстрировать
аджарцы, прижатые к южной границе и вроде бы историче-
ски притуреченные и несколько более затронутые соблазном
ислама, нежели грузины центра, христианство которых ис-
числяется аж с пятого века, – настроение аджарцев факт впе-
чатляющий. Не уверен, что он побуждает к оптимизму, но к
фатализму – точно. Ибо лежит точнехонько в «аспекте».

Аспект второй: carpe diem – лови минуту!



 
 
 

Георгий Нижарадзе пишет:
«Начиная с тринадцатого столетия… стремление к бо-

гатству и власти удовлетворяется в основном грабежом и
войной. Переродившийся рыцарь, рискуя жизнью, добывает
богатство, которое сразу же тратит… Экономить деньги
бессмысленно; его убьют если не в ближайшей, то в следую-
щей за ней войне. Богатство в основном проявляется в рос-
коши и поэтому тратится быстро, а показателем благосо-
стояния считается обильное питание… Отношение к тор-
говле – отрицательное. Торговля и коммерция носят «ди-
кий» характер: обман, стремление к сиюминутной выгоде:
продать «мало и дорого» (а не «много и дешево» как стало
свойственно следующей эпохе)…»

На протяжении полутысячелетия так и не случилось
сколько-нибудь долгого периода стабильности. Враг сменяет
врага, хозяин хозяина. Вырабатываются стереотипы: уваже-
ние к индивидуальной власти, стремление жить сегодняш-
ним днем.

«Существование тяжело и скудно, поэтому краткосроч-
ные периоды спокойствия и изобилия используются макси-
мально, дабы не потерять ни одной минуты, несущей плот-
ские наслаждения».

Особых «плотских наслаждений» за последние де-
сять-пятнадцать лет в жизни массы грузин не наблюдается.
Напротив, плоть страдает: света нет, тепла нет, денег нет. А
что есть? Взрывная интенсивность короткого дыхания. Ро-



 
 
 

мантический взлет надежды, не подкрепленной ничем, кро-
ме желания взлететь, и немедленно. Что можно вспомнить
по контрасту? Да, это вам не протестантский Запад, где века-
ми учились строить далекие планы и рассчитывать на даль-
ние сроки. Это вам и не многотерпеливая Русь, где веками
привыкли выживать при непрерывно рушащихся надеждах.
А тут – приходит к власти пылкий рыцарь-романтик и гово-
рит: идите за мной, я знаю, что делать! Подавляющее боль-
шинство народа верит и идет. А через считаные месяцы тот
же самый народ разочарованно наблюдает, как рыцаря ски-
дывают с коня и изгоняют в небытие. Что изменилось-то? А
ничего: надеялись, что в один день со свободой все сделает-
ся само: откроются границы, явятся войска НАТО, хлынет
долларовый дождь…

Ну а если бы все это состоялось? Тоже растратили бы в
один день: хоть один, да наш?

Перечитывая Нижарадзе, начинаешь думать, что и такое
не исключено. В том числе и в будущем, путь в которое вроде
бы усыпан розами.

Аспект третий: «пространство ответственности», сужаю-
щееся до минимума. До точки. Эта точка: я и мой круг.

Нижарадзе пишет:
«Создается впечатление, что для значительной части

грузин понятие «Грузия» в лучшем случае объемлет приро-
ду, памятники культуры, привычный образ жизни, но не
включает в себя других грузин. Мои (или моих ближайших



 
 
 

родственников) интересы, а зачастую сиюминутные им-
пульсы заведомо выше интересов всех остальных. Я в хоро-
шем настроении, достал оружие и палю в потолок, кому
какое дело?! Воровство в принципе надо осуждать, но если
близкий мне человек украл, я не пожалею сил, чтобы спасти
его от заслуженного наказания. Родину следует защищать,
но своего сына я в армию не отпущу».

Весьма узкое «пространство ответственности» охватыва-
ет в основном круг семьи, родственников и друзей. Страна,
Родина – ценности абстрактные и на долгосрочное поведе-
ние влияют мало. Грузин в чужой культурной среде может
приобрести международное признание, а на родине стать
жертвой мелких интриг и глупой амбициозности.

Конец карьеры Эдуарда Шеварднадзе побудил политоло-
гов, комментировавших это событие (в частности, в про-
грамме «Кавказские хроники» на радио «Свобода), к таким
дальнобойным рассуждениям: грузины вообще лучше реали-
зуют свои творческие потенции вне Грузии, на чужой почве,
в «чужой игре». В этом они похожи на евреев, армян. Мо-
жет, это компенсация «сужающейся ответственности»? До-
ма, в «своем кругу» так тесно, так трудно, что надо вырвать-
ся на простор, И тогда…

Пример из эпохи, когда Россия обеспечила Грузии «срав-
нительно стабильное положение», но так и не могла спра-
виться с особенностями ее менталитета:

«Один грузинский князь, проводивший время в кутежах и



 
 
 

неге, в духане убил человека в драке. Его сослали в далекую
российскую губернию, где он своим трудолюбием и честно-
стью заслужил всеобщую любовь и уважение. Обучил насе-
ление шелководству и огородничеству, вскоре стал совет-
ником губернатора по хозяйственным вопросам. Но доста-
точно ему было возвратиться на родину, как он вновь оку-
нулся в водоворот прежней жизни и в очередной драке был
сам убит».

Надо ли перечислять грузин, на мировой арене сделавших
умопомрачительные карьеры? Сталин, конечно, приходит в
голову первым, но ведь и Шеварднадзе, обаявший мир с три-
буны ООН в качестве министра иностранных дел сверхдер-
жавы, смотрится куда лучше, чем в роли живущего в ожида-
нии покушений президента маленькой страны.

«У грузинского дворянства с его склонностью к разгулу, с
узким временны´ м и пространственным горизонтом, чван-
ливостью, нерасчетливостью, отголосками кодекса рыцар-
ской чести, инфантильным индивидуализмом не было буду-
щего».

У русского дворянства тоже не было будущего. Но по
другой причине: русский комплекс противоположен грузин-
скому: мы распинаемся непременно за весь мир, отвечаем
непременно за все на свете и в конце концов отвечать за себя
не успеваем…

Аспект четвертый: грузины – баловни Советской власти.
Давайте сразу абстрагируемся от фигуры Сталина, кото-



 
 
 

рый, несмотря на свои грузинские корни, гробил грузин не
меньше, чем остальных. Некоторые даже считают, что он был
по характеру больше осетин (пошел в отца), но это тоже сла-
бое утешение: для грузин-то он был – грузином! И любили
они его за те чисто грузинские черты, которые в нем видели
(или ему приписывали).

«Сталина любили не вопреки тому, что он уничтожил
миллионы людей, а потому, что он олицетворял свободное
от любых ограничений своеволие». То есть за «примат соб-
ственных желаний над общими нормами поведения и, как
следствие, нигилистическое отношение к законности».

Вот отношение это: когда не закон защищает человека, а
человек, уворачиваясь, защищается от закона, – высвечивает
советскую жизнь вообще и жизнь грузин при Советской вла-
сти лучше, чем национальные корни того или иного сверх-
державного вождя.

Речь идет об адаптации грузин к общесоветской двойной
морали.

Георгий Нижарадзе пишет:
«Выработанный в Грузии «социокультурный ответ» на

специфические «правила игры» позднетоталитарного ре-
жима… оказался настолько адекватным, что рискну ска-
зать: 60-80-е годы в истории нашей страны (то есть Гру-
зии в составе СССР. – Л.А.) можно считать одним из са-
мых беззаботных периодов… Мир и прожиточный минимум
были гарантированы, источники добывания денег многочис-



 
 
 

ленны, культурная жизнь (в узком смысле слова) била клю-
чом… улицы были полны улыбающихся, доброжелательных
людей. Проблемы, конечно, были: коррупция, наркомания,
преступность и многое другое, но практически их никто не
воспринимал как свойственные грузинской общественности
пороки».

Когда все это кончилось и настала пора отрезвления, ис-
тина обнажилась: минимум гарантированного благополучия
был платой за отказ от свободы; обретя свободу, грузины
расплатились отказом от минимального благополучия. За
все надо платить, вот в чем горе.

Так когда тысячи молодых людей кричат: «Довольно!
Хватит! Долой!» – они что имеют в виду: долой диктатуру
или долой свободу?

А это выясняется, когда новый «хозяин» захватывает ме-
сто «старого».

Аспект пятый: магия материнства – инфантильность от-
прысков.

«Психологическая реакция на… постоянную тревогу, бес-
порядки, неопределенное будущее… порождает в душах вос-
питателей… мощный мотив – с максимальной полнотой
использовать возможности тесных взаимоотношений с ма-
лолетним ребенком и передать ему свою любовь, создать
комфорт».

На первом месте – Мать.
Чувство юмора продиктовало Георгию Нижарадзе – по



 
 
 

поводу известного памятника Матери-Грузии – тонкий во-
прос: а где находится и что делает отец?

Вместо ответа можно напомнить, что памятник сооружен
на пьедестале, где ранее стоял Отец Народов.

Какое детище может произойти от таких родителей?
У детища два жизненных мотива: индивидуальная без-

опасность (комфорт, – уточняет Нижарадзе) и сила, домини-
рование, хотя бы иллюзорное (уточнено: своеволие).

«Неудовлетворение этих потребностей вызывает агрес-
сию, которая до определенного момента накапливается
скрытно».

Потом наступает момент.
Интереснейшее сравнение: моральный вакуум, исказив-

ший души позднесоветского поколения, в русской среде за-
полнился «армейской моралью», которая оказалась свой-
ственна и преступной среде: для русских молодежных банд
(формулирует Нижарадзе) характерны: твердая возрастная
субординация, жесткая дисциплина, обязательная физиче-
ская подготовка, склонность к коллективному насилию…

Добавлю, что эта жесткость (чтобы не сказать: свирепость)
русской самоорганизации – не что иное, как попытка преодо-
леть природную мягкость, расслабленность и учуянную Тол-
стым склонность к ненасилию. Толстому, как известно, «зер-
кально» ответил Ленин, создав твердокаменную партию.

Что же у грузин? Чем они компенсируют духовный ваку-
ум? Куда деваются молодые люди, мечущиеся между стрем-



 
 
 

лением к самостоятельности и привычкой жить в комфорте?
Что с ними происходит?

«Бурный эмоциональный бунт против режима, жадное
поглощение всего, доселе запрещенного, полное, абсолютное
игнорирование того, что независимость и свобода связаны с
чувством ответственности, растерянность, тоска по «хо-
рошей жизни», раздражение против всех и вся, ругань по ад-
ресу «старого хозяина» и одновременно ожидание от него
помощи, сплошная дезорганизация, поиски «нового хозяина»
и чуть ли не надежда на личное вмешательство Богороди-
цы…»

Богородица-то далеко, так далеко, что эта крыша и впрямь
может показаться наилучшей. Розовые кусты ближе. Прав-
да, они с шипами Георгий Нижарадзе постарался эти ши-
пы ощупать. Статья его читается (перечитывается) с ощуще-
нием сбывшегося дурного предчувствия и вместе с тем – с
ощущением заводной талантливости народа, упрямо идуще-
го своим путем по дороге, отнюдь не усыпанной розами.

Остается пожелать ему выйти к тем ценностям, без кото-
рых не выжить в XXI веке, и при этом остаться самим собой.
Иногда это удается.



 
 
 

 
Капсулированный дух

 
Раньше… раз в неделю ангелы на небесах на

вашем языке Бога славили, а теперь вы на земле друг
друга понять не можете.
Отар Чиладзе, «Годори»

Когда тридцать лет назад Отар Чиладзе (блестящий гру-
зинский поэт того, послевоенного, поколения, которое в рус-
ской части увенчалось именем «шестидесятников») опубли-
ковал свой первый роман (чем не только вписал свое имя в
ряд ведущих прозаиков позднесоветской эпохи, но и поло-
жил начало новому в грузинской литературе жанру, назван-
ному по аналогии с латиноамериканцами мифологическим
романом), тогда сюжетный исток он отыскал в легендарной
эпохе аргонавтов, явившихся в Колхиду искать золотое руно.

«Годори» – новый роман Отара Чиладзе (теперь уже пат-
риарха грузинской прозы), где продолжено осмысление ис-
тории, заложенной аргонавтами (и доведенной в «Железном
театре» до рубежа двадцатого столетия), – начат с того эпи-
зода Средних веков, когда папа Пий Второй, вознамерив-
шийся выгнать османов из Византии, стал искать союзни-
ков и послал некоего Лодовико из Болоньи в страну Грузию,
которая по книгам и легендам была известна как христиан-
ская твердыня, прославленная рыцарским благородством и
воинской доблестью. Вышеозначенный Лодовико, с трудом



 
 
 

и риском добравшись до места, на вышеозначенном месте
Грузии не обнаружил. Вообще.

Ни твердыни, ни рыцарей, ни воинов. Название есть –
Грузии нет. «Географическая фальшивка. Исторический аб-
сурд».

Этот эпизод в новом романе Отара Чиладзе не просто на-
чинает повествование, он мерцает на всем его протяжении
как символ, хотя ткань состоит из самоновейших впечатле-
ний жизни, навеянных уже эпохой послесоветской независи-
мости, казалось бы, далекой от времен Пия Второго и его
несостоявшегося крестового похода.

Османы только начало – «чудовище, нагрянувшее из
необъятных и таинственных азиатских просторов… ново-
рожденный дракон с не окрепшими еще зубами, уже отхва-
тивший краешек Европы, отведавший ее белого мяса и об-
лизывающий окровавленную пасть».1

Интересно, что монгольский дракон, нагрянувший из тех
же просторов тремя веками раньше (и отхвативший у Ев-
ропы Русь), остается за пределами романа (хотя и сказано
вскользь, что именно нашествие монголов «полностью раз-
рушило и развалило гордую страну»). Зато подробно описа-
но чудовище, проглотившее Грузию через триста лет после
вояжа Лодовико из Болоньи.

1 Перевод с грузинского Александра Эбаноидзе отмечен изяществом, казалось
бы, труднодостижимым, если учесть перенасыщенную полифонию прозы Отара
Чиладзе. См.: «Дружба народов». 2004. № 3-4.



 
 
 

Вот оно: «Наши несчастные цари очнулись только то-
гда, когда их страну, расползшуюся на лоскутья при гру-
зинском Александре Первом, собрал воедино русский Алек-
сандр Первый, причем собрал во чреве великой империи…
дабы впоследствии Грузия явилась миру исключительно из
ее заднего отверстия…».

Если бы в данном случае речь шла только о Грузии, даже
в ту пору, когда она входила в состав СССР, а Отар Чилад-
зе был представителем многонациональной советской лите-
ратуры, я трижды подумал бы, прежде чем комментировать
этот образ, а уж теперь что там говорить, когда Грузия пол-
тора десятилетия как выпала из чрева, то есть из утробы, то
есть из задницы чудовища.

Но поскольку чудовище – Россия, я чувствую себя вправе
на этот образ отреагировать. Начиная, не взыщите, с задни-
цы.

Из того же места по той же логике вышли и явились ми-
ру не только грузины, но все народы, попавшие во чрево,
и прежде всего сами русские, то есть восточные славяне, а
также финны, татары и другие племена, выстроившие общую
державу. Почему только грузинам такая честь? Я, как рус-
ский человек, прошу справедливости.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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