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Аннотация
Стефан Цвейг – классик австрийской литературы, автор

великолепных психологических новелл и беллетризированных
биографий, переведенных на все языки мира. Исторический
роман редко бывает одновременно правдивым и увлекательным.
Именно к таким исключениям относятся произведения Стефана
Цвейга, вдумчивого, честного историка, тонкого психолога и
прекрасного рассказчика. В настоящее издание вошли, пожалуй,
самые его блестящие романы-биографии, посвященные двум
королевам: Марии Стюарт, королеве Шотландии, и Марии
Антуанетте, королеве Франции. Они жили в столь разное время,
они расходились во вкусах и характерах, однако их яркие
жизни были полны тайн и загадок, а трагический финал их
судьбы поднимает историю двух королев до масштаба великих
драматических произведений.
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Вступление

 
Писать историю королевы Марии Антуанетты – значит

поднять материалы событий более чем столетней давности,
событий, в которых диалог обвинения и защиты горяч и
ожесточен. В страстном тоне дискуссии повинно обвинение.
Чтобы поразить королевскую власть, Революция задела ко-
ролеву, а в королеве – женщину. Правдивость и политика
редко уживаются под одной крышей, и там, где для дема-
гогических целей надо создать некий образ, от услужливых
приспешников общественного мнения справедливости ожи-
дать не приходится. Никакими средствами, никакой клеве-
той не гнушаются враги Марии Антуанетты, чтобы бросить
ее под нож гильотины, любой порок, любые отклонения от
моральных норм, любого вида половые извращения безза-
стенчиво приписываются этой louve autrichienne1, они смаку-
ются в газетах, брошюрах, книгах. Даже в Доме правосудия,
в зале суда, прокурор патетически сравнивает «вдову Капет»
с самыми развратными женщинами мировой истории: с Мес-
салиной, Агриппиной и Фредегондой. Когда же в 1815 го-
ду один из Бурбонов вновь занимает французский престол,
происходит резкий перелом. Чтобы польстить династии, де-
монизированный образ подмалевывается красками на елее,
нимб святости, облака фимиама становятся обязательными

1 Австрийской волчице (фр.).



 
 
 

элементами всех портретов, всех характеристик королевы.
Хвалебный гимн следует за хвалебным гимном, добродетель
Марии Антуанетты берется под яростную защиту, ее дух са-
мопожертвования, ее доброта, ее безупречный героизм вос-
певаются в стихах и прозе. И щедро увлажненная слезами
умиления, сотканная руками аристократов вуаль вымыслов
окутывает блаженный лик reine martyre – королевы-мучени-
цы.

Психологическая правда, как всегда, находится где-то по-
середине. Мария Антуанетта не была ни великой святой, ни
распутной девкой, grue. Эти образы выдуманы роялизмом
и Революцией. Она была ординарным характером, по суще-
ству обычной женщиной, ни очень умной, ни очень глупой,
ни пламенем, ни льдом, не тянулась к добру, не стремилась
к злу, заурядная женщина прошлого, настоящего и будуще-
го, без склонности к демонизму, без влечения к героическо-
му и потому, казалось бы, не героиня трагедии. Однако Ис-
тория, этот великий демиург, вовсе не нуждается в герои-
ческом характере главного действующего лица разворачива-
емой ею потрясающей драмы. Чтобы возникла трагическая
напряженность, мало только одной исключительной лично-
сти, должно быть еще несоответствие человека своей судь-
бе. Ситуация может стать драматической, когда выдающий-
ся человек, герой, гений вступает в конфликт с окружающим
миром, оказавшимся слишком узким, слишком враждебным
тем задачам, которые этот человек в состоянии решать. Вот



 
 
 

примеры тому: Наполеон, задыхающийся на клочке земли
Святой Елены, Бетховен, замурованный в своей глухоте. По-
добное происходит всегда и всюду, когда любая великая лич-
ность не в состоянии полностью проявить себя. Но трагиче-
ская ситуация возникает и в тех случаях, когда ничем не при-
мечательный или даже слабый характер оказывается в чрез-
вычайных условиях, когда личная ответственность подавля-
ет, уничтожает его, и, пожалуй, по-человечески эта форма
трагического представляется мне наиболее волнующей. Ибо
исключительный человек инстинктивно ищет исключитель-
ной судьбы. В природе его необычайного характера – потреб-
ность жить героически, или, как говорил Ницше, «опасно»;
такой человек в силу присущих ему огромных притязаний
насильственно вызывает мир на их удовлетворение. Таков
гениальный характер, в конечном счете невиновный в своих
страданиях, ибо ниспослание ему этих испытаний огнем ми-
стически требует полной отдачи всех внутренних сил: слов-
но буря – чайку, могучая судьба поднимает его все выше
и выше. Средний же характер, напротив, по природе своей
предназначен к мирному укладу жизни, он не хочет, он со-
всем не нуждается в большой напряженности, он предпочел
бы мирно жить в тени, в безветрии, при самом умеренном
накале судьбы. Поэтому он защищается, поэтому он стра-
шится, поэтому обращается в бегство, когда невидимая рука
толкает его в пучину. Он не стремится к исторической ответ-
ственности, напротив, бежит ее, он не ищет страданий, они



 
 
 

сами находят его; не внутренние, а внешние силы побуждают
его быть более значимым, чем это присуще ему. Эти страда-
ния негероя, среднего человека из-за того, что он не может
выразить своих чувств, представляются мне не менее глубо-
кими, чем патетические страдания истинного героя, они, по-
жалуй, даже более сильны, более потрясающи, ибо обыкно-
венный человек все это должен пережить в себе, он не обла-
дает, подобно художнику, спасительным даром претворять
свои муки в произведение искусства.

Жизнь Марии Антуанетты является, таким образом, осо-
бенно убедительным примером того, как жестоко может
судьба взять в оборот такого среднего человека, как может
она грубой силой заставить его оказаться выше своей по-
средственности. Первые тридцать лет своей тридцативось-
милетней жизни эта женщина идет заурядным путем, нахо-
дясь, правда, на виду у всех; ни разу не преступает она сред-
них норм ни в хорошем, ни в дурном: индифферентная ду-
ша, ординарный характер и в историческом аспекте сначала
лишь статист. Не ворвись Революция в ее безоблачно непри-
нужденный мир-спектакль, эта женщина, незначительная са-
ма по себе, жила бы спокойно и дальше, как сотни милли-
онов женщин всех времен: танцевала бы, болтала о пустя-
ках, любила, смеялась, наряжалась, делала визиты, подава-
ла милостыню, рожала детей и наконец тихо легла бы в по-
стель, чтобы умереть, так и не поняв по-настоящему, для
чего она жила. Подданные торжественно попрощались бы с



 
 
 

останками королевы, был бы объявлен придворный траур,
но затем королева исчезла бы из памяти людей, как и другие
бесчисленные принцессы – Марии Аделаиды, Аделаиды Ма-
рии, Анны Катарины и Катарины Анны, чьи надгробия с хо-
лодными, равнодушными, никем не читаемыми надписями
стоят в Готе. Никогда ни одна живая душа не испытала бы
потребности заинтересоваться ее личностью, ее угасшей ду-
шой, никто так и не узнал бы, кем же она в действительности
была, и – это самое важное – сама Мария Антуанетта, коро-
лева Франции, не переживи она тех страданий, которые вы-
пали на ее долю, никогда бы не поняла, кем она, собственно,
являлась. Ибо счастье или несчастье ординарного человека
в том, что сам он не испытывает необходимости самовыра-
жения, не проявляет любопытства, чтобы спросить себя об
этом прежде, чем судьба спросит его. Спокойно дает он дре-
мать своим возможностям, хиреть своим дарованиям. Силы
его, подобно никогда не тренированным мускулам, находят-
ся в бездействии, пока в них нет нужды для отражения на-
правленного на него удара. Ординарный характер нужно вы-
вести из состояния безразличия, чтобы он стал тем, чем мо-
жет стать, чтобы вскрылись те его возможности, о существо-
вании которых он, вероятно, ранее и не подозревал; у судь-
бы нет для этого иного хлыста, чем несчастье. И подобно то-
му как художник, иногда намеренно, ищет внешне простень-
кую тему вместо патетически значительной, охватывающей
весь мир, чтобы доказать свои творческие силы, так и судь-



 
 
 

ба время от времени выбирает незначительных людей на ро-
ли героев, показывая этим, что и хрупкий материал в ее ру-
ках способен выдержать огромные напряжения, что на ос-
нове слабых и безвольных душ она в состоянии развернуть
настоящую трагедию. Такой трагедией, одной из самых пре-
красных среди трагедий о героях, поневоле является та, имя
которой – Мария Антуанетта.

Ибо с каким искусством, с какой изобретательностью Ис-
тория вводит этого среднего человека в свою драму, в ка-
кие поразительные ситуации она его ставит, с каким знанием
контрапунктирует контрасты вокруг этой первоначально ма-
ловыигрышной роли главного действующего лица! Сначала
с дьявольским коварством она балует эту женщину. Ребен-
ку дарит отчий дом – императорский дворец, подростку –
корону, молодую женщину расточительно наделяет привле-
кательностью, осыпает всеми мыслимыми благами, дает ей
помимо всего легкий характер и сердце, не спрашивающее о
цене и значимости этих даров. На протяжении ряда лет Ис-
тория балует, нежит это ветреное сердце, делая его все бо-
лее и более беспечным. Быстро, словно играя, судьба возно-
сит эту женщину на головокружительную высоту счастья, и
тем ужаснее, тем трагичнее будет медленное ее падение. С
мелодраматической внезапностью История сталкивает лба-
ми самые далекие крайности: из пышного, великолепного
королевского дворца – в жалкую, убогую тюремную камеру,
с престола – на эшафот, из золоченой кареты – в телегу па-



 
 
 

лача, из роскоши – в нищету. Восторженную любовь поддан-
ных подменяет она смертельной ненавистью, непрерывный
триумф – потоками клеветы. Все глубже и глубже падение,
все безжалостней развязка. И, находясь в расцвете своей та-
кой счастливой жизни, этот маленький, этот ординарный че-
ловек, это неразумное сердце под ударами рока не понимает,
каковы же намерения неизвестной ему силы, а тяжелая рука
мнет свою жертву, стальные когти рвут ее, этот ничего не по-
дозревающий человек раздражается – он не привык к каким
бы то ни было страданиям. Он защищается, сопротивляется,
кричит в ужасе, пытается спастись бегством. Но с безжалост-
ностью художника, который не успокоится, не доведя свой
материал до максимального выражения, не лишив его малей-
шей возможности уйти от своей участи, мудрая рука Несча-
стья не отступит от Марии Антуанетты, пока не придаст этой
мягкой и безвольной натуре твердость и самообладание, по-
ка силой не извлечет все значительное, все величественное,
унаследованное ею от родителей, дедов и прадедов, захоро-
ненное в тайниках ее души. Испуганная, истерзанная мука-
ми, никогда раньше не находившая времени, чтобы призаду-
маться над собой, эта много пережившая женщина внезап-
но прозревает, понимая, что с ней произошла метаморфоза;
потеряв свою внешнюю власть, она чувствует, что в ней воз-
никло нечто новое и великое, то, что не могло бы появиться
без пережитого ею. «Лишь в несчастье действительно узна-
ешь людей» – эти гордые, эти поразительные слова неожи-



 
 
 

данно срываются с ее изумленных уст. Предчувствие нисхо-
дит на нее: именно из-за этих страданий ее маленькая, за-
урядная жизнь будет долго жить после нее, являя собой при-
мер для будущих поколений. И в этом осознании высшего
долга ее характер перерастает сам себя. Незадолго до того,
как разобьется бренная оболочка, настоящее произведение
искусства, то, которому суждено жить и жить, завершено,
ибо в последние, в самые последние часы жизни Мария Ан-
туанетта, средний человек, достигает наконец трагического
масштаба и становится достойной своей великой судьбы.



 
 
 

 
Девочку выдают замуж

 
Многие столетия Габсбурги и Бурбоны на бесчисленных

полях сражений – в Германии, в Италии, во Фландрии –
дрались за господство в Европе. Наконец старые соперники
устали и начали осознавать, что их ненасытное честолюбие
расчищает дорогу другим династиям. Уже государство ере-
тиков с Британских островов стремится стать мировой импе-
рией, уже превращается в могучее королевство протестант-
ское княжество Бранденбург, уже готовится безмерно рас-
ширить свои владения полуязыческая Россия. И вот госуда-
ри-противники со своими дипломатами приходят к мысли,
как всегда весьма запоздалой: а не лучше ли поддерживать
друг с другом мир, вместо того чтобы снова и снова, в ко-
нечном счете ради выгод инаковерующих выскочек, развя-
зывать роковые войны? Шуазель, министр Людовика XV, и
Кауниц, канцлер Марии Терезии, разрабатывают план сою-
за двух великих держав; для того же, чтобы этот союз стал
длительным, а не дал бы простую передышку между двумя
войнами, решают они, обеим династиям, Габсбургам и Бур-
бонам, следует породниться. В невестах у Габсбургов нико-
гда недостатка не было. И на этот раз имеется богатый выбор
невест самых разных возрастов. Сначала министры подумы-
вают над тем, чтобы женить на габсбургской принцессе Лю-
довика XV, не смущаясь тем, что он уже дед, да и поведения



 
 
 

более чем сомнительного, но христианнейший король спа-
сается бегством, юркнув из алькова мадам Помпадур в аль-
ков другой фаворитки – Дюбарри. Император Иосиф, вто-
рично овдовев, также не обнаруживает никакого желания
сватать себе какую-нибудь из трех перезрелых дочек Людо-
вика XV. Таким образом, как наиболее естественный оста-
ется третий вариант: бракосочетание подрастающего дофи-
на, внука Людовика XV и будущего короля Франции, с од-
ной из дочерей Марии Терезии. В 1766 году брак дофина
с одиннадцатилетней Марией Антуанеттой рассматривается
уже всерьез: 24 мая австрийский посланник пишет ясно и
недвусмысленно: «Король совершенно определенно выска-
зался в том смысле, что Вы, Ваше величество, можете рас-
сматривать проект как окончательно принятый». Но дипло-
маты не были бы дипломатами, если бы не считали долгом
своей чести усложнять простые вещи, делать из мухи сло-
на и затягивать решение любого важного вопроса всячески-
ми искусными способами. При австрийском и французском
дворах начинаются интриги. Проходит год, другой, третий,
и у Марии Терезии не без основания появляются опасения:
уж не собирается ли ее несносный сосед, Фридрих Прусский,
le monstre2, как она его в сильном ожесточении называет,
расстроить своими коварными макиавеллиевскими приема-
ми и этот план, имеющий для сохранения ведущего положе-
ния Австрии в Европе столь решающее значение. Используя

2 Чудовище (фр.).



 
 
 

все средства, силу убеждения, заискивания, лесть, она стре-
мится заставить французский двор повторить данное им по-
луобещание. С неутомимостью профессиональной свахи, с
упорным и настойчивым терпением дипломата приказывает
она вновь и вновь превозносить в Париже достоинства прин-
цессы; она осыпает посланников комплиментами и подарка-
ми, она ждет от них, чтобы те привезли наконец из Верса-
ля брачное предложение. Марию Терезию не останавливают
предостерегающие сообщения ее посланника: природа обде-
лила дофина многими достоинствами – он недалек, неоте-
сан, вял. Здесь она – императрица, думающая об усилении
династии, а не мать, которую заботит счастье ее ребенка. К
чему эрцгерцогине счастье, если она станет королевой? Чем
сильнее настаивает Мария Терезия на оформлении брачно-
го договора, тем сдержаннее ведет себя умудренный житей-
ским опытом Людовик XV. Три года получает он портреты
маленькой эрцгерцогини и подробнейшие сообщения о ней,
три года заявляет, что принципиально склоняется к положи-
тельному решению. Но предложения не делает, не связывает
себя.

Между тем главный персонаж этого важнейшего государ-
ственного акта, ничего не подозревающая одиннадцати-две-
надцати-тринадцатилетняя Туанетта, вытянувшаяся девоч-
ка, грациозная, стройная и, без сомнения, очень привлека-
тельная, весело и шумно играет со своими братьями, сестра-
ми и подругами в покоях Шёнбрунна и в его садах. Занятия,



 
 
 

книги мало интересуют ее. Своих воспитателей – гувернан-
ток и аббата – она, подвижная как ртуть, так ловко обводит
вокруг пальца комплиментами и лестью, что почти всегда
избегает уроков.

Однажды Мария Терезия вдруг со страхом обнаруживает,
что, обремененная государственными делами, она упустила
очень важное, не уделила серьезного внимания своему вы-
водку, своим детям, что будущая королева Франции в три-
надцать лет пишет с вопиющими ошибками и по-немецки, и
по-французски, не обладает даже поверхностными знания-
ми по истории, по географии. С музыкальным образованием
дела обстоят не лучше, несмотря на то что занимается с нею
не кто иной, как сам Глюк. В последнюю минуту надо на-
верстать упущенное: заигравшуюся, ленивую Туанетту сле-
дует превратить в образованную особу. Прежде всего очень
важно, чтобы будущая королева Франции сносно танцева-
ла и хорошо говорила по-французски. Для этой цели Мария
Терезия самым спешным образом приглашает знаменитого
танцмейстера Новера и двух актеров из французской труп-
пы, гастролировавшей в Вене: одного – для занятий произ-
ношением, другого – пением. Однако, как только француз-
ский посланник сообщает об этом в Париж, из Версаля тот-
час же негодующе дают понять, что будущей королеве Фран-
ции не пристало учиться чему бы то ни было у всякого сбро-
да, у комедиантов. Срочно завязываются новые дипломати-
ческие переговоры, ибо Версаль считает воспитание предпо-



 
 
 

лагаемой невесты дофина уже своим делом, и после длитель-
ных обсуждений и споров по рекомендации епископа Ор-
леанского в Вену в качестве воспитателя посылается аббат
Вермон. От него первого до нас дошли достоверные сообще-
ния о тринадцатилетней эрцгерцогине. Он находит ее милой
и симпатичной: «Имея очаровательную внешность, она со-
четает в себе обаяние, грацию, умение держать себя, и когда
она, как можно надеяться, физически несколько разовьется,
то будет обладать всеми внешними данными, которые толь-
ко можно пожелать принцессе. Ее характер и нрав – превос-
ходны». Однако относительно фактических познаний своей
воспитанницы и ее желания учиться славный аббат высказы-
вается осторожнее. Рассеянная, несобранная, невниматель-
ная, живая как ртуть, маленькая Мария Антуанетта, несмот-
ря на свою сообразительность, не проявляет ни малейшей
склонности заняться каким-либо серьезным предметом. «У
нее больше интеллекта, чем можно было бы предполагать,
но, к сожалению, из-за разбросанности в свои двенадцать
лет она не привыкла его концентрировать. Немножко лени и
много легкомыслия затрудняют занятия с нею. Шесть недель
я преподавал ей основы изящной словесности, она хорошо
воспринимает предмет, но мне пока не удалось заставить ее
глубже заинтересоваться преподанным материалом, хотя я
и чувствую, что способности к этому у нее имеются. Я по-
нял наконец, что хорошо усваивает она лишь то, что одно-
временно и развлекает ее».



 
 
 

Едва ли не дословно через десять, через двадцать лет бу-
дут говорить о ней подобное все политические деятели, ко-
торым придется встречаться с нею. Они станут жаловаться
на это нежелание думать при бесспорном природном уме, на
это стремление уйти от серьезного разговора лишь потому,
что он скучен; уже у тринадцатилетней у нее отчетливо про-
является эта опасная черта характера – все мочь и ничего
по-настоящему не желать. Но при французском дворе, с тех
пор как здесь стали хозяйничать метрессы, внешние данные
женщины ценятся неизмеримо выше, нежели ее интеллект,
ее внутреннее содержание. Мария Антуанетта миловидна,
обладает прекрасными манерами, у нее неплохой характер.
Этого совершенно достаточно, и вот наконец в 1769 году Лю-
довик XV направляет Марии Терезии столь долгожданное
для нее послание – послание, в котором король торжествен-
но просит руки юной принцессы для своего внука, будуще-
го Людовика XVI, и предлагает дату свадьбы – Пасхальную
неделю следующего года. Мария Терезия, чрезвычайно до-
вольная, дает свое согласие; после многих полных забот лет
трагически разочарованная в жизни женщина вновь пережи-
вает светлые часы. Ей уже видится умиротворение в ее им-
перии и тем самым в Европе. Эстафеты и курьеры тотчас же
торжественно оповещают все дворы, что Габсбурги и Бур-
боны более уже не враги, отныне на вечные времена их бу-
дут связывать узы кровного родства. «Bella gerant alii, tu felix



 
 
 

Austria, nube»3 – еще раз подтверждается старая сентенция
дома Габсбургов.

 
* * *

 
Таким образом, задача дипломатов, казалось бы, благо-

получно разрешена. Но тут только и выясняется, что сдела-
на лишь самая легкая часть работы. Привести Габсбургов и
Бурбонов к соглашению, помирить Людовика XV с Мари-
ей Терезией – это сущий пустяк по сравнению с непредви-
денными трудностями, возникающими при попытках согла-
совать друг с другом французский и австрийский церемони-
алы (придворные и династические), предписанные для та-
кого торжества. Правда, у обер-гофмейстеров и прочих фа-
натиков этикета обоих дворов еще целый год впереди для
разработки всех параграфов чрезвычайно важного протоко-
ла, определяющего содержание и последовательность сва-
дебных торжеств, но что значит этот короткий, всего лишь
двенадцатимесячный, год для всех этих ревнителей китай-
ских церемоний? Престолонаследник Франции женится на
австрийской эрцгерцогине – какой повод для постановки
и решения вопросов этикета, имеющих, конечно, мировое
значение, с какой ответственностью, с какой тщательностью
должна быть продумана каждая мелочь, сколько непоправи-

3 «Пусть воюют другие, ты же, счастливая Австрия, заключай браки» (лат.).



 
 
 

мых бестактностей следует избежать, изучая для этого доку-
менты многовековой давности! Дни и ночи напролет, до го-
ловной боли размышляют в Версале и Шёнбрунне мудрые
стражи обычаев и обрядов; дни и ночи посланники спорят о
каждой приглашаемой на торжества персоне, курьеры высо-
кого ранга мчатся с предложениями и контрпредложениями
из Парижа в Вену, из Вены в Париж. Подумать только, ка-
кая ужасная катастрофа может произойти (что в сравнении с
нею война или землетрясение!), если при свадебных торже-
ствах окажутся задетыми или, боже упаси, оскорбленными
достоинство, честь Бурбонов или Габсбургов! В бесчислен-
ных докторских диссертациях по обе стороны Рейна обду-
мываются и обсуждаются такие, например, деликатные во-
просы: чье имя в брачном контракте должно быть упомянуто
первым – имя императрицы Австрии или короля Франции,
кому первому ставить свою подпись под контрактом, какие
подарки преподносить, какое приданое определять, кому со-
провождать невесту, кому встречать ее, скольким кавалерам,
статс-дамам, камеристкам (и какого ранга), парикмахерам,
духовникам, врачам, секретарям, прачкам и какому военно-
му эскорту следует быть в свадебной процессии эрцгерцо-
гини на территории Австрии и кому из них – на террито-
рии Франции в процессии французской престолонаследни-
цы? В то время как пудреные парики с обеих сторон никак не
могут договориться относительно путей решения основных
проблем, в Версале и Шёнбрунне, в свою очередь, словно



 
 
 

дело идет о ключах от рая, кавалеры и дамы, защищая свои
притязания древними пергаментными рукописями, уже на-
чинают спорить друг с другом, интриговать друг против дру-
га, наговаривать друг на друга, и все только ради чести со-
провождать или встречать свадебный поезд. И хотя церемо-
ниймейстеры трудятся словно каторжные, им все же не хва-
тает времени (разве год – это срок?), чтобы до конца решить
некоторые вопросы мирового значения, а именно: о преиму-
щественных правах при дворе и о порядке представления ко
двору. Так, в последний момент из программы вычеркивает-
ся представление Марии Антуанетте эльзасской знати, дабы
«исключить утомительное обсуждение некоторых вопросов
этикета, на урегулирование которых нет уже времени». И не
установи ранее Людовик XV совершенно определенную да-
ту, австрийские и французские блюстители церемоний и по-
ныне не пришли бы к соглашению относительно «правиль-
ной» формы свадебных торжеств, не было бы королевы Ма-
рии Антуанетты и не было бы, вероятно, и Французской ре-
волюции.

Хотя и Франции, и Австрии следовало бы быть очень и
очень бережливыми, обе стороны расходов на свадьбу не жа-
леют. Она должна быть пышной и богатой. Габсбурги не хо-
тят отставать от Бурбонов, Бурбоны – от Габсбургов. Об-
наруживается, что дворец французского посольства в Вене
слишком тесен для полутора тысяч гостей; сотни рабочих в
большой спешке начинают возводить пристройки. Одновре-



 
 
 

менно в Версале для свадебных празднеств строится опер-
ный зал. Для поставщиков двора, для придворных портных,
ювелиров, каретников по обе стороны границы наступают
благословенные времена. Для свадебного поезда принцессы
Людовик XV заказывает у парижского придворного карет-
ных дел мастера Франсьена две дорожные кареты невидан-
ной до сих пор роскоши: из ценных пород дерева, из сверка-
ющего стекла, обитые изнутри бархатом, расписанные сна-
ружи маслом, украшенные коронами, с необычайно легким
ходом, на прекрасных рессорах. Для дофина и королевского
двора приобретены новые парадные мундиры, украшенные
драгоценностями. «Большой Питт» – прекраснейший среди
бриллиантов того времени – сверкает на шляпе Людовика
XV, предназначенной для свадебных церемоний. С немень-
шей роскошью готовит приданое своей дочери Мария Тере-
зия: кружева, специально сплетенные в Мехельне, тончай-
шее белье, шелка, драгоценности. Наконец в Вену въезжа-
ет посланник Дюрфор – сват дофина. Какое замечательное
представление для венцев, падких до подобных зрелищ: со-
рок восемь карет шестерней, среди них два чуда каретных
дел мастера Франсьена, медленно и торжественно катят в на-
правлении к Хофбургу по украшенным гирляндами из цве-
тов и веток улицам. Сто семь тысяч дукатов стоят одни лишь
новые мундиры и ливреи ста семнадцати лейб-гвардейцев и
лакеев, сопровождающих кортеж свата. Сам въезд обошел-
ся не менее чем в триста пятьдесят тысяч. С этого момен-



 
 
 

та одно празднество следует за другим: официальное сва-
товство, торжественное отречение Марии Антуанетты от ав-
стрийских прав перед Евангелием, распятием и горящими
свечами, поздравления двора, университета, парад армии,
théâtre paré4, прием и бал в Бельведере на три тысячи персон,
ответный прием и званый ужин на полторы тысячи гостей во
дворце Лихтенштейна и, наконец, 19 апреля бракосочетание
per procurationem5 в церкви августинцев, на котором дофина
замещает эрцгерцог Фердинанд. Затем интимный семейный
ужин и 21-го – торжественное прощание, последние объя-
тия. И вот вдоль шеренг, благоговейно провожающих каре-
ту французского короля, бывшая австрийская эрцгерцогиня
едет навстречу своей судьбе.

 
* * *

 
Прощание с дочерью было трудным для Марии Терезии.

Стареющая, усталая женщина, годы и годы как о высшем
счастье мечтавшая об этом браке, задуманном ради усиле-
ния могущества дома Габсбургов, вдруг в последний час осо-
знает, что ее глубоко беспокоит судьба, которую она сама
предуготовила своему ребенку. Стоит лишь внимательнее
вчитаться в ее письма, серьезнее перебрать основные вехи
ее жизни, как становится ясно: эта трагическая государы-

4 Торжественное представление (фр.).
5 По доверенности (лат.).



 
 
 

ня, единственный великий монарх австрийского дома, уже
давно несет корону как тяжкое бремя. С неимоверным тру-
дом, в непрерывных войнах утвердила она это в известной
степени искусственное государство, базирующееся на заво-
еваниях и брачных договорах, противопоставила его Прус-
сии и Оттоманской империи, Востоку и Западу. И вот сей-
час, когда, по крайней мере внешне, создается представле-
ние, что созданной ею империи обеспечена безопасность,
силы оставляют Марию Терезию. Странные предчувствия
угнетают мудрую женщину: империя, которой она отдала все
свои силы, всю страсть, придет в упадок, погибнет при ее
наследниках. Дальновидный политик, пожалуй даже яснови-
дица, она знает, как непрочен этот случайный союз многих
национальностей, какую осторожность, сколько сдержанно-
сти, сколько умной пассивности следует проявить, чтобы
продлить его существование. Кто же продолжит то, что она
с таким тщанием начала? Глубокое разочарование в своих
детях пробудило в ней дух Кассандры, ни в одном из них
не находит она черт, столь глубоко присущих ей: огромно-
го терпения, неспешного, тщательного обдумывания замыс-
лов и упорства, способности отказаться, когда это нужно,
от страстно желаемого, мудрого самоограничения. Но в жи-
лах детей пульсирует беспокойная лотарингская кровь ее му-
жа; ради мимолетного удовольствия они готовы пожертво-
вать беспредельными возможностями – мелкотравчатое по-
коление, неосновательное, неверующее, заботящееся лишь



 
 
 

о преходящем успехе. Ее сын и соправитель Иосиф II бого-
творит Фридриха Великого, всю жизнь преследующего его
насмешками, заигрывает с Вольтером, которого она, набож-
ная католичка, ненавидит, считает антихристом. Старшая ее
дочь, тоже предназначенная для трона, эрцгерцогиня Мария
Амалия, едва выйдя замуж и став герцогиней Пармской, сво-
ей ветреностью потрясает всю Европу, ведет предосудитель-
ный образ жизни, развлекается с любовниками, за два ме-
сяца полностью истощила финансы, расстроила хозяйствен-
ную жизнь страны. И другая дочь, та, что в Неаполе, не дела-
ет ей чести. Ни одна из этих дочерей не обладает ни серьез-
ностью, ни нравственной чистотой, и чудовищный труд, плод
самопожертвования и чувства долга, труд, которому великая
императрица посвятила всю свою жизнь без остатка, безжа-
лостно отказывая себе в любой радости, в любви, в насла-
ждении, каким бы незначительным оно ни было, этот труд,
оказывается, лишен всякого смысла. Она ушла бы в мона-
стырь, и только страх, что поспешный в решениях сын опро-
метчивыми экспериментами тотчас же разрушит все постро-
енное ею, заставляет старую воительницу держать скипетр,
давно уже непосильный для ее усталой руки.

И относительно своей любимицы, своего последнего ре-
бенка, Марии Антуанетты, эта женщина, проницательная и
умная, конечно же, не заблуждается. Ей известны положи-
тельные черты младшей дочки – добродушие и сердечность,
свежий, живой ум, искренний, человечный нрав. Но она зна-



 
 
 

ет и слабые стороны девочки – ее незрелость, легкомыслие,
порывистость, рассеянность. Она стремится сблизиться с до-
черью, желает использовать последние часы для формиро-
вания будущей королевы из этого темпераментного сорван-
ца; два последних перед отъездом месяца Мария Антуанетта
спит в покоях императрицы: продолжительными беседами
мать пытается подготовить принцессу к тому высокому по-
ложению, которое ей предстоит занять. Чтобы снискать рас-
положение Бога, она берет девочку с собой на богомолье в
Мариацелл. И все же с приближением часа расставания им-
ператрица все более и более теряет покой. Какое-то мрач-
ное предчувствие гложет ее сердце, предчувствие грядущего
несчастья, и она напрягает все свои силы, чтобы устоять, не
поддаться его тягостному влиянию. Перед отъездом Марии
Антуанетты она дает дочери с собой подробно составленные
правила поведения и берет с беспечного ребенка клятву каж-
дый месяц тщательно их перечитывать. Кроме официально-
го письма, она пишет Людовику XV личное – пожилая жен-
щина заклинает старика проявлять снисходительность к дет-
ской несерьезности четырнадцатилетней девочки. И все же
ее внутренняя тревога не утихает. Мария Антуанетта еще не
успела доехать до Версаля, а мать уже пишет ей, чтобы та
чаще пользовалась данной ей памяткой о правилах поведе-
ния. «Напоминаю тебе, любимая дочь, о том, чтобы ты раз
в месяц каждое двадцать первое число перечитывала эту за-
писку. Аккуратно исполняй это мое желание, очень прошу



 
 
 

тебя. Меня ничто в тебе не пугает, кроме твоей нерадивости
в молитвах и занятиях и вытекающих из этого невниматель-
ности и лености. Борись против них и не забывай свою мать,
которая, как бы далеко от тебя ни находилась, до последнего
своего вздоха беспокоится о тебе». И тогда, когда весь мир
ликует, празднуя триумф ее дочери, старая женщина идет в
церковь и молит Бога отвратить от ее ребенка несчастье, ко-
торое лишь она одна, мать, предчувствует.

 
* * *

 
Огромная кавалькада – триста сорок лошадей, которых на

каждой почтовой станции надо менять, – медленно движет-
ся через Верхнюю Австрию и Баварию. Долгий путь к гра-
нице разнообразится бесчисленными празднествами и тор-
жественными приемами. А между тем на рейнском остров-
ке между Кёлем и Страсбургом плотники и обойщики тру-
дятся над удивительным строением. Это воплощение основ-
ной идеи церемониймейстеров Шёнбрунна и приверженцев
строгого этикета Версаля, их великий триумф; после бес-
конечных обсуждений, где следует осуществить торжествен-
ную передачу невесты – еще на государственной территории
Австрии или уже на французской земле, один хитрец пред-
ложил соломоново решение: построить для этой цели на од-
ном из маленьких необитаемых песчаных островков Рейна,
между Францией и Германией, на ничейной земле, специ-



 
 
 

альный деревянный павильон, чудо нейтралитета. В нем две
комнаты на правобережной стороне, в которые Мария Ан-
туанетта ступит еще эрцгерцогиней, и две комнаты на лево-
бережной стороне, которые она покинет после церемонии
как дофина Франции. В середине же павильона – большой
зал для торжественной передачи, здесь эрцгерцогиня окон-
чательно превратится в престолонаследницу Франции. Цен-
нейшие гобелены архиепископского дворца скрывают наско-
ро возведенные деревянные стены, университет Страсбур-
га дал балдахин, богатые страсбургские горожане прекрас-
но обставили павильон. Само собой разумеется, простому
смертному не попасть в эту святая святых, не полюбовать-
ся роскошью убранства. Однако, как и всюду, пара золотых
делает стражу снисходительной, и вот за несколько дней до
прибытия Марии Антуанетты в еще не полностью подготов-
ленные помещения павильона проникает несколько любо-
пытных юношей, немецких студентов. Один из них, высо-
кий, с открытым, пылким взором, с сиянием гения над кру-
тым мужественным лбом, не может глаз оторвать от чудес-
ных гобеленов, выполненных по картинам Рафаэля; в юно-
ше, только что открывшем для себя в Страсбургском кафед-
ральном соборе сущность, дух готики, они возбуждают бур-
ное желание с такой же любовью постигнуть и классическое
искусство. С воодушевлением объясняет он своим товари-
щам этот внезапно открывшийся ему мир красоты итальян-
ского мастера, но вдруг замолкает, чем-то недовольный, тем-



 
 
 

ные густые брови гневно хмурятся над только что ясными,
вдохновенными глазами. Лишь сейчас понял он содержание
картин на гобеленах. Действительно, тема не очень-то под-
ходящая для свадебных празднеств – легенда о Ясоне, Медее
и Креусе, классический пример рокового бракосочетания.

«Как, – громко восклицает гениальный юноша, не обра-
щая внимания на изумление окружающих,  – ужели допу-
стимо столь неосмотрительно являть взору юной королевы
именно перед замужеством изображение едва ли не самой
омерзительной свадьбы из всех, о которых поведала нам ис-
тория! Ужели среди французских архитекторов, декорато-
ров, обойщиков нет ни одного, кто понимал бы, что карти-
ны что-то изображают, что картины воздействуют на разум
и чувства, что они оставляют впечатление, что они рождают
представления? Ведь поступить так равносильно тому, что-
бы выслать гнуснейшие привидения навстречу этой краси-
вой и, как говорят, жизнерадостной особе». С трудом успо-
каивают друзья пылкого юношу. Едва ли не силой уводят они
из деревянного домика молодого Гёте, ибо это был он. Вот-
вот приблизится «могучий поток придворных», роскошный
свадебный поезд заполнит шумом, сутолокой, светской бол-
товней, веселым настроением разукрашенный павильон, и
никто не заподозрит, что совсем недавно пророческий глаз
поэта в этой пестрой, яркой ткани уже узрел черную нить
рока.



 
 
 

 
* * *

 
Церемония передачи Марии Антуанетты Версалю долж-

на означать для нее прощание со всем материальным, связы-
вающим ее с домом Габсбургов; и для этого церемониймей-
стеры придумали особое символическое действо: мало того
что никто из свиты эрцгерцогини, приданной ей матерью, не
должен пересечь невидимую границу, этикетом предписыва-
ется также, чтобы на Туанетте, переходящей эту символиче-
скую линию, не было ничего, связанного с Австрией, абсо-
лютно ничего – ни чулок, ни рубашки, ни ботинок, ни под-
вязок, ни одной нитки. С того момента, как Мария Антуа-
нетта становится дофиной Франции, только ткани француз-
ского производства могут облекать ее тело. И вот в присут-
ствии всей австрийской свиты четырнадцатилетняя девочка
должна раздеться донага, нежное, еще не расцветшее ее тело
несколько мгновений мерцает в полутемном помещении; за-
тем ей передают рубашку из французского шелка, нижнюю
юбку из Парижа, чулки из Лиона, ботинки из Офкордонье,
кружева, банты; ничего из снятых вещей не может она со-
хранить на память – ни колечка, ни даже крестика. Разве не
развалится, не рассыплется все громоздкое здание этикета,
оставь она себе какую-нибудь мелочь, пряжку или бантик?
Отныне она не должна видеть возле себя ни одного знакомо-
го ей с детства лица. И чему же тут удивляться, если так стре-



 
 
 

мительно брошенная на чужбину маленькая девочка, испу-
ганная всей этой помпезностью и суетой вокруг нее, совсем
как ребенок разражается слезами? Но ей тотчас же следу-
ет взять себя в руки: на свадьбе с политической подоплекой
порывы чувств недопустимы; в комнате «по ту сторону гра-
ницы» ждет французская свита, и стыдно было бы невесте
предстать перед ней испуганной, с покрасневшими от слез
глазами. Шафер невесты, граф Штаремберг, предлагает ей
руку для решающего шествия, и, одетая во все французское,
в последний раз сопровождаемая австрийской свитой, по-
следние две минуты еще австрийка, вступает она в зал, где
должна свершиться ее передача свите дома Бурбонов, ожи-
дающей ее в роскошнейших туалетах, в парадных мундирах.
Сват Людовика XV обращается к ней с торжественной ре-
чью, зачитывается протокол, а затем все присутствующие за-
мирают, затаив дыхание, – начинается великая церемония.
Словно в менуэте, каждый шаг рассчитан, заранее отрепе-
тирован и заучен. Стол посреди помещения символически
представляет собой границу. Перед ним стоят австрийцы, за
ним – французы. Сначала австрийский шафер, граф Шта-
ремберг, отпускает руку Марии Антуанетты; дрожащая де-
вочка принимает руку французского шафера и, сопровожда-
емая им, медленно, торжественными шагами обходит стол. В
течение этих точно рассчитанных минут австрийская свита
постепенно отходит назад, ко входной двери, а французская
– одновременно в том же темпе приближается к будущей ко-



 
 
 

ролеве Франции, так что в то мгновение, когда Мария Ан-
туанетта оказывается в окружении нового для нее француз-
ского двора, австрийской свиты уже нет в зале. Беззвучно, с
тщательной отработкой всех мельчайших деталей, церемон-
но, с налетом таинственности свершается эта оргия этике-
та. Лишь в последний момент маленькая оробевшая девочка
не выдерживает леденящей торжественности, и, вместо того
чтобы сдержанно, спокойно принять верноподданнический
реверанс своей новой фрейлины, графини де Ноай, рыдаю-
щая дофина бросается ей в объятия, как бы ища у нее защи-
ты, – прекрасный и трогательный жест одиночества, который
забыли внести в свою программу верховные жрецы прото-
кола обоих государств. Однако чувства не укладываются в
рамки придворных правил; снаружи уже ждет застекленная
карета, уже гудят колокола Страсбургского кафедрального
собора, уже гремит артиллерийский салют, и при кликах ли-
кования Мария Антуанетта навсегда покидает берег безза-
ботного детства – начинается судьба женщины.

 
* * *

 
Въезд Марии Антуанетты – незабываемые праздничные

часы для французского народа, не избалованного подобны-
ми зрелищами. Десятилетия Страсбург не видел престолона-
следницы и, вероятно, никогда больше не увидит такую оча-
ровательную дофину, как этот ребенок. Стройная девочка с



 
 
 

пепельными волосами и голубыми задорными глазами сме-
ется, улыбается из застекленной кареты громадным толпам,
людям в нарядных национальных костюмах, собравшимся из
всех сел и городов Эльзаса, чтобы приветствовать пышный
поезд. Сотни одетых в белое детей шествуют перед каретой,
усыпая ее путь цветами; воздвигнута триумфальная арка, во-
рота украшены венками, на городской площади из фонтана
бьет вино, целые туши быков жарятся на гигантских верте-
лах, бедных оделяют хлебом из огромных корзин. Вечером
все дома города иллюминированы, огненные языки огром-
ных факелов извиваются вокруг башни кафедрального со-
бора, делая сказочно легкими, как бы прозрачными стрель-
чатые контуры Божьего храма. По Рейну скользят бесчис-
ленные барки и лодки с лампионами, подобными пылающим
апельсинам, с цветными факелами; пестрые стеклянные ша-
ры, подсвечиваемые с барж, мерцают в листве деревьев, а над
островком, видная всем собравшимся на празднество, апо-
феозом фейерверка, среди мифологических фигур пылает
переплетающаяся монограмма дофина и дофины. До глубо-
кой ночи по улицам, по берегу реки бродят толпы любопыт-
ных, тут и там в сотнях мест играют на волынке, на скрип-
ке, на других музыкальных инструментах, пускаются в пляс.
Кажется, что эта белокурая австрийская принцесса – вестни-
ца золотого века счастья, и ожесточившийся, озлобленный
народ Франции вновь раскрывает свое сердце радостной на-
дежде.



 
 
 

Но и здесь, в этой великолепной картине празднеств, есть
маленькая скрытая трещинка, и здесь, подобно тому как на
гобеленах в зале павильона, судьба оставила знак грядущей
беды. Когда на следующий день, перед отъездом, Мария Ан-
туанетта желает прослушать мессу, у портала кафедрального
собора вместо почтенного епископа во главе духовенства до-
фину приветствует его племянник и коадъютор. Несколько
женственный, в свободно ниспадающем фиолетовом одея-
нии, светский священник обращается к Марии Антуанетте с
галантно-патетической речью (не напрасно академия приня-
ла его в свои ряды), завершающейся изысканно-льстивыми
фразами: «Вы для нас – живой образ глубокочтимой импе-
ратрицы; Европа давно восхищается ею, потомки будут пре-
клоняться перед ней. Этим браком дух Марии Терезии со-
единяется с духом Бурбонов». После приветственного сло-
ва шествие благоговейно направляется в мерцающий голу-
бым светом собор, молодой священник сопровождает юную
принцессу к алтарю и поднимает дароносицу холеной, уни-
занной кольцами рукой светского льва. Принц Луи Роган
первый приветствует ее въезд во Францию. Потом он ста-
нет трагикомическим героем аферы с колье, опаснейшим
противником королевы, ее роковым врагом. И рука, которая
сейчас благословляюще парит над ее головой, позже кинет в
грязь ее корону и честь.



 
 
 

 
* * *

 
Но Мария Антуанетта не может задерживаться в Страс-

бурге, в Эльзасе, в котором так много общего с ее родиной:
когда король Франции ждет, всякая задержка – проступок.
Проезжая через множество триумфальных арок и украшен-
ных венками ворот, всюду встречаемый бурными привет-
ствиями, поезд невесты достигает наконец своей первой це-
ли – Компьенского леса, где королевская семья в гигантском
лагере карет ожидает своего нового члена. Придворные да-
мы и кавалеры, офицеры и лейб-гвардейцы, барабанщики,
трубачи и горнисты, все в новых, расшитых золотом и сереб-
ром туалетах, мундирах, стоят, расположившись в строгом
соответствии с табелью о рангах. В этот ясный майский день
лес светится от сверкающей игры красок. Едва фанфары обе-
их свит извещают о приближении свадебного поезда, Людо-
вик XV оставляет карету, чтобы встретить супругу своего
внука. Но навстречу ему удивительно легкими шагами уже
спешит Мария Антуанетта и в грациозном реверансе (не на-
прасно же учил ее великий балетмейстер Новер) низко скло-
няется перед дедом дофина. Король, тонкий знаток свежей
девичьей плоти и в высшей степени восприимчивый к граци-
озной привлекательности, очень довольный, наклоняется к
юному белокурому, аппетитному существу, поднимает неве-
сту внука, целует ее в обе щеки и лишь затем представляет ей



 
 
 

будущего супруга. Юноша пяти футов и десяти дюймов ро-
стом, скованный в движениях, неуклюжий, стеснительный,
стоит в сторонке; он поднимает сонные, близорукие глаза и
без особого воодушевления целует невесту в щеку в соот-
ветствии с этикетом. В карете Мария Антуанетта сидит меж-
ду дедом и внуком, между Людовиком XV и будущим Лю-
довиком XVI. Роль жениха, пожалуй, более подходит стари-
ку: он оживленно болтает с соседкой и даже слегка флирту-
ет с ней, в то время как будущий супруг скучающе молчит,
забившись в угол кареты. К вечеру, когда обрученные и per
procurationem уже новобрачные направляются в свои покои,
печальный «любовник» не находит повода сказать этой вос-
хитительной девочке хотя бы одно нежное словечко; в своем
дневнике о событиях знаменательнейшего для него дня он
сухо отмечает: «Entrevue avec Madame la Dauphine»6.

Тридцать шесть лет спустя в том же Компьенском лесу
другой властелин Франции, Наполеон, будет ожидать как
супруг другую австрийскую эрцгерцогиню, Марию Луизу.
Склонная к полноте, медлительная, кроткая Мария Луиза не
так хороша, не так аппетитна, как Мария Антуанетта, одна-
ко энергичный человек, настойчивый жених без промедле-
ния, нежно и властно вступит в свои права. В тот же вечер
он спросит у епископа, дает ли ему бракосочетание по до-
веренности в Вене права супруга, и, не дождавшись ответа,
сделает желательные для себя выводы: утром молодые будут

6 «Свидание с мадам дофиной» (фр.).



 
 
 

завтракать вдвоем в постели. Мария Антуанетта же в Ком-
пьенском лесу встретила не любовника, не мужа, а человека,
который женится на ней из политических, из государствен-
ных соображений.

 
* * *

 
Вторая, теперь уже настоящая, свадьба состоится 16 мая в

Версале, в капелле Людовика XIV. Такой государственный и
династический акт христианнейшего царствующего дома яв-
ляется чрезвычайно интимным и семейным, но в то же вре-
мя и слишком значительным и благородным событием, что-
бы допустить народ в свидетели или хотя бы позволить ему
встать в ряды у входа в капеллу. Лишь аристократы голубой
крови – генеалогия, насчитывающая десятки поколений, –
имеют право присутствовать при церемонии бракосочетания
в капелле, и яркое солнце за разноцветными стеклами вит-
ражей еще раз – не в последний ли? – освещает вышитую
парчу, беспредельную роскошь избранной знати старого ми-
ра. Ритуал бракосочетания совершает архиепископ Реймс-
ский. Он освящает тринадцать золотых монет и обручальное
кольцо; дофин надевает его Марии Антуанетте на безымян-
ный палец, передает ей монеты, затем оба преклоняют ко-
лена, чтобы получить благословение. Под звуки органа на-
чинается месса, при молитве «Отче наш…» над юной па-
рой держат серебряный балдахин, и лишь затем король, а за



 
 
 

ним и остальные члены королевского дома в последователь-
ности, строжайшим образом определенной табелью о ран-
гах, подписывают брачный договор. Это чудовищно длин-
ный, с огромным количеством разделов и параграфов до-
кумент. Еще сегодня на выцветшем пергаменте можно уви-
деть четыре слова: «Мария Антуанетта Иозефа Анна», коря-
во выведенные неловкой рукой четырнадцатилетней девоч-
ки, с трудом нацарапанные слова, а рядом (конечно же, по
этому поводу сразу возникает шушуканье) – дурное пред-
знаменование – огромная клякса, единственная на докумен-
те, поставленная именно ею.

Теперь, после окончания церемонии, можно милостиво
разрешить и народу порадоваться высокоторжественному
дню монарха. Неисчислимые толпы людей – Париж наполо-
вину опустел – хлынули в сады Версаля, которые еще и нын-
че показывают profanum vulgus7 свои фонтаны и каскады,
свои тенистые аллеи и лужайки. Гвоздем программы празд-
нества должен стать вечерний фейерверк, грандиознейший
из тех, которые когда-либо устраивали при королевском дво-
ре. Но распорядители праздника не согласовали этот номер с
небесной канцелярией. После обеда начинают скапливаться
тучи, они громоздятся друг на друга, предвещая беду. Разра-
жается гроза, на землю обрушивается чудовищный ливень;
возбужденный, обманутый в ожидании замечательных зре-
лищ народ устремляется назад, в Париж. В то время как на-

7 Темной толпе, непросвещенной черни (лат.).



 
 
 

сквозь промокшие, дрожащие от холодного проливного до-
ждя десятки тысяч людей в беспорядке бегут по парку, а де-
ревья, сотрясаемые мощными порывами ветра, заливают их
влагой, что задержалась в листве, за освещенными тысячами
свечей окнами только что построенного salle de spectacle8 в
строгом соответствии с церемониалом, не подвластным ни-
каким ураганам, никаким землетрясениям, начинается сва-
дебный ужин – в первый и последний раз Людовик XV пы-
тается затмить роскошью своего великого предшественника,
Людовика XIV. Шесть тысяч счастливцев, цвет высшей ари-
стократии, получили гостевые билеты. Правда, это пригла-
шение не к столу, а на галереи, чтобы оттуда благоговейно
наблюдать за тем, как двадцать два члена королевского дома
будут подносить ко рту вилку или ложку. Все эти шесть ты-
сяч, затаив дыхание, наблюдают все величие развернувше-
гося перед их глазами грандиозного действа, боясь потрево-
жить его исполнителей. Нежно и приглушенно сопровожда-
ет ужин властелинов музыка оркестра из восьмидесяти му-
зыкантов, расположившихся в мраморной аркаде. Затем под
салют французской гвардии вся королевская семья шествует
вдоль шеренг раболепно склонившихся гостей. Официаль-
ная часть празднества окончена, и престолонаследнику, как
и любому другому новобрачному, следует выполнить един-
ственный свой долг. И король ведет в покои супругов-детей
(им обоим вместе едва тридцать лет), дофину – с правой сто-

8 Зала для представлений (фр.).



 
 
 

роны, дофина – с левой. Этикет врывается даже в комнату
новобрачных! Кто же иной, как не король Франции, лично
может передать престолонаследнику ночную рубашку, кто
же иной может передать дофине ее рубашку, как не дама выс-
шего ранга, со дня бракосочетания которой прошло меньше
всего времени, в данном случае – герцогиня де Шартрёз! К
ложу, кроме супругов, может приблизиться лишь один чело-
век – архиепископ Реймсский. Он его освящает и окропляет
святой водой.

Наконец двор покидает интимные покои; впервые юные
супруги, Людовик и Мария Антуанетта, остаются одни, и с
легким шелестом опускается за ними полог алькова, парчо-
вый занавес невидимой трагедии.



 
 
 

 
Тайна алькова

 
В алькове в ту ночь ничего не происходит. И запись:

«Rien»9, сделанная на следующее утро юным супругом в
дневнике, роковым образом крайне двусмысленна. Ни при-
дворные церемонии, ни епископское благословение супру-
жеского ложа не в силах преодолеть мучительное сопротив-
ление естества дофина; matrimonium non consummatum est10,
бракосочетание в собственном смысле этого слова не осу-
ществляется ни сегодня, ни завтра, ни в ближайшие годы.
Мария Антуанетта обрела nonchalant mari – нерадивого су-
пруга. Сначала думают, что робость, неопытность или nature
tardive11 (инфантильное отставание в развитии, как сказали
бы мы сейчас) являются причиной неспособности шестна-
дцатилетнего юноши поддаться чарам этой милой девочки.
Не следует торопить, надо дать успокоиться духовно затор-
моженному дофину, думает опытная мать и увещевает Ма-
рию Антуанетту не принимать близко к сердцу разочарова-
ние в супружеской жизни. «Point d’humeur là-dessus»12, – пи-
шет она в мае 1771 года и советует дочери «caresses, cajolis» –
проявлять побольше нежности, ласковости, но это не помо-

9 «Ничего» (фр.).
10 Брак не свершился (лат.).
11 Натура с замедленной реакцией (фр.).
12 Не стоит огорчаться по этому поводу (фр.).



 
 
 

гает: «Trop d’empressement gâterait le tout»13. Но поскольку
такое состояние затягивается – длится и год, и два, импе-
ратрица начинает проявлять беспокойство по поводу этого
«conduite si étrange»14 юного супруга. Он постоянно повторя-
ет свои ночные посещения, свои безуспешные попытки, од-
нако в последнем, решительном проявлении нежности пре-
пятствуют ему какие-то maudit charme15, какая-то таинствен-
ная, фатальная помеха. Неопытная Мария Антуанетта пола-
гает виной этого только maladresse et jeunesse – неопытность
и молодость. В своей неосведомленности она, бедняжка, да-
же решительно оспаривает «дурные слухи, которые здесь у
нас ходят относительно его неспособности». Но тут вмеши-
вается мать. Она вызывает своего лейб-медика ван Швейте-
на и советуется с ним относительно «froideur extraordinaire
du Dauphin»16. Тот пожимает плечами. Медицина бессиль-
на, если юной девушке, полной такого очарования, не уда-
ется внушить дофину страсть к себе. Мария Терезия шлет
в Париж письмо за письмом. Наконец король Людовик XV,
имеющий богатый опыт и большую практику в этой области,
берет своего внука в оборот. Лейб-медик короля Лассон по-
свящается в тайну; злосчастного любовника обследуют, и тут
выясняется, что причина импотенции дофина отнюдь не ду-

13 Чрезвычайная поспешность может все испортить (фр.).
14 Такого странного поведения (фр.).
15 Проклятые чары (фр.).
16 Чрезвычайной холодности дофина (фр.).



 
 
 

ховная, она обусловлена незначительным органическим де-
фектом (Phimosis17).

«Quien dice que el frenillo sujeta tanto et prepucio que no
cede a la introduccion у causa un dolor vivo en el, por el qual
se retrahe S. M. del impulso que conviniera. Quien supone que
el dicho prepucio esta tan cerrado que no puede explayarse para
la dilatacion de la punta о cabeza de la parte, en virtud de lo
que no llegua la ereccion al punto de elasticidad necessaria»18

(извлечение из секретного донесения испанского посланни-
ка). Теперь консилиум следует за консилиумом, обсуждает-
ся вопрос, можно ли применить хирургическое вмешатель-
ство, «pour lui rendre la voix»19, как цинично перешептыва-
ются в передних. И Мария Антуанетта, просвещенная свои-
ми опытными подругами, делает все от нее зависящее, чтобы
побудить супруга к хирургической операции («Je travaille à
le déterminer à la petite opération, dont on a déjà parlé et que je
crois nécessaire»20 – 1775 год, письмо к матери). Однако Лю-
довик XVI пять лет уже король, но все еще не супруг. Из-за

17 Фимоз – сужение крайней плоти (лат.).
18 «Кто говорит, что уздечка так сдерживает крайнюю плоть, что она при акте

не отступает и вызывает сильную боль, из-за которой Его Величество воздержи-
вается от интимных встреч. Кто предполагает, что указанная плоть столь закры-
та, что не может растянуться в достаточной степени, необходимой для головки,
в силу чего эрекция не достигает должной упругости» (исп.).

19 Чтобы вернуть ему голос (фр.).
20 «Я стараюсь склонить его к небольшой операции, о которой уже шла речь и

которую я считаю необходимой» (фр.).



 
 
 

своего нерешительного характера он никак не может скло-
ниться к энергичным действиям, колеблется и медлит, не
следует советам врача, вновь и вновь пытается стать супру-
гом, и эта отвратительная, противная, омерзительная ситуа-
ция вечных попыток и вечных неудач, к стыду Марии Анту-
анетты, на забаву всему двору, к бешенству Марии Терезии,
к унижению Людовика XVI, длится еще полных два года, в
общем семь ужасных лет, пока наконец император Иосиф не
прибывает в Париж специально затем, чтобы склонить к опе-
рации своего не слишком мужественного зятя. И лишь после
нее этому печальному цезарю любви счастливо удается пе-
рейти Рубикон. Но духовное государство, наконец завоеван-
ное им, уже опустошено за семь лет трагикомической битвы,
за две тысячи ночей, на протяжении которых Мария Антуа-
нетта как женщина и супруга испытывала страшные униже-
ния.

 
* * *

 
Не лучше ли было бы, спросит, пожалуй, иная сентимен-

тальная душа, уклониться от рассмотрения этой деликат-
ной, священной тайны, тайны алькова, не лучше ли было
бы вообще не касаться ее? Может быть, следовало замол-
чать факт несостоятельности короля, робко прокрасться ми-
мо супружеского ложа, на худой конец, лишь намекнуть на
«отсутствие счастья материнства»? Действительно, так ли



 
 
 

уж нужно для биографического повествования подчерки-
вать столь интимнейшие подробности? Да, необходимо, ибо
напряженные, недоброжелательные, враждебные взаимоот-
ношения, постепенно сложившиеся между королем и коро-
левой, претендентами на престол и двором, существенно по-
влиявшие на события мировой истории, останутся непонят-
ными и необъяснимыми, если не учитывать первопричин
этих взаимоотношений. Следствий, получивших свое нача-
ло в альковах и за пологами королевских постелей и нало-
живших отпечаток на события мировой истории, существен-
но больше, чем обычно считают. Но едва ли в каком-либо
другом случае логическая цепочка между глубоко личной
причиной и всемирно-историческим следствием столь одно-
значна и очевидна, как в этой интимной трагикомедии, и лю-
бая характерологическая повесть о Марии Антуанетте ста-
нет лживой, если замолчать событие, которое сама королева
назвала «article essentiel» – основным пунктом своих тревог
и надежд.

И еще: действительно ли нарушается тайна, если свобод-
но и честно говорят о долголетней супружеской несостоя-
тельности Людовика XVI? Конечно же нет. Только обще-
ство XIX столетия со своей болезненной чопорностью в от-
ношении морально-сексуальных тем превращается в стыд-
ливую мимозу при всякой попытке открытого обсуждения
физиологических проблем. В XVIII же веке и ранее подоб-
ные вопросы – состоятельность короля как супруга, способ-



 
 
 

ность королевы родить ребенка или ее бесплодие – имели не
частный, а важный политический, государственный харак-
тер, поскольку касались наследования, а тем самым судьбы
страны; постель столь же явно была связана с бытием чело-
века, как и купель или гроб. В письмах Марии Терезии и Ма-
рии Антуанетты, проходящих через руки архивариусов и ко-
пиистов, императрица Австрии и королева Франции совер-
шенно свободно обсуждают во всех подробностях это стран-
ное супружество. Красноречиво описывает Мария Терезия
дочери преимущества брачного ложа, намекает, как следует
умело использовать любую возможность для интимного еди-
нения; дочь в свою очередь сообщает о появлении или за-
держке месячных недомоганий, о несостоятельности супру-
га, о каждом «un petit mieux»21 и, наконец, с триумфом о
беременности. Однажды даже автору «Ифигении», самому
Глюку, доверяется передать интимные новости, поскольку
он покидает Париж раньше курьера: в XVIII веке естествен-
ные вещи воспринимались совершенно естественно.

Если бы обо всех этих бесплодных попытках знала одна
лишь мать! Нет, об этом судачат все камеристки, все при-
дворные дамы, все кавалеры и офицеры, знают об этом слу-
ги и прачки Версаля, даже за своим столом королю прихо-
дится терпеть порой грубые шутки. Кроме того, поскольку
способность Бурбона зачать наследника представляет собой
факт высокой политической важности, все иностранные дво-

21 Маленьком улучшении (фр.).



 
 
 

ры проявляют к этому вопросу особый интерес. В донесени-
ях прусского, саксонского, сардинского посланников излага-
ются подробности деликатного дела: самый ревностный сре-
ди них, граф Аранда, испанский посланник, подкупает при-
слугу, с тем чтобы она осматривала даже белье королевского
ложа, дабы с максимальной достоверностью установить свер-
шение некоего события физиологического свойства. Коро-
ли и князья Европы на раутах, за карточным столом, в пись-
мах смеются над своим незадачливым собратом; не только
в Версале – во всем Париже супружеская несостоятельность
короля является секретом Полишинеля. Секрет этот обсуж-
дается на улицах, памфлеты на эту тему передаются из рук
в руки, а с назначением Морепа первым министром, ко все-
общему развлечению, распространяется бойкий куплет:

Был Морепа – сморчок, был старикашка хил.
Король сказал словцо, и вот он – полон сил.
Как песенки припев, долдонит старикан:
«Таких же перемен желаю, сир, и вам!»

Но то, что звучит забавно, в действительности имеет ро-
ковой и опасный смысл. Ибо эти семь лет несостоятельности
формируют в духовном плане характеры короля и королевы
и ведут к политическим следствиям, которых не понять без
учета этого факта. Судьба брака перерастает в судьбу мира.



 
 
 

 
* * *

 
Не знай мы этих интимных недостатков, нам прежде всего

был бы непонятен духовный настрой Людовика XVI. Ибо его
манера держать себя прямо-таки с клинической однозначно-
стью полностью соответствует всем типическим признакам
комплекса неполноценности, обусловленного половой сла-
бостью. Как в глубоко личной жизни, так и в жизни государ-
ственного деятеля этому человеку с заторможенными реак-
циями недостает сил для творческих действий. Он не умеет
показать себя с выгодной стороны, не может проявить свою
волю, настоять на своем. Неуклюже и робко, как бы тайно
сконфуженный, он избегает всякого общества, в особенно-
сти общения с женщинами, ибо этот по существу порядоч-
ный, прямой человек знает, что его несчастье известно каж-
дому в Версале, и потому ироническая усмешка посвящен-
ного пугает его до полусмерти. Иногда, собрав все свои силы,
он пытается показать свою значительность, создать иллюзию
мужественности. Но при этом всегда немножко пересалива-
ет, становится грубым, резким, даже жестоким (характерная
попытка спрятать свою сущность за хвастливым выпячива-
нием физической силы). Но все это так топорно, так при-
митивно, что никто не верит ему. И никогда не удается ему
свободное, естественное поведение человека, обладающего
чувством собственного достоинства, поведение, полное ве-



 
 
 

личия. И вызвано это тем, что в спальне он не мужчина, по-
этому-то перед другими ему не удается показать себя коро-
лем.

То обстоятельство, что при всем этом его личные склон-
ности являются склонностями настоящего мужчины (охота,
тяжелый физический труд – во внутренних покоях дворца
у него хорошо оборудованная кузница, токарный станок ко-
роля можно увидеть и нынче), ни в коей мере не противоре-
чит клинической картине, напротив, подтверждает ее. Ибо
как раз тот, кто не является мужчиной, непроизвольно лю-
бит представляться мужественным, тот, кто вынужден скры-
вать свою слабость, охотно козыряет перед людьми видимо-
стью силы. Когда он на взмыленном коне часами преследу-
ет в лесной чащобе кабана, когда он у наковальни до полно-
го изнеможения напрягает свои мускулы, сознание физиче-
ской силы с глубоким удовлетворением компенсирует тай-
ную слабость: словно Гефест после неудач у Венеры, нахо-
дит он радости в самозабвенном физическом труде. Но стоит
Людовику XVI надеть парадный мундир, стоит ему появить-
ся среди придворных, он чувствует, что эта его сила всего
лишь сила мускулов, а не сила сердца, и он тотчас же теря-
ется. Придворные редко видят его смеющимся, редко видят
его действительно счастливым и довольным.

Однако это тайное чувство неполноценности самым опас-
ным образом сказывается на его отношении к жене. Многое
в ее поведении не соответствует его личным вкусам. Ему не



 
 
 

нравится ее окружение, его раздражает постоянно и повсю-
ду сопровождающая ее суматоха развлечений, ее мотовство,
совсем не королевское легкомыслие. Настоящий мужчина
быстро навел бы тут порядок. Но как может человек разыг-
рывать перед женщиной роль господина днем, если еженощ-
но он оказывается посрамлен ею, беспомощный, несостоя-
тельный супруг? Бессильный как мужчина, Людовик XVI
становится совершенно беззащитным перед своей женой;
более того, чем дольше он остается в своем постыдном со-
стоянии, тем более жалким образом попадает он в полную
зависимость, даже в рабство. Она может требовать от него
все, чего пожелает: вновь и вновь безграничной уступчиво-
стью выкупает он себя из плена тайного чувства вины. Власт-
но вторгаться в ее жизнь, препятствовать ее очевидным без-
рассудствам – на это ему недостает силы воли, в конечном
счете являющейся не чем иным, как духовным проявлени-
ем физической силы. С отчаянием смотрят министры, смот-
рит императрица-мать, смотрит весь двор, как из-за трагиче-
ского бессилия мужа вся власть оказывается в руках взбал-
мошной женщины, легкомысленно разбазаривающей ее. Но
опыт подтверждает: параллелограмм сил, однажды сложив-
шийся в супружестве как духовная система, не меняется. Че-
рез несколько лет Людовик XVI станет настоящим супругом
и отцом, и все же он, которому следовало бы быть господи-
ном Франции, так и останется безвольным рабом Марии Ан-
туанетты – единственно лишь потому, что сразу не смог стать



 
 
 

ее мужем.
 

* * *
 

Не менее роковым образом сказывается половая несосто-
ятельность Людовика XVI и на духовном развитии Марии
Антуанетты. Именно вследствие антагонизма полов одни и
те же отклонения от нормы вызывают в мужском и женском
характерах совершенно противоположные реакции. У муж-
чины половая слабость ведет к скованности и неуверенно-
сти, у женщины, если пассивная готовность к полной само-
отдаче не встречает достойного партнера, обязательно долж-
на обнаружиться крайняя раздражительность и повышен-
ная активность. По существу своему Мария Антуанетта со-
вершенно нормальный человек, женственная нежная натура,
предназначенная для многократного материнства, возможно
только и ждущая того, чтобы полностью отдать себя настоя-
щему мужу. Но судьбе было угодно, чтобы именно она, спо-
собная глубоко чувствовать, оказалась в ненормальном бра-
ке, встретила неполноценного мужа. Правда, замуж ее вы-
дают пятнадцатилетней; сама по себе досадная неполноцен-
ность ее мужа еще не должна была бы сказаться на ней как
духовное бремя, ибо кто, собственно, будет считать физио-
логически неестественным тот факт, что девушка в двадцать
два года еще девственница? Однако в этом особом случае,
предопределяющем потрясение и опасное перенапряжение



 
 
 

ее нервной системы, является то, что супруг, выбранный ей
государством, на протяжении этих семи псевдосупружеских
лет не оставляет ее в состоянии естественного, нетронутого
целомудрия. Каждую из этих двух тысяч ночей неловкий и
скованный человек мучается возле ее юного тела. Годы и го-
ды бесплодно возбуждается она таким вот образом, не очи-
щающим, не освобождающим, а вызывающим лишь чувство
стыда и унижения. Тут не требуется врач-невропатолог, что-
бы констатировать, что ее столь роковая повышенная актив-
ность – эти вечные метания из стороны в сторону, посто-
янная неудовлетворенность, эта нервная погоня за удоволь-
ствиями – является клинически типичным следствием по-
стоянного сексуального возбуждения и сексуальной неудо-
влетворенности, причина всего этого – ее супруг. Ибо, не по-
коренная в течение семи лет супружества, не потрясенная до
глубины души, не успокоенная, она должна непрерывно на-
ходиться в состоянии возбуждения и тревоги. Так постепен-
но простая детская увлеченность, склонность к развлечени-
ям превращается в конвульсивную, болезненную страсть к
удовольствиям, страсть, воспринимаемую всем двором как
страсть скандальную, против власти которой и Мария Тере-
зия, и все истинные друзья королевы безуспешно пытают-
ся бороться. Подобно тому как неудовлетворенное мужское
желание короля трансформируется в тяжелую работу кузне-
ца, в физически утомляющую страсть охотника, в напряже-
ние мускулов, притупляющее и истощающее человека, так и



 
 
 

ее искусственно возбужденная и нереализованная чувствен-
ность стремится к нежной дружбе с женщинами, к кокетни-
чанью с юными кавалерами, к страсти наряжаться, к другим
суррогатам, успокаивающим темперамент. Она бежит от су-
пружеского ложа, печального места унижения ее женского
достоинства, и в часы, когда ее супруг и несупруг отсыпается
после долгой и изнурительной травли зверя, она прожигает
ночи – до четырех, до пяти утра – на балах, в Опере, на ужи-
нах, за карточным столом, в сомнительном обществе, греясь
у чужого огня, недостойная королева, доставшаяся непол-
ноценному супругу. Однако то, что это легкомыслие по су-
ществу своему безрадостно, что оно является попыткой за
внешними проявлениями полнейшего удовлетворения сво-
ей жизнью скрыть внутреннюю разочарованность, время от
времени выдает ее гневная меланхолия, а однажды – особен-
но ясно – ее вопль, когда она узнает, что ее родственница,
герцогиня де Шартрёз, родила мертвого ребенка. Мария Ан-
туанетта пишет матери: «Как это ни ужасно, я согласилась бы
на это, я выдержала бы это». Пусть мертвый ребенок, но все
же ребенок! Лишь бы вырваться наконец из этого опустоша-
ющего, из этого недостойного состояния, стать настоящей,
нормальной женой своего мужа, покончить с этим невыно-
симым положением девственницы, длящимся семь лет заму-
жества. Кто не видит отчаяния женщины в этой ненасытной
жажде развлечений, тот не в силах ни понять, ни объяснить
удивительных перемен, происшедших в Марии Антуанетте,



 
 
 

когда она наконец становится супругой и матерью. Тотчас же
нервы успокаиваются, возникает другая Мария Антуанетта,
сдержанная, волевая, смелая. Такой она будет во вторую по-
ловину своей жизни. Однако эти перемены придут слишком
поздно. Как в каждом детстве, в каждом супружестве первые
переживания – решающие. И десятилетиям не восстановить
того, что было нарушено в тончайшей и сверхчувствитель-
ной субстанции души, как бы незначительны ни были эти на-
рушения. Именно их, самые глубокие, невидимые ранения
чувств, никогда не излечить полностью.

 
* * *

 
Все это оставалось бы личным несчастьем, трагедией, по-

добной тем, которые и ныне изо дня в день разыгрываются за
закрытыми дверями. Однако в данном случае роковые след-
ствия подобных супружеских мук выходят далеко за грани-
цы личной жизни. Ибо здесь муж и жена – король и короле-
ва, они неизбежно находятся в искажающем фокусе всеоб-
щего внимания. То, что другим удается скрыть, здесь вызы-
вает пересуды и сплетни. Насмешливый, язвительный фран-
цузский двор, естественно, не довольствуется соболезную-
щей констатацией несчастья, он непрерывно вынюхивает все
подробности, он должен знать, как вознаграждает себя Ма-
рия Антуанетта за несостоятельность супруга. Придворные
видят очаровательную юную женщину, самоуверенную ко-



 
 
 

кетку, темпераментное существо, в котором играет молодая
кровь, и знают, какому жалкому колпаку досталась эта вос-
хитительная возлюбленная; всю праздную придворную сво-
лочь отныне интересует один лишь вопрос – с кем она об-
манывает супруга? Именно потому, что по существу-то и
говорить не о чем, честь королевы оказывается предметом
фривольных сплетен. Стоит ей выехать с каким-нибудь ка-
валером, с Лозеном, например, или с Койиньи, а уж досужие
болтуны именуют его ее возлюбленным; утренняя прогул-
ка в парке с придворными дамами и кавалерами – и тотчас
же всюду шушукаются о невероятных оргиях. Беспрестанно
мысль всего двора занята любовной жизнью разочарованной
королевы. Пересуды трансформируются в песенки, паскви-
ли, памфлеты, порнографические стихи. Сначала придвор-
ные дамы прячут в веерах скабрезные эти стишки, затем они
дерзко вылетают из дворца, их печатают, распространяют в
народе. А когда начинается революционная пропаганда, яко-
бинцам-журналистам не долго приходится искать аргумен-
ты, чтобы представить Марию Антуанетту как воплощение
разврата, чтобы показать ее бесстыдной преступницей. Про-
курору же достаточно опустить руку в этот ящик Пандоры,
до краев наполненный галантной клеветой, – и вот они, эти
основания, необходимые для того, чтобы сунуть голову ко-
ролевы под нож гильотины.



 
 
 

 
* * *

 
Следствия неудач интимной жизни королевской четы

влияют на ход всемирной истории. Действительно, разруше-
ние королевского авторитета началось не с падения Басти-
лии, оно началось еще в Версале. Не случайно же эти со-
общения о половой несостоятельности короля, эта злобная
ложь о сексуальной ненасытности королевы так быстро рас-
пространяются из дворца по всей стране, становятся извест-
ными всей нации. Это имеет свою скрытую политико-дина-
стическую подоплеку. Ведь во дворце живет несколько особ,
ближайших родственников короля, для каждого из которых
супружеские разочарования Марии Антуанетты представля-
ют глубоко личный интерес. Прежде всего, это оба брата ко-
роля; им крайне на руку то, что столь смехотворный физио-
логический недостаток Людовика XVI и его боязнь хирурги-
ческого вмешательства не только разрушают нормальную су-
пружескую жизнь, но и ломают установленный порядок на-
следования, ибо сами они при этом получают неожиданный
шанс достичь престола. Следующий за Людовиком XVI брат,
граф Прованский, действительно ставший впоследствии Лю-
довиком XVIII (он достиг своей цели, и одному Богу извест-
но, какими окольными путями), никогда бы не согласился
всю свою жизнь простоять позади трона вторым. Он сам хо-
тел держать скипетр в руке; отсутствие наследника сдела-



 
 
 

ло бы его, на худой конец, если не королем, то регентом, и
нетерпение свое он сдерживает с трудом. Однако поскольку
он тоже сомнительный супруг и бездетен, то и второй, млад-
ший брат короля, граф д’Артуа, может оказаться в выигры-
ше, ведь половая несостоятельность старших братьев дает
право его сыновьям считаться законными престолонаслед-
никами. Так для этих двух братьев короля счастливым слу-
чаем оборачивается то, что является несчастьем Марии Ан-
туанетты, и чем дольше длится ужасное состояние, тем уве-
реннее чувствуют себя эти претенденты на престол. Вот при-
чина той безграничной, той безудержной ненависти, когда на
седьмом году муж Марии Антуанетты наконец-то чудесным
образом превращается в мужчину и супружеские отношения
между королем и королевой становятся совершенно есте-
ственными. Граф Прованский никогда не простит Марии
Антуанетте этот жестокий удар, разрушивший все его надеж-
ды; и то, чего ему не удалось добиться прямыми путями, он
будет пытаться осуществить окольными: как только Людо-
вик XVI становится отцом, его братья и другие родственни-
ки превращаются в его опаснейших противников. Револю-
ция имела хороших пособников при дворе, принцы крови
и князья открыли ей двери и дали ей в руки отличное ору-
жие; этот период альковной трагикомедии сильнее, чем все
внешние обстоятельства, изнутри подорвал королевский ав-
торитет, приведя его к полному уничтожению. Почти всегда
причиной очевидного является таинственный рок, почти лю-



 
 
 

бое событие всемирного значения есть отражение внутрен-
него, личного конфликта. Великой тайной истории всегда
было поразительное искусство из ничтожного повода разви-
вать следствия необычайно серьезного значения, и не впер-
вые происходит такое, когда временная сексуальная непол-
ноценность какой-то личности оказывается причиной взры-
ва в мировой истории: импотенция Александра Сербского,
эротическая зависимость от Драги Машин, освободившей
его от плена неполноценности, убийство обоих, восшествие
на престол Карагеоргиевича, вражда с Австрией и мировая
война – все эти события являются такими же неуловимо ло-
гическими элементами лавины следствий. Ибо История пле-
тет неизбежную сеть судьбы, в ее удивительном передаточ-
ном механизме самое маленькое ведущее колесико вызывает
к действию невероятные силы. Так и в жизни Марии Анту-
анетты ничтожное, казалось бы смехотворное, событие пер-
вых ночей, первых лет супружества не только формирует ее
характер, но и сказывается на облике мира.

 
* * *

 
Но как далеки еще эти тучи, таящие в себе грозу! Как

далеки еще все эти следствия и стечения обстоятельств от
детского сознания пятнадцатилетней девочки, простодуш-
но смеющейся с неловкими товарищами своих игр, девочки
с маленьким, жизнерадостно бьющимся сердцем и ясными,



 
 
 

любопытными, широко открытыми глазами, считающей, что
ступеньки, по которым она идет, ведут к трону, тогда как на
самом деле это ступеньки эшафота. Но с самого начала ей
определен черный жребий, боги бессильны. Ничего не подо-
зревая, спокойно дают они ей идти своим путем, и навстречу
ей встает судьба.



 
 
 

 
Дебют в Версале

 
Еще и теперь Версаль являет собой грандиозный, величе-

ственный символ автократии. В стороне от столицы, на ис-
кусственном холме, вне всякой связи с окружающей приро-
дой, господствуя над равниной, возвышается огромный за-
мок. Сотнями окон смотрит он в пустоту поверх искусствен-
но проложенных каналов, искусственно разбитых садов. Ни
речки поблизости, вдоль которой могли бы раскинуться де-
ревни, ни разветвленных дорог; нечаянная причуда власте-
лина, овеществленная в камне,  – вот чем представляется
удивленному взору этот дворец со всей его безрассудной
пышностью.

Этого как раз и желала цезаристская воля Людовика XIV
– воздвигнуть сверкающий алтарь своему честолюбию, сво-
ему стремлению к самообожествлению. Убежденный авто-
крат, властный человек, он подчинил своей державной воле
раздробленную страну, предписал государству устройство,
обществу – обычаи, двору – этикет, вере – единство, язы-
ку – чистоту. Его особа излучала эту волю к единообразию,
его особе и надлежало поэтому купаться в лучах славы. «Го-
сударство – это я»; место, где я живу,  – центр Франции,
пуп земли. Воплощая эту идею совершенной исключитель-
ности своего положения, Roi-Soleil 22закладывает свой дво-

22 Король-солнце (фр.).



 
 
 

рец умышленно в стороне от Парижа. Именно тем, что он
выбирает свою резиденцию вдали от всяких поселений, он
подчеркивает – король Франции не нуждается ни в городах,
ни в горожанах, не нужен ему и народ как опора или как фон
власти. Достаточно ему только руку протянуть, приказать, и
вот уже на болоте, на песках возникают сады и леса, каскады
и гроты, чудесный, огромный дворец. Отныне из этой аст-
рономической точки, выбранной силой его произвола, вос-
ходит солнце его королевства и в этой точке заходит. Вер-
саль построен для того, чтобы со всей очевидностью дока-
зать Франции: народ – ничто, король – всё.

Однако силы созидания всегда неразрывно связаны лишь
с человеком, их носителем; наследуется лишь корона, но не
мощь и величие, венчаемые ею. Не творческие, а мелкие,
бесчувственные, жадные до наслаждений души наследуют с
Людовиком XV и Людовиком XVI обширный дворец, широ-
ко задуманное государство. На первый взгляд, казалось бы,
при этих государях все остается без перемен: границы, язык,
обычаи, религия, армия. Уж очень сильна была властная, ре-
шительная рука, лепившая эти формы, чтобы через сто лет
они потеряли свой прежний вид. Но вот наступает время, и
они утрачивают свое содержание, нет в них более пламенной
субстанции, творческого порыва. Внешне при Людовике XV
Версаль не меняется, меняется его смысл, его значение. По-
прежнему в коридорах, во дворах толкутся три-четыре ты-
сячи слуг, разодетых в великолепные ливреи, по-прежнему



 
 
 

стоят в конюшнях две тысячи лошадей, по-прежнему на ба-
лах, приемах, маскарадах функционирует на хорошо смазан-
ных шарнирах надуманный механизм этикета, по-прежнему
церемонно шествуют по зеркальным залам и сверкающим
золотом покоям кавалеры и дамы в роскошных парчовых,
шелковых, отделанных драгоценными камнями нарядах, по-
прежнему этот двор самый прославленный, самый изыскан-
ный, самый утонченный в Европе. Но то, что раньше было
выражением бьющей через край полноты власти, давно уже
стало холостым ходом, бездушным, бессмысленным движе-
нием. Другой Людовик становится королем, но этот король
не властелин, а раб женщин; и он тоже собирает при дворе
архиепископов, министров, военачальников, архитекторов,
писателей, музыкантов. Но подобно тому, как он не Людо-
вик XIV, так и в этом его окружении нет Боссюэ, Тюрен-
на, Ришелье, нет Мансара, Кольбера, Расина, Корнеля, во-
круг него поколение искателей мест, льстецов, интриганов,
желающих лишь пользоваться благами жизни, а не созидать;
паразитировать, а не отдавать все силы своей души творче-
ству. В этой мраморной теплице не выращиваются больше
ни смелые планы, ни задуманные с размахом нововведения,
ни поэтические произведения. Одни лишь болотные расте-
ния интриги и искательства расцветают пышным цветом. Не
труды на пользу государству определяют место при дворе,
а козни и происки; не заслуги, а протекции: кто ниже со-
гнет спину на левэ перед Помпадур или Дюбарри, тот полу-



 
 
 

чит более выгодный пост. Слово ценится выше, чем дело,
видимость – выше, чем сущность. Лишь друг перед другом,
в бесконечной суетности, изящно и совершенно бесцельно
играют эти люди свои роли – короля, государственного де-
ятеля, священника, полководца. Все они забыли Францию,
действительность, думают лишь о себе, о своей карьере, о
своих удовольствиях. Версаль, задуманный Людовиком XIV
как форум великой Европы, при Людовике XV опускается
до уровня светского театра аристократов-дилетантов, впро-
чем самого искусного, самого разорительного из когда-либо
существовавших на земле.

 
* * *

 
И вот на эту грандиозную сцену с нерешительностью де-

бютантки впервые выходит пятнадцатилетняя девочка. По-
началу она играет лишь маленькую пробную роль – роль до-
фины, престолонаследницы. Но высокоаристократическая
публика знает: этой маленькой белокурой эрцгерцогине из
Австрии предназначена основная роль в Версале – роль ко-
ролевы. Вот почему с ее появлением все взоры с любопыт-
ством обращаются к ней. Первое впечатление – отличное.
Давно уже здесь никто не видел такой привлекательной де-
вочки с обворожительно стройной, словно из севрского фар-
фора, фигуркой, с чудесным цветом лица, с живыми голу-
быми глазами, задорными губками, умеющими и по-детски



 
 
 

смеяться, и прелестно дуться. Манеры – безупречны: легкая,
грациозная походка, восхитительная в танце, и в то же время
– ведь она дочь императрицы – царственная осанка, удиви-
тельная способность непринужденно и величественно про-
шествовать по Зеркальной галерее, приветствуя свободно,
без стеснения стоящих шпалерами справа и слева. С плохо
скрываемой досадой дамы, которые в отсутствие примадон-
ны еще брались играть первые роли, признают в этой узко-
плечей, пока не развившейся девочке победоносную сопер-
ницу. Впрочем, один изъян в ее манерах должно отметить
придирчивое общество двора: у пятнадцатилетнего подрост-
ка удивительное желание вести себя в этих священных залах
не чопорно, а детски непринужденно, естественно, просто.
Сорванец от природы, маленькая Мария Антуанетта в раз-
вевающейся юбчонке носится по саду с младшими братья-
ми своего супруга. Никак не привыкнуть ей к скупой раз-
меренности, к холодной скрытности, к молчаливости, кото-
рые неукоснительно требуются здесь от супруги наследного
принца. При известных обстоятельствах она может вести се-
бя безупречно, ведь и сама она выросла в рамках столь же
помпезного испанско-габсбургского этикета. Но в Хофбур-
ге и Шёнбрунне вели себя торжественно лишь в особых слу-
чаях, церемониал, словно парадную одежду, использовали
только на приемах, чтобы затем со вздохом облегчения от-
ложить в сторону тотчас же, как только гайдуки закроют за
гостями двери. Сразу же снималась напряженность, все ста-



 
 
 

новились приветливыми, близкими друг другу, дети могли
резвиться, шуметь, веселиться вовсю. Этикет соблюдался в
Шёнбрунне, но его не обожествляли, не становились его ра-
бами. Здесь же, при этом напыщенном, одряхлевшем дворе,
живут не затем, чтобы жить, а единственно для того, чтобы
представительствовать. И чем выше ранг, тем больше пред-
писаний и ограничений. Следовательно, бога ради, ни еди-
ного непродуманного жеста, ни в коем случае не держаться
естественно – это было бы непоправимым проступком про-
тив обычаев. С утра до ночи, с ночи до утра – осанка, осанка,
осанка, иначе станет роптать безжалостная толпа льстецов,
цель жизни которых лишь в том, чтобы жить в этом театре,
жить этим театром.

Эту отвратительную торжественную серьезность, это обо-
жествление церемониала в Версале Мария Антуанетта ни-
когда не понимала ни ребенком, ни королевой. Она не в
состоянии постичь ужасающую важность, приписываемую
здесь любым царедворцем кивку головы или движению ру-
ки, и никогда не постигнет этого. По природе своевольная,
упрямая и прежде всего неискоренимо прямодушная, она
ненавидит всякого рода ограничения; как истинная австрий-
ка, она желает двигаться и жить без постоянной оглядки,
не хочет испытывать на себе невыносимый гнет тщеславия
и чванства. Как дома она увиливала от школьных занятий,
так и здесь она ищет любой повод, чтобы улизнуть от своей
строгой фрейлины мадам де Ноай, которую насмешливо на-



 
 
 

зывает мадам Этикет. Так рано отданный в жертву полити-
ке, этот ребенок инстинктивно стремится получить то, чем
его обделили, окружив довольством и роскошью, – получить
несколько лет настоящего детства.

 
* * *

 
Однако наследная принцесса не может, не смеет более

быть ребенком; все и вся объединяются, чтобы непрерывно
напоминать ей об обязанности твердо, неукоснительно со-
блюдать достоинство, соответствующее ее положению. В ос-
новном ее воспитанием, кроме святоши-фрейлины, занима-
ются три дочери Людовика XV, три старые девы, ханжи и ин-
триганки, добродетель которых не осмелится поставить под
сомнение даже самый злобный клеветник. Мадам Аделаида,
Мадам Виктория, Мадам Софи – эти три парки принимают
внешне очень теплое участие в Марии Антуанетте, супруг
которой не очень-то ею интересуется. В своих покоях они
посвящают ее во все секреты стратегии малых дворцовых
войн, пытаются обучить ее искусству клеветы, вероломства,
тайной интриги, технике булавочных уколов. Сначала эти
уроки представляются маленькой неопытной Марии Антуа-
нетте развлечением; доверчиво, не понимая смысла, повто-
ряет она соленые bonmots23, однако прирожденное прямоду-

23 Словечки, каламбуры (фр.).



 
 
 

шие внутренне противится этой непорядочности. К досаде
новых воспитателей, Мария Антуанетта так и не научилась
притворяться, прятать свои истинные чувства – безразлич-
но, ненависть ли это или любовь, – и очень скоро, подчиня-
ясь здоровому инстинкту, она освобождается от опеки тету-
шек: все нечистое противно ее открытой и неуемной натуре.
И графине де Ноай не везет с ее ученицей; постоянно бун-
тует неукротимый темперамент пятнадцатилетней, шестна-
дцатилетней девочки против mesure24, против точной разме-
ренности придворного быта, против привязки каждого часа
жизни к определенному, раз и навсегда установленному па-
раграфу распорядка. Но тут дофина ничего не может поде-
лать. Вот как описывает она свой день: «Я встаю в половине
десятого или в десять, одеваюсь и творю утреннюю молит-
ву. Затем завтракаю и иду к тетушкам, где обычно встречаю
короля. Это происходит до половины одиннадцатого. После
этого, в одиннадцать, я отправляюсь причесываться. К по-
лудню собирается мой штат придворных, здесь дано право
явиться ко двору всякому, за исключением лиц без имени и
звания. Я румянюсь и мою перед собравшимися руки, затем
мужчины удаляются, дамы же остаются, и я при них одева-
юсь. В двенадцать мы отправляемся в церковь. Если король
в Версале, то к мессе я иду с ним, моим супругом и тетуш-
ками. Если его нет, я иду одна с дофином, но всегда в одно
и то же время. После мессы мы обедаем в присутствии по-

24 Меры (фр.).



 
 
 

сторонних. Обычно обед кончается в половине второго, ведь
мы оба едим очень быстро. Затем я иду к дофину, а если он
занят, то после обеда возвращаюсь в свою комнату, читаю,
пишу или шью. Я шью для короля мундир, работа продви-
гается у меня очень медленно, но я надеюсь, что с Божьей
помощью через несколько лет он все-таки будет у меня го-
тов. В три часа я вновь отправляюсь к тетушкам, у которых
в это время находится король, в четыре ко мне приходит аб-
бат, с пяти до шести у меня учитель музыки или пения. В
половине седьмого я почти всегда бываю у тетушек, если не
иду гулять. Ты должна знать, что мой супруг почти всегда
бывает со мной у тетушек. С семи до девяти играют, но, если
погода хорошая, я гуляю, и тогда играют не у меня, а у тету-
шек. В девять мы ужинаем, и, если короля нет в Версале, те-
тушки ужинают с нами. А если король здесь, то после ужина
мы идем к ним. Мы ждем короля, который обычно приходит
без пятнадцати одиннадцать. Пока короля нет, я ложусь на
большое канапе и дремлю до его прихода; если же его нет
в Версале, мы в одиннадцать отправляемся спать. Вот как у
меня проходит день».

В этом расписанном по часам дне не много времени оста-
ется для развлечений, вот почему ее нетерпеливое сердце так
жаждет их. Молодая кровь, бурлящая в ней, еще не успокои-
лась, подростку хочется играть, смеяться, озорничать, но ма-
дам Этикет немедленно поднимет сурово палец и напомнит,
что и то и другое – собственно, все, чего хотелось бы сделать



 
 
 

Марии Антуанетте, – несовместимо с положением дофины.
Еще труднее приходится с ней аббату Вермону, бывшему ее
учителю, а теперь духовнику и чтецу. В сущности, Марии
Антуанетте следовало бы еще учиться и учиться, так как ее
образование много ниже среднего уровня: в пятнадцать лет
она уже изрядно забыла свой немецкий, французский же еще
не изучила достаточно хорошо. Почерк ее плачевно неук-
люж, изложение изобилует несообразностями и орфографи-
ческими ошибками, письма без помощи сострадательного
аббата ей не написать. Кроме того, он должен ежедневно по
часу читать ей вслух и принуждать ее самое к чтению, ведь
Мария Терезия чуть ли не в каждом письме спрашивает о
чтении. Императрица не очень-то верит сообщениям, в ко-
торых говорится, что ее дочь Туанетта действительно каж-
дый день читает или пишет. «Старайся как можно больше
читать хорошие книги, – увещевает она, – это очень важно
для тебя. Вот уже два месяца, как я жду от аббата списка
книг, и боюсь, что ты не занимаешься чтением и что время,
предназначенное для книг, ты растратила на всякую безде-
лицу. Не забрасывай сейчас, зимой, это занятие, поскольку
ничем другим стоящим ты также не интересуешься, ни му-
зыкой, ни рисованием, ни танцами, ни живописью, никаки-
ми иными изящными искусствами». К сожалению, в своем
недоверии Мария Терезия права. Каким-то удивительным
образом, наивным и мудрым одновременно, маленькой Туа-
нетте каждый раз так удается обвести вокруг пальца своего



 
 
 

наставника аббата Вермона – дофину не принудишь, не на-
кажешь, – что вместо чтения они болтают о том о сем. Она
учится мало или не учится вовсе, никакие просьбы и увеще-
вания матери не могут понудить ее к серьезным занятиям.
Нормальное, естественное развитие нарушено слишком ран-
ним браком по принуждению. Формально – женщина, фак-
тически же еще ребенок, Мария Антуанетта должна величе-
ственно нести высокое звание первой дамы королевства и в
то же время на школьной скамье приобретать самые элемен-
тарные познания из программы начальной народной школы.
То с ней обращаются как с важной особой, то задают голово-
мойку, словно малому неразумному ребенку. Мадам де Но-
ай требует от нее представительности, тетушки – участия в
интригах, мать – образованности, юное же ее сердце ничего
не хочет, только жить и чувствовать себя молодым. И при та-
ких противоречиях возраста и положения, своей воли и воли
других, в этом, в общем-то, прямодушном характере возни-
кает некое необузданное беспокойство, стремление к свобо-
де, которое позже столь роковым образом определит судьбу
Марии Антуанетты.

 
* * *

 
Мария Терезия знает об опасном и рискованном поло-

жении своей дочери при чужом дворе, она знает и о том,
что этому очень юному, легкомысленному и ветреному су-



 
 
 

ществу с помощью одного лишь инстинкта не избежать всех
капканов интриг, всех силков дворцовой политики. Вот по-
этому-то она и направляет послом в Париж лучшего из сво-
их дипломатов, преданного друга, графа Мерси. «Я боюсь
чрезмерной ребячливости в моей дочери, – пишет она ему
с поразительной откровенностью,  – боюсь влияния на нее
лести окружающих, ее лености и нерасположенности к се-
рьезной деятельности и поручаю Вам, поскольку полностью
Вам доверяю, следить за тем, чтобы она не попала в дур-
ные руки». Более удачного выбора императрица не могла
бы сделать. Бельгиец по происхождению, но беззаветно пре-
данный монархине, человек двора, но не придворный, спо-
собный трезво мыслить, но при этом отнюдь не сухарь, ум-
ный, хотя и не гениальный, этот богатый, нечестолюбивый
холостяк, единственная цель жизни которого – безупречная
служба своей монархине, принимает предлагаемый ему сто-
рожевой пост со всем присущим ему тактом и с трогатель-
ной верностью. Формально он посланник императрицы при
французском дворе, в действительности же – око, недрем-
лющее око, спасительная рука матери. Благодаря его точным
и подробным сообщениям Мария Терезия может наблюдать
за своей дочерью из Шёнбрунна, словно в подзорную трубу.
Она знает о любом платье, надеваемом дочерью, о том, что
та делает каждый день, как попусту тратит время, с кем раз-
говаривает, какие ошибки совершает, ибо Мерси с большим
искусством стянул сети вокруг опекаемой им Марии Антуа-



 
 
 

нетты. «Я получаю подробнейшие сведения от трех лиц из
прислуги эрцгерцогини, Вермон каждый день сообщает мне
все о ней, от маркизы Дюрфор мне известны до последнего
слова все ее разговоры с тетушками. У меня много возмож-
ностей и путей, чтобы быть полностью информированным
о том, что происходит, когда дофина находится у короля. И
если ко всему этому добавить мои собственные наблюдения,
то окажется, что я знаю все, что она делает, говорит или слы-
шит в течение дня – час за часом. И я непрерывно расширяю
свои наблюдения так, чтобы Вы, Ваше Величество, чувство-
вали себя спокойной». Все, о чем он слышит, все, что высле-
живает, – все это верный и честный слуга с беспощадным
прямодушием передает императрице. Специальные курьеры
– ибо в те времена похищение дипломатической почты бы-
ло одним из основных приемов дипломатии – перевозят эти
интимные донесения, предназначенные исключительно Ма-
рии Терезии; и вследствие того, что на конвертах стоит над-
пись: «Tibi soli»25, ни канцлер, ни император Иосиф не име-
ют доступа к этим донесениям. Иногда, правда, простодуш-
ная Мария Антуанетта удивляется тому, как быстро и точ-
но Шёнбрунн узнает о каждой мельчайшей подробности ее
жизни, но никогда ей в голову не приходит мысль, что этот
седовласый, отечески доброжелательный господин является
тайным соглядатаем ее матери и что предупреждающие, уди-
вительным образом столь осведомленные письма Марии Те-

25 «Лично» (лат.).



 
 
 

резии внушены и инспирированы ей именно Мерси, ибо у
него нет иных средств влиять на своевольную девушку, кро-
ме как используя материнский авторитет. Посланник чужо-
го, хотя и дружественного, двора, он, естественно, не име-
ет права обучать наследницу престола морально-этическим
правилам поведения, не может позволить себе воспитывать
будущую королеву Франции, как-то влиять на нее. Вот по-
тому-то, когда он хочет чего-либо добиться от нее, он до-
ставляет Марии Антуанетте письмо взыскательной и любве-
обильной матери, которое дофина берет и вскрывает с силь-
но бьющимся сердцем. Не подчиняющаяся никому на све-
те, эта легкомысленная девочка испытывает прямо-таки свя-
щенную робость, стоит ей услышать голос своей матери, да-
же если он звучит с листков письма. Благоговейно склоняет
она голову даже при самых суровых укорах.

Именно вследствие такого неусыпного надзора удается
Марии Антуанетте в эти первые годы жизни в Версале избе-
жать чрезвычайной опасности – стать жертвой собственной,
ни в чем не знающей меры натуры. Другой, более сильный
характер руководит ею – большой и дальновидный ум мате-
ри думает за нее, решительная серьезность охраняет ее лег-
комыслие. И чувство вины, которое императрица испытыва-
ет перед Марией Антуанеттой, – вины в том, что из государ-
ственных интересов она пожертвовала счастьем юного суще-
ства, – мать пытается искупить бесконечной заботливостью.



 
 
 

 
* * *

 
Добродушная, сердечная и легкомысленная Мария Анту-

анетта совсем еще ребенок, она, в сущности, не испытывает
по отношению ко всем этим окружающим ее людям никакой
антипатии. Ей нравится ее новый дедушка, Людовик XV, ко-
торый ласков и доброжелателен к ней, она терпеливо сносит
старых дев и мадам Этикет, питает доверие к славному ду-
ховнику Вермону и чувствует детски почтительное располо-
жение к тихому, приветливому другу ее матери, посланнику
Мерси. Но ведь все они – люди пожилые, все они серьезны,
сдержанны, торжественны, а ей, пятнадцатилетней, хотелось
бы общаться с кем-нибудь непринужденно, дружить попро-
сту, довериться искренне. Ей хотелось бы иметь возле себя
товарищей, подруг по играм, а не одних лишь воспитателей,
наставников, соглядатаев. Ее юность жаждет юности. Но с
кем здесь веселиться, в этом невыносимо чопорном доме из
холодного мрамора, с кем играть здесь? Казалось бы, отлич-
ным товарищем ее игр мог стать ее собственный супруг, ведь
он лишь на год старше ее. Однако, брюзгливый, застенчи-
вый и от застенчивости частенько грубоватый, этот нелов-
кий малый уклоняется от всякого общения со своей юной
женой. Он тоже не проявлял ни малейшего желания так ра-
но жениться, и потребуется еще много времени, прежде чем
он решит хотя бы просто вежливо обращаться с этой чужой



 
 
 

ему девочкой. Остаются лишь младшие братья супруга, граф
Прованский и граф д’Артуа. С этими тринадцатилетним и
четырнадцатилетним мальчиками Мария Антуанетта иногда
проводит досуг, они раздобывают костюмы, играют тайком
от взрослых в театр; приближение мадам Этикет заставляет
всю «труппу» разбегаться: дофине не пристало быть комеди-
анткой! Но все же этому ребенку-сорванцу нужно к кому-то
приласкаться, с кем-то понежничать. Однажды она обраща-
ется к посланнику с просьбой – не пришлют ли ей из Вены
собаку – «un chien mops»26. В другой раз строгая гувернантка
с ужасом обнаруживает, что наследница французского пре-
стола привела в свои покои двух детишек служанки и в своем
нарядном платье ползает и возится с ними по полу. Непре-
рывно, с первого до последнего часа, свободный, живой че-
ловек в Марии Антуанетте борется против искусственности
этого окружающего ее после замужества мира, против же-
манной патетичности фижм и корсетов. Эта веселая и лег-
комысленная венка всегда чувствует себя чужой в тысячео-
конном чопорном дворце Версаля.

26 Собачку мопса (фр.).



 
 
 

 
Возня вокруг одного слова

 
«Не вмешивайся в политику, не интересуйся чужими де-

лами», – все время повторяет Мария Терезия своей доче-
ри. В сущности, это ненужное предостережение, ведь для
юной Марии Антуанетты нет на свете ничего дороже, чем
собственные развлечения. Любое дело, требующее глубоко-
го размышления или систематического обдумывания, невы-
разимо скучно этой молодой самовлюбленной женщине, и
то, что в первые же годы своей жизни в Версале она все-та-
ки оказывается вовлеченной в жалкую дворцовую интригу,
одну из многих, заменивших при дворе Людовика XV высо-
кую государственную политику его предшественника, дей-
ствительно происходит помимо ее воли. К моменту ее появ-
ления в Версале уже существуют две партии. Королева дав-
но умерла, и первыми дамами Франции следовало бы, есте-
ственно, считать трех дочерей короля, они должны быть –
по женской линии – самыми влиятельными особами коро-
левства. Однако лишенные кругозора, ограниченные и ме-
лочные, эти ханжи и интриганки не в состоянии занять по-
добающее им место, их хватает лишь на то, чтобы сидеть во
время мессы в первом ряду и на приемах находиться возле
короля. Нудные, вечно всем недовольные старые девы, они
не имеют никакого влияния на короля-отца, у которого на
уме одни плотские удовольствия. Поскольку эти дамы не об-



 
 
 

ладают властью, не имеют влияния, не могут раздавать ни
постов, ни должностей, ни один из придворных не домогает-
ся их благосклонности, и все сияние славы, вся честь доста-
ется той, которая, собственно, никакого отношения к дина-
стии не имеет, – последней метрессе короля, мадам Дюбар-
ри. Вышедшая из самых низов, женщина с темным прошлым
и, если верить слухам, каким-то образом попавшая в опочи-
вальню короля из публичного дома, она, чтобы проникнуть
в высшее общество, заставляет своего слабовольного любов-
ника купить ей аристократического супруга, графа Дюбар-
ри, чрезвычайно покладистого мужа, навсегда исчезнувшего
тотчас же после оформления брачного контракта. Но дело
сделано, его имя дает бывшей уличной девке доступ в Вер-
саль. Вторично на глазах всей Европы разыгрывается потеш-
ный и унизительный фарс: христианнейшему королю пред-
ставляют при дворе его любовницу как даму дворянского ро-
да, а он делает вид, что никогда раньше с нею не встречался.
Введенная таким образом в общество, мадам Дюбарри пере-
бирается в Версаль и живет во дворце рядом со скандализи-
рованными дочерьми короля-любовника, всего в трех ком-
натах от них. Покои ее соединяются с покоями короля спе-
циально построенной лестницей. Своими прелестями, дей-
ствие которых хорошо проверено, а также с помощью еще не
прошедших проверки, услужливых, смазливых девушек, ко-
торых она время от времени подсовывает сладострастному
старику для придания ему бодрости, держит она его в своих



 
 
 

руках. К благосклонности короля, к его расположению су-
ществует лишь один путь – через салон мадам Дюбарри. И
естественно, поскольку она обладает правом одаривать, при-
дворные теснятся в нем, посланники всех властителей по-
чтительно ожидают в ее приемной, короли, князья шлют ей
презенты. Она может вынудить министра уйти в отставку,
дать доходную должность, приказать строить себе замки за
счет королевской казны; тяжелые бриллиантовые подвески
сверкают у ее полной шеи, массивные кольца искрятся, бле-
стят на руках, которые почтительно целуют высокопреосвя-
щенства, князья, честолюбцы. Корона невидимо светится в
ее пышных каштановых волосах.

Все королевские милости щедро изливаются на эту неко-
ронованную властительницу алькова, лесть и благоговение
окружают эту дерзкую развратницу, нагло узурпировавшую
власть первой дамы Франции. А в дальних комнатах двор-
ца раздосадованные дочери монарха брюзжат и жалуются на
наглую, продажную тварь, навлекшую позор на весь двор,
сделавшую их отца посмешищем, правительство – бессиль-
ным, семейную жизнь по христианским законам – невоз-
можной. Со всей ненавистью, на которую только способна
невольная добродетель (их единственное достояние, ибо они
не обладают ни привлекательностью, ни умом, ни достоин-
ством), ненавидят эти три дамы вавилонскую блудницу, за-
хватившую все права их матери-королевы, и целыми днями
с утра до вечера только тем и заняты, что высмеивают ее,



 
 
 

строят против нее козни.
Но вот какой благоприятный, какой счастливый случай:

при дворе появляется новое лицо, пятнадцатилетняя эрцгер-
цогиня Мария Антуанетта, в силу своего положения – поло-
жения будущей королевы – по праву первая дама двора. Ее
нужно использовать в борьбе против Дюбарри, и три старые
девы сразу же принимаются за работу, делая все, чтобы при-
влечь на свою сторону эту ничего не подозревающую, опро-
метчивую девочку. Оставаясь на виду, она должна помочь
им, находящимся в тени, загнать и затравить нечистое жи-
вотное. С кажущейся сердечностью они приближают к себе
маленькую принцессу. И уже через несколько недель неожи-
данно для себя Мария Антуанетта оказывается втянутой в
ожесточенную борьбу.

 
* * *

 
До своего приезда в Версаль Мария Антуанетта ничего

не знала ни о существовании, ни о своеобразном положе-
нии мадам Дюбарри: при дворе Марии Терезии, где соблю-
дались строгие правила нравственности, само понятие «мет-
ресса» было неизвестно. На первом званом ужине среди дру-
гих придворных дам дофина видит разряженную, увешан-
ную драгоценностями особу с пышным бюстом, рассматри-
вающую ее с любопытством, и слышит, как эту особу ве-
личают графиней, графиней Дюбарри. Однако преисполнен-



 
 
 

ные любви тетушки, опекая неопытную дофину, обстоятель-
но разъясняют ей все касающееся этой дамы, и уже несколь-
ко недель спустя Мария Антуанетта пишет своей матери о
«sotte et impertinente créature»27. Громко и необдуманно по-
вторяет она все злобные и язвительные замечания, нашеп-
тываемые ей любезными тетушками, и скучающий, всегда
жадный до подобного рода сенсаций двор получает возмож-
ность насладиться замечательным развлечением: Мария Ан-
туанетта вбила себе в голову – или, вернее, тетушки внуши-
ли ей – игнорировать эту наглую проныру, которая ходит по
версальскому дворцу, пыжась, словно важная птица. В соот-
ветствии с железным законом этикета при королевском дво-
ре заговорить с другим может лишь тот, кто стоит на более
высокой ступеньке иерархической лестницы. Никогда к вы-
сокопоставленной даме дама более низкого звания не обра-
тится первой, она должна почтительнейше ждать, пока за-
говорят с нею. Естественно, поскольку нет королевы, дофи-
на является дамой самого высокого звания, и она неукосни-
тельно пользуется этим правом. Хладнокровно, издеватель-
ски, вызывающе заставляет она эту графиню Дюбарри ждать
и ждать обращения к себе. Неделями и месяцами принужда-
ет она эту особу испытывать муки нетерпения, жаждать од-
ного-единственного слова. Конечно, сплетники и подхалимы
тотчас же замечают немой поединок и получают от него дья-
вольское удовольствие. Весь двор, чрезвычайно довольный,

27 Глупом и нелепом создании (фр.).



 
 
 

греется у огня, искусно раздуваемого тетушками. С напря-
женным вниманием все следят за Дюбарри, которая, сидя
среди других придворных дам, с плохо скрываемым бешен-
ством видит, как эта маленькая дерзкая блондинка оживлен-
но, возможно даже нарочито оживленно, беседует с другими,
но стоит лишь ей, графине Дюбарри, попасть в поле зрения
Марии Антуанетты, как та сразу же поджимает свои несколь-
ко выпяченные габсбургские губки и смотрит на сверкаю-
щую бриллиантами графиню как на пустое место, смотрит
словно сквозь стекло.

В сущности, Дюбарри не злой человек. Как настоящая
женщина из народа, она обладает всеми чертами, присущи-
ми людям ее сословия: известным добродушием выскочки,
дружеской приветливостью со всеми, кто к ней доброжела-
телен. Из тщеславия она окажет услугу любому, кто ей по-
льстит, небрежно и щедро одарит всякого, кто ее об этом по-
просит; ее не назовешь завистливой или недоброй. Но имен-
но потому, что Дюбарри так быстро, сложными путями вы-
бралась из самых низов наверх, ей мало обладать властью –
она должна ею чувственно, осязаемо наслаждаться, она хо-
чет греться в лучах непристойного сияния, и, самое главное,
она желает, чтобы это сияние считалось пристойным. Сидеть
в первом ряду среди придворных дам, носить роскошнейшие
платья, владеть лучшими бриллиантами, лучшей каретой,
самыми быстрыми рысаками – все это она без труда получа-
ет от безвольного, во всем ей послушного любовника, ей ни



 
 
 

в чем нет отказа. Но трагикомедия любой незаконной власти
(даже Наполеон не избегнет этого!) заключается в том, что-
бы добиться признания законной властью. Вот то, к чему так
неотступно стремится ее тщеславие. И несмотря на то что
графиня Дюбарри окружена сильными мира сего, избалова-
на придворными, помимо всех уже исполненных желаний,
она страстно хочет исполнения еще одного – чтобы дофина,
первая дама двора, признала ее, чтобы эрцгерцогиня из дома
Габсбургов сердечно и приветливо приняла ее. Но мало того
что эта petite rousse 28(так в своей бессильной ярости зовет
она Марию Антуанетту), эта маленькая, шестнадцатилетняя
дурочка, которая еще и говорить-то прилично по-француз-
ски не умеет, которая до сих пор не в состоянии справиться
со смехотворной малостью, не может заставить собственно-
го мужа исполнять свои супружеские обязанности, мало то-
го что эта невольная девственница все время поджимает гу-
бы и игнорирует ее, мадам Дюбарри, на глазах всего двора
– она осмеливается еще совершенно открыто, бесстыдно на-
смехаться над нею, – над нею, самой могущественной жен-
щиной двора. И вот этого-то Дюбарри терпеть не желает!

 
* * *

 
Право в этом принявшем гомерические формы споре о

28 Рыженькая (фр.).



 
 
 

чине, о положении при дворе, несомненно, на стороне Ма-
рии Антуанетты. Она более высокого звания, ей незачем го-
ворить с такой особой, как графиня, которая по положе-
нию много ниже наследницы престола, даже если на груди
этой особы сверкают бриллианты стоимостью в семь милли-
онов. Однако за спиной Дюбарри стоит настоящая власть:
король полностью в ее руках. Нравственно совершенно опу-
стившийся, абсолютно безразличный к интересам государ-
ства, своей семьи, подданных, всего света, высокомерный
циник – après moi le déluge29, Людовик XV ищет для себя
лишь покоя и удовольствий. Пусть жизнь идет по заведенно-
му порядку, его не заботят нравы и обычаи двора. Король
прекрасно понимает, что, займись он ими, пришлось бы на-
чинать с себя. Он достаточно долго правил, а эти оставшиеся
несколько лет хочется пожить, пожить для себя, пусть даже
все кругом рушится. Какая досада, что внезапно разыграв-
шаяся дамская война нарушает его покой! В соответствии
со своими эпикурейскими принципами он предпочел бы не
вмешиваться. Однако Дюбарри прожужжала ему уши, каж-
додневно повторяя одно и то же: она не позволит девчонке
унижать себя, она не хочет быть посмешищем всего двора,
он должен ее защитить, сберечь ее честь и тем самым свою
собственную. Наконец королю надоедают эти сцены и слезы;
он приглашает к себе фрейлину Марии Антуанетты мадам
де Ноай, чтобы разъяснить, кто здесь хозяин. Сначала он го-

29 После меня хоть потоп (фр.).



 
 
 

ворит лишь любезности в адрес супруги своего внука, затем
делает несколько замечаний: ему кажется, что дофина поз-
воляет себе высказываться несколько свободнее, чем следу-
ет, о том, что видит, и было бы хорошо обратить ее внимание
на то, что подобное поведение может оставить весьма непри-
ятное впечатление в интимном кругу семьи. Фрейлина тот-
час же (как и ожидал король) передает предупреждение Ма-
рии Антуанетте, та рассказывает об этом тетушкам и Вермо-
ну, последний – австрийскому посланнику Мерси, который,
естественно, страшно взволнован таким сообщением – аль-
янс, альянс! – и специальным курьером отправляет в Вену
подробное изложение столь щекотливого дела. Очень нелов-
кая ситуация для набожной, богомольной Марии Терезии!
Должна ли она, безжалостно подвергающая порке плетьми
дам подобного сорта в своей знаменитой венской комиссии
нравов и отправляющая их в исправительный дом, должна
ли она предписывать своей дочери учтивое и вежливое от-
ношение к такой твари? Но, с другой стороны, может ли она
принять сторону противников короля? Мать, суровая като-
личка и вместе с тем трезвый политик, оказывается в глубо-
ком конфликте с самой собой. Наконец старой лисе, опытно-
му дипломату, удается найти выход из трудного положения
– она поручает все это дело государственному канцлеру. Не
сама она пишет дочери, а предлагает канцлеру Кауницу под-
готовить для Мерси рескрипт: тот должен дать Марии Ан-
туанетте соответствующие рекомендации. Таким образом и



 
 
 

нравственные устои сохраняются, и девочке даются советы,
как должно ей себя вести. И Кауниц разъясняет: «Отказ в
учтивости лицам, принимаемым королем при дворе, оскорб-
ляет весь двор. В равной мере это относится также и к осо-
бам, которых сам государь приблизил к себе, и никому не
дано права ставить под сомнение обоснованность этого при-
ближения. Выбор государя, монарха должен почитаться бес-
прекословно».

Сказано ясно, предельно ясно. Но тетушки подзуживают
Марию Антуанетту. Прочитав письмо, она небрежно, в сво-
ей обычной манере, говорит Мерси: «Да, да» и «Хорошо»,
но про себя думает, что этот старый парик Кауниц может
болтать, сколько ему угодно, но никаким канцлерам она не
позволит соваться в ее личные дела. Едва поняв, как ужасно
злится глупая особа – «sotte créature», высокомерная девоч-
ка получает двойное удовольствие от всего этого дела; как
ни в чем не бывало она продолжает свою недобрую игру в
молчанку. Каждый день встречаясь с фавориткой на балах,
на празднествах, за карточным и даже за обеденным столом
короля, она наблюдает, как та ждет, смотрит искоса и дрожит
от возбуждения, когда дофина проходит вблизи нее. «Жди,
голубушка, жди хоть до второго пришествия». И каждый раз
дофина презрительно поджимает губы, едва только ее взгляд
случайно падает на эту особу,  – с ледяным безразличием
проходит она мимо. Слово, так страстно ожидаемое Дюбар-
ри, королем, Кауницем, Мерси и даже втайне Марией Тере-



 
 
 

зией, остается несказанным.
Итак, война объявлена открыто. Словно перед петуши-

ным боем, придворные толпятся вокруг обеих женщин, пол-
ных решимости молчать: одна – со слезами бессильной яро-
сти, другая – с презрительной усмешкой превосходства. Кто
настоит на своем: законная властительница Франции или
незаконная? Каждый хочет видеть исход боя, каждый готов
держать пари с другими. Годы и годы Версаль не был свиде-
телем такого занимательного спектакля.

 
* * *

 
Но теперь уже рассержен король. Привыкший к тому, что

стоит лишь моргнуть глазом, как в этом дворце все раболеп-
но ему повинуются, что каждый лакейски спешит исполнить
его приказание прежде, чем он отчетливо произнесет тако-
вое, он, христианнейший владыка Франции, впервые чув-
ствует сопротивление. Девочка-подросток осмеливается от-
крыто ослушаться его приказа. Проще всего было бы, конеч-
но, призвать к себе эту дерзкую упрямицу и дать ей нагоняй.
Но в душе этого безнравственного и крайне циничного чело-
века еще шевелится какая-то робость: королю все же непри-
ятно приказать взрослой жене своего внука, чтобы она обща-
лась с его, короля, метрессой. И в этом затруднительном по-
ложении Людовик XV поступает точно так же, как поступила
Мария Терезия в аналогичной ситуации: частное, семейное



 
 
 

дело он превращает в государственный акт. К своему удив-
лению, австрийский посланник Мерси получает от француз-
ского Министерства иностранных дел приглашение для пе-
реговоров не в аудиенц-зале, а в покоях графини Дюбарри.
Строя всевозможные предположения относительно странно-
го выбора места аудиенции, Мерси начинает догадываться,
чем этот выбор продиктован, и оказывается прав: едва он об-
менивается с министром несколькими словами, как в комна-
ту входит графиня Дюбарри и, сердечно приветствуя его, на-
чинает подробно рассказывать, как несправедливо поступа-
ют, приписывая ей недоброжелательные мысли в отношении
дофины; она, графиня, оклеветана, подло оклеветана. Доб-
рожелательному Мерси крайне неловко так неожиданно пре-
вратиться из представителя императрицы в доверенное лицо
Дюбарри, он пытается дипломатично уклониться от прямо-
го ответа. Но тут бесшумно открывается потайная дверь, и
вошедший король вмешивается в деликатный разговор. «До
сих пор, – говорит он Мерси, – вы были посланником импе-
ратрицы, прошу вас некоторое время быть моим посланни-
ком». Затем он очень откровенно высказывает свое мнение
о Марии Антуанетте. Он находит ее очаровательной; но, мо-
лодая и очень живая, к тому же замужем за человеком, кото-
рый не знает, как ее сдерживать, она подпадает под влияние
некоторых особ (имеются в виду тетушки, его собственные
дочери), дающих подчас плохие советы. Поэтому он просит
Мерси использовать все свое влияние, с тем чтобы дофина



 
 
 

изменила свое поведение. Мерси сразу понимает: инцидент
становится политикой, ему дано прямое и ясное поручение,
которое должно быть выполнено, – король требует полной
капитуляции. Само собой разумеется, Мерси срочно сооб-
щает о положении дел в Вену и, для того чтобы несколь-
ко сгладить неловкость своей миссии, накладывает немного
косметики на портрет Дюбарри. Она, дескать, не так уж и
плоха, да и все ее желание сводится к самой малости – что-
бы дофина публично лишь однажды обратилась к ней. Од-
новременно он посещает Марию Антуанетту, настаивает, не
скупится на крайние средства. Он запугивает ее, шепчет ей
о яде, с помощью которого при французском дворе не раз
устраняли высокопоставленных лиц, и особо красноречиво
живописует все следствия ссоры, которая может возникнуть
между Габсбургами и Бурбонами. Это – его козыри: он воз-
лагает на Марию Антуанетту всю вину в случае, если из-за
ее поведения развалится альянс, дело всей жизни ее матери.

И действительно, обстрел из тяжелых орудий оказывает-
ся эффективным: Мария Антуанетта дает себя запугать. Со
слезами гнева на глазах она обещает посланнику в опреде-
ленный день во время партии в карты обратиться к Дюбар-
ри со словом приветствия. Мерси вздыхает с облегчением.
Слава богу! Альянс спасен.



 
 
 

 
* * *

 
В интимном кругу двора ожидают необычного гала-пред-

ставления. Секретно, из уст в уста передается оповещение
о спектакле: наконец-то нынче вечером дофина впервые об-
ратится к Дюбарри. Добросовестно устанавливаются декора-
ции, заранее уславливаются о необходимых репликах. Вече-
ром, во время приема – так договорились посланник и Ма-
рия Антуанетта, – к концу партии в карты, Мерси должен по-
дойти к графине Дюбарри и заговорить с нею. Затем, как бы
случайно, проходящая мимо дофина приблизится к послан-
нику, раскланяется с ним и при этом скажет несколько слов
фаворитке. Все отлично спланировано. Но, к сожалению, ве-
чернее представление срывается, тетушки не могут прими-
риться с публичной победой ненавидимой ими соперницы:
они сговариваются, чтобы прервать представление прежде,
чем настанет черед сцене примирения. Мария Антуанетта
является с благими намерениями, спектакль должен состо-
яться. Мерси в соответствии с разработанным сценарием как
бы случайно приближается к мадам Дюбарри и завязывает с
ней разговор. И Мария Антуанетта начинает предусмотрен-
ный планом постановки обход присутствующих. Она бесе-
дует с одной дамой, с другой, затем со следующей, несколь-
ко затягивает этот разговор, может быть из трусости, доса-
ды или из-за некоторого возбуждения. Теперь между нею



 
 
 

и Дюбарри только одна дама, последняя; еще пара минут
– и она подойдет к Мерси и фаворитке. В этот решающий
момент мадам Аделаида, основная подстрекательница сре-
ди тетушек, совершает смелый поступок. Она быстро подхо-
дит к Марии Антуанетте и говорит повелительно: «Уже по-
ра, пойдем! Мы должны ждать короля у мадам Виктории».
Застигнутая врасплох, Мария Антуанетта пугается, лишаясь
мужества; растерявшись, она не решается отказать тетуш-
ке, и в то же время ей не хватает находчивости быстро ска-
зать несколько ничего не значащих слов ожидающей Дюбар-
ри. Она краснеет и в замешательстве уходит, скорее даже бе-
жит, а слово, страстно ожидаемое, обещанное, завоеванное
дипломатическими ухищрениями, согласованное четырьмя
действующими лицами, – слово это остается непроизнесен-
ным. Окружающие ошеломлены. Пьеса сорвана; не прими-
рение принесла она, а новое оскорбление. Злопыхатели по-
тирают руки, всюду, от парадных покоев до лакейских, гово-
рят, посмеиваясь, о том, что Дюбарри тщетно ждала мило-
сти дофины. Но Дюбарри кипит от гнева, и, что еще опаснее,
Людовик XV приходит в ярость. «Я вижу, господин Мерси, –
говорит он, разозленный, посланнику, – к вашим советам,
к сожалению, не прислушиваются. Придется вмешаться мне
самому».



 
 
 

 
* * *

 
Король Франции гневается и угрожает, мадам Дюбарри

неистовствует в своих покоях, австро-французский альянс
может развалиться, мир в Европе – под ударом. Немедлен-
но посланник сообщает в Вену о неприятном обороте дел.
Требуется участие императрицы, требуется ее выдающийся
ум. Должна вмешаться сама Мария Терезия, лишь она, един-
ственная во всем свете, может справиться с этим упрямым,
неразумным ребенком. Марию Терезию очень пугают эти со-
бытия. Отпуская свою дочь во Францию, она действитель-
но предполагала, что ее девочку удастся уберечь от небла-
говидного занятия – политики, и еще тогда писала своему
посланнику: «Я открыто признаюсь, что не хочу, чтобы моя
дочь оказывала какое бы то ни было решающее влияние на
государственные дела. Я на себе испытала всю тяжесть этого
бремени – управления большой империей, а кроме того, я
знаю молодость и легкомыслие моей дочери, а также то, что
у нее нет никаких наклонностей к любым серьезным заняти-
ям (к тому же никакими основательными знаниями она не
обладает); ничего хорошего ожидать от такой приходящей
в упадок монархии, как французская, не приходится. Моей
дочери не улучшить положения в стране; скорее всего, оно
будет непрерывно ухудшаться; я предпочитаю, чтобы в этом
повинен был какой-нибудь министр, а не мой ребенок. По-



 
 
 

этому я не хочу говорить с нею о политике и государствен-
ных делах».

Однако на этот раз – таков рок! – старая женщина с тра-
гической судьбой должна изменить сама себе; с некоторых
пор у Марии Терезии появились серьезные политические за-
боты. Сомнительное, не очень-то чистое дельце обделыва-
ют в Вене. Вот уж несколько месяцев, как от ненавидимо-
го ею Фридриха Великого, которого она считает посланцем
Люцифера на земле, и от Екатерины Российской, которой
она тоже нисколько не доверяет, исходит весьма рискован-
ное предложение о разделе Польши, и восторженный прием,
который нашла эта идея у Кауница и ее соправителя Иоси-
фа II, смущает ее совесть. «Любые разделы по своей сущно-
сти несправедливы и вредны для нас. Я не могу не сожалеть
об этом предложении и должна признать, что стыжусь его».
Она тотчас же поняла всю неприглядность этой политиче-
ской идеи, поняла, что это нравственное преступление, раз-
бойничий набег на беззащитную и безвинную страну. «Ка-
кое право имеем мы грабить невинных, если всегда счита-
ли себя их защитниками?» С искренним негодованием от-
клоняет она предложение, равнодушная к тому, что ее нрав-
ственные соображения могут быть объяснены слабостью. «Я
предпочитаю, чтобы нас считали слабыми, нежели бесчест-
ными», – мудро и благородно заявляет она. Но Мария Те-
резия давно уже не самодержавный властелин. Иосиф II, ее
сын и соправитель, грезит о войне, о расширении государ-



 
 
 

ства, о реформах, тогда как она, прекрасно понимая искус-
ственность и неустойчивость Австрийской империи, думает
лишь о том, чтобы сберечь, сохранить ее в существующих
границах. Чтобы противодействовать влиянию матери-им-
ператрицы, он робко пытается следовать во всем ее злейше-
му врагу, солдату до мозга костей, Фридриху Великому, и,
к своему глубочайшему огорчению, стареющая женщина ви-
дит, что преданнейший ее слуга, человек, так высоко воз-
несенный ею, Кауниц склоняется перед восходящей звездой
ее сына. Измученная, усталая, разочарованная в своих на-
деждах мать и императрица охотно сложила бы с себя госу-
дарственную власть. Но чувство ответственности удержива-
ет ее от этого шага. С пророческим прозрением предугады-
вает она – удивительным образом эта ситуация напоминает
ту, в которой оказался Франц Иосиф, старый, усталый чело-
век, до конца дней также не выпустивший власть из своих
рук, – что нервозная, беспокойная сущность этих поспешно
задуманных сыном реформ может повести к распростране-
нию волнений в государстве, сохранить порядок в котором
становится все труднее и труднее. Так и борется до послед-
него часа эта набожная и глубоко порядочная женщина за
то, что она ценит превыше всего, – за честь. «Когда все мои
земли были определены, я уповала на свои права и на Божью
помощь. Однако же в настоящем случае, когда не право на
моей стороне, а обязательства, право и справедливость обер-
нулись против меня, я теряю покой, более того, меня гложет



 
 
 

беспокойство, мучают укоры сердца, потому что я никогда
не обманывала так кого бы то ни было или себя самое, не
привыкла выдавать лицемерие за искренность. Честь и вера
навсегда утрачены, потеряно именно то, что составляет ве-
личайшую ценность и истинную силу настоящей монархии».

Но Фридриха Великого совестливым не назовешь, и он
только насмехается у себя в Берлине: «Императрица Екате-
рина и я, мы два старых разбойника, а вот как будет эта ста-
рая ханжа отчитываться перед своим духовником?» Он то-
ропит, Иосиф II запугивает, предсказывая неминуемую вой-
ну, если Австрия не присоединится к Пруссии и России. На-
конец, вся в слезах, с разбитым сердцем и раненой совестью,
императрица Мария Терезия сдается: «Я недостаточно силь-
на, чтобы самой вести affaires30, и поэтому, не без великой
скорби, даю им идти своей дорогой» – и подписывает согла-
шение с замечанием, играющим роль тылового прикрытия:
«Поскольку советуют мудрые и опытные люди». Но в глу-
бине души она чувствует себя соучастницей преступления
и дрожит в ожидании того дня, когда секретный трактат и
его следствия станут известны миру. Что скажет Франция?
Равнодушно ли стерпит это разбойничье нападение на Поль-
шу, принимая во внимание альянс, или предъявит притяза-
ния на свою долю, хотя сама императрица и не считает раз-
дел Польши законным (ведь вычеркивает же Мария Терезия
собственноручно из оккупационного декрета слово «закон-

30 Дела (фр.).



 
 
 

но»). Все зависит лишь от настроения Людовика XV.
Разве мало этих беспокойств, волнений, жгучего кон-

фликта с совестью, так нет, как снег на голову сваливается
еще и тревожное письмо Мерси: король рассержен на Марию
Антуанетту, он ясно высказал посланнику свое недоволь-
ство, и происходит это именно тогда, когда в Вене так ис-
кусно водят за нос глуповатого посланника Версаля принца
Рогана. За непрерывной чередой празднеств, увеселитель-
ных поездок, охот он не замечает возни вокруг Польши. Те-
перь же из-за того, что Мария Антуанетта не желает гово-
рить с Дюбарри, раздел Польши может повести к серьезным
последствиям, возможно даже к войне. Мария Терезия ужа-
сается. Нет, если уж она, пятидесятишестилетняя женщина,
должна была принести государственным интересам столь бо-
лезненную жертву – совесть, то ее собственному ребенку,
шестнадцатилетней девочке, не следует быть бóльшим като-
ликом, чем сам папа, быть более нравственной, нежели ее
мать. Итак, пишется письмо более энергичное, чем прежние,
чтобы раз и навсегда сломить упрямство девочки. Конечно,
ни слова о Польше, ничего о государственных интересах, все
дело (это, должно быть, недешево далось старой императри-
це) умышленно умаляется: «Боже мой, чего робеть, чего бо-
яться, отчего бы не обратиться к королю, к человеку, кото-
рый заменяет тебе отца! Или к тем его близким, с которы-
ми тебе советуют обменяться парой слов! Что тут страшно-
го – поздороваться с кем-то! Стоит ли так гримасничать из-



 
 
 

за одного слова о нарядах, о каком-нибудь пустяке? Ты да-
ла себя закабалить настолько, что, по-видимому, ни разум,
ни чувство долга даже не в состоянии тебя переубедить. Я
не могу более молчать. После беседы с Мерси и его сообще-
ния о том, чего требует твой долг и чего желает король, ты
осмелилась ослушаться! Какие разумные мотивы ты можешь
назвать мне? Никаких. Ты не должна относиться к Дюбар-
ри иначе, чем к другим женщинам, принимаемым при дво-
ре. Как первая подданная короля, ты обязана показать всему
двору, что желание твоего повелителя неукоснительно вы-
полняется тобой. Естественно, если бы от тебя потребовали
какую-нибудь низость или домогались интимностей, то ни я
и ни кто другой не посоветовал бы тебе быть послушной, но
ведь сейчас разговор идет о каком-то ничего не значащем
слове, о слове, которое следует произнести не ради дамы, а
ради дела, ради твоего повелителя и благодетеля!»

Эта канонада (не совсем честных аргументов) преодо-
левает противодействие Марии Антуанетты; необузданная,
своевольная, упрямая, она никогда не решилась бы сопро-
тивляться авторитету матери. Габсбургская дисциплиниро-
ванность, безоговорочное подчинение главе семьи восторже-
ствовали, как всегда, и на этот раз. Еще немножко, формы
ради, Мария Антуанетта упирается: «Я не говорю „нет“ и не
говорю, что вообще никогда с ней не заговорю. Но не мо-
гу же я себя заставить заговорить с ней в определенный час
определенного дня, с тем чтобы она о нем заранее всех опо-



 
 
 

вестила и могла торжествовать победу». Но в действительно-
сти сопротивление дофины уже сломлено, и эти слова всего
лишь последний арьергардный бой. Капитуляция предреше-
на.

 
* * *

 
В новогодний день 1772 года кончается наконец эта ге-

роико-комическая дамская война, этот день приносит три-
умф мадам Дюбарри и поражение Марии Антуанетте. Вновь
сцена подготавливается к спектаклю, вновь весь двор при-
глашается свидетелем и зрителем. Начинается большой но-
вогодний прием. Одна за другой, в строгой последователь-
ности, определяемой званием и положением, шествуют ми-
мо дофины придворные дамы, и среди них герцогиня Эгий-
он, супруга министра, с мадам Дюбарри. Дофина обраща-
ется с несколькими словами к герцогине Эгийон, затем по-
ворачивает голову приблизительно в сторону мадам Дюбар-
ри и говорит не прямо ей, но так, что при известном жела-
нии можно предположить, что именно ей, – все присутству-
ющие затаили дыхание, боясь пропустить хотя бы единый
слог, – говорит так страстно ожидаемые, с такими ожесто-
ченными боями добытые, поразительные, фатальные слова.
«Сегодня в Версале на приеме много людей», – произносит
она. Семь слов, семь точно отсчитанных слов заставила себя
сказать Мария Антуанетта, но какое чрезвычайное событие,



 
 
 

более важное, нежели завоевание провинции, более волну-
ющее, нежели столь необходимые реформы, – наконец-то,
наконец-то дофина заговорила с фавориткой. Мария Анту-
анетта капитулировала, мадам Дюбарри победила. В Верса-
ле опять все прекрасно. Версаль на верху блаженства. Ко-
роль принимает дофину с распростертыми объятиями, неж-
но обнимает ее, словно вновь обретенного ребенка. Глубо-
ко тронутый Мерси благодарит ее; распираемая от счастья,
по залам дворца шествует Дюбарри; разозленные тетушки
неистовствуют. Весь двор, сверху донизу, от парадных поко-
ев до подвальных служб, возбужден, жужжит, обменивается
новостью, обсуждает ее со всех сторон – Мария Антуанет-
та сказала графине Дюбарри: «Сегодня в Версале на приеме
много людей».

Однако эти семь банальных слов таят в себе глубокий
смысл. Этими словами узаконивается большое политиче-
ское преступление, этими словами куплено молчаливое со-
гласие Франции на раздел Польши. Не только Дюбарри, но
и Фридрих Великий и Екатерина этими словами настояли
на своем. Унижена не только Мария Антуанетта, но и целая
страна.

 
* * *

 
Мария Антуанетта побеждена, она знает это, ее юная, еще

детская, необузданная гордость получила жестокий удар.



 
 
 

Впервые она склонила голову, вторично она не склонит ее
до гильотины. Инцидент неожиданно показал, что это мяг-
косердечное и легкомысленное создание, эта «bonne et tendre
Antoinette»31, как только дело идет о ее чести, обладает ду-
хом гордым и непоколебимым. С ожесточением говорит она
Мерси: «Один раз я обратилась к ней, но решила этим и
ограничиться. Эта женщина меня больше не услышит». И
своей матери она дает ясно понять, что после единствен-
ной уступки дальнейших жертв не будет: «Вы должны верить
мне, я всегда буду отказываться от своих предубеждений, но
лишь до тех пор, пока от меня не потребуют чего-либо оскор-
бительного для меня или затрагивающего мою честь». Не
имеет значения, что мать, возмущенная этим первым само-
стоятельным порывом своей малышки, энергически отчиты-
вает ее: «Ты смешишь меня, думая, что я или мой посланник
можем когда-либо дать тебе совет, который вел бы к оскорб-
лению твоей чести или какому бы то ни было покушению на
твою добропорядочность. Мне становится страшно за тебя,
когда я вижу такое волнение из-за нескольких слов. И когда
ты говоришь, что больше не хочешь делать подобное, я дро-
жу за тебя». Не имеет значения, что Мария Терезия вновь и
вновь пишет ей: «Ты обязана обращаться с нею как с любой
другой придворной дамой. Ты обязана вести себя так ради
меня и короля». Напрасно Мерси и другие беспрестанно на-
стойчиво уговаривают ее, что к Дюбарри следует относиться

31 Добрая и милая Антуанетта (фр.).



 
 
 

дружески и тем самым снискать благосклонность короля, все
разбивается о пробудившееся чувство собственного досто-
инства. Губы Марии Антуанетты после того единственного
случая, когда она с отвращением произнесла против своей
воли ожидаемые слова, теперь упорно сжаты, никакие угро-
зы, никакие соблазны не заставят их вновь сказать что-либо
этой особе. Семь слов сказала она Дюбарри, и никогда нена-
вистная женщина не услышит от нее восьмого.

 
* * *

 
Лишь однажды, 1 января 1772 года, мадам Дюбарри одер-

жала победу над австрийской эрцгерцогиней, над дофиной
Франции, и, по всей вероятности, имея таких могуществен-
ных союзников, как король Людовик XV и императрица Ма-
рия Терезия, придворная кокотка могла бы и далее вести
войну против будущей королевы. Однако бывают битвы, по-
сле которых победитель, почувствовав силу своего против-
ника, ужасается победе над ним и приходит к мысли: а не
лучше ли, не умнее ли убраться с поля боя и заключить мир?
Триумф мадам Дюбарри не доставил ей большой радости.
Внутренне она, это добродушное, незначительное существо,
и с самого начала не испытывала абсолютно никаких враж-
дебных чувств к Марии Антуанетте. Опасно уязвленная в
своей гордости, она ничего иного и не желала, как этого ма-
ленького удовлетворения. И вот она удовлетворена, более



 
 
 

того, сконфужена своей публичной победой, испугана ею.
Ибо она достаточно умна, чтобы понимать, что вся ее власть,
все могущество держится на нетвердых опорах – на подаг-
рических ногах быстро дряхлеющего человека. Случись апо-
плексия шестидесятидвухлетнего старика, и уже завтра эта
petite rousse может стать королевой Франции. Летр де ка-
ше – роковое сопроводительное письмо в Бастилию – подпи-
сывается очень быстро. Поэтому, едва победив Марию Ан-
туанетту, мадам Дюбарри тотчас же предпринимает добро-
совестные и откровенные попытки примириться с нею. Она
смягчает свое ожесточение, она смиряет свою гордость; она
появляется на всех вечерах дофины и, хотя не удостаивается
более ни одним словом, не показывает ни в коей мере своей
досады, а, наоборот, непрерывно дает понять дофине через
посредство своих доброжелателей и случайных вестников,
насколько сердечно она к ней расположена. Сотней спосо-
бов стремится она оказывать своей единственной противни-
це непрошеную протекцию у венценосного любовника; на-
конец, прибегает даже к дерзкому средству: так как Марию
Антуанетту не привлечь любезностями, она пытается купить
ее благосклонность. При дворе знают – и знают, к сожале-
нию, хорошо, как это покажет пресловутая афера с колье, –
что Мария Антуанетта безумно любит драгоценности. И Дю-
барри решает – замечательно, что десять лет спустя кардинал
Роган последует точно такому же ходу мыслей, – попробо-
вать приручить дофину подарками. Известный ювелир, тот



 
 
 

самый Бомер, замешанный впоследствии в афере с колье,
обладает бриллиантовыми подвесками, которые оценены в
семьсот тысяч ливров. Возможно, Мария Антуанетта тайно
или открыто уже восхищалась этими украшениями, может
быть, даже высказала желание иметь их, и Дюбарри об этом
узнала. И вот однажды по ее поручению одна из придворных
дам шепчет дофине, что если та действительно хочет иметь
бриллиантовые подвески, то мадам Дюбарри будет счастли-
ва оказать ей услугу, уговорить короля подарить их ей. Но
Мария Антуанетта ни единым словом не отвечает на такое
наглое предложение, презрительно отворачивается и холод-
но смотрит мимо своей противницы; нет, даже за все драго-
ценности мира эта мадам Дюбарри, однажды унизившая ее,
не услышит из ее уст восьмого слова. Новая гордость, новая
уверенность в себе появилась у этой семнадцатилетней жен-
щины: ей не нужны более драгоценности чьей-то милостью,
ибо на своей голове она уже чувствует корону.



 
 
 

 
Завоевание Парижа

 
Темными вечерами с холмов, окружающих Версаль, хо-

рошо видно сияние, излучаемое Парижем, – так близко ле-
жит город от дворца. Кабриолет на пружинных рессорах по-
крывает это расстояние за два часа, пешеход – менее чем за
шесть часов. Казалось бы естественным, что новая престо-
лонаследница на второй, на третий или четвертый день по-
сле бракосочетания посетит столицу своего будущего коро-
левства. Однако подлинный смысл или, вернее, бессмыслица
церемониала как раз в том и заключается, чтобы подавлять
или искажать естественное во всех его проявлениях. Меж-
ду Версалем и Парижем для Марии Антуанетты воздвигну-
та невидимая преграда – этикет. Впервые посетить столи-
цу наследник престола со своей супругой может лишь осо-
бенно торжественно, по специальному извещению, заранее
испросив разрешение короля. Но как раз этот торжествен-
ный въезд – joyeuse entrée32 – Марии Антуанетты милые род-
ственники и пытаются как можно больше оттянуть. И хотя
все они смертельно ненавидят друг друга: старые тетки-хан-
жи, Дюбарри и пара честолюбивых братцев, граф Прован-
ский и граф д’Артуа, – в этом они едины. Все они сообща
ревностно пытаются закрыть дорогу Марии Антуанетте в Па-
риж; они завидуют тому триумфу, который, очевидно, ожи-

32 Счастливый въезд (фр.).



 
 
 

дает ее там как будущую королеву Франции. Каждую неде-
лю, каждый месяц камарилья выискивает и находит новую
помеху, новый предлог; проходит шесть, двенадцать, два-
дцать четыре, тридцать шесть месяцев, год, два, три, а Мария
Антуанетта все еще остается за золотой решеткой Версаля.
Наконец, в мае 1773 года, Мария Антуанетта теряет терпе-
ние и переходит в открытое наступление. Поскольку церемо-
ниймейстеры, выслушав ее желание, по-прежнему озабочен-
но покачивают пудреными париками, она обращается пря-
мо к королю. Он не находит в ее просьбе ничего странного
и, питая слабость ко всем красивым женщинам, тотчас же,
к досаде придворной клики, дает свое полное согласие пре-
лестной супруге внука. Более того, он предоставляет ей са-
мой определить дату своего торжественного въезда в Париж.

Мария Антуанетта выбирает 8 июня. Но поскольку король
дал ей безусловное разрешение, ветренице доставляет удо-
вольствие подшутить над дворцовым регламентом за то, что
три года ее не пускали в Париж. И, подобно иным обручен-
ным, которые втайне от своих родных до благословения пе-
ред алтарем спешат насладиться прельстительным запрет-
ным плодом, Мария Антуанетта уговаривает супруга с деве-
рем перед торжественным въездом в Париж тайно посетить
его. За несколько дней до joyeuse entrée они приказывают
заложить кареты и в масках, переодевшись, едут на бал в
Оперу, в Париж-Мекку, в город, находящийся под запретом.
Но так как на следующий день утром все они появляются в



 
 
 

Версале к ранней мессе, никто об этом недозволенном при-
ключении не узнает. Обходится без неприятностей, и дофи-
на счастлива. Наконец-то она впервые отомстила ненавист-
ному этикету.

И после того как запретный плод, Париж, отведан тайком,
официальный торжественный въезд оказывается особенно
эффектным.

Вслед за королем Франции и Царь Небесный дает на него
свое торжественное согласие: 8  июня – безоблачный, сия-
ющий день, зрелище привлекает необозримые толпы зевак.
Вся дорога от Версаля до Парижа превращается в единый
поток людей, волнующийся, разукрашенный флажками, зна-
менами, цветами. У городских ворот процессию ожидает
маршал Бриссак, губернатор города, в парадной карете, что-
бы торжественно вручить мирным завоевателям городские
ключи на серебряном подносе. Затем появляются празднич-
но разодетые рыночные торговки и, сдабривая свои поздрав-
ления сочными прибаутками, преподносят высоким гостям
первые плоды урожая, цветы, фрукты (через полтора десятка
лет совсем-совсем по-другому будут они приветствовать Ма-
рию Антуанетту!). Гремят пушки Дома инвалидов, Ратуши
и Бастилии. Медленно катит королевская карета вдоль доро-
ги, по набережной Тюильри к собору Парижской Богомате-
ри; всюду – в кафедральном соборе, в монастырях, в универ-
ситете – встречают гостей речами, они проезжают под спе-
циально возведенными триумфальными арками, мимо леса



 
 
 

флагов и флажков. Однако самым впечатляющим является
выражение чувств народа к дофину и его супруге. Со всех
улиц гигантского города люди стекаются десятками, сотнями
тысяч, чтобы полюбоваться юной парой, и вид этой неожи-
данно столь восхитительной и восхищенной молодой жен-
щины возбуждает в толпе сильное воодушевление. Люди,
ликуя, аплодируют, размахивают шляпами, платками; дети,
женщины протискиваются вперед, и, когда Мария Антуанет-
та с балкона Тюильри видит вокруг себя необозримую толпу
воодушевленных людей, она почти пугается: «Мой бог, как
много народу!» Но маршал Бриссак склоняет перед ней го-
лову и с истинно французской галантностью отвечает: «Ма-
дам, возможно, его высочеству дофину это не понравится,
но вы видите перед собой двести тысяч влюбленных в вас».

Эта первая встреча с народом производит на Марию Ан-
туанетту неизгладимое впечатление. Не склонная по своей
природе к глубоким обобщениям, однако одаренная способ-
ностью быстро схватывать, она всегда все события вокруг се-
бя воспринимает лишь на основе непосредственных личных
впечатлений, на основе чувств и образных представлений. И
вот сейчас, когда ее окружает огромная толпа, когда вокруг
нее вздымается необозримый лес флагов, воздух сотрясает-
ся от многоголосого крика приветствий, безымянная живая
масса теплой волной пенится у ее ног, лишь сейчас впервые
начинает она догадываться о блеске и величии положения,
уготованного ей судьбой. До сих пор в Версале ее именовали



 
 
 

Madame la Dauphine33, но это был всего лишь титул среди ты-
сячи других титулов и званий, некая высокая ступень беско-
нечной иерархической лестницы дворянских рангов, пустое
слово, холодное понятие. И только теперь впервые Мария
Антуанетта чувствами постигает пламенный смысл и гордые
обязательства, заключенные в словах «престолонаследница
Франции». Потрясенная, пишет она своей матери: «Послед-
ний вторник был для меня праздником, который я никогда
не забуду: наш въезд в Париж. Нам оказали самые высокие
почести, но не это тронуло меня глубже всего, а нежность
и волнение бедного люда, который, несмотря на то что он
обременен налогами, был счастлив видеть нас. В саду Тю-
ильри собралась такая густая толпа, что три четверти часа
мы не могли двинуться ни вперед, ни назад и нам пришлось
потом еще целых полчаса задержаться на открытой террасе.
Я не в состоянии описать Вам, дорогая мама, те знаки любви
и радости, которые нам при этом выказывались. И прежде
чем отправиться в обратный путь, мы приветствовали народ,
помахав ему на прощание рукой, что доставило ему большую
радость. Как счастливо сложилось, что в нашем положении
так легко завоевать дружбу! И все же нет ничего дороже ее,
я очень хорошо почувствовала это и никогда не забуду».

Это едва ли не самые первые глубоко личные слова, ко-
торые мы читаем в письмах Марии Антуанетты к своей ма-
тери. Сильные впечатления оставляют в ее восприимчивой

33 Мадам дофина (фр.).



 
 
 

душе заметный след и радостное нравственное потрясение,
вызванное ничем не заслуженной и столь бурно выраженной
любовью народа, возбуждают в ней чувство благодарности,
чувство великодушия. Но, быстро загорающаяся, Мария Ан-
туанетта столь же забывчива. После нескольких подобных
встреч она уже принимает ликование как должное, почести,
оказываемые ей, – как безусловно полагающиеся. Радуясь им
как ребенок, она принимает их не задумываясь, как и осталь-
ные дары жизни. Ей доставляет огромное удовольствие вос-
торженный прием этой толпы, ей очень приятно позволить
этому незнакомому, чужому народу любить ее; отныне она
наслаждается этой любовью двадцати миллионов как своим
законным правом, не подозревая, что право обязывает и что
даже самая чистая любовь в конце концов устает, если не
чувствует себя вознагражденной.

 
* * *

 
Уже первым своим посещением Парижа Мария Антуа-

нетта завоевывает его. Но и Париж тоже сразу же завоевы-
вает Марию Антуанетту. С этого дня она принадлежит Па-
рижу. Часто, а вскоре и слишком часто, начинает она наез-
жать в этот город соблазнов, город неисчерпаемых удоволь-
ствий. Иной раз днем – с соблюдением правил этикета, в со-
провождении всех своих придворных дам, порою ночью –
с небольшой свитой особо приближенных лиц, чтобы посе-



 
 
 

тить театр, бал и приватно поразвлечься – невинно, а то и
несколько рискованно. Лишь теперь, освободившись от од-
нообразного распорядка придворного календаря, этот полу-
ребенок, эта девочка-дикарка обнаруживает, как скучен, как
нестерпимо скучен этот стооконный мраморный ящик Вер-
саля со своими придворными реверансами и интригами, со
своими чопорными празднествами, как надуты эти язвитель-
ные и брюзгливые тетушки, с которыми она по утрам долж-
на слушать мессу, а по вечерам томиться за вязанием чу-
лок. Призрачной, мумиеподобной, надуманной, искусствен-
ной по сравнению с непринужденной, волнующей жизнера-
достностью Парижа представляется ей вся куртуазность, без
внутреннего удовлетворения, без свободы, с напыщенными
манерами держать себя, этот вечный менуэт с вечно повторя-
ющимися фигурами, с одними и теми же раз и навсегда уста-
новленными движениями и всегда с одним и тем же страхом
допустить малейшую оплошность, ничтожнейшую ошибку.
Поездка в Париж для Марии Антуанетты – бегство из теп-
лицы, из оранжереи на вольный воздух. Здесь, в сумяти-
це гигантского города, можно исчезнуть, скрыться, ускольз-
нуть от жесткого распорядка дня, определяемого неумоли-
мой стрелкой часов, отдаться игре случая. Здесь можно на-
слаждаться жизнью, жить только для себя, тогда как там, в
Версале, живут лишь для зеркал. И карета с нарядными да-
мами регулярно – дважды, а то и трижды в неделю – катит в
Париж, чтобы вернуться только с рассветом.



 
 
 

Что же видит Мария Антуанетта в Париже? В первые дни
из любопытства она осматривает всевозможные достопри-
мечательности, музеи, большие магазины, посещает народ-
ные гулянья, а однажды даже выставку картин. Но этим на
последующие двадцать лет ее потребность в образовании в
пределах Парижа полностью исчерпана. Теперь она отдается
исключительно посещению увеселительных заведений, регу-
лярно бывает в Опере, смотрит спектакли в «Комеди Фран-
сез», в Театре итальянской комедии, посещает балы, маска-
рады, игорные дома, Paris at night, Paris – city of pleasure34

нынешних богатых американцев. Более всего привлекают ее
костюмированные вечера. Свобода маскарада – единствен-
ная из свобод, разрешенная ей, пленнице своего положе-
ния. Женщина в полумаске может позволить себе шутку, со-
вершенно недопустимую для Madame la Dauphine. Можно с
незнакомым кавалером – скучный, неспособный супруг спит
дома – провести несколько минут в живой, непринужденной,
несколько рискованной беседе, можно свободно говорить с
восхитительным молодым шведским графом Акселем Фер-
зеном, можно, укрывшись под маской, болтать с ним о вся-
кой всячине до тех пор, пока придворные дамы не уведут
тебя обратно в ложу, можно танцевать до полного расслаб-
ления от усталости горячего гибкого тела. Здесь она имеет
право беззаботно смеяться, ах, как великолепно можно про-
вести время в Париже! Но ни разу за все эти годы не пере-

34 Ночной Париж, Париж – город удовольствий (англ.).



 
 
 

ступает она порога дома парижского горожанина, ни разу не
присутствует на заседании парламента или академии, не по-
сещает госпиталь или рынок, ни разу не пытается узнать что-
либо о повседневной жизни своего народа. В этих увесели-
тельных парижских поездках Мария Антуанетта все время
остается в узком кругу светских удовольствий, думая, что
уже достаточно сделала для bon peuple – для своего славно-
го, доброго народа, если усталой улыбкой ответила на его
восторженные приветствия: ведь восхищенная толпа стоит
шпалерами, и, ликуя, приветствуют ее аристократы и бога-
тые горожане, когда она вечером появляется в театре. Всегда
и всюду молодая женщина чувствует одобрение своей празд-
ности, своим шумным развлечениям – вечером, когда она
едет в город, а усталый люд возвращается с работы домой,
и ранним утром, в шесть часов, когда народ идет на работу.
Что дурного в этих шалостях, в этой легкомысленной жиз-
ни только для себя? В своей порывистой, безрассудной юно-
сти Мария Антуанетта считает весь мир счастливым и без-
заботным, так как сама она счастлива и беззаботна. И, в ду-
шевной простоте полагая, что, отказываясь от удовольствий
двора ради театров, балов, маскарадов Парижа, она прибли-
жается к народу, на самом-то деле она двадцать лет в сво-
ей дребезжащей стеклами роскошной карете на пружинных
рессорах проезжает мимо настоящего народа, мимо настоя-
щего Парижа.



 
 
 

 
* * *

 
Глубокие впечатления от торжественной встречи, устро-

енной ей Парижем, как-то меняют Марию Антуанетту. Вос-
хищение посторонних всегда усиливает чувство собственно-
го достоинства: молодая женщина, которую тысячи людей
признают красавицей, благодаря этому признанию ее красо-
ты становится еще красивее; нечто подобное происходит и
с этой оробевшей девочкой, до сих пор чувствовавшей се-
бя в Версале чужой и ненужной. Новое, молодое чувство –
неожиданная для нее самой гордость возникает в ней и пол-
ностью уничтожает неуверенность и робость. Исчезает пят-
надцатилетняя девочка, опекаемая посланником и духовни-
ком, тетушками и другими родственниками, боязливо кра-
дущаяся по комнатам дворца, приседающая в реверансе пе-
ред каждой придворной дамой. Внезапно Мария Антуанет-
та приобретает величественную осанку, которую от нее так
долго и безуспешно требовали. Подтянутая, стройная, она,
как бы паря, грациозно шествует мимо придворных дам –
своих подданных. Все изменяется в ней. Разом проявляется
женщина, индивидуальность, даже почерк становится дру-
гим: до сих пор неуклюжий, с огромными детскими буква-
ми, он уплотняется в изящных записочках, становится жен-
ственно нервным. Правда, нетерпение, беспокойство, отсут-
ствие строгой логической последовательности, опрометчи-



 
 
 

вость – все эти черты ее характера всегда будут обнаружи-
ваться в ее почерке, однако сейчас в нем уже появляется из-
вестная независимость. Теперь этой пылкой, созревшей де-
вушке, упоенной полнокровным чувством юности, жить бы
личной жизнью, любить бы кого-нибудь. Но политика при-
ковала ее к этому увальню-супругу, до сих пор еще не став-
шему мужчиной, и, так как Мария Антуанетта пока не раз-
гадала своего сердца, не знает, кого ей любить, она, восем-
надцатилетняя, влюбляется в себя. Сладкий яд лести будо-
ражит ей кровь. Чем больше ею восторгаются, тем больше
ей хочется этого, и, прежде чем стать повелительницей по
закону, она желает как женщина – своим обаянием, своей
привлекательностью – подчинить себе двор, столицу, госу-
дарство. Почувствовав силу, она хочет проверить себя.

Для первой пробы сил молодой женщины, для проверки
того, может ли она диктовать свою волю другим, двору, сто-
лице, к счастью, неожиданно появляется отличный повод.
Маэстро Глюк закончил свою «Ифигению» и хотел бы, что-
бы ее исполнили в Париже. Для очень музыкального венско-
го двора его успех является чем-то вроде дела чести, и Ма-
рия Терезия, Иосиф II, Кауниц ожидают от дофины, что она
проложит композитору путь к успеху. Выдающимися спо-
собностями в распознавании подлинной ценности произве-
дения искусства, безразлично, будь то музыка, живопись или
литература, Мария Антуанетта не обладает. У нее есть из-
вестный природный вкус, но отнюдь не самостоятельно оце-



 
 
 

нивающий, а пассивно любопытствующий, следующий мо-
де, принимающий с быстро остывающим пылом все призна-
ваемое обществом. На более глубокое понимание у Марии
Антуанетты не хватает непременных черт истинно критиче-
ски мыслящего характера: серьезности, привычки к посто-
янному труду, рассудительности, чувства уважения к людям.
Ведь она ни одной книги не прочла до конца, всегда укло-
нялась от сколь-нибудь серьезных бесед. Искусство для нее
лишь украшение жизни, забава среди других забав; эстети-
ческое наслаждение никогда не вызывает в ней сильных дви-
жений души, следовательно, не является подлинным. Музы-
кой, как, впрочем, и всем другим, она занималась спустя ру-
кава, уроки игры на фортепиано у маэстро Глюка в Вене не
многому ее научили. На клавесине она играет по-дилетант-
ски, так же как выступает на сцене любительского театра, как
поет в интимном кругу. Предугадать, понять новое и гранди-
озное в «Ифигении» она, даже не заметившая в Париже сво-
его соотечественника Моцарта, само собой разумеется, не в
состоянии. Но Мария Терезия настойчиво рекомендует ей
Глюка, и она действительно доброжелательно принимает его,
испытывает расположение к этому внешне свирепому, жиз-
нерадостному, веселому человеку. И так как в Париже фран-
цузская и итальянская оперы плетут коварные интриги, про-
тивясь распространению музыки «варваров», Мария Антуа-
нетта желает воспользоваться этим поводом, чтобы показать
свою силу. Она настаивает на том, чтобы оперу Глюка, кото-



 
 
 

рую господа придворные музыканты признали «неисполни-
мой», приняли к постановке и немедленно приступили к ее
репетиции. Впрочем, протежировать несговорчивому чело-
веку с холерическим темпераментом, одержимому фанати-
ческим упрямством великого художника, не так-то легко. На
репетициях, разгневанный, он задает такие головомойки из-
балованным певицам, что те в слезах бегут жаловаться сво-
им сановным любовникам. Беспощадно терзает он музыкан-
тов, не привыкших к такой тщательности исполнения, рас-
поряжается в театре, словно тиран; сквозь закрытые двери
слышны могучие раскаты его голоса, десятки раз грозится он
все бросить, вернуться в Вену, и лишь страх перед дофиной,
его высокой покровительницей, предотвращает скандал. На-
конец, 13 апреля 1774 года, назначается премьера, двор уже
заказывает билеты, выездные кареты. Но внезапно заболе-
вает один из певцов. Ему быстро находят замену. Нет, рас-
поряжается Глюк, премьера будет перенесена. В ужасе за-
клинают его отменить свое решение, ведь двор извещен о
премьере. Композитору, к тому же из мещан, да в придачу
еще иностранцу, из-за певца, который исполняет свою пар-
тию несколько хуже, чем хотелось бы, не следует отменять
высокое предписание двора, аннулировать указания всепре-
светлейших владык. А ему все эти предписания безразлич-
ны, кричит твердолобый упрямец, он скорее бросит всю пар-
титуру в огонь, нежели допустит к представлению недоста-
точно подготовленную оперу. Взбешенный, бросается он к



 
 
 

своей покровительнице – Марии Антуанетте. Ее забавляет
этот экспансивный человек, она тотчас же становится на сто-
рону bon Gluck35. К досаде принцев, выезд отменяется, пре-
мьера переносится на 19 апреля. Кроме того, Мария Анту-
анетта дает указания принять меры к тому, чтобы высокие
господа не выражали свистом своего недовольства стропти-
вому музыканту: энергичнейшими способами она открыто
подчеркивает, что успех ее земляка – это ее успех.

Франсуа-Юбер Друэ. Мария Антуанетта за клавесином

И действительно, премьера «Ифигении» оказывается три-
35 Славного Глюка (фр.).



 
 
 

умфом, но скорее это триумф Марии Антуанетты, нежели
Глюка. Газеты и публика настроены холодно; они находят,
что «опера имеет несколько удачных мест наряду с весьма
посредственными»,  – как всегда, в искусстве грандиозная
смелость редко понимается заурядной аудиторией с перво-
го раза. Но Мария Антуанетта вытащила на премьеру весь
двор; даже ее супруг, который не пожертвовал бы своей охо-
той и ради музыки сфер, для которого один убитый олень
значит куда больше, чем все девять муз, вместе взятые, на
этот раз должен быть возле нее. Поскольку нужное настрое-
ние устанавливается не сразу, Мария Антуанетта в своей ло-
же после каждой арии демонстративно аплодирует; из веж-
ливости девери, золовки и весь двор вынуждены прилежно
вторить ей, и таким образом вопреки всем интригам этот ве-
чер становится событием в истории музыки. Глюк завоевал
Париж, Мария Антуанетта впервые открыто навязала свою
волю столице и двору. Это первая победа ее индивидуаль-
ности, первая демонстрация силы молодой женщины перед
Францией. Еще несколько недель, и титул королевы упрочит
власть, которую она уже захватила.



 
 
 

 
Le roi est mort, vive le roi!36

 
27 апреля 1774 года на охоте Людовик XV внезапно по-

чувствовал усталость. С сильной головной болью возвраща-
ется он в свой любимый дворец Трианон. К ночи врачи кон-
статируют лихорадку и вызывают к больному мадам Дюбар-
ри. На следующее утро они, уже обеспокоенные, дают распо-
ряжение перевезти его в Версаль. Даже безжалостная смерть
должна подчиниться еще более безжалостным законам эти-
кета: скончаться или хотя бы сколь-нибудь серьезно болеть
французскому монарху дозволено лишь на его парадном ло-
же: «C’est à Versailles, sire, qu’il faut être malade»37. Там одр
больного тотчас же обступают три аптекаря и одиннадцать
врачей, в том числе пять хирургов, всего четырнадцать пер-
сон, каждый из которых шесть раз в час щупает пульс госу-
даря. И тем не менее лишь случай помогает установить ди-
агноз: когда вечером камердинер высоко поднимает свечу,
один из находящихся возле постели обнаруживает на лице
его величества подозрительные красные пятна, и мгновенно
всему двору, всем во дворце – от подвалов до чердаков – ста-
новится ясно: оспа! Ужас охватывает огромное здание, страх
заразиться – и в самом деле вскоре заболевает несколько че-
ловек – и, вероятно, еще больший страх царедворцев поте-

36 Король умер, да здравствует король! (фр.)
37 «Болеть, сир, нужно только в Версале» (фр.).



 
 
 

рять со смертью короля теплое местечко. Дочери проявля-
ют мужество истинно святых, все дни находятся они возле
короля, по ночам мадам Дюбарри самоотверженно остается
у его ложа. Престолонаследникам же, дофину и дофине, по
династическим законам во избежание возможного зараже-
ния запрещено переступать порог королевских покоев; вот
уже три дня, как их жизнь приобрела для государства особую
ценность. Могучим ударом двор расколот надвое: у постели
больного короля дежурят и дрожат люди старого поколения,
сила и власть вчерашнего дня, тетушки и Дюбарри. Они пре-
красно понимают, что с последним вздохом этих горячечных
губ кончится все их величие, все их значение. В других поко-
ях дворца собрались люди нового, грядущего поколения: бу-
дущий король Людовик XVI, будущая королева Мария Ан-
туанетта и граф Прованский, который тоже чувствует себя
претендентом на престол, поскольку его брату Людовику ни-
как не решиться произвести на свет сына. Между этими дву-
мя группами стоит судьба. Никто не смеет войти ни в покои
больного, ни в покои, где восходит солнце новой власти. А
между этими покоями, в Ой-де-Бёф, в большом вестибюле,
ждет трусливая, колеблющаяся масса царедворцев, не знаю-
щая, на какую карту поставить, на кого рассчитывать – на
умирающего короля или на будущего, что предпочесть – за-
ход солнца или его восход.



 
 
 

 
* * *

 
Между тем недуг неумолимо разрушает обессиленный,

истощенный, изношенный организм короля. Страшно опух-
шее, покрытое гнойными язвами живое тело разлагается, а
умирающий ни на мгновение не теряет сознания. Дочери и
мадам Дюбарри должны обладать большим мужеством, что-
бы выдержать тошнотворный смрад, заполняющий королев-
ские покои, несмотря на открытые окна. Вскоре медицина
отступает, сражение за тело проиграно, начинается другая
битва – битва за грешную душу. Но – какой ужас!  – свя-
щенники отказываются подойти к больному, не хотят прича-
стить, исповедать его. Пусть сначала король, так долго жив-
ший в безбожье, только лишь ради своих страстей, пусть
он сначала действием выкажет свое раскаяние. Прежде все-
го должен быть устранен камень преткновения, удалена эта
блудница; в безутешном отчаянии дежурит она у ложа, ко-
торое без благословения Святой Церкви так долго делила с
умирающим. С тяжелым сердцем решается король сейчас, в
эти последние, ужасные часы своего одиночества, прогнать
от себя единственного человека, к которому внутренне так
привязан. Но все яростнее душит его ужас перед муками
ада. Глухим от сдерживаемых рыданий голосом прощается
он с мадам Дюбарри, и тотчас же ее незаметно переправля-
ют в Рюэй, маленький замок под Версалем; там ей надлежит



 
 
 

ждать: если король поправится, она вернется к нему.
Лишь теперь, после столь очевидного проявления раская-

ния, можно допустить короля к исповеди и покаянию. Лишь
теперь переступает порог королевской спальни духовник его
величества, самый праздный человек в Версале: за послед-
ние тридцать восемь лет он ни разу не исповедовал коро-
ля. За священником затворяются двери, и толпящиеся в пе-
редней и сгорающие от любопытства придворные, к велико-
му своему огорчению, лишаются возможности подслушать
(а это было бы так интересно!) перечень грехов короля Оле-
ньего парка. Однако охотники до скандальных анекдотов с
часами в руках добросовестно подсчитывают минуты бесе-
ды короля со священником, желая определить, сколько вре-
мени потребуется Людовику XV на то, чтобы раскаяться в
распутстве и прочих грехах. Наконец, точно через шестна-
дцать минут, вновь распахиваются двери, духовник выходит
из спальни. Но по некоторым признакам видно, что полного
отпущения грехов Людовик XV еще не получил: от монар-
ха, который на глазах своих детей на протяжении тридцати
восьми лет, в стыде и сраме предаваясь плотскому вожделе-
нию, ни разу не облегчал исповедью своего сердца, от такого
грешника церковь потребует знаков более глубокого смире-
ния, нежели это тайное покаяние. Именно потому, что, на-
ходясь на вершине власти, он мнил себя в греховной беспеч-
ности неподсудным законам церкви, церковь требует от него
предельной покорности перед Всевышним. Публично перед



 
 
 

всеми и для всех грешный король должен выказать раская-
ние в своем недостойном поведении. Лишь тогда ему будет
позволено принять причастие.

Великолепное представление состоится на следующее
утро: могущественный самодержец христианского мира дол-
жен принести христианское покаяние перед толпой своих
подданных. Вдоль всей лестницы дворца стоят гвардейцы
под ружьем, швейцарцы образуют шеренги от капеллы до
покоев умирающего, барабаны глухо выбивают дробь все то
время, пока высшее духовенство с дарохранительницей тор-
жественно шествует под балдахином. У каждого – горящая
свеча в руке, за архиепископом и его свитой дофин с обоими
братьями, принцы и принцессы сопровождают святыню до
самых дверей опочивальни. У порога они останавливаются и
преклоняют колена. Лишь дочери короля и принцы, не име-
ющие права наследования, входят вместе с духовными лица-
ми в покои умирающего.

В глубокой тишине слышно, как кардинал вполголоса об-
ращается к умирающему, в открытые двери видно, как да-
ет он умирающему причаститься. Затем мгновение, полное
трепета и благоговения, – кардинал подходит к порогу спаль-
ни и, возвысив голос, говорит собравшемуся двору: «Госпо-
да, король поручил мне сказать вам, что он молит у Бога про-
щения за нанесенные им обиды и за тот дурной пример, ко-
торый он, король, явил своему народу. Если Бог вновь дару-
ет ему здоровье, он обещает искупить свои грехи, быть под-



 
 
 

держкой вере и облегчать судьбу своего народа». С постели
слышен легкий стон. Лишь стоящие вблизи с трудом могут
понять умирающего. «Если бы у меня были силы, я хотел бы
сказать это сам».

 
* * *

 
Смерть короля ужасна. Не человек умирает, а разлагает-

ся распухшая, почерневшая плоть. Но организм Людовика
XV отчаянно борется, как если бы силы всех Бурбонов, си-
лы всех его предков объединились в попытке противосто-
ять неудержному распаду. Эти дни непереносимы для окру-
жающих. Прислуга падает в обморок от омерзительного за-
паха, дочери безумно устали, врачи, потеряв всякую надеж-
ду, давно отступились, все нетерпеливее ждет двор оконча-
ния страшной трагедии. Внизу стоят сутками нераспрягае-
мые лошади, молодой Людовик со своей свитой должен во
избежание заражения с последним вздохом короля немед-
ленно переехать в Шуази. Уже всадники оседлали коней, уже
упакованы кофры, часами сидят в ожидании слуги и кучера.
Все взоры прикованы к маленькой зажженной свече, стоя-
щей у окна в комнате умирающего, в соответствующий мо-
мент – так условлено – она будет погашена. Но могучее те-
ло старого Бурбона сопротивляется еще день. Наконец в по-
недельник, 10 мая, в половине четвертого пополудни, све-
ча гаснет. И тотчас же тихий шепот начинает перерастать в



 
 
 

шум. Из комнаты в комнату стремительной волной несется
известие, клич, нарастающий, как ветер: «Король умер, да
здравствует король!»

Мария Антуанетта и ее супруг ждут в маленькой комнате.
Вдруг они слышат какой-то таинственный шум. Все громче,
ближе, ближе, из комнаты в комнату катит вал неразборчи-
вых слов. И вот, как порывом ветра, распахиваются двери,
вбегает мадам де Ноай, становится на колени и первая при-
ветствует королеву. За ней толпятся другие, их все больше
и больше, весь двор, ибо каждый хочет как можно раньше
выразить свои верноподданнические чувства, каждый жела-
ет обратить на себя внимание, показать, что он был в числе
первых поздравителей. Барабаны выбивают дробь, офицеры
взмахивают саблями, с сотен уст срывается: «Король умер,
да здравствует король!»

Королевой Франции выходит Мария Антуанетта из ком-
наты, в которую вошла дофиной. И пока в покинутом двор-
це со вздохом облегчения укладывают в давно приготовлен-
ный гроб лилово-черный труп неузнаваемо изменившегося
Людовика XV, чтобы втихомолку его похоронить, карета с
новым королем и новой королевой выезжает через золоче-
ные ворота версальского парка. А на улицах их приветствует
ликующий народ, как будто со старым королем ушли старые
беды и с новыми владыками начинается новая жизнь.



 
 
 

 
* * *

 
В своих то слащавых, то слезливых мемуарах старая бол-

тунья мадам Кампан рассказывает, что, как только Людови-
ку XVI и Марии Антуанетте принесли весть о смерти Людо-
вика XV, оба они упали на колени и, всхлипывая, восклик-
нули: «Боже милосердный, защити нас, храни нас, мы моло-
ды, мы слишком молоды, чтобы править». Это весьма тро-
гательный анекдот, но, Бог тому свидетель, годится он раз-
ве что для букваря. Жаль только, что, подобно большинству
анекдотов о Марии Антуанетте, ему присущ один маленький
недостаток – очень уж он неловко сочинен и лишен психо-
логической правды. Ханжеская растроганность совершенно
чужда лишенному темперамента Людовику XVI, известие о
кончине деда никак не могло потрясти его своей неожидан-
ностью. Весь двор вот уже восемь дней с минуты на минуту
ждал этой смерти с часами в руках. Еще менее можно бы-
ло ожидать такой реакции от Марии Антуанетты, которая и
этот дар судьбы приняла совершенно беззаботно, как нечто
само собой разумеющееся. И не потому, что она властолю-
бива или ей не терпится взять бразды правления в свои ру-
ки. Никогда Мария Антуанетта не мечтала уподобиться Ели-
завете, Екатерине, Марии Терезии: для этого ей не хвата-
ет душевных сил, слишком узок ее кругозор, слишком вя-
ла ее натура. Ее желания, как у всякого человека с ординар-



 
 
 

ным характером, не выходят за пределы своего «я». Эта мо-
лодая женщина не имеет никаких политических идей, кото-
рые ей хотелось бы навязать, у нее нет ни малейшего жела-
ния кого-либо поработить или унизить; с самых молодых лет
в ней развит инстинкт независимости, сильный, упрямый,
подчас детский, она не желает властвовать, но не желает и
находиться под чьим-либо влиянием, не желает, чтобы кто-
нибудь властвовал над нею. Быть повелительницей – значит
для нее только быть свободной самой. Лишь теперь, после
пребывания трех с лишним лет под опекой, под неусыпным
надзором, она впервые чувствует себя свободной, посколь-
ку возле нее нет никого, кто смог бы ее в чем-либо ограни-
чить (ведь суровая мать живет в тысяче лье от нее, а робкие
протесты покорного супруга она пренебрежительно высме-
ивает). Поднявшись на эту решающую ступень, превратив-
шись из престолонаследницы в королеву, она становится на-
конец выше всех, подвластная лишь собственному капризу,
лишь собственному настроению. Отныне покончено с брюз-
жанием тетушек, покончено с просьбами к королю о разре-
шении посетить маскарад, покончено с наглыми выходками
ненавистной ей противницы, мадам Дюбарри: завтра же эта
creature38 будет навсегда отправлена в ссылку. Никогда боль-
ше не сверкать ей бриллиантами на званых ужинах, никогда
не толпиться в ее будуаре королям и князьям для целования
руки. Гордо и не стыдясь своей гордости берет Мария Ан-

38 Здесь: тварь (фр.).



 
 
 

туанетта уготованную ей корону. «Хотя по воле Бога я уже
родилась в том звании, в каком нахожусь сейчас, – пишет
она матери, – я все же не могу надивиться милости Прови-
дения, которое выбрало меня для самого могущественного
королевства Европы, именно меня, Вашего младшего ребен-
ка». Кто не слышит в этой фразе интонаций радости, тот по-
просту не желает их слышать. И, чувствуя лишь величие сво-
его положения, а не ответственность его, Мария Антуанетта
беззаботно и беспечно всходит на трон.

И, едва вступив на престол, она тотчас же оказывается во
власти охватившего ее ликования. Ничего еще они не свер-
шили, эти юные властелины, ничего не обещали, ничего не
исполнили, а весь народ уже с восторгом приветствует их.
Вот-вот наступит золотой век, грезит всегда верящий в чу-
до народ, ведь сослана же в изгнание ненавистная метресса,
ведь предан земле старый сластолюбец, равнодушный к нуж-
дам народа король, ведь правят отныне Францией молодой,
скромный, бережливый, рассудительный, набожный король
и восхитительная, ласковая, юная, доброжелательная коро-
лева. Во всех витринах красуются портреты новых монар-
хов, любовь к которым еще не испытана временем. Любой
их поступок вызывает воодушевление, и даже двор, застыв-
ший было в страхе, тоже успокаивается, охваченный общим
воодушевлением. Начинается пора балов, парадов и веселья,
жизнерадостная пора юности и свободы. Вздохом облегче-
ния встречают смерть старого короля, и погребальный звон



 
 
 

со всех колоколен Франции звучит чисто и радостно, как ес-
ли бы он возвещал праздник.

 
* * *

 
По-настоящему глубоко задевает и пугает смерть Людо-

вика XV лишь одного человека в Европе – императрицу Ма-
рию Терезию. Ее мучают мрачные предчувствия. Вот уже
тридцать изнурительных лет эта монархиня знает, сколь тя-
жела корона, а как мать она видит слабости и недостатки
своего ребенка. Ей искренне хотелось бы отсрочить восше-
ствие дочери на престол на время, пока это легкомыслен-
ное и необузданное существо немного созреет, станет более
стойким к искушениям расточительства. Тяжело на сердце у
старой женщины, смутное ожидание чего-то страшного гне-
тет ее. «Я очень всем этим взволнована, – пишет она вер-
ному посланнику, получив известие, – и еще более озабоче-
на судьбой моей дочери. Судьба ее будет либо блистатель-
ной, либо глубоко несчастной. Король, министры находятся
в крайне трудном положении, дела государства запутаны и
расстроены, а она так молода! У нее никогда не было и, по-
жалуй, никогда не будет серьезных стремлений». И на горде-
ливое сообщение дочери она отвечает меланхолически: «Я
не поздравляю тебя с новым саном, который дорого стоит
и обойдется еще дороже, если ты не решишься вести ту же
спокойную и непредосудительную жизнь, которую благода-



 
 
 

ря сердечности и снисходительности этого доброго отца ты
вела три года и которая вам обоим, тебе и твоему супругу,
снискала расположение и любовь вашей страны. Это распо-
ложение народа чрезвычайно важно для вашего теперешне-
го положения; но в то же время оно обязывает вас и далее
прилагать все усилия на благо государству. Вы оба еще так
юны, бремя же власти велико. Это меня заботит, поистине
очень заботит… Единственное, что я могу вам сейчас по-
советовать, – это ничего не решать в спешке. Смотрите на
все своими собственными глазами, но ничего не меняйте,
пусть все развивается само по себе, иначе возникнет беспо-
рядок, завяжутся бесконечные интриги и вы, мои дорогие
дети, попадете в такой хаос, выбраться из которого вам едва
ли удастся». Издали, с вершины десятилетиями накоплен-
ного опыта, мудрая правительница своим взором Кассандры
видит неблагополучие Франции куда отчетливее, чем те, кто
находится в самой стране. Настойчиво заклинает она моло-
дых супругов прежде всего поддерживать дружбу с Австри-
ей и тем самым сохранить мир на всей земле. «Нашим обеим
монархиям нужен лишь мир, чтобы привести в порядок свои
дела. Если мы и дальше будем сотрудничать в тесном согла-
сии, никто не решится помешать нам, и в Европе воцарится
счастье и спокойствие. Не только наши народы будут счаст-
ливы, но и все другие тоже». Но особенно предостерегает она
своего ребенка от опасностей, которые таятся в легкомыслии
и жажде удовольствий. «Я боюсь в тебе этого больше все-



 
 
 

го. Вообще, тебе очень нужно заняться серьезными делами.
Не поддавайся соблазнам делать неумеренные траты. Очень
важно, чтобы это счастливое начало, которое превзошло все
наши ожидания, получило бы достойное продолжение, дало
бы вам обоим счастье, чтобы вы сделали счастливым свой
народ».

Тронутая озабоченностью матери, Мария Антуанетта обе-
щает и обещает. Она признает свои слабости, клянется ис-
правиться. Но старая женщина, пророчески предчувствуя
неблагополучие, не может успокоиться. Она не верит ни сча-
стью этой короны, ни заверениям дочери. И в то время как
весь мир восхищается Марией Антуанеттой и завидует ей,
императрица пишет своему посланнику, своему поверенно-
му, пишет с тяжким вздохом матери: «Я думаю, ее лучшие
годы уже позади».



 
 
 

 
Семейный портрет королевской четы

 
В первые недели после восшествия на престол Людовика

XVI у художников, скульпторов, граверов по меди и меда-
льеров всей Европы хлопот по горло. И во Франции с боль-
шой поспешностью убираются портреты с некоторых, совсем
недавних пор уже более не «Возлюбленного» короля Людо-
вика XV и заменяются портретами здравствующих венце-
носных супругов, портретами, разукрашенными венками и
лентами: «Le roi est mort, vive le roi!»

Знающему свое ремесло медальеру приходится не очень-
то кривить душой, чтобы польстить королю, чтобы придать
нечто цезаристское лицу простоватого, добродушного Лю-
довика XVI. Действительно, если не обращать внимания на
короткую, крепкую шею, голову короля никак не назовешь
неблагородной: правильный покатый лоб, сильный, пожалуй
даже смелый, рисунок носа, полные чувственные губы, мя-
систый, но пропорциональной формы подбородок образуют
внушительный, весьма приятный профиль. Во вмешатель-
стве ретушера, вероятно, более всего нуждаются глаза: очень
близорукий, король без лорнета и в трех шагах не узнает
человека. Штихель гравера должен хорошенько поработать,
чтобы придать некоторую значительность этим выпуклым
водянистым глазам с тяжелыми веками. Не лучше обсто-
ят дела у Людовика Неуклюжего и с осанкой. Трудно при-



 
 
 

ходится придворным художникам, пытающимся изобразить
короля в торжественном облачении стройным и представи-
тельным. Преждевременно ожиревший, малоподвижный и
вследствие своей близорукости до смешного неловкий, Лю-
довик XVI, несмотря на высокий рост – почти шесть футов,
всегда на всех официальных приемах имеет несчастный вид
(la plus mauvaise tournure qu’on pût voir39). По блестящему
паркету Версаля он идет тяжело, раскачиваясь из стороны
в сторону, «словно крестьянин за плугом». Он не умеет ни
танцевать, ни играть в мяч, а когда спешит, спотыкается о
свою шпагу. Бедняга, он понимает свою физическую непол-
ноценность, и это делает его застенчивым; застенчивость же
еще более увеличивает его неуклюжесть. И каждому впервые
увидевшему короля Франции кажется, что перед ним жал-
кий увалень, а не могучий властелин.

Но Людовик XVI отнюдь не глупый и не ограниченный
человек; подобно тому как близорукость делает его пове-
дение неуверенным, так и робость, застенчивость, в конеч-
ном счете определяемые, вероятно, половой неполноценно-
стью, сковывают его духовно. Поддерживать с кем-нибудь
разговор этому болезненно робкому государю стоит каждый
раз огромного душевного напряжения. Осознавая этот свой
недостаток, зная, как медленно, как тяжело он думает, Людо-
вик XVI испытывает невыразимый страх перед остроумны-
ми, развязными людьми, которые за словом в карман не ле-

39 Самая неказистая внешность, какую только можно себе вообразить (фр.).



 
 
 

зут. Но стоит лишь дать ему время, чтобы упорядочить свои
мысли, стоит лишь не настаивать на быстрых ответах, на ско-
ром решении, и он удивит даже самого скептического собе-
седника, такого, например, как Иосиф II или Петион, своим,
правда не сверкающим, не блестящим, но основательным и
прямолинейным здравым смыслом. Как только ему удается
счастливо преодолеть свою нервную робость, он ведет себя
совершенно нормально. Вообще, чтение и письмо он пред-
почитает разговору, ведь книги не торопят, не настаивают на
быстрых решениях; Людовик XVI, этому трудно поверить,
читает много и охотно, у него хорошие познания в истории и
географии, он непрерывно совершенствует свой английский,
свою латынь, здесь ему помогает блестящая память. В доку-
ментах и расходных книгах Людовика XVI образцовый по-
рядок; каждый вечер своим четким, круглым, почти калли-
графическим почерком записывает он в дневник скудное со-
держание своей жизни («застрелено шесть оленей», «принял
слабительное»). И несмотря на то что по наивной недально-
видности автора в дневнике нет ни слова о событиях всемир-
но-исторического значения, этот документ производит по-
трясающее впечатление: так полно он характеризует посред-
ственный, не умеющий самостоятельно мыслить интеллект,
который мог бы принадлежать, например, ординарному та-
моженному ревизору или канцелярскому чиновнику, интел-
лект, способный лишь к чисто механической, подчиненной
деятельности в тени эпохальных событий, к чему угодно, но



 
 
 

только не к деятельности государя.
Что-то роковое в натуре Людовика XVI все же есть: ка-

жется, будто не горячая кровь течет в его жилах, а тяже-
лый свинец медленно движется в них, с трудом превозмо-
гая упрямое противодействие природы. Этот человек, ис-
кренне старающийся быть во всем добросовестным, веч-
но должен преодолевать в себе сопротивление материи, ка-
кую-то сонливость, чтобы сделать что-либо, подумать о чем-
нибудь, хотя бы только почувствовать что-то. Его нервы,
словно старые резиновые тесемки, не могут ни натягивать-
ся, ни вибрировать, они не реагируют на электрические им-
пульсы чувств. Эта прирожденная пониженная нервная чув-
ствительность Людовика XVI является причиной его эмоци-
ональной невозбудимости. Любовь (как в духовном, так и
в физическом смысле), радость, удовольствия, страх, боль,
тоска – ни одно из этих чувств не может проникать сквозь
слоновью кожу его хладнокровия, даже непосредственная
угроза жизни не в силах вывести его из летаргии. Его пульс
не убыстряется при штурме Тюильри, накануне казни он
с аппетитом поест и будет хорошо спать: сон и аппетит –
две опоры, на которых покоится его прекрасное самочув-
ствие. Никогда этот человек не побледнеет, даже под писто-
летом, наведенным на него, никогда равнодушные глаза его
не сверкнут в гневе, ничто не испугает его, но ничто и не
вдохновит. Лишь самая грубая физическая нагрузка, слесар-
ные работы, охота способны заинтересовать его, привести в



 
 
 

движение. Напротив, все нежное, чувствительное, грациоз-
ное – искусство, музыка, танцы – просто не входит в мир его
ощущений; ни одна муза, никакие божества, даже Эрос, не
могут расшевелить его вялые чувства. В двадцать лет Людо-
вик XVI не вожделел ни к одной женщине, кроме той, кото-
рая была определена ему в жены дедом; он счастлив, он до-
волен ею, как доволен всем в своей прямо-таки вызывающей
невзыскательности. И действительно, есть какой-то сатанин-
ский умысел судьбы в том, чтобы от такой тупой, закосте-
нелой натуры потребовать решения, имеющего определяю-
щий смысл для всего столетия, чтобы человека, склонного к
созерцательной жизни, поставить перед лицом ужасной ми-
ровой катастрофы. Ибо как раз тогда, когда начинается дей-
ствие, когда мускулы воли должны напрячься для нападения
или защиты, этот физически здоровый человек самым жал-
ким образом оказывается слабым: решиться на что-нибудь
Людовику XVI каждый раз невыразимо трудно. Он может
только уступать, только исполнять желания других, ибо сам
ничего иного не желает, кроме покоя, одного лишь покоя.
Застигнутый врасплох, он пообещает настойчивому проси-
телю любую должность, а затем ее же с такой же готовностью
– другому. Его подчиняет себе любой, едва приблизивший-
ся к нему. Из-за этого поразительного слабоволия Людовик
XVI постоянно вновь и вновь оказывается без вины винова-
тым и при самых честных намерениях бесчестным, игруш-
кой в руках своей жены, своих министров, бобовым коро-



 
 
 

лем, безрадостным, без царственной осанки, по-настояще-
му счастливым, лишь когда его оставляют в покое, и отча-
янно теряющимся в часы, когда действительно необходимо
приказывать. Революция положила голову этого беззлобно-
го, туповатого человека под нож гильотины. Но если бы она
дала ему где-нибудь небольшой крестьянский домик с сади-
ком и какую-нибудь незначительную должность, то осчаст-
ливила бы его куда больше, чем в свое время архиепископ
Реймсский, увенчавший его короной – короной, которую на
протяжении двадцати лет он равнодушно нес – без гордости,
без радости, без достоинства.

 
* * *

 
Ни один из самых льстивых придворных бардов никогда и

не отважился бы превозносить как великого властелина это-
го доброжелательного немужественного человека. И напро-
тив, в своем стремлении восславить, запечатлеть образ коро-
левы любыми средствами художественного воспроизведения
– в мраморе, терракоте, фарфоре, пастелью, бесчисленными
миниатюрами из слоновой кости, грациозными стихотворе-
ниями, – в этом стремлении соревновались самые различные
скульпторы, художники, поэты, ибо образ ее, ее манеры пол-
ностью соответствовали идеалу ее времени. Нежная, строй-
ная, изящная, пленительная, игривая и кокетливая, с перво-
го часа восшествия на престол девятнадцатилетняя короле-



 
 
 

ва становится богиней рококо, совершенным образцом мо-
ды и господствующего вкуса. Если женщина желает, чтобы
ее считали красивой и привлекательной, она стремится быть
похожей на Марию Антуанетту. И при всем этом лицо Ма-
рии Антуанетты не так уж выразительно, не так впечатляю-
ще: ровный, тонко очерченный овал с небольшими пикант-
ными неправильностями – с габсбургской, несколько выпя-
ченной губой, с плосковатым лбом; лицо, не одухотворенное
ни следами таланта, ни какими-то индивидуальными черта-
ми. Чем-то холодным, какой-то пустотой, словно от портрета
на эмали, веет от этого еще не сформировавшегося лица, ли-
ца девушки, пока еще интересующейся только собой. Лишь
последующие годы – годы зрелости – придадут этому лицу
величественную полноту и решительность. Только кроткие
глаза, быстро меняющиеся с настроением, способные легко
наполниться слезами и тотчас же игриво засверкать, свиде-
тельствуют о живости чувств, а близорукость придает их не
очень глубокой, поверхностной голубизне зыбкость и тро-
гательность; но никаких волевых черт, никаких линий, ука-
зывающих на сильный характер, нет в этом бледном лице;
чувствуется лишь мягкая, податливая натура, подвластная
настроению и совсем по-женски всегда следующая только
глубинным течениям своих ощущений. Эта нежная грациоз-
ность и восхищала всех в Марии Антуанетте. Действительно,
в этой женщине по-настоящему существенно женственными
являются лишь ее роскошные пепельные, отливающие ры-



 
 
 

жинкой волосы, фарфоровая белизна и гладкость кожи ли-
ца, прелестная округлость форм, совершенные линии плеч,
словно выточенных из слоновой кости, холеная красота рук
– все цветение и благоухание полураспустившегося девиче-
ства, правда слишком мимолетное и утонченное очарование,
чтобы его можно было описать.

Ибо даже те немногие художественные портреты, которые
наиболее верно передают ее образ, все же утаивают от нас
самое существенное в ее облике – невыразимое обаяние ее
личности. Портреты, как правило, в состоянии зафиксиро-
вать лишь застывшую позу человека, подлинная же притя-
гательная сила Марии Антуанетты – с этим согласны все –
в неподражаемом очаровании ее движений. Именно в мане-
ре держаться одухотворенно раскрывает Мария Антуанетта
прирожденную музыкальность своего тела; когда она, высо-
кая и стройная, проходит вдоль рядов придворных, выстро-
ившихся в Зеркальном зале, когда она беседует, откинув-
шись в креслах, кокетливая и доброжелательная, когда она,
словно окрыленная, стремительно несется по лестнице, пе-
рескакивая через ступеньки, когда она естественным, граци-
озным жестом подает для поцелуя ослепительно-белую ру-
ку или нежно обнимает свою подругу за талию, – всегда ее
манера держаться без какого-либо напряжения определяется
одной лишь женской интуицией. Обычно очень сдержанный,
англичанин Гораций Уолпол пишет в совершенном упоении:
«С гордо поднятой головой она являет собой олицетворе-



 
 
 

ние красоты, в движении же это воплощенная грация». И
действительно, подобно амазонке, она прекрасно играет в
мяч, в совершенстве владеет искусством верховой езды; где
бы ни появилась стройная, гибкая Мария Антуанетта, кра-
сивейшие женщины двора пасуют перед ней, они не в со-
стоянии соревноваться с королевой не только в прирожден-
ном изяществе движений и поведения, но и в чувственной
привлекательности. Восхищенный Уолпол энергически от-
клоняет упреки в ее адрес относительно того, что она буд-
то бы в танце не всегда следует ритму. «Это музыка фаль-
шивит», – остроумно возражает он. Именно поэтому – ведь
каждая женщина отлично знает секрет своего обаяния – Ма-
рия Антуанетта бессознательно любит движение. Беспокой-
ство – присущий ей элемент, и, напротив, быть статичной,
сидеть без дела, слушать, читать, размышлять и, в известном
смысле, даже спать – все это невыносимое испытание для ее
терпения. Постоянно двигаться, что-то начинать, всегда но-
вое, и не доводить до конца, всегда быть занятой и при этом
не утомлять себя серьезно, но постоянно чувствовать, что
время не стоит на месте, что нужно спешить за ним вслед,
обогнать его, опередить! Не сидеть долго за едой, лишь на
скорую руку полакомиться кусочком торта или печеньем, не
спать долго, не раздумывать. Быстрее, быстрее в переменчи-
вую праздность! И вот все эти двадцать лет со дня восше-
ствия на престол становятся для нее бесконечным кружени-
ем вокруг самой себя, кружением, не имеющим ни внутрен-



 
 
 

ней, ни внешней цели, пустой тратой времени – по существу,
холостым ходом с политической и человеческой точек зре-
ния.

Именно эта неосновательность, эта неспособность дисци-
плинировать, сдержать самое себя, непрерывное расточи-
тельство своих духовных сил, значительных, но неверно ис-
пользуемых, – именно это так глубоко огорчает в Марии Ан-
туанетте ее мать. Глубокий психолог, императрица прекрас-
но понимает, что одаренная природой, одухотворенная де-
вушка способна на большее, на неизмеримо большее. Следу-
ет лишь Марии Антуанетте захотеть стать той, кем она в сущ-
ности является, и она будет обладать королевской властью;
но таков рок – по инертности, по лености натуры, из стремле-
ния к комфорту она постоянно выбирает себе уровень жиз-
ни ниже своих собственных возможностей. Как истинная ав-
стрийка, она, несомненно, обладает многими талантами, но,
к сожалению, у нее нет ни малейшей воли, чтобы серьезно
использовать эти свои дарования или хотя бы развить их.
Легкомысленно относится она к ним, легкомысленно раз-
брасывается. «Первое ее побуждение, – говорит о ней Иосиф
II, – всегда правильно; прояви она при этом немного настой-
чивости, задумайся немного глубже, и все было бы прекрас-
но». Но как раз именно эта необходимость чуть-чуть поду-
мать обременительна при ее переменчивом темпераменте.
Ей в тягость думать хоть сколько-нибудь больше, чем это
необходимо для внезапного решения, а ее своенравная, сво-



 
 
 

бодная натура ненавидит духовную нагрузку любого рода.
Лишь развлечений хочет она, лишь легкости во всем, ни-
каких усилий, никакой настоящей работы. При разговорах
только язык Марии Антуанетты занят, ум ее бездействует.
Когда к ней обращаются, она слушает рассеянно; подкупая
чарующей любезностью и блистательной легкостью в беседе,
она тотчас же дает мысли угаснуть, едва та возникнет. Ма-
рия Антуанетта ни о чем не думает, ничего не прочитывает
до конца, ничего не удерживает в памяти, чтобы извлечь ка-
кую-то пользу из накапливаемого опыта. Поэтому она не лю-
бит книг, не желает иметь дела с документами, избегает все-
го сколько-нибудь серьезного, требующего настойчивости,
упорства, внимания; с большим нежеланием, нетерпеливым,
неразборчивым почерком разделывается она с теми письма-
ми, отложить ответ на которые уж более невозможно; даже
в письмах к матери часто отчетливо прослеживается это же-
лание иметь все готовым. Только не осложнять себе жизнь,
подальше гнать от себя все, что навевает меланхолию, делает
голову тяжелой и тупой! Того, кто лучше других приспосаб-
ливается к этой лености ее ума, она считает умным челове-
ком, того же, кто требует от нее напряжения ума, – докучли-
вым педантом. Как от огня бежит она от всех советчиков с
житейским опытом в свой кружок кавалеров и дам, близких
ей по образу мыслей. Только наслаждаться, не дать утомить
себя размышлениями, расчетами, мелочными вычисления-
ми – так думает она, так думают все из ее окружения. Жить



 
 
 

лишь чувствами и ни о чем не раздумывать – мораль целого
поколения, мораль всего Dix-huitième – восемнадцатого ве-
ка, которому судьба символически определила ее королевой,
чтобы она жила с ним и с ним умерла.

 
* * *

 
Трудно представить себе двух других молодых людей, ко-

торые по характеру так сильно отличались бы друг от друга,
как эти двое. Нервами, пульсом крови, малейшими проявле-
ниями темперамента, всеми своими свойствами, всеми осо-
бенностями Мария Антуанетта и Людовик XVI представля-
ют собой хрестоматийный образец антитезы. Он тяжел – она
легка, он неуклюж – она подвижна и гибка, он неразговор-
чив – она общительна, он флегматичен – она нервозна. И да-
лее в духовном плане: он нерешителен – она слишком скора
на решение, он долго размышляет – она быстра и категорич-
на в суждениях, он ортодоксально верующий – она радостно
жизнелюбива, он скромен и смирен – она кокетлива и само-
уверенна, он педантичен – она несобранна, он бережлив –
она мотовка, он сверхсерьезен – она безмерно легкомыслен-
на, он тяжелый поток с медленным течением – она пена и
пляска волн. Он лучше всего чувствует себя наедине с самим
собой, она – в шумном обществе; он с тупым чувственным
удовольствием любит хорошо, не торопясь поесть и выпить
крепкого вина – она никогда не пьет вина, ест мало, между



 
 
 

делом. Его стихия – сон, ее – танец; его мир – день, ее – ночь;
и стрелки часов их жизни постоянно следуют друг за дру-
гом с большим сдвигом, словно солнце и луна на небосводе.
В одиннадцать ночи, когда Людовик ложится спать, Мария
Антуанетта только начинает по-настоящему жить, нынче –
за ломберным столом, завтра – на балу, каждый раз в новом
месте; он давным-давно верхом гоняется по охотничьим уго-
дьям, она лишь встает с постели. Ни в чем, ни в одной точке
не соприкасаются их привычки, влечения, их времяпрепро-
вождение. Собственно, Мария Антуанетта и Людовик XVI
бóльшую часть своей жизни проводят vie à part40, и (к боль-
шому огорчению Марии Терезии) почти всегда у них – lit à
part41.

Итак, следовательно, неудачный брак, брак, приведший к
непрерывным ссорам, брак не переносящих друг друга лю-
дей, наводящих друг на друга тоску своим присутствием?
Отнюдь нет! Наоборот, вполне удачный брак, а если бы не
первоначальная временная мужская несостоятельность су-
пруга, приведшая к известным болезненным результатам,
даже совершенно счастливый брак. Ибо для того, чтобы во
взаимоотношениях возникла напряженность, с обеих сто-
рон необходимы определенные усилия, нужно волю проти-
вопоставить воле, нужна твердость против твердости. Эти
же двое, и Мария Антуанетта, и Людовик XVI, уклоняют-

40 Жизнь врозь (фр.).
41 Отдельная постель (фр.).



 
 
 

ся от любых трений, уходят от любой напряженности в от-
ношениях, он – из-за физической вялости, она – из-за ду-
ховной. «Мои вкусы отличны от вкусов короля, – легкомыс-
ленно проговаривается Мария Антуанетта в одном письме, –
его ничего не интересует, кроме охоты и слесарных работ…
Согласитесь, что в кузнице я выглядела бы не очень граци-
озно, на Вулкана я не похожа, а возьми я на себя роль Ве-
неры, то моему супругу, вероятно, это понравилось бы еще
меньше, чем иные мои наклонности». Людовику XVI совсем
не по вкусу порывистый, шумный характер ее удовольствий
и развлечений, однако этот апатичный человек не имеет ни
воли, ни сил энергично вмешиваться. Добродушно усмеха-
ется он по поводу ее необузданности и по существу горд тем,
что имеет такую удивительную, такую обаятельную жену. В
той степени, в какой его вялые чувства вообще способны
проявить какие-то движения, этот славный малый неуклю-
же и основательно, в полном соответствии со своим характе-
ром, предан прелестной своей жене, превосходящей его по
живости ума. Чувствуя свою неполноценность, он старает-
ся стушеваться, не затенять ее. Она, напротив, посмеивается
над своим супругом-увальнем, но беззлобно, снисходитель-
но, ибо и она по-своему расположена к нему, как, например,
к большому лохматому сенбернару, которого можно почесы-
вать, щекотать и гладить, потому что он никогда не огрыз-
нется, не укусит, останется ласковым и послушным малей-
шему знаку хозяйки. Подолгу сердиться на своего толстоко-



 
 
 

жего супруга она не может, хотя бы из одного чувства благо-
дарности. Ведь он позволяет ей вести себя, как ей вздумает-
ся, следовать своим капризам, тактично отходит на задний
план, когда чувствует себя лишним, никогда без приглаше-
ния не переступает порога ее комнаты – идеальный супруг,
который, несмотря на свою бережливость, всегда оплачива-
ет ее долги и разрешает ей все, а в последние годы их супру-
жеской жизни – даже иметь любовника. Чем дольше Мария
Антуанетта живет с Людовиком XVI, тем больше она про-
никается уважением к этому характеру – в высшей степени
достойному, несмотря на отдельные слабости. Из брака, по-
строенного на политических расчетах, на дипломатических
соображениях, постепенно возникают настоящие добросер-
дечные отношения, во всяком случае более близкие и ду-
шевные, чем в большинстве браков царствующих особ того
времени.

Лишь великое и святое слово «любовь» лучше здесь не
произносить. Для настоящей любви этому немужественно-
му Людовику недостает энергии сердца; с другой стороны,
в симпатии Марии Антуанетты к нему слишком много жа-
лости, слишком много снисходительности, слишком мно-
го уступок, чтобы эту индифферентную смесь можно было
назвать любовью. Тонко чувствующая и нежная натура ра-
ди долга и из соображений государственной необходимости
могла и должна была физически отдаться своему супругу. Но
было бы просто-напросто нелепицей предположить, что мед-



 
 
 

лительный, вялый, инертный человек, этот Фальстаф, мо-
жет вызвать в такой живой женщине прилив эротической на-
пряженности или удовлетворить эту напряженность. «Люб-
ви у нее к нему нет абсолютно», – сообщает в Вену из Па-
рижа Иосиф II коротко и ясно, в своей спокойной и дело-
витой манере, а когда Мария Антуанетта пишет своей мате-
ри о том, что из всех трех братьев ей больше всех, «однако
же», нравится тот, который определен ей Богом в мужья, то
это «однако же», это предательски прошмыгнувшее в пись-
мо «однако же» говорит больше, чем хотела бы сказать ко-
ролева, а именно: поскольку я не могла получить лучшего
мужа, этот славный, порядочный супруг, «однако же», явля-
ется приемлемым заменителем. В этом слове – вся прохлад-
ность отношений царственных супругов. Мария Терезия в
конце концов могла бы удовлетвориться столь эластичным
представлением о браке – из Пармы о другой своей доче-
ри она слышит несравненно более неприятные вещи, – если
бы Мария Антуанетта могла искусно притворяться и прояв-
лять несколько больше душевного такта в своем поведении,
если бы она могла хоть лучше скрывать от других, что ее
царственный супруг как мужчина представляет собой нуль,
quantité négligeable42. Но Мария Антуанетта – и этого Мария
Терезия ей простить не может, – бросая подчас неосторож-
ные слова, наносит ущерб чести своего супруга. Одно из та-
ких легкомысленных слов мать, к счастью, вовремя перехва-

42 Нечто не стоящее внимания (фр.).



 
 
 

тывает первая. Граф Розенберг, друг и советник императри-
цы, является с визитом в Версаль. Мария Антуанетта прони-
кается симпатией и таким доверием к пожилому галантному
господину, что посылает ему в Вену веселое и легкомыслен-
ное письмо, в котором рассказывает, как одурачила своего
мужа, когда герцог Шуазель просил у нее аудиенции: «Вы,
конечно, поверите мне, что я не встретилась с ним, не уведо-
мив предварительно об этом короля. Но Вы представить се-
бе не можете, какую мне пришлось проявить изобретатель-
ность, чтобы не создалось впечатления, будто я испрашиваю
у короля разрешения на эту аудиенцию. Я сказала ему, что
охотно бы приняла господина Шуазеля, но еще не определи-
лась в выборе дня, и сделала это так хорошо, что бедняга (le
pauvre homme) сам назвал мне наиболее подходящее время
для этой встречи. По-моему, на этот раз я лишь использо-
вала права жены». Легкомысленно пишет она слова «pauvre
homme», беспечно запечатывает письмо, полагая, что рас-
сказала лишь веселый анекдот. На языке ее сердца «pauvre
homme» звучит совершенно безобидно: «славный, добрый
малый». Но в Вене эти слова, выражающие сложные чувства
симпатии, жалости и презрения, читают совсем по-другому.
Марии Терезии предельно ясно, какая опасная бестактность
таится в том, что королева Франции в частном письме име-
нует самого могущественного государя христианского мира,
короля Франции, «pauvre homme», в том, что она не почи-
тает своего супруга как монарха. Можно представить себе, в



 
 
 

каком тоне иронизирует над повелителем Франции эта вет-
реница на гуляньях в парках Версаля, на балах-маскарадах
со своими подругами Ламбаль и Полиньяк, со своими юны-
ми кавалерами! Все это тотчас же самым тщательным обра-
зом обсуждается в Вене, а затем Марии Антуанетте отправ-
ляется столь энергичное письмо, что Императорский архив
многие десятилетия не разрешает его публикацию.

«Я не могу скрыть того, – задает старая императрица на-
хлобучку дочери, забывшей свой долг,  – что меня крайне
озадачило твое письмо графу Розенбергу. Что за выраже-
ния, что за легкомыслие! Где оно, такое кроткое, такое пре-
данное сердце эрцгерцогини Марии Антуанетты? Я вижу од-
ни лишь интриги, мелочную злобность, издевательства и яз-
вительность; интриговать могла бы какая-нибудь Помпадур,
какая-нибудь Дюбарри, но не принцесса, преисполненная
доброты, и также не престолонаследница из дома Габсбургов
Лотарингских. Твой быстрый успех, льстецы, окружающие
тебя с этой зимы, когда ты кинулась в водоворот развлече-
ний, пленилась нелепыми нарядами и модами, – все это пуга-
ет меня, приводит в ужас. Эта бешеная гонка от развлечений
к развлечениям, хотя ты знаешь, что королю это неприятно,
что он сопровождает тебя или терпит все это исключитель-
но из-за своей мягкости, все это заставляло меня высказы-
вать свое беспокойство в моих прежних письмах. Этим пись-
мом я подтверждаю свои опасения. Что за язык! „Le pauvre
homme!“ Где уважение, где благодарность за всю его преду-



 
 
 

предительность? Я оставляю эту тему, хотя много можно бы-
ло бы сказать тебе еще. Подумай, поразмысли сама надо всем
этим… Но если я опять услышу о подобных неприличных
выходках, я не смогу промолчать, потому что очень люблю
тебя и многое, к сожалению, больше других предвижу, пото-
му что знаю, как ты легкомысленна, как горяча, как необду-
манны твои поступки. Твое счастье может очень скоро кон-
читься, и ты по своей же собственной вине окажешься вверг-
нутой в величайшее несчастье, и все это – вследствие ужас-
ной жажды наслаждений, которая не дает тебе возможности
заняться каким-либо серьезным делом. Какие книги ты чи-
таешь? И ты еще осмеливаешься вмешиваться в важнейшие
государственные дела, влияешь на выбор министров? Мне
кажется, аббат и Мерси стали неприятны тебе, ведь они не
подражают этим низким льстецам и хотят сделать тебя счаст-
ливой, а не просто веселиться и извлекать выгоды, пользуясь
твоими слабостями. Однажды ты поймешь все это, но будет
слишком поздно. Я надеюсь, что не доживу до этого дня, и
молю Бога, чтобы он как можно быстрее призвал меня к се-
бе, ибо я уже не могу быть полезной тебе и мне не перене-
сти ни потери моего ребенка, которого буду любить нежно
до последнего вздоха, ни его несчастья».

 
* * *

 
Не преувеличивает ли она, не слишком ли рано рисует



 
 
 

всякие ужасы по поводу этих, в общем-то, озорства ради на-
писанных слов «pauvre homme»? Но для Марии Терезии сей-
час это не случайные слова, а симптом. Внезапно, словно при
вспышке молнии, они показывают ей, как мало чтит Людо-
вика XVI его жена, как мало чтут его при дворе. На душе у
императрицы неспокойно. Если в государстве пренебреже-
ние к монарху подтачивает едва ли не самую прочную опору
– его собственную семью, выдержат ли бурю другие столбы,
другие колонны? Устоит ли монархия без монарха, если над
ней нависнет угроза, устоит ли трон, находящийся во власти
заурядных статистов, у которых ни в крови, ни в сердце нет
ничего королевского? Рохля и дама света, он тяжелодум, она
слишком опрометчива, – как этим двоим, не умеющим мыс-
лить по-государственному, утвердить свою династию в такое
беспокойное время? Нет, она совсем не разгневана на свою
дочь – старая императрица лишь очень озабочена судьбой
Марии Антуанетты.

И действительно, как сердиться на этих двоих, как осуж-
дать их? Даже Конвенту, их обвинителю, очень трудно бу-
дет объявить этого «беднягу» тираном и злодеем; ни грана
коварства нет ни в одном из них, и, что обычно для боль-
шинства заурядных характеров, нет никакой черствости, ни-
какой жестокости, нет ни честолюбия, ни грубого тщесла-
вия. Но, к несчастью, их достоинства не выходят за преде-
лы мещанских ординарных мерок: честное добросердечие,
легкомысленная снисходительность, умеренная доброжела-



 
 
 

тельность. Живи они в столь же заурядные, как они сами,
времена, они были бы окружены почетом и пользовались бы
всеобщим уважением. Но ни Мария Антуанетта, ни Людо-
вик не смогли внутренне измениться, не смогли трагически
возвышенной эпохе противопоставить такую же возвышен-
ность сердец; они, пожалуй, знали, как следует с достоин-
ством умереть, но жить ярко и героически они не смогли.
Каждого в конце концов настигает его судьба, хозяином ко-
торой ему не дано быть. В любом поражении есть и смысл,
и вина. Гёте мудро определил их в отношении Марии Анту-
анетты и Людовика XVI:

В грязи валяется корона.
Метла повымела весь дом.
Король бы не лишился трона,
Будь он и вправду королем43.

43 Из «Кротких ксений».



 
 
 

 
Королева Рококо

 
Фридрих Великий, смертельный враг Австрии, теряет по-

кой, как только Мария Антуанетта, дочь его давнишней про-
тивницы Марии Терезии, вступает на французский престол.
Письмо за письмом шлет он прусскому посланнику в Ве-
ну, требуя, чтобы тот как можно точнее выведал полити-
ческие планы императрицы. Действительно, опасность для
него велика. Стоит Марии Антуанетте только захотеть, сто-
ит ей лишь приложить ничтожные усилия, и все нити фран-
цузской дипломатии окажутся в ее руках. Европой станут
управлять три женщины – Мария Терезия, Мария Антуанет-
та и Екатерина Российская. Но, к счастью Пруссии и себе на
погибель, Мария Антуанетта ни в малейшей степени не ис-
пытывает влечения к решению грандиозных, всемирно-ис-
торических задач, ей и в голову не приходит как-то понять
свое время. Единственное, что ее заботит, – это как бы его,
это время, провести; небрежно, словно игрушку, берет она
корону. Вместо того чтобы обратить себе на пользу достав-
шуюся ей власть, она желает лишь наслаждаться ею.

В этом первая роковая ошибка Марии Антуанетты: она
желает успехов как женщина, а не как королева, маленькие
женские триумфы ценятся ею неизмеримо больше, нежели
крупные победы, определяющие ход мировой истории. И по-
скольку ее сердце, увлеченное совсем другими, несравненно



 
 
 

менее значительными интересами, не в состоянии дать ни-
какого высокого содержания идее королевской власти, ниче-
го, кроме совокупности ограниченных форм, великая зада-
ча забывается ею в преходящих развлечениях, высокие обя-
занности постепенно становятся актерской игрой. Быть ко-
ролевой для Марии Антуанетты на протяжении пятнадцати
легкомысленных лет означает лишь быть самой изысканной,
самой кокетливой, самой элегантной, самой очаровательной
и прежде всего самой приятной женщиной двора, перед ко-
торой все преклоняются, быть арбитром elegantiarum44, свет-
ской дамой, задающей тон тому высокоаристократическому
пресыщенному обществу, которое само считает себя средо-
точием вселенной. В течение двадцати лет на приватной сце-
не Версаля, которую можно уподобить японской цветочной
клумбе, разбитой над пропастью, она самовлюбленно, с гра-
цией и размахом играет роль примадонны, роль королевы ро-
коко. Но как нищ репертуар этой светской комедии: пара лег-
ких коротких сценок для кокетки, несколько пустых интри-
жек, очень мало души, очень много танцев. В этих играх и
забавах нет рядом с ней настоящего короля, нет истинного
героя-партнера. Все время одни и те же скучающие зрите-
ли-снобы, тогда как по ту сторону позолоченных решетчатых
ворот упорно, с нетерпением ожидает свою повелительницу
многомиллионный народ. Но она, в ослеплении, не отказы-
вается от роли, без устали пьянит свое безрассудное серд-

44 Элегантности (лат.).



 
 
 

це все новыми и новыми пустяками; гром из Парижа угро-
жающе докатывается до парков Версаля, а она не отступает
от своего. И только когда революция насильно вырвет ее из
этого жалкого театра рококо и бросит на огромные трагиче-
ские подмостки театра мировой истории, ей станет ясно, ка-
кую ужасную ошибку она совершила, играя на протяжении
двух десятков лет ничтожную роль субретки, дамы салона,
тогда как судьба уготовила ей – по ее душевным силам, по ее
внутренней энергии – роль героини. Поздно поймет она эту
ошибку, но все же не слишком поздно. Когда наступит мо-
мент и в трагическом эпилоге пасторали ей придется играть
королеву перед лицом смерти, она сыграет в полную силу.
Лишь когда легкая игра обернется делом жизни или смерти,
когда Марию Антуанетту лишат короны, она станет истин-
ной королевой.

 
* * *

 
Вина Марии Антуанетты – в неправильном понимании,

вернее, в полном непонимании своего назначения. Вслед-
ствие этого королева на протяжении почти двадцати лет
жертвует самым существенным ради ничтожных пустяков:
долгом – ради наслаждений, трудным – ради легкого, Фран-
цией – ради маленького Версаля, действительным миром
– ради придуманного ею мира театрального. Эту историче-
скую вину невозможно переоценить – последствия ее огром-



 
 
 

ны. Чтобы прочувствовать всю безрассудность поведения
королевы, достаточно взять карту Франции и очертить то
крошечное жизненное пространство, в пределах которого
Мария Антуанетта провела двадцать лет своего правления.
Результат – ошеломляющий. Этот кружок настолько мал, что
на обычной карте представляет собой едва ли не точку. Меж-
ду Версалем, Трианоном, Фонтенбло, Марли, Сен-Клу, Рам-
буйе – шестью замками, расположенными друг от друга на
близком до смешного расстоянии всего немногих часов ез-
ды, – непрерывно и деятельно кружит золотой волчок ее ску-
ки. Ни разу у Марии Антуанетты не возникает потребность
ни пространственно, ни духовно переступить пентаграмму,
в которую ее заключил глупейший из бесов – бес развлече-
ний. Ни единого раза чуть ли не за два десятилетия короле-
ва Франции не пожелала познакомиться со своим государ-
ством, посмотреть провинции, повелительницей которых яв-
ляется, моря, омывающие берега страны, горы, крепости, го-
рода, кафедральные соборы, обширную, богатую контраста-
ми страну. Ни разу не жертвует она ни одним часом своего
праздного времени ради того, чтобы посетить своих поддан-
ных или хотя бы подумать о них, ни единого раза не пересту-
пает порога дома горожанина; весь этот реальный мир, на-
ходящийся вне ее аристократического кружка, для нее про-
сто не существует. Мария Антуанетта даже не подозрева-
ет о том, что вокруг Парижского оперного театра простира-
ется гигантский город, погрязший в нищете и пораженный



 
 
 

недовольством, о том, что за прудами Трианона с китайски-
ми утками, с прекрасно откормленными лебедями и павли-
нами, за чистотой и нарядностью построенной по эскизам
придворных архитекторов парадной деревни, hameau45, сто-
ят настоящие крестьянские домики, заваливающиеся от вет-
хости, с пустыми амбарами и хлевами, о том, что за золо-
ченой оградой королевского парка многомиллионный народ
трудится, голодает и надеется. Вероятно, именно это незна-
ние и нежелание знать о всей трагичности и безотрадности
мира могло придать рококо характерную для него чарующую
грациозность, легкую, безмятежную прелесть. Только тот,
кто не подозревает о суровости реального мира, может быть
таким беззаботным. Но королева, забывшая свой народ, от-
важивается на большой риск в игре. Один лишь вопрос сле-
довало бы задать Марии Антуанетте миру, но она не желает
спрашивать. Один лишь взгляд нужно было бы бросить в бу-
дущее, и она очень многое поняла бы, но она не желает по-
нимать. Она желает оставаться в своем «я» – веселой, юной,
спокойной. Ведомая неким обманчивым светом, она непре-
рывно движется по кругу и в искусственной среде вместе со
своими придворными-марионетками впустую растрачивает
решающие, невозвратимые годы своей жизни.

В этом ее вина, ее бесспорная вина: оказаться беспри-
мерно легкомысленной перед грандиозной задачей Истории,
мягкосердечной – в жесточайшей схватке столетия. Вина

45 Деревушки (фр.).



 
 
 

бесспорна, и все же Мария Антуанетта заслуживает снис-
хождения, ибо следует учесть ту меру искушений, которой
едва ли смог бы противостоять и более сильный характер.
Попав из детской на брачное ложе, в одни сутки, как если
бы ей это приснилось, призванная к высокой власти из зад-
них комнат дворца, еще не подготовленная принять ее, ду-
ховно еще не пробудившаяся, доверчивая, не очень сильная,
не очень деятельная душа вдруг оказывается, словно солн-
це, центром хоровода восхищенных планет. И каким бога-
тым опытом обладает это поколение Dix-huitième в подлом
деле совращения молодой женщины! Как хитро оно обучено
интригам и тонкой угодливости, как находчиво в готовности
восторгаться любой мелочью, любым пустяком, как искус-
но в высшей школе галантности и сибаритства, в способно-
сти легко принимать жизнь! Искушенные, трижды искушен-
ные во всех соблазнах и слабостях души, царедворцы тот-
час же втягивают это неопытное, это совсем еще не знающее
себя девичье сердце в свой магический круг. С первого же
дня восшествия на престол Мария Антуанетта витает в об-
лаках фимиама безмерного обожания. Что бы она ни сказа-
ла – умно, что бы ни сделала – закон, что бы ни пожелала
– немедленно исполняется. Ее каприз завтра же становится
модой, она совершит глупость – и весь двор с воодушевле-
нием подражает ей. Ее близость – солнце для этой тщеслав-
ной, честолюбивой толпы царедворцев; ее взгляд – подарок,
улыбка – благодеяние, ее появление – праздник. На ее при-



 
 
 

емах все дамы, самые пожилые и самые юные, знатнейшие
и только что представленные ко двору, стараются изо всех
сил – судорожным, смехотворным, бестолковым образом, –
только бы, бога ради, хоть на секунду обратить на себя ее
внимание, поймать комплимент, одно слово, быть замечен-
ной. На улицах народ, собираясь толпами, вновь доверчиво
приветствует ее, в театре при ее появлении все зрители, до
единого, вскакивают с мест, а когда она во дворце шеству-
ет мимо зеркал, то видит в них великолепно одетую, моло-
дую, прелестную женщину, воодушевленную своим триум-
фом, беззаботную и счастливую, самую красивую среди тех,
кто окружает ее, и, следовательно (ведь она отождествляет
свой двор с миром), самую красивую на свете. Как с серд-
цем ребенка, как с ординарными силами души защищаться
от подобного дурманящего, опьяняющего напитка счастья,
составленного из всех пряных и сладких эссенций чувств,
из взглядов восхищенных мужчин, из восторженной зависти
женщин, из преданности народа, из собственной гордости?
Как не быть легкомысленной, если все так легко? Если день-
ги сами плывут в руки, стоит лишь на листке бумаги бегло
написать одно слово, единственное слово: «payez»46, и вол-
шебным образом тысячами катятся дукаты, появляются дра-
гоценные камни, разбиваются сады и парки, воздвигаются
дворцы? Если нежный ветерок счастья так мягко и приятно
успокаивает нервы? Как не быть безмятежной и беспечной,

46 Оплатите (фр.).



 
 
 

если самим Небом дарованы крылья, дающие тебе легкость
и свободу? Как не потерять почву под ногами, если кругом
столько соблазнов?

Эта легкомысленность в восприятии жизни, если рассмат-
ривать ее в историческом аспекте, безусловно, является ви-
ной Марии Антуанетты, но это также и вина всего ее по-
коления. И именно из-за полного соответствия духу свое-
го времени Мария Антуанетта стала типичной представи-
тельницей Dix-huitième. Рококо, этот изнеженный и хруп-
кий цветок старой культуры, этот век изящных и праздных
рук, век увлеченного игрой, рассеянного, утонченного ду-
ха, прежде чем уйти в небытие, пожелал принять телесный
образ. В иллюстрированной книге истории век этот невоз-
можно представить ни одним королем, ни одним мужчиной.
Изобразить его можно лишь в образе женщины, королевы, и
вот этому-то собирательному образу королевы рококо пол-
ностью соответствует Мария Антуанетта. Из беспечных – са-
мая беспечная, среди расточительных – самая расточитель-
ная, между галантными и кокетливыми женщинами – изыс-
каннейше галантная и осознанно кокетливая, своей лично-
стью она незабываемо отчетливо и предельно точно вырази-
ла обычаи, манеры, нормы поведения, искусственный уклад
жизни Dix-huitième. «Больше грации и достоинства вложить
в поведение невозможно, – говорит о ней мадам де Сталь. –
Она обладает удивительной манерой обращения с окружаю-
щими, чувствуешь: она знает, что никогда не должна забы-



 
 
 

вать о своем королевском достоинстве, а ведет себя так, как
если бы забыла об этом». Мария Антуанетта играет своей
жизнью, словно очень тонкой и хрупкой игрушкой. Вместо
того чтобы стать великой для всех времен, она стала олице-
творением своего времени, и, безрассудно тратя свои внут-
ренние силы, она все же выполнила одну задачу: с нею Dix-
huitième достигает совершенства, с нею он приходит к концу.

 
* * *

 
Что является первой заботой королевы рококо, когда она

просыпается утром в своем замке в Версале? Сообщения из
столицы, из страны? Письма посланников о победах армии,
об объявлении войны Англии? Конечно же нет. Как обыч-
но, Мария Антуанетта вернулась во дворец лишь в четыре
или пять утра; она спит всего несколько часов – ее беспо-
койная натура не нуждается в длительном покое. День начи-
нается с важной церемонии. Старшая камеристка, ведающая
гардеробом, с несколькими рубашками, полотенцами, носо-
выми платками, и первая камеристка приступают к утренне-
му туалету королевы. Камеристка с поклоном предлагает для
просмотра один из фолиантов, в котором собраны приколо-
тые булавками маленькие образчики материалов всех имею-
щихся в гардеробе одежд. Марии Антуанетте надлежит ре-
шить, какие платья она желает сегодня надеть. Очень труд-
ный, ответственный выбор: ведь для каждого сезона пред-



 
 
 

писывается двенадцать новых нарядных платьев, двенадцать
платьев для малых приемов, двенадцать платьев для торже-
ственных церемоний, не считая сотни других, ежегодно об-
новляемых (подумать только, какой позор, если на королеве
мод увидят несколько раз одно и то же платье!). А пеньюа-
ры, корсажи, кружевные платочки, косынки, чепчики, пла-
щи, пояски, перчатки, чулки и нижнее белье из невидимого
арсенала, который обслуживает армия портных, белошвеек,
гардеробщиц! Обычно выбор продолжается довольно долго;
наконец с помощью булавок обозначаются образцы туалета,
отобранные королевой, платье для приемов, дезабилье для
второй половины дня, вечернее парадное платье. С первой
заботой покончено. Альбом с образцами материй уносится,
выбранная одежда вносится. Неудивительно, что при таком
значении, придаваемом туалетам, старшая модистка, боже-
ственная мадемуазель Бэртэн, имеет над Марией Антуанет-
той власть куда большую, нежели все государственные ми-
нистры. Этих – дюжины, они легко заменяются, а она – един-
ственная и несравненная. Обычная портниха, вышедшая из
самых низов народа, эта дюжая, самоуверенная, бесцеремон-
ная, с вульгарными манерами, законодательница мод крепко
держит королеву в своих руках. Из-за нее, за восемнадцать
лет до настоящей революции, в Версале свершается револю-
ция дворцовая: мадемуазель Бэртэн перечеркивает предпи-
сания этикета, запрещающие кому бы то ни было из третье-



 
 
 

го сословия вход в petits cabinets47. Этой артистке своего де-
ла удается то, что не удалось ни одному писателю, ни од-
ному художнику, ни даже Вольтеру, – ее принимает коро-
лева. Когда мадемуазель Бэртэн дважды в неделю появляет-
ся в Версале со своими новыми образцами фасонов, Мария
Антуанетта покидает придворных дам для секретных сове-
щаний с прославленной модисткой в личных покоях, чтобы
там при закрытых дверях обсудить с ней и выпустить в свет
новую модель – еще более сумасбродную, чем вчерашняя.
Само собой разумеется, деловая особа извлекает для себя
немалую выгоду из той славы, которая ее окружает. Склонив
Марию Антуанетту к разорительным расходам, она налага-
ет жестокую контрибуцию на весь двор, на всю аристокра-
тию. Гигантские буквы вывески над ее мастерской на ули-
це Сент-Оноре разъясняют, что она является поставщицей
двора ее величества королевы. Заказчикам, которым прихо-
дится подолгу ждать, она надменно и небрежно заявляет: «Я
занималась с ее величеством». Вскоре на нее начинает рабо-
тать целый полк портних и вышивальщиц: ведь чем элегант-
нее одевается королева, тем более неистовствуют другие да-
мы в стремлении заполучить мадемуазель Бэртэн. Иные из
них полновесными золотыми склоняют неверную чародейку
к тому, чтобы она сшила им платье по модели, еще не ис-
пользованной для королевы: роскошь в туалетах так зарази-
тельна! Беспокойство в стране, серьезные споры в парламен-

47 Личные покои (фр.).



 
 
 

те, война с Англией – все это далеко не так волнует тщеслав-
ное придворное общество, как новый цвет, цвет блохи, вве-
денный мадемуазель Бэртэн в моду, или особенно смело изо-
гнутый турнюр кринолина, или же впервые созданный ману-
фактурой Лиона шелк особого оттенка. Каждая дама, кото-
рая следит за собой, чувствует себя обязанной повторить за
другими все фигуры обезьяньего танца, и, вздыхая, иной су-
пруг сетует: «Никогда женщины Франции не тратили такую
уйму денег на то, чтобы выглядеть посмешищем».



 
 
 

Франсуа-Юбер Друэ. Дофина Мария Антуанетта в обра-
зе Гебы



 
 
 

Но быть в этой сфере королевой Мария Антуанетта счи-
тает своим первейшим долгом. Трех месяцев правления ей
достаточно, чтобы стать образцом для всего элегантного ми-
ра, законодательницей костюмов и причесок; во всех сало-
нах, при всех дворах одерживает она блестящие победы. Ко-
нечно, до Вены докатывается волна ее славы, но оттуда при-
ходит безрадостное эхо. Мария Терезия, мечтавшая, чтобы
ее ребенок стремился к более достойным целям, с раздра-
жением возвращает посланнику портрет, на котором ее дочь
изображена разряженной сверх меры, увешанной драгоцен-
ностями, – это портрет актрисы, а не королевы Франции. С
досадой предостерегает она дочь, правда, как всегда, напрас-
но: «Ты знаешь, я постоянно была того мнения, что модам
нужно следовать, но не до безрассудства. Красивая молодая
женщина, полная очарования королева не нуждается во всей
этой чепухе, напротив, простота одежды ей более к лицу, бо-
лее достойна высокого звания. Ведь королева задает тон, сле-
довательно, весь свет будет стараться повторять ее ложные
шаги. Но я люблю мою маленькую королеву и пристально
наблюдаю за нею, я, не колеблясь, буду обращать ее внима-
ние на все ее маленькие опрометчивые поступки».

 
* * *

 
Вторая забота каждого утра – прическа. К счастью, и

здесь творит великий художник господин Леонар, неисто-



 
 
 

щимый и непревзойденный Фигаро рококо. Словно знатная
особа, он ежедневно утром приезжает в карете, запряженной
шестеркой, из Парижа в Версаль, чтобы с помощью греб-
ня, туалетной воды для волос и всевозможных мазей ис-
пытать на королеве свое благородное, неистощимое на вы-
думки мастерство. Подобно Мансару, великому архитекто-
ру, который с большим искусством сооружал на домах на-
званные его именем крыши, господин Леонар возводит на
голове каждой прибегающей к его услугам знатной дамы
целые башни из волос, формирует сложнейшие пейзажи,
жанровые сценки, символические орнаменты. Прежде всего
огромными шпильками и с помощью фиксирующих помад
волосы поднимаются свечкой вверх, примерно раза в два вы-
ше, чем медвежья шапка прусского гренадера, и лишь в воз-
душном пространстве, в полуметре над уровнем глаз, начи-
нается собственно область творчества художника. На голов-
ках дам гребенкой моделируется красочный сложный мир:
целые ландшафты и панорамы с плодовыми садами, дома-
ми, с волнующимся морем и кораблями на нем; сюжет в этих
произведениях искусства, чтобы разнообразить моду, непре-
рывно следует злобе дня. Все, что занимает умы этих колиб-
ри, что заполняет эти в большинстве своем пустые женские
головки, должно быть воспроизведено на них. Вызывает опе-
ра Глюка сенсацию – тотчас же Леонар изображает причес-
ку à lа Iphigénie48 – с черными траурными лентами и полу-

48 А-ля Ифигения (фр.).



 
 
 

месяцем Дианы. Делают королю прививку против оспы – это
волнующее событие отображается в «Pouf de I’inoculation»49.
Входят в моду разговоры о восстании в Америке – сразу же
победительницей дня оказывается куафюра «Свобода». Да
что там говорить! Еще глупее, еще более мерзко выглядит
это бездумное общество придворных, когда в ответ на голод-
ные волнения парижского люда, громившего булочные, не
находит ничего разумнее, как выставить на обозрение при-
ческу «Bonnet de la révolte»50. Искусственные сооружения на
ветреных головках становятся все более и более дикими. По-
степенно волосяные башни из-за массивных подкладок и на-
кладных волос оказываются столь высокими, что дамам уже
не сесть в карете. Они вынуждены, приподняв юбки, сто-
ять на коленях, чтобы не повредить драгоценное сооруже-
ние. Дверные проемы во дворце делают выше, чтобы дамам
в парадных туалетах не приходилось часто нагибаться, по-
толки театральных лож приподнимают. Что же касается осо-
бых неудобств, причиняемых этими неземными существами
своим возлюбленным, то в современной сатирической лите-
ратуре об этом можно найти много потешного. Однако, ес-
ли мода требует, женщины, как известно, готовы на любые
жертвы. Королева же, со своей стороны, очевидно, не сможет
считать себя настоящей королевой, если не окажется впере-
ди всех в битве за самую элегантную, самую экстравагант-

49 «Прическа в честь прививки» (фр.).
50 «Бунтарский чепец» (фр.).



 
 
 

ную, самую дорогую прическу.
И вновь гремит эхо из Вены: «Я не могу не затронуть те-

му, к которой так часто возвращаются в газетах, а именно
твои прически! Говорят, они располагаются на высоте трид-
цати шести дюймов от основания волос, а наверху еще пе-
рья и ленты!» Но, увиливая от прямого ответа, дочь сообща-
ет chère maman51, что здесь, в Версале, глаза уже привыкли
к такому и весь свет (а весь свет для королевы – это сотня
аристократов двора) не находит в этом ничего вызывающего.
А мэтр Леонар продолжает строить и строить, пока всемо-
гущему Богу не угодно будет положить конец моде на такие
прически. В следующем году с башнями будет покончено,
они уступят место еще более разорительной моде – моде на
страусовые перья.

 
* * *

 
Третья забота: можно ли каждый раз быть одетой по-дру-

гому без соответствующих украшений? Нет, королеве требу-
ются более крупные бриллианты, жемчуга больших разме-
ров, чем у прочих. Ей нужно больше колец и перстней, брас-
летов и диадем, фероньерок и драгоценных камней, боль-
ше пряжек, застежек, усыпанных бриллиантами обрамлений
для вееров, расписанных Фрагонаром, чем у жен младших

51 Дорогой матушке (фр.).



 
 
 

братьев короля, чем у других дам двора. Правда, еще из Ве-
ны она привезла с собой много бриллиантов, а от Людови-
ка XV получила свадебный подарок – целую шкатулку с фа-
мильными драгоценностями. Но стоит ли быть королевой,
если нельзя все время покупать новые, более прекрасные,
более дорогие камни? Мария Антуанетта – в Версале это зна-
ет каждый, и скоро станет очевидным, что ничего хорошего
в этом нет, раз об этом все говорят и перешептываются, –
до безумия любит украшения. Нет, не устоять ей перед со-
блазном приобрести драгоценности, когда эти ловкие и изво-
ротливые ювелиры, переселившиеся из Германии евреи Бо-
мер и Бассанж, показывают ей на обтянутых бархатом пла-
стинах свои последние приобретения, новейшие произведе-
ния искусства – очаровательные серьги, перстни, фермуары.
И условия, на которых драгоценности предлагаются этими
славными людьми, никогда не бывают тяжелыми. Они зна-
ют, как проявить свое уважение к королеве Франции, и хо-
тя уступают товар едва ли не за двойную его стоимость, но
предоставляют кредит и к тому же при расчетах принима-
ют ее старые бриллианты за полцены. Не замечая унизитель-
ности подобных ростовщических сделок, Мария Антуанетта
делает долги направо и налево, она уверена, что в крайнем
случае ее выручит бережливый супруг.

Но на этот раз из Вены приходит еще более грозное предо-
стережение. «Все вести из Парижа говорят об одном и том
же: ты опять купила себе браслет за двести пятьдесят ты-



 
 
 

сяч ливров, тем самым расстроила свои доходы и наделала
долгов, и вот, ради поправки дел, ты продаешь за бесценок
свои бриллианты… Такие сообщения разрывают мое серд-
це, в особенности когда я думаю о твоем будущем. Когда
же ты образумишься? – с отчаянием взывает мать. – Пове-
лительница унижает себя, столь расточительно наряжаясь, и
еще более унижает себя, доводя свои траты в такое время до
огромных сумм. Я слишком хорошо знаю этот дух расточи-
тельства и не могу об этом молчать, так как люблю тебя ради
тебя самой и не собираюсь льстить тебе. Остерегайся! По-
добным легкомыслием ты можешь потерять уважение, при-
обретенное в начале правления. Всем известно, что король
очень рассудителен, следовательно, все вины будут на тебе.
Молю Бога, чтобы не дал он мне дожить до ужасной ката-
строфы».

 
* * *

 
Бриллианты стоят денег, туалеты стоят денег, и, хотя тот-

час же после вступления на престол добродушный супруг
удвоил Марии Антуанетте содержание, вероятно, эта щедро
наполняемая шкатулка бездонна, ибо в ней всегда ужасаю-
щая пустота.

Как же раздобыть деньги? К счастью, черт нашел лазей-
ку для легкомысленных – азартные игры. До Марии Анту-
анетты игры при дворе короля были невинным вечерним



 
 
 

развлечением, как бильярд, например, или танцы: играли в
безопасный ландскнехт с маленькими ставками. Мария Ан-
туанетта открыла для себя и других пресловутый фараон,
о котором мы от Казановы знаем, что это излюбленная иг-
ра всех мошенников и аферистов. Категорический приказ
короля, подтверждающий старые распоряжения наказывать
штрафом всех застигнутых за любой карточной игрой, Ма-
рии Антуанетты и ее окружения не касается: полиция не
имеет доступа в салон королевы. А то, что сам король не
желает терпеть эти усыпанные золотыми монетами игорные
столы, нисколько не беспокоит легкомысленную клику. Игра
продолжается и за его спиной, лакеям дано указание при по-
явлении короля немедленно давать предупреждающий знак.
И, словно заколдованные, тотчас же исчезают под столом
карты, общество как ни в чем не бывало болтает, смеется
над славным простаком, а затем партия продолжается. Для
оживления игры и увеличения ставок королева допускает к
своему столу под зеленым сукном любого, у кого тугая мош-
на, – у игорного стола оказываются шулера и спекулянты.
Проходит немного времени, и по городу ползут слухи, что в
салоне королевы идет нечистая игра. Лишь одна Мария Ан-
туанетта ничего не знает об этом. Ослепленная жаждой на-
слаждений, она не желает ничего знать. Когда она увлечена,
ее ничто не удержит. День за днем играет она до трех, до
четырех, до пяти часов утра, а однажды – весь двор сканда-
лизован – даже всю ночь напролет, перед праздником Всех



 
 
 

Святых.
И вновь эхо из Вены: «Азартная игра, несомненно, од-

но из самых опасных развлечений, ибо привлекает дурное
общество и вызывает кривотолки… Становишься рабом од-
ной-единственной мысли: только бы выиграть – и, когда де-
лаешь правильные расчеты, всегда оказываешься в дураках,
ведь если играть честно, то выиграть невозможно. Поэтому
прошу тебя, любимая дочь: никакой уступчивости, никакой
нерешительности. С этой страстью надо порвать сразу же,
единым ударом».

 
* * *

 
Но платья, украшения, игры – все это занимает лишь пол-

дня, только полночи. Еще одна забота – как провести вторую
половину суток, чем занять себя? Прогулки верхом, охота –
королевская забава; конечно, королеву всегда сопровожда-
ют, изредка супруг, впрочем, он смертельно скучен, чаще же
она выбирает живого, подвижного деверя – д’Артуа – или
других кавалеров. Иногда, развлечения ради, выезжают на
ослах. Правда, это выглядит не так изысканно, но зато, ес-
ли серый заупрямится, можно очаровательнейшим образом
свалиться с него и показать двору кружевное белье и строй-
ные ножки. Зимой, тепло одетые, катаются на санках, летом
забавляются по вечерам фейерверками и сельскими балами,
маленькими ночными концертами в парке. Несколько шагов



 
 
 

с террасы вниз – и она в своем избранном обществе, надеж-
но защищена темнотой, может весело, непринужденно бол-
тать, с полным соблюдением приличий разумеется, но все же
играть с огнем, ведь и вся жизнь для нее игра. Пусть некий
ехидный придворный пишет брошюру в стихах о ночных
похождениях королевы «Le lever de l’aurore»52 – что из то-
го? Король – снисходительный супруг, на подобные булавоч-
ные уколы не реагирует, а она – она прекрасно развлекается.
Лишь бы не быть в одиночестве, лишь бы не оставаться по
вечерам дома с книгой, с мужем, лишь бы всегда находиться
в движении, побуждать к движению окружающих. Стоит по-
явиться новой моде – Мария Антуанетта первая приветству-
ет ее; едва граф д’Артуа (его единственный вклад в культуру
Франции) перенимает у Англии бега, уже все видят на три-
буне в окружении десятков юных щеголей-англоманов коро-
леву, заключающую пари, страстно возбужденную этим но-
вым видом нервного напряжения. Правда, обычно подобные
вспышки ее воодушевления мимолетны. Чаще всего ей уже
назавтра скучно то, что вчера восхищало; лишь постоянная,
непрерывная смена развлечений в состоянии одержать верх
над ее нервозной неугомонностью, вызванной, без сомнения,
той альковной тайной. Самым любимым из сотни сменяю-
щих друг друга развлечений, единственным, которым она
длительное время увлекается, и правда самым опасным в ее
положении является маскарад. Маскарад – это страсть Ма-

52 «Восход Авроры» (фр.).



 
 
 

рии Антуанетты, страсть надолго. Здесь она получает двой-
ное наслаждение: удовольствие быть королевой и – благода-
ря темной бархатной маске – не быть ею для окружающих,
отваживаясь доходить до предельной черты сердечного азар-
та. Причем ставка в этой игре не деньги, как за карточным
столом, а она сама, женщина. В костюме Артемиды или в ко-
кетливом домино можно спуститься с леденящих душу вер-
шин этикета в незнакомую теплую людскую сутолоку, с со-
дроганием ощущать дыхание нежности, близость соблазна,
почти соскользнуть в опасную пропасть. Под защитой маски
можно позволить себе взять на полчаса под руку элегантного
юного английского джентльмена или парой смелых слов дать
понять обворожительному шведскому кавалеру Гансу Аксе-
лю Ферзену, как нравится он женщине, которая, к сожале-
нию – увы, к сожалению, – будучи королевой, вынуждена со-
хранять добродетель. То, что эти маленькие проказы после
пересудов в Версале тотчас же грубо эротизируются и об-
суждаются во всех салонах, то, что такие, например, пустяки,
как случай, когда ось придворной кареты ломается в пути и
Мария Антуанетта для двух десятков шагов берет наемную
карету, чтобы добраться до Оперы, такие пустяки обыгрыва-
ются досужими болтунами в нелегальных журналах как фри-
вольные похождения королевы, – об этом Мария Антуанетта
либо ничего не знает, либо ничего не хочет знать. Напрас-
но предупреждает мать: «Я молчала бы, случись это в при-
сутствии короля, но почему-то подобное всегда происходит



 
 
 

без него и всегда в обществе самой испорченной молодежи
Парижа, причем очаровательная королева самая старшая в
этой клике. Газеты, листки, которые раньше доставляли мне
радость тем, что славили великодушие и сердечность моей
дочери, вдруг внезапно переменились. Ни о чем другом не
пишут, кроме как о бегах, азартных играх, бессонных ночах,
так что и смотреть на газеты больше не хочется. Но я ничем
не в состоянии помочь, ничего не могу изменить, и весь мир,
который знает о моей любви и нежности к моим детям, гово-
рит о твоем поведении, обсуждает его. Часто я даже избегаю
общества, только бы ничего не слышать об этом».

Однако выговоры не имеют никакой силы над неразум-
ной: слишком далеко зашла она, очень уж глубоко заблуж-
дается и не понимает этого. Почему не наслаждаться жиз-
нью, для чего же она, эта жизнь, если не для наслаждения? И
с потрясающей откровенностью отвечает Мария Антуанетта
посланнику Мерси на материнские предостережения: «Чего
же она хочет? Я страшусь скуки».

 
* * *

 
«Я страшусь скуки». Этими словами Мария Антуанетта

выразила сущность своего времени, сущность всего своего
окружения. Восемнадцатое столетие на исходе, оно выпол-
нило свою миссию. Государство создано, Версаль постро-
ен, сложная система этикета завершена, двору, собственно,



 
 
 

нечего больше делать. Маршалы, поскольку нет войн, пре-
вратились в вешалки для мундиров; епископы, поскольку
это поколение не верит более в Бога, стали галантными ка-
валерами в фиолетовых сутанах; королева, которая не имеет
рядом с собой истинного короля и не может вскормить пре-
столонаследника, становится легкомысленной светской да-
мой. Испытывая скуку, не понимая, что происходит, стоят
все они перед мощным потоком времени, любопытствующи-
ми руками иной раз погружаются в этот поток, чтобы достать
со дна пару блестящих камешков. Смеясь, словно дети, иг-
рают со страшной стихией, ведь до поры она так легко и лас-
ково обтекает их пальцы. Но никто из них не чувствует, как
течение потока все убыстряется и убыстряется. И когда на-
конец они поймут, какая опасность грозит им, бегство будет
бесполезным, игра окажется проигранной, жизнь – растра-
ченной попусту.



 
 
 

 
Трианон

 
Легкой своей рукой, как бы шутя, словно неожиданный

подарок, берет Мария Антуанетта корону; слишком молода
она, чтобы знать, что жизнь ничего не дает бесплатно и все-
му, что преподносится судьбой, тайно определена своя цена.
Мария Антуанетта и не думает оплачивать дары судьбы. Она
принимает права королевы; что же касается обязанностей,
здесь она остается в долгу. Ей хотелось бы обладать властью
и получать от нее наслаждение, но одно с другим несовме-
стимо. Ей хотелось бы, чтобы все исполняли ее желания, же-
лания королевы, и чтобы она сама спокойно уступала любо-
му своему капризу; она желает обладать полнотой власти го-
сударыни и свободой женщины, то есть вдвойне наслаждать-
ся своей юной, исполненной тревог жизнью.

Но в Версале свобода немыслима. В этих ярко освещен-
ных зеркальных галереях ни один шаг не остается незаме-
ченным. Каждое движение регламентировано, каждое слово
предательским дуновением ветра передается другим. Здесь
и речи не может быть о том, чтобы уединиться или прове-
сти несколько минут с кем-нибудь наедине, нет возможно-
сти отдохнуть. Король – это центр гигантского часового ме-
ханизма, ход которого ненарушаем и точен. Любое проявле-
ние жизни – от рождения до смерти, от утреннего туалета до
отхода ко сну, даже собственно час любви – этот механизм



 
 
 

превращает в государственный акт. И повелитель, которому
принадлежит все, сам себе не принадлежит. Но Мария Ан-
туанетта ненавидит любой контроль и, едва став королевой,
требует от своего уступчивого супруга какого-нибудь убежи-
ща, где можно было бы не быть королевой. И Людовик XVI,
отчасти по слабости характера, отчасти из галантности, пре-
подносит ей как «утренний дар» маленький летний дворец
Трианон – крошечную страну, суверенное государство в гро-
мадном Французском королевстве.

 
* * *

 
Сам по себе этот подарок не так-то уж и значителен: ко-

роль дарит Марии Антуанетте Трианон всего лишь как иг-
рушку, которая займет ее праздность и будет приводить ее
в восхищение более десяти лет. Этот маленький замок ни-
когда не был рассчитан на постоянное пребывание в нем
королевской семьи, он был задуман как de plaisir53, как
buen retiro54, как временная резиденция. Людовик XV, желая
уединиться со своей Дюбарри или другой случайной дамой,
весьма часто пользовался этим любовным гнездышком, за-
щищенным от соглядатаев. Искусный механик изобрел хит-
роумное устройство, с помощью которого стол, накрывае-
мый в кухонном подвальном помещении, поднимался в ко-

53 Приют удовольствия (фр.).
54 Приятное уединение (исп.).



 
 
 

ролевские покои так, что ни один слуга не присутствовал на
интимном ужине. За то, что находчивый Лепорелло усилил
приятность эротических вечеров, он получил особое возна-
граждение – двенадцать тысяч ливров, что, собственно, не
очень увеличило расходы на Трианон, который и без этих
денег обошелся государственной казне в семьсот тридцать
шесть тысяч.

Мария Антуанетта принимает этот расположенный в от-
даленной части версальского парка замок, а зеркала его еще
хранят отражения фривольных сценок, разыгрывавшихся в
его комнатах. Вот она, ее безделушка, едва ли не самая оча-
ровательная из тех, что были созданы французским вку-
сом, – нежные линии, совершенные формы, настоящая шка-
тулка для драгоценностей, оправа, достойная юной и изящ-
ной королевы. Построенный в простой, слегка стилизован-
ной под античность манере, светящийся белизной в густой
зелени садов, в стороне от Версаля и в то же время возле
него, он очень миниатюрен, этот дворец фаворитки, принад-
лежащий ныне королеве. Скромно отделан, не очень-то удо-
бен для жилья, в наше время он был бы домом для одной
семьи. Всего семь или восемь комнат: прихожая, столовая,
малый и большой салоны, спальня, ванная, небольшая биб-
лиотека (lucus a non lucendo55, ибо, по свидетельству всех,
кто с ней общался, Мария Антуанетта за всю жизнь не про-

55 Светлой роща названа потому, что в ней не светит (лат.). – Пример неверной
этимологии, приводимый Квинтилианом.



 
 
 

чла ни одной книги, разве что бегло перелистала пару рома-
нов). В последующие годы королева совсем немногое меняет
в убранстве маленького замка. Обнаруживая истинный вкус,
она не портит эти помещения, рассчитанные на интимное
настроение, ничем роскошным, помпезным, нарочито доро-
гостоящим. Напротив, она предпочитает новый стиль, кото-
рый получил имя Louis Seize56 так же несправедливо, как
Америка – имя Америго Веспуччи, – стиль, в котором гос-
подствует светлое, нежное, сдержанное. Ее именем, именем
этой хрупкой, живой, изящной женщины, следовало бы на-
звать его, стилем Марии Антуанетты, ибо прелестные, гра-
циозные формы напоминают не тучного, массивного Людо-
вика XVI с его грубыми вкусами, а легкую, очаровательную
женщину, изображения которой до сих пор украшают эти
покои. Единство стиля во всем: кровать и пудреница, клаве-
син и веер из слоновой кости, кушетка и миниатюры – все
из самого лучшего материала, все самой неброской формы.
Казалось бы, хрупкие вещи – на самом же деле долговечные
– они соединяют в себе античные линии и французскую гра-
цию. Стиль этот, который и сегодня убедительнее, чем лю-
бой другой, заявляет о победоносной власти дамы, о власти
женщины с изысканным вкусом, приходит со своей интим-
ностью и музыкальностью на смену драматически помпез-
ным стилям Louis Quinze et Louis Quatorze57.

56 Людовик XVI (фр.).
57 Людовика XV и Людовика XIV (фр.).



 
 
 

Вместо высокомерных, чопорных покоев для торжествен-
ных приемов центром двора становится салон, в котором ве-
дут легкую, непринужденную беседу, флиртуют, кокетнича-
ют. Резное золоченое дерево заменяет собой холодный мра-
мор, мягко сверкающий шелк – негнущуюся парчу и тяже-
лый бархат. Блеклые и нежные краски – матовый, кремо-
вый, цвет персика, весенняя голубизна – заявляют о своем
кротком господстве. Это искусство рассчитано на женщин,
на весну, на Fêtes galantes58 и на беззаботное совместное вре-
мяпрепровождение. Не к вызывающему великолепию стре-
мятся здесь, не к театральной импозантности, а к неназойли-
вости, приглушенности. Не власть королевы должна подчер-
киваться здесь, а прелесть молодой женщины, образ которой
тонко воспроизводится всеми окружающими ее предметами.
Лишь в этом драгоценном и кокетливом обрамлении изящ-
ные статуэтки Клодиона, картины Ватто и Патера, серебря-
ная музыка Боккерини и прочие изысканные творения Dix-
huitième приобретают свою истинную ценность. Это несрав-
ненное искусство игры блаженной беззаботности непосред-
ственно перед великими потрясениями нигде не действует
так оправданно, так убедительно. Навсегда Трианон останет-
ся тончайшей, нежнейшей и в то же время небьющейся ва-
зой для этого изысканнейшего цветка: культура рафиниро-
ванного наслаждения сформировалась здесь как совершен-
ное искусство в осязаемом образе – в виде здания. И зенит и

58 Празднества галантности (фр.).



 
 
 

надир рококо, час расцвета и смертный час одновременно, и
ныне еще можно увидеть на циферблате маленьких часов с
маятником, стоящих на мраморном камине в покоях Марии
Антуанетты.

 
* * *

 
Трианон – это миниатюрный придуманный мир; симво-

лично, что из его окон не видно ни Версаля, ни Парижа, ни
селений. За десяток минут можно обойти дворец, и все же
это крошечное пространство для Марии Антуанетты значи-
тельно важнее, чем целое королевство с двадцатью милли-
онами подданных. Ибо здесь она чувствует себя не связан-
ной ни церемониями, ни этикетом, ни, пожалуй, даже обы-
чаями. Чтобы ясно показать всем, что на этом небольшом
клочке земли повелевает лишь она, и никто более, к доса-
де двора, строго следующего салическому закону, она отдает
здесь все приказы не именем короля, а своим собственным:
«De par la reine»59. Прислуга носит ливреи не королевских
цветов – красно-бело-голубые, а ее – красно-серебряные. Да-
же ее супруг бывает здесь только как гость – впрочем, весь-
ма покладистый и очень тактичный. Он никогда не появля-
ется без приглашения или в неназначенное время, уважая
права хозяйки. Но, скромный человек, является сюда охот-

59 «Именем королевы» (фр.).



 
 
 

но, ему здесь уютнее, чем в большом замке: «par ordre de
la reine»60 была отменена всякая суровость и напыщенность,
здесь не держат двора, сидят без шляп, в свободных легких
платьях, не обращают внимания на табель о рангах, иногда
даже пренебрегают званием, в веселом, непринужденном об-
щении исчезает чопорность. Здесь королева чувствует себя
прекрасно и вскоре до того привыкает к такому свободному
образу жизни, что по вечерам ей все труднее становится воз-
вращаться в Версаль. После того как она отведала этой сель-
ской свободы, все более чужим становится ей двор, все скуч-
нее – обязанности представительства и, вероятно, супруже-
ские тоже, все чаще в течение дня возвращается она в свою
веселую голубятню. Охотнее всего она постоянно жила бы
в Трианоне. И так как Мария Антуанетта всегда делает то,
чего захочет, она действительно переселяется в летний дво-
рец. В опочивальне устанавливается одна, разумеется одно-
спальная, кровать, в которой дородный король едва ли на-
шел бы для себя место. Как и все прочее, супружеская бли-
зость отныне определяется уже не королем; подобно цари-
це Савской, посещавшей царя Соломона, Мария Антуанет-
та посещает своего славного супруга лишь тогда, когда она
этого пожелает (хотя мать очень горячо возражает против
«lit à part»). Здесь, в ее постели, он никогда не бывает го-
стем, ибо Трианон для Марии Антуанетты – счастливое го-
сударство девственницы, посвященное лишь цитерам, лишь

60 По приказу королевы (фр.).



 
 
 

развлечениям, а к своим развлечениям она никогда не при-
числяла обязанности, и менее всего супружеские. Она хочет
здесь свободно жить для себя самой, не быть никем, кроме
как избалованной, боготворимой, вечно молодой женщиной,
которая ради тысячи бесполезных, никому не нужных дел
забывает все: королевство, супруга, двор, время и весь мир,
а иногда – и это, вероятно, ее счастливейшие минуты – даже
самое себя.

 
* * *

 
Получив Трианон, эта до сих пор ничем не занятая душа

нашла наконец занятие, обрела непрерывно обновляющую-
ся игрушку. И если раньше она заказывала для себя у мо-
дистки платье за платьем, у придворных ювелиров – все но-
вые и новые драгоценности, то теперь к этим заботам приба-
вилась еще одна – забота об украшении своего суверенного
государства. Помимо модистки, помимо ювелира, балетмей-
стера, учителя музыки, учителя танцев теперь архитектор,
садовник, художник, декоратор, все эти министры ее миниа-
тюрного королевства, заполняют ее время, которого у нее так
много, ах, ужасно много, и усиленно опустошают казну госу-
дарства. Основное внимание Мария Антуанетта уделяет сво-
ему саду, так как, само собой разумеется, он ничем не дол-
жен быть похож на старый парк Версаля, ему следует стать
самым современным, самым модным, самым своеобразным,



 
 
 

самым кокетливым садом всех времен, настоящим и подлин-
ным садом рококо. И на этот раз, сознательно или неволь-
но, Мария Антуанетта этим своим желанием следует изме-
нившемуся вкусу своего времени. Ведь все устали от газо-
нов, вытянутых, словно по линейке генерального контролера
королевских построек Ленотра, от живой изгороди, подре-
занной словно бритвой, от рассчитанных за чертежным сто-
лом холодных орнаментов, долженствующих хвастливо до-
казать, что Людовик, «король-солнце», вынудил подчинить-
ся заданным им формам не только государство, аристокра-
тию, сословия, нацию, но и божий ландшафт. Уже все досыта
насмотрелись на эту зеленую геометрию, утомились от этого
насилия над природой; человек вне «общества» – Жан Жак
Руссо в «Новой Элоизе» дает очень точное определение ан-
титезе регулярного парка: «парк природы».

Конечно, Мария Антуанетта никогда не читала «Новую
Элоизу», в лучшем случае о Руссо она слышала как о ком-
позиторе, авторе музыкального фарса «Le devin du village»61.
Но воззрения Руссо в те времена витают в воздухе. У мар-
кизов и герцогов глаза увлажняются, если при них говорят
о благородном заступнике невинности (в личной жизни этот
«заступник» – homo perversissimus62). Они благодарны ему
за то, что ко многим существующим средствам от скуки он
счастливым образом добавил новый, последний раздражи-

61 «Деревенский колдун» (фр.).
62 Человек с извращенными вкусами (лат.).



 
 
 

тель – игру в наивность, маскарадный наряд естественности.
Само собой разумеется, и Мария Антуанетта желает теперь
иметь невинный ландшафт, «естественный» сад, причем са-
мый наиестественный из всех модных естественных садов.
И вот она собирает лучших, наиболее утонченных художни-
ков, чтобы они по всем канонам искусства выдумали ей са-
мый что ни на есть естественный сад. Ибо – мода времени! –
в этом «англо-китайском» саду хотят представить не просто
природу, но всю природу, на пространстве площадью в па-
ру квадратных километров – весь мир в игрушечных мас-
штабах. Все должно быть на этом крохотном клочке земли:
французские, индийские, африканские деревья, голландские
тюльпаны, южные магнолии, пруд и речка, гора и грот, ро-
мантические руины и сельские хижины, греческий храм и
восточный ландшафт, голландская ветряная мельница, север
и юг, запад и восток, самое естественное и самое странное,
все искусственное, но производящее впечатление настояще-
го. Сначала архитектор предполагает соорудить огнедыша-
щий вулкан и построить китайскую пагоду на этой земле пло-
щадью с ладонь; к счастью, предварительная смета на эти ра-
боты оказывается неприемлемой.

Подгоняемые нетерпением королевы, сотни рабочих на-
чинают колдовать над осуществлением планов инженеров и
художников, создавать в сказочно короткие сроки ландшаф-
ты – невероятно художественные, умышленно легкие, име-
ющие безыскусственный вид. Прежде всего по лугу прокла-



 
 
 

дывается тихий, лирически бормочущий ручеек – неотъем-
лемая принадлежность любой подлинной пасторали. Прав-
да, воду нужно вести из Марли по трубам длиной две тыся-
чи футов, и по этим трубам одновременно утекают немалые
деньги, но извилистое русло ручейка выглядит так приятно
и естественно! Тихо журча, ручеек впадает в искусственный
пруд с искусственным островком, к островку перекинут пре-
лестный мостик, по пруду грациозно плавают белые лебеди в
сверкающем оперении. Словно из анакреонтических стихо-
творений, возникает скала с искусственным мхом, с искус-
но скрытым гротом любви и романтическим бельведером.
Ничто не напоминает о том, что этот трогательно-наивный
ландшафт предварительно вычертили и раскрасили на бес-
численных листах бумаги, что сделали два десятка гипсо-
вых моделей, в которых ручеек и пруд воспроизводились ку-
сочками зеркального стекла, а луга и деревья, как в игруш-
ках для детей, – раскрашенным мхом. Но дальше, дальше!
Каждый год у королевы появляются новые прихоти, все бо-
лее изысканные; все более естественные сооружения долж-
ны украсить ее королевство, она не желает ждать, пока бу-
дут оплачены старые счета; теперь у нее есть игра, и она на-
мерена развлекаться. Как бы рассеянные в беспорядке, на
самом же деле размещенные романтическими архитектора-
ми с точным расчетом на определенный эффект, появляют-
ся в саду чудесные маленькие шедевры, делая его еще более
очаровательным. Святилище, посвященное богу стародав-



 
 
 

них времен, и недалеко, на холме, возвышается Храм люб-
ви, его открытая античная ротонда украшена одной из луч-
ших скульптур Бушардона – амуром, вырезающим из пали-
цы Геркулеса меткоразящие стрелы для своего лука. Грот
любви так искусно вырублен в скале, что любезничающая в
нем парочка своевременно заметит приближающихся и не
окажется застигнутой врасплох. Сквозь лесок бегут пересе-
кающиеся дорожки, ведущие к лугу с диковинными цвета-
ми; вон сквозь густую зелень светится маленький музыкаль-
ный павильон-восьмигранник, сверкающий белизной, и все
это с большим вкусом так дополняет друг друга, что действи-
тельно во всей этой прелестной преднамеренности не чув-
ствуется ничего искусственного.

Но мода требует еще большего правдоподобия. Чтобы пе-
рещеголять природу в естественности, кулисы самого рафи-
нированного ландшафта необходимо перемалевать так, что-
бы они выглядели жизненно правдоподобными, и в эту пас-
тораль, самую разительную из всех, которые знала история,
к вящему триумфу фальсификаторов истинного, вводятся
действующие лица, статисты – настоящие крестьяне, насто-
ящие крестьянки, настоящие коровницы с настоящими ко-
ровами, телятами, свиньями, кроликами и овцами, настоя-
щие косари, жнецы, пастухи, охотники, пахари и сыровары,
чтобы они охотились и косили, доили коров и обрабатыва-
ли поля, чтобы игра марионеток была непрерывной. Новый,
еще больший заем в государственной кассе – и по приказу



 
 
 

Марии Антуанетты возле Трианона для заигравшихся вели-
ковозрастных детей создается кукольный театр, где действу-
ющие лица – живые люди, кукольный театр с всамделишны-
ми конюшнями, скирдами, амбарами, с голубятнями и ку-
рятниками, знаменитая hameau. Великий архитектор Мик
и художник Гюбер Робер рисуют, делают наброски, строят
восемь крестьянских усадеб, точно воспроизводящих совре-
менные крестьянские постройки, дома с соломенными кры-
шами, птичьим двором и навозными кучами. А чтобы эта
новехонькая бутафория, боже упаси, не выглядела неправ-
доподобной среди обошедшейся в копеечку искусственной
природы, имитируется даже нищета и запустение действи-
тельно убогих хижин. Молотком образуют в стенах трещи-
ны, сбивают куски штукатурки, создавая у дома романтиче-
ский вид, срывают с крыши несколько дранок; Гюбер Робер
вырисовывает искусные узоры на деревянных деталях, что-
бы они выглядели гнилыми и ветхими, печные трубы коп-
тят до черноты. Зато внутри некоторые из этих внешне убо-
гих хижин убраны с уютом; в них имеются зеркала и печки,
бильярд и удобные кушетки. Ведь, если иной раз скуки ра-
ди королева пожелает стать героиней в духе Жана Жака Рус-
со, решит со своими придворными дамами поиграть в пей-
зан, захочет собственноручно приготовить масло, она ни в
коем случае при этом не должна испачкать свои пальчики.
Если она вздумает посетить своих коров, Брюнетту и Блан-
шетту, то, само собой разумеется, накануне невидимая ру-



 
 
 

ка начистит пол коровника что твой паркет, коровы – бело-
снежная и рыжая (цвета красного дерева) – будут тщатель-
но вычищены скребницей и пенящееся молоко подадут не в
грубых крестьянских ковшах, а в фарфоровых вазах с моно-
граммой королевы, специально изготовленных на собствен-
ной его величества мануфактуре в Севре. Эта hameau, милая
и сейчас, совсем разрушенная, для Марии Антуанетты явля-
ется театром, вошедшим в ее жизнь органически, трогатель-
ной comédie champêtre63, как раз под стать ее легкомыслию.
Ибо, в то время как во всей Франции задавленный налогами
и поборами сельский люд в безмерном возбуждении нако-
нец-то начинает, бунтуя, требовать улучшения невыносимо
тяжелого положения, в этой бьющей на эффект потемкин-
ской деревне господствует нелепое, пошлое и лживое бла-
гополучие. К пастбищу ведут овечек на голубых ленточках,
королева, защищенная от лучей солнца зонтиком, который
держит придворная дама, смотрит, как прачки полощут в
журчащем ручейке холсты. Ах, как прекрасна она, эта про-
стота, как моральна, как мила, как чисто все и очаровательно
в этом райском мире! И жизнь здесь светла и естественна,
как молоко, брызжущее из вымени коровы. Надевают пла-
тья из тонкого муслина, по-крестьянски простые (заказыва-
ют портреты в этом платье за несколько тысяч ливров), со
всем легкомыслием пресыщения предаются невинным заба-

63 Комедией полей (фр.).



 
 
 

вам, славят goût de la nature64. Удят рыбу, собирают цветы,
прогуливаются – очень редко в одиночку – по петляющим
дорожкам, бегают по лугу, смотрят на статистов, на славных
пейзан за работой, играют в мяч, танцуют менуэт и гавот не
на паркетном полу, а на цветущем лугу, вешают качели меж-
ду деревьями, забавляются китайской игрой с кольцом, те-
ряют друг друга, блуждают, встречаются между хижинами и
в тенистых аллеях, катаются верхом, подшучивают друг над
другом, разыгрывают друг перед другом сценки в этом при-
родном театре и, наконец, играют их перед другими.

Постепенно этот вид развлечения становится королеве все
более и более интересным. Сначала, для того чтобы иметь
возможность принять у себя итальянских и французских
комедиантов, она дает указание построить маленький те-
атр, сохранившийся до наших дней, чрезвычайно изящный
в своих пропорциях. Каприз обходится всего лишь в сто
сорок одну тысячу ливров, но затем, приняв смелое реше-
ние, она сама делает прыжок на подмостки сцены. Веселая,
шумная компания, окружающая королеву, также увлекает-
ся идеей любительских спектаклей, ее деверь, граф д’Ар-
туа, Полиньяк со своими кавалерами охотно присоединяют-
ся. Несколько раз появляется даже король, чтобы отдать дань
восхищения своей супруге как актрисе, и таким вот образом
веселый карнавал в Трианоне продолжается круглый год.

То празднество дается в честь супруга или брата, то в
64 Влечение к природе (фр.).



 
 
 

честь иностранных знатных гостей, которым Мария Анту-
анетта желает показать свое волшебное царство, когда ты-
сячи маленьких, прикрытых разноцветными стеклянными
колпачками источников света сияют в темноте, словно аме-
тисты, топазы, рубины, а потрескивающие огненные снопы
фейерверка прорезают небо и музыка, невидимая, но близ-
кая, создает невыразимо приятное впечатление. То банке-
ты на сотни персон, то ярмарочные балаганы, то танцеваль-
ные площадки – невинный ландшафт покорно служит вели-
колепным фоном для роскоши. Нет, «на природе» не скуча-
ют. Мария Антуанетта удаляется в Трианон не для того, что-
бы стать рассудительнее, а для того, чтобы разнообразнее и
свободнее развлекаться.

 
* * *

 
Полная стоимость Трианона была определена лишь 31 ав-

густа 1791 года, она равнялась 1 649 529 ливрам, а в дей-
ствительности, если учесть утаенные затраты, превысила два
миллиона – сумма, сама по себе являющаяся каплей в боч-
ке Данаид королевской бесхозяйственности, но в то же вре-
мя огромная, если принять во внимание расстроенные фи-
нансы и всеобщую нищету. «Вдова Капет» сама будет вы-
нуждена признать перед Революционным трибуналом: «Воз-
можно, что Малый Трианон стоил колоссальных сумм, и,
вероятно, больших, чем я сама желала. Расходы все росли



 
 
 

и росли». Но и с политической точки зрения каприз коро-
левы обошелся дорого. Ибо, оставив всю камарилью царе-
дворцев Версаля без дела, она лишила двор смысла его жиз-
ни. Дама, которая должна подавать ей перчатки, другая, ко-
торая благоговейно пододвигает ей стул, придворные дамы
и кавалеры, многие сотни гвардейцев, прислуга, льстецы и
подхалимы, что делать им, отрешенным от должностей? Ни-
чем не занятые, сидят они день за днем в Ой-де-Бёф, и, по-
добно бездействующей машине, которая разъедается ржав-
чиной, этот равнодушно покинутый двор наливается желчью
и ядом. Скоро дело доходит до того, что аристократическое
общество, как бы тайно сговорившись, начинает уклонять-
ся от участия в придворных празднествах: пусть надменная
«австриячка» сама забавляется в своем «petit Schönbrunn»65,
в своей «petite Vienne»66; эта аристократия, столь же древ-
няя, как и аристократия габсбургская, считает, что ей слиш-
ком мало одного холодного кивка мимоходом. Все более яс-
ной становится фронда высшей французской знати против
королевы с момента, как та покинула Версаль. И герцог Ле-
ви очень образно описывает сложившуюся ситуацию: «В го-
ды развлечения и легкомыслия, в упоении высшей властью,
королева не любила в чем-либо сдерживать себя. Этикет и
церемонии были для нее поводом проявить нетерпение, по-
чувствовать скуку. Она считала, что в такое просвещенное

65 Маленьком Шёнбрунне (фр.).
66 Маленькой Вене (фр.).



 
 
 

столетие, когда люди освободились от всех предрассудков,
властелины тоже должны избавиться от стесняющих их оков,
короче говоря, смешно думать, будто степень послушания
народа зависит от того, сколько часов королевская чета про-
ведет среди скучных и скучающих придворных… За исклю-
чением нескольких фаворитов, обязанных своим положени-
ем капризу или интриге, весь свет оказался изолированным
от двора. Чин, служебные заслуги, вес в обществе, высокое
происхождение не являлись основанием к тому, чтобы быть
включенным в интимный кружок королевской семьи. Лишь
по воскресеньям лица, представленные ко двору, получали
возможность видеть их величества в течение короткого вре-
мени. Однако большинство из них потеряли вскоре вкус к
этим бесполезным мукам, за которые их никто не благода-
рил; они поняли, что безрассудно являться издалека, что-
бы быть так неприветливо принятыми при дворе, и отказа-
лись от дальнейших попыток… Версаль – арена, на кото-
рой Людовик XIV являл свое великолепие, куда с радостью
съезжались со всех концов Европы, чтобы изучить приемы
утонченной галантности, чтобы приобщиться к изысканней-
шим формам светской жизни, – оказался нынче всего лишь
маленьким провинциальным городком, куда отправляются
против своей воли, а покинуть стараются как можно скорее».

И эту опасность Мария Терезия предвидела давно и на
расстоянии: «Я тоже чувствую скуку и пустоту представи-
тельства, но поверь мне, пренебрежение им может повлечь



 
 
 

за собой серьезные неприятности, более существенные, чем
эти маленькие неудобства, особенно у вас, у такой темпе-
раментной нации». Но там, где Мария Антуанетта не же-
лает понять, нет никакого смысла апеллировать к ее здра-
вому смыслу. Стоит ли поднимать шум из-за того, что она
живет в получасе пути от Версаля! В действительности же
эти две или три мили навсегда отдалили ее от двора и от
народа. Останься Мария Антуанетта жить в Версале, среди
французской аристократии, сохрани она традиционные обы-
чаи, – принцы, князья, армия аристократов в час опасности
были бы на ее стороне. Или попытайся она, подобно своему
брату Иосифу, демократически приблизиться к народу, сот-
ни тысяч парижан, миллионы французов боготворили бы ее.
Но Марии Антуанетте, абсолютной индивидуалистке, без-
различно расположение и аристократов, и народа, она дума-
ет лишь о себе. Из-за Трианона, этого своего любимого ка-
приза, она теряет популярность у всех трех сословий: слиш-
ком долго была она наедине со своим счастьем, поэтому ока-
жется одинокой в несчастье и ребяческую игрушку оплатит
короной и головой.



 
 
 

 
Новое общество

 
Едва Мария Антуанетта устраивается в своем доме, как

новая метла начинает по-новому мести. Прежде всего, прочь
старых людей: старые люди скучны и безобразны. Они не
могут танцевать, не умеют развлекаться, проповедуют осто-
рожность и осмотрительность. Жизнерадостная, легковозбу-
димая женщина еще с тех пор, когда была дофиной, по гор-
ло сыта этими вечными поучениями и сдержанностью. Итак,
подальше чопорную воспитательницу мадам Этикет, графи-
ню де Ноай: королеве не требуется быть воспитанной, она
может позволить себе все – все, что пожелает! На должную
дистанцию следует отдалить данного ей матерью духовника
и советчика аббата Вермона, подальше всех тех, в чьем при-
сутствии чувствуешь духовную стесненность! Приблизить к
себе только юность – живое, веселое поколение, которое не
упустит возможности повеселиться, развлечься, которое не
принимает жизнь всерьез! Принадлежат ли эти товарищи по
забавам к первым семействам королевства, являются ли они
безупречными, честными людьми, не так-то и существенно,
особо умными или образованными им также не обязатель-
но быть – образованные люди педантичны, умные же ехид-
ны; достаточно, если они остроумны, могут рассказывать пи-
кантные анекдоты и на празднествах производят хорошее
впечатление.



 
 
 

Развлечения, развлечения, развлечения – первое и един-
ственное требование Марии Антуанетты к узкому кругу сво-
их приближенных. Так возле нее собираются «avec tout ce qui
est de plus mauvais à Paris et de plus jeune»67, как, вздыхая, го-
ворит Мария Терезия, «soi disante société»68, как раздражен-
но ворчит брат королевы Иосиф II. Казалось бы, вялая, без-
различная ко всему, в действительности же в высшей степе-
ни эгоистичная клика, члены которой без стеснения получа-
ют за необременительную службу (например, за должность
maître de plaisir69) весьма увесистые ливры и, развлекаясь, не
забывают совать в свои карманы арлекинов солидные пенси-
оны.

Лишь один скучный господин, время от времени появ-
ляясь в этом легкомысленном обществе, вносит дисгармо-
нию. Но, к сожалению, от него невозможно избавиться, ибо
– об этом чуть было не забыли – он законный супруг ми-
лой хозяйки и, кроме того, повелитель Франции. Влюблен-
ный в свою очаровательную супругу, Людовик Снисходи-
тельный, получив предварительно разрешение, иногда явля-
ется в Трианон, смотрит, как веселятся молодые люди, пы-
тается иной раз застенчиво упрекнуть их, если они очень
уж беспечно преступают границы условностей или же когда
непомерно растут расходы; но стоит лишь королеве засме-

67 «Все, кто хуже всех в Париже и кто моложе всех» (фр.).
68 «Общество, так сказать» (фр.).
69 Распорядителя развлечений (фр.).



 
 
 

яться – и король тотчас же приходит в отличное расположе-
ние духа. Да и веселые сторонние наблюдатели питают сво-
его рода снисходительную симпатию к королю, храбро и по-
слушно ставящему печать с факсимиле «Louis» под декрета-
ми, которыми королева предоставляет им высшие должно-
сти. Добряк никогда подолгу не мешает им, час или два, за-
тем он возвращается в Версаль к своим книгам или в сле-
сарную мастерскую. Как-то раз он задерживается в Триано-
не, и королева, торопясь со своими друзьями в Париж, тайно
переводит стрелку часов на час вперед. Не заметив малень-
кого обмана, кроткий как овечка король ложится спать в де-
сять вместо одиннадцати, а вся компания элегантных кана-
лий покатывается за его спиной со смеху.

Возвышению идеи королевской власти такие шутки, ко-
нечно, не способствуют. Но что делать в Трианоне с таким
неловким, неуклюжим человеком? Он не может рассказать
двусмысленного анекдота, не умеет от души посмеяться. Бо-
язливый и робкий, как если бы у него болел живот, сидит
он среди веселых, развязных людей и зевает в полусне, тогда
как остальные лишь к полуночи начинают чувствовать себя
по-настоящему хорошо. Он не посещает маскарадов, не при-
нимает участия в азартных играх, не ухаживает за дамами
– нет, он просто никому здесь не нужен, этот славный, скуч-
ный малый; в обществе Трианона, в королевстве рококо, в
этих идиллических полях беззаботности и шалостей ему нет
места.



 
 
 

 
* * *

 
Итак, в новое общество король не введен. И брат его, граф

Прованский, скрывающий свое честолюбие за личиной ка-
жущегося безразличия, опасаясь уронить свое достоинство,
почитает за разумное не общаться с этими молокососами.
Но поскольку все же кто-то из членов королевской семьи по
мужской линии должен сопровождать королеву в ее погоне
за развлечениями, роль ангела-хранителя принимает на себя
самый младший брат Людовика XVI – граф д’Артуа. Легко-
мысленный, фривольный и наглый, ловкий и легко приспо-
сабливающийся, он страдает той же болезнью, что и Мария
Антуанетта,  – боится скуки, не желает заниматься серьез-
ными делами. Бабник, мастер делать долги, щеголь-насмеш-
ник, хвастунишка, скорее дерзкий, нежели храбрый, скорее
вспыльчивый, нежели пылкий, предводительствует он весе-
лой кликой, ведет ее туда, где появляется новое развлече-
ние, новая мода, новый вид спорта, и вскоре долгов у него
оказывается больше, чем у короля, королевы и всего двора,
вместе взятых. Но именно такой, каков он есть, он отлично
подходит Марии Антуанетте. Она не больно-то уважает это-
го ветрогона, еще меньше любит его, как бы злые языки ни
утверждали обратное. Но он очень близок ей по духу. Брат
и сестра по жажде наслаждений, они образуют вскоре нераз-
лучную пару.



 
 
 

Граф д’Артуа – выборный командир лейб-гвардии, с ко-
торой Мария Антуанетта предпринимает свои дневные и
ночные набеги на все провинции веселой праздности. Этот
отряд, впрочем, невелик и непрерывно меняет своих офи-
церов. Ибо снисходительная королева многое прощает сво-
им спутникам: долги, надменность, вызывающее и слишком
панибратское поведение, любовные связи и скандалы. Но
любой из них теряет ее благосклонность, едва она начина-
ет по его вине скучать. Некоторое время первенствует ба-
рон Безанваль, пятидесятилетний швейцарский аристократ
с шумными, бесцеремонными манерами старого солдата, за-
тем предпочтение отдается герцогу Койиньи, он «un des plus
constamment favorisés et le plus consultés»70.

Этим двоим вместе с честолюбивым герцогом Гином и
венгерским графом Эстергази дается удивительное поруче-
ние – заботиться о королеве, пока она болеет краснухой,
что при дворе дает повод к ехидному вопросу: каких четы-
рех придворных дам выбрал бы король при подобной ситу-
ации? Постоянно сохраняет свое место граф Водрей, воз-
любленный фаворитки Марии Антуанетты графини Поли-
ньяк; несколько в тени остается наиболее утонченный среди
избранников, окружающих королеву, – принц Линь, един-
ственный, кто из своего положения в Трианоне не извлека-
ет материальных выгод, не стремится выторговать себе при-
быльную государственную ренту, единственный также, кто

70 «Один из тех, кто постоянно ходит в фаворитах и с кем советуются» (фр.).



 
 
 

в своих мемуарах, уже старым человеком, с благоговени-
ем вспоминает о своей королеве. Непостоянными звездами
этого идиллического небосклона являются красавец Диллон
и юный пылкий сумасброд герцог Лозен. Общение с ними
какое-то время представляет известную угрозу целомудрию
девственницы поневоле. Лишь с трудом, благодаря энергич-
ным усилиям, посланнику Мерси удается заставить отсту-
пить юного безумца Лозена, прежде чем тот успевает заво-
евать больше, нежели просто симпатию королевы. Граф Ад-
эмар приятно поет под аккомпанемент арфы и принимает
деятельное участие в любительском театре; этого оказывает-
ся достаточно, чтобы он получил пост посланника в Брюс-
селе, а затем в Лондоне. Другие же предпочитают оставать-
ся дома и выуживают себе из искусно взбаламученной воды
прибыльные должности при дворе. Никто из этих кавалеров,
за исключением принца Линя, не обладает истинными ду-
ховными достоинствами, никто из них – честолюбием, кото-
рое побудило бы использовать особое положение, занимае-
мое ими при королеве, для осуществления каких-либо ши-
роко задуманных в политическом смысле планов, никто из
этих героев маскарадов Трианона не станет истинным геро-
ем истории. Ни один из этих щеголей внутренне, по-настоя-
щему не уважает Марию Антуанетту. Иным из них молодая
кокетливая женщина позволяет несколько больше интимно-
сти в общении, чем это подобает королеве, но ни одному, и
это бесспорно, она не жертвует собой полностью – ни духов-



 
 
 

но, ни как женщина. Тот же, кто должен стать единственным
для нее и будет им, тот, кто однажды и навсегда завоюет ее
сердце, стоит пока еще в тени. И суматошливое поведение
статистов, быть может, и служит лишь затем, чтобы скрыть
его близость, его присутствие.

 
* * *

 
Однако большую опасность для королевы представляют

не эти ненадежные и переменчивые кавалеры, а ее подру-
ги; здесь таинственным образом проявляется сложная игра
самых разных чувств. С характеристической точки зрения
Мария Антуанетта – совершенно естественная, очень жен-
ственная и кроткая натура, испытывающая потребность в са-
моотречении, потребность в изъявлении таких чувств, кото-
рые при вялом, апатичном супруге в эти годы их совместной
жизни остаются без взаимности. Общительная по своей при-
роде, она жаждет поделиться с кем-либо своими душевными
порывами, и, поскольку в силу сложившихся обычаев таким
доверенным, таким близким человеком не может или еще не
может быть мужчина, Мария Антуанетта невольно ищет по-
другу.

То, что дружеские отношения Марии Антуанетты с близ-
кими ей женщинами окрашены нежностью, совершенно
естественно.

Шестнадцати-, семнадцати-, восемнадцатилетняя Мария



 
 
 

Антуанетта, хотя и замужем или, точнее, как бы замужем,
духовно находится в характерном возрасте и в характерном
положении воспитанницы пансиона для благородных девиц.
Ребенком оторванная от матери, горячо любимой воспита-
тельницы, оказавшись возле неловкого, грубоватого мужа,
она не имеет возможности доверчиво открыть кому-либо
свою душу – стремление, столь же присущее природе юной
девушки, как аромат – цветку. Все эти ребячливые бездели-
цы, прогулки рука об руку, обнимания, хихиканье по углам,
бешеная беготня из комнаты в комнату, «обожание» себя са-
мой – все эти симптомы «весеннего пробуждения» еще со-
храняет ее детское тело.

В шестнадцать, в восемнадцать, в двадцать лет Мария
Антуанетта все еще не может влюбиться по-настоящему, со
всей страстью, со всем пылом юной души. И то, что про-
является в таком бурном кипении чувств, отнюдь не сексу-
альное, а лишь робкое предчувствие его, лишь грезы о нем.
Вот почему взаимоотношения Марии Антуанетты с подруга-
ми тех лет окрашиваются нежными тонами, и безнравствен-
ный двор тотчас же с раздражением ложно истолковывает
столь необычное для него поведение королевы. Рафиниро-
ванный и развращенный, он не может понять естественно-
го, начинаются перешептывания, возникают слухи о сафи-
ческих наклонностях королевы. «Мне приписывают любов-
ников и особое, подчеркнутое пристрастие к женщинам», –
пишет Мария Антуанетта открыто и непринужденно, совер-



 
 
 

шенно уверенная в чистоте своих чувств; ее высокомерная
откровенность презирает двор, общественное мнение, свет.
Она еще ничего не знает о власти тысячеустой клеветы, без-
удержно отдается внезапной радости любви и доверия к ко-
му-нибудь, пренебрегает элементарной осмотрительностью,
лишь бы показать своим подругам, как самозабвенно она мо-
жет любить.

 
* * *

 
Выбор первой фаворитки, мадам де Ламбаль, был, в об-

щем-то, удачей королевы. Принадлежащая к одному из знат-
нейших семейств Франции и поэтому не алчная до денег, не
властолюбивая, нежная, сентиментальная натура, не очень
умная, а поэтому и не интриганка, не очень значительная, не
очень честолюбивая, она с искренним дружелюбием отвеча-
ет на внимание королевы.

У нее безупречная репутация, ее влияние распространя-
ется лишь на частную жизнь королевы. Она не вымалива-
ет протекций для своих друзей, для членов своей семьи, не
вмешивается в дела государства, в политику. В ее салоне не
играют в азартные игры, она не втягивает Марию Антуанетту
в водоворот удовольствий, нет, она тихо и незаметно хранит
свою верность, и наконец героическая смерть с потрясающей
силой подтверждает, что она действительно была настоящим
другом королеве.



 
 
 

Но вот однажды вечером ее власть теряет силу так же вне-
запно, как гаснет свет задутой свечи. В 1775 году на одном
из придворных балов королева обращает внимание на незна-
комую ей молодую женщину, трогательную своей скромной
грацией, ангельским взглядом голубых глаз, девичьей пре-
лестью фигуры. На вопрос королевы ей называют имя – гра-
финя Жюли де Полиньяк. На этот раз все происходит ина-
че, чем в случае с принцессой Ламбаль, когда зародившаяся
симпатия постепенно переросла в дружбу, нет, здесь возни-
кает внезапный страстный интерес, coup de foudre71, нечто
вроде пылкой влюбленности. Мария Антуанетта подходит к
незнакомке и спрашивает, почему та столь редко появляет-
ся при дворе. Она недостаточно обеспеченна для репрезен-
тации, честно сознается графиня де Полиньяк, и эта откро-
венность приводит королеву в восторг. Подумать только, ка-
кая чистая душа у этой очаровательной особы, если при пер-
вом же знакомстве она с такой трогательной непосредствен-
ностью сознается в самом большом позоре того времени – в
отсутствии денег. Вот она – идеальная, долгожданная подру-
га! Тотчас же Мария Антуанетта привлекает графиню Поли-
ньяк ко двору, окружает ее бросающимся в глаза вниманием,
что вызывает всеобщую зависть; открыто ходит она с графи-
ней рука об руку, оставляет жить в Версале, всюду берет ее
с собой, а однажды переводит даже весь свой двор в Марли,
чтобы иметь возможность находиться у постели роженицы

71 Удар молнии (фр.). Здесь: любовь с первого взгляда.



 
 
 

– обожаемой подруги. За каких-нибудь несколько месяцев
обнищавшая аристократка становится повелительницей Ма-
рии Антуанетты и всего двора.

К сожалению, однако, этот невинный, нежный ангел от-
нюдь не небесного происхождения, он из семьи, обременен-
ной огромными долгами, страстно желающей использовать
столь неожиданную благосклонность, – очень скоро министр
финансов почувствует это. Сначала выплачиваются долги –
четыреста тысяч ливров, затем дочь получает приданое – во-
семьсот тысяч. Зятю дается патент капитана, а годом поз-
же еще и поместье с рентой в семьдесят тысяч дукатов. От-
цу – пенсион, а услужливому супругу, которого давно уже
замещает любовник, титул герцога и одно из доходнейших
мест Франции – почта. Золовка, Диана Полиньяк, несмотря
на скверную репутацию, становится статс-дамой двора, сама
графиня Жюли – гувернанткой королевских детей, ее отец
помимо пенсиона получает также пост посланника. Вся се-
мья купается в деньгах и лучах славы и притом сама как из
рога изобилия осыпает протекциями и льготами своих дру-
зей. Так этот каприз королевы, эта семья Полиньяк, обходит-
ся государству ежегодно в полмиллиона ливров. «Нет тому
примера, – ужасаясь, пишет посланник Мерси в Вену, – что-
бы одной семье за короткий срок были выданы столь огром-
ные суммы». Даже Ментенон, даже Помпадур стоили госу-
дарству не больше, чем эта фаворитка с ангельски потуплен-
ным взором, чем эта Полиньяк, сама доброта и скромность.



 
 
 

 
* * *

 
Те, кто не вовлечен в этот водоворот, поражены. Они не

могут постичь причину безграничной податливости, мягко-
сти королевы, позволяющей этой недостойной, ничтожной
клике обирал и вымогателей злоупотреблять ее именем, по-
ложением, репутацией. Всякому известно, что королева по
природному уму, по внутренней силе, по прямоте неизме-
римо выше любого из этих никчемных созданий, образую-
щих ее повседневное окружение. Однако в поединке харак-
теров не сила является определяющей, а ловкость, не духов-
ное превосходство, а превосходство воли. Мария Антуанет-
та инертна – Полиньяк же карьеристка; королева неуравно-
вешенна, переменчива – графиня упорна, настойчива; пер-
вая всегда одинока – вторая же прилепилась к бессовест-
ной клике, планомерно изолирующей королеву от остально-
го двора; развлекая свою госпожу, они все сильнее и силь-
нее привязывают ее к себе. Что пользы в предостережени-
ях старого духовника Вермона своей бывшей ученице: «Вы
стали слишком снисходительны к репутации и нравам ва-
ших друзей и подруг»; что проку в его поразительно смелых
упреках: «Плохое поведение, дурные нравы, сомнительная
или скверная репутация стали как раз теми свойствами, об-
ладатель которых может рассчитывать на успех в окружаю-
щем вас обществе»; но чем может помочь слово, если против



 
 
 

него услаждающее щебетание, если против него нежничанье
и воркование, что может ум, если против него ежедневная,
тонко рассчитанная лесть! Полиньяк и ее клика владеют ма-
гическим ключом к сердцу Марии Антуанетты; веселя ко-
ролеву, удовлетворяя ее жажду развлечений, эти холодные,
расчетливые люди добиваются того, что спустя несколько лет
королева становится их послушным орудием. В салоне По-
линьяк каждый из ее клики старается обделать прежде всего
свои делишки, добыть себе синекуру и пенсион, делая при
этом вид, что заботится о благополучии другого, испраши-
вая для него выгодный пост, доходную должность. Таким об-
разом именем легкомысленной королевы, мало задумываю-
щейся над следствиями, последние золотоносные родники
скудеющих сокровищниц государства поступают в распоря-
жение немногих. Министры не могут противостоять этому
движению. «Faites parler la reine» («Добивайтесь, чтобы ко-
ролева высказалась в вашу пользу»), – отвечают они, пожи-
мая плечами. Ранг и титул, положение и пенсион всем про-
сителям во Франции дает лишь рука королевы, а этой рукой
невидимо управляет женщина с фиалковыми глазами – пре-
красная, нежная Полиньяк.

 
* * *

 
Непрерывной чередой удовольствий и развлечений кру-

жок Марии Антуанетты воздвигает вокруг нее неприступ-



 
 
 

ный барьер, глухую стену. Остальные придворные очень ско-
ро начинают понимать: за этой стеной находится земной рай.
Там произрастают должности, там струятся пенсионы, там
одной веселой шуткой, одним удачным комплиментом мож-
но удостоиться милости, которой иные домогаются десяти-
летиями. В том блаженном, обетованном крае вечно гос-
подствуют веселье, беззаботность и радость; проникшему
на елисейские поля монаршего благоволения уготованы все
блага мира. Неудивительно, что все сильнее ожесточаются
старые аристократические заслуженные фамилии, изгнан-
ные по сю сторону стены, не допущенные в Трианон вельмо-
жи, чьи руки, столь же алчные, как и руки приближенных
королевы, не оросил золотой дождь. Значат ли они меньше,
чем эти обнищавшие Полиньяки, – ропщут Орлеаны, Рога-
ны, Ноайи, Марсаны. Затем ли появился во Франции моло-
дой король, скромный, порядочный, не безвольная игрушка
в руках метресс, чтобы снова, как во времена Помпадур и
Дюбарри, вымаливать у фаворитки, у любимицы королевы
то, что принадлежит тебе по праву? Да и нужно ли терпеть от
австриячки это вечное дерзкое пренебрежение, этот холод-
ный, презрительный взгляд свысока, нужно ли все это тер-
петь от королевы, окружившей себя не родовой знатью с ро-
дословной, насчитывающей сотни лет, а случайными, нико-
му не известными людьми с сомнительной репутацией? Тес-
нее объединяются исключенные из кружка королевы, с каж-
дым днем, с каждым годом их число растет. И вот из опу-



 
 
 

стевших окон Версаля на беззаботный и ничего не подозре-
вающий мир игр и развлечений королевы уже смотрит сто-
глазая ненависть.



 
 
 

 
Брат посещает сестру

 
В 1776 году и в карнавал 1777 года угар развлечений Ма-

рии Антуанетты достигает своего апогея. Светская короле-
ва бывает на всех бегах, на всех балах, на всех маскарадах,
не возвращается домой до предрассветных сумерек, посто-
янно уклоняется от исполнения супружеских обязанностей.
До четырех утра сидит она за карточным столом, ее проиг-
рыши и долги уже вызывают всеобщее раздражение. В отча-
янии посланник Мерси шлет императрице донесение за до-
несением: «Ее королевское величество совершенно забыва-
ет свое положение». Дать ей совет чрезвычайно трудно, по-
скольку «самые разнообразные развлечения следуют одно за
другим; чтобы поговорить с нею о серьезных делах, очень
сложно улучить буквально мгновение». Давно уж Версаль
не выглядел таким покинутым, как в эту зиму. Королева с
головой окунулась в водоворот развлечений. Похоже, будто
молодая женщина одержима каким-то демоном: никогда ее
беспокойство, ее смятение не были безрассуднее, чем в этом
году.

Вдобавок ко всему этому впервые появляется новая опас-
ность. В 1777 году Мария Антуанетта уже не пятнадцатилет-
ний наивный ребенок, каким она прибыла во Францию. Ей
двадцать два года, это пышно расцветшая красавица, при-
влекательная и уже увлекающаяся женщина; было бы да-



 
 
 

же противоестественным, если бы она осталась совершен-
но равнодушной и холодной в эротической, чрезмерно чув-
ственной атмосфере версальского дворца. Все ее родствен-
ники-ровесники, все ее подруги давно уже имеют детей, каж-
дая – настоящего мужа или, по крайней мере, любовника.
Лишь она одна из-за несчастного супруга-растяпы является
исключением, она, которая красивее других, более страстная
и более желанная, чем любая из ее окружения, никому еще
не отдала своих чувств. С кем поделиться избытком пере-
полняющей ее нежности? Напрасно ищет она предмет своего
обожания среди подруг, внутренняя пустота светской жизни
оглушает ее – ничто не помогает, природа исподволь берет
свое от каждого человека, а следовательно, должна взять и от
этой совершенно нормальной женщины. Все чаще и замет-
нее в присутствии молодых кавалеров теряет Мария Антуа-
нетта присущую ей беззаботную уверенность. Правда, пока
что она еще боится самого опасного. Но продолжает играть
с огнем и при этом не может заставить себя оставаться спо-
койной, волнение крови предает ее; она краснеет, бледнеет,
начинает трепетать вблизи неосознанно желанного юноши,
она смущается, на глазах появляются слезы, и все же вновь
и вновь провоцирует кавалера на галантные комплименты.
Описанная в мемуарах Лозена удивительная сцена, в кото-
рой все еще гневная, рассерженная королева внезапно поры-
висто сжимает его в своих объятиях и тотчас же, испуганная
этим, пристыженная, спасается бегством, представляется, в



 
 
 

общем-то, правдоподобной, ведь и в донесении шведского
посланника об очевидном влечении королевы к молодому
графу Ферзену описывается такое же возбужденное состоя-
ние Марии Антуанетты. Несомненным является то, что вот-
вот наступит предел самообладанию этой двадцатидвухлет-
ней женщины, отданной неуклюжему супругу в жертву, ко-
торую тот не принял. И несмотря на то что Мария Антуанет-
та обороняется, а возможно, именно поэтому, нервы ее более
не выдерживают незримой напряженности. Действительно,
как бы дополняя клиническую картину, посланник Мерси
сообщает императрице о внезапно наступивших affectations
nerveuses72 из-за так называемых vapeurs73. Пока еще Марию
Антуанетту спасает то, что ее кавалеры нерешительны, они
боятся оскорбить супружескую честь короля – оба, Лозен
и Ферзен, поспешно покидают двор, едва заметив слишком
явный интерес королевы к ним; но, без сомнения, поведи
себя в подходящий момент более смело один из ее любим-
цев, с которыми она кокетливо заигрывает, он легко овладел
бы этой добродетелью, внутренне так слабо защищенной. До
сих пор, к счастью, Марии Антуанетте удавалось останавли-
ваться у самого края пропасти. Однако со смятением чувств
растет и опасность: все ближе, все легкомысленнее кружит
мотылек у манящего огня; неловкий взмах крылышек – и
ничто не спасет его от разрушительной стихии.

72 Приступах раздражения (фр.).
73 Недомоганий, истерических припадков (фр.).



 
 
 

Знает ли страж, приставленный матерью к неразумной мо-
лодой женщине, и об этой опасности? По-видимому, знает.
Его предостережения относительно Лозена, Диллона, Эстер-
гази позволяют заключить, что в первопричинах напряжен-
ного положения старый опытный холостяк разбирается луч-
ше, нежели королева, которая и не подозревает, что броса-
ющаяся в глаза возбудимость, необычайное, неутихающее
беспокойство выдают ее. Он прекрасно понимает масштабы
катастрофы, которая разразится, если королева Франции, не
родив своему супругу законного наследника, падет жертвой
какого-нибудь любовника. Этому следует воспрепятствовать
любой ценой. В каждом письме, отправляемом в Вену, он пи-
шет, что император Иосиф должен наконец приехать в Вер-
саль, чтобы навести здесь порядок. Мудрый, осторожный на-
блюдатель знает: пришло самое время королеве защищаться
от самой себя.

 
* * *

 
Поездка Иосифа II в Париж преследует три цели. Он дол-

жен, как мужчина с мужчиной, переговорить с королем, сво-
им зятем, о деликатных обстоятельствах, все еще не поз-
воляющих тому выполнить супружеский долг. Он должен,
пользуясь авторитетом старшего брата, задать головомойку
своей падкой до развлечений сестре, открыть ей глаза на
те политические и чисто человеческие опасности, которыми



 
 
 

чревато ее теперешнее поведение. В-третьих, он личным об-
щением должен содействовать укреплению государственно-
го союза французской и австрийской династий.

К этим трем поставленным перед ним матерью-импера-
трицей задачам Иосиф II присоединяет четвертую. Он же-
лает воспользоваться необычным визитом и, сделав его еще
более необычным, снискать популярность вне пределов сво-
ей империи. Этот, в сущности, честный, неглупый, хотя и не
очень одаренный человек необычайно тщеславен. Много лет
он болен недугом, свойственным наследным принцам, – его
злит, что он, уже взрослый человек, все еще не имеет права
на полную и неограниченную власть, должен на политиче-
ской арене играть вторую роль в тени своей прославленной
матери или, как он однажды выразился, «быть пятой спицей
в колеснице». И, прекрасно понимая, что и умом, и мораль-
ным авторитетом он уступает великой императрице, стоя-
щей у него на пути, он ищет особый, примечательный рису-
нок для той вспомогательной роли, которую отвела ему судь-
ба. Если Мария Терезия олицетворяет собой для Европы ге-
роическое понятие монархии, он желает играть роль народ-
ного императора, современного, человеколюбивого, свобод-
ного от предрассудков, просвещенного отца страны. Словно
крестьянин, идет он за плугом; в скромной одежде горожа-
нина бродит, смешавшись с толпой, по улицам Вены; спит на
простой солдатской койке; испытаний ради проводит даже
ночь в крепости Шпильберг под замкóм, – но при всем этом,



 
 
 

однако, заботится, чтобы весь мир был широко оповещен об
этой его демонстративной, вызывающей скромности. До сих
пор Иосиф II мог играть эту роль доброжелательного калифа
лишь для своих подданных; поездка же в Париж предостав-
ляет ему наконец возможность выступить на великой арене
мира. И еще за много недель до отъезда разучивает он, от-
рабатывает в мельчайших подробностях и репетирует роль
самой Невзыскательности.

 
* * *

 
Этот замысел императору Иосифу удается выполнить

лишь наполовину. Обмануть, ввести в заблуждение историю
он не в силах, она заносит в его кондуит ошибку за ошибкой
– тут и непродуманные преобразования, и роковая поспеш-
ность в проведении реформ. Вероятно, лишь преждевремен-
ная смерть императора спасает Австрию от уже тогда угро-
жавшего ей распада, но легенда более легковерна, нежели
история, она завоевана Иосифом. Еще долго по стране будут
распевать песню о добром народном императоре, бесчислен-
ные бульварные романы – повествовать о том, как неизвест-
ный в скромной одежде щедрой рукой творит благодеяния
и любит девушку из народа; замечательно, что все эти ро-
маны кончаются одинаково: неизвестный распахивает паль-
то, изумленные люди видят великолепный мундир, и благо-
родный человек удаляется с глубокомысленными словами:



 
 
 

«Вы никогда не узнаете моего настоящего имени, я импера-
тор Иосиф».

Глупая шутка? Нет, едва ли не гениальная карикатура на
императора Иосифа, любившего разыгрывать из себя скром-
ного человека и делать все, чтобы этой скромностью восхи-
щались. Его поездка в Париж – блестящее подтверждение
сказанному. Само собой разумеется, не желая привлекать
внимание, император Иосиф II едет в Париж не как импера-
тор, а как граф Фалькенштейн, причем громадное значение
он придает тому, чтобы никто не открыл его инкогнито. В
пространных официальных бумагах указывается, что никто,
в том числе и король Франции, не должен называть его ина-
че как monsieur74, что он не будет жить во дворце или зам-
ке и желает пользоваться лишь скромной наемной каретой.
Само собой разумеется, все дворы Европы знают день и час
его прибытия в Версаль. Уже в Штутгарте герцог Вюртемб-
ергский зло подшучивает над ним, приказав снять со всех
гостиниц города вывески, и народному императору не оста-
ется ничего другого, как отправиться к герцогу во дворец.
Однако с педантичным упрямством новый Гарун аль-Рашид
до самого конца держится за свое инкогнито, хотя весь мир
прекрасно осведомлен о том, кто скрывается за ним. В Па-
риж Иосиф въезжает в простом фиакре и останавливается
под именем графа Фалькенштейна в Отеле де Тревиль, ны-
нешнем Отеле Фуайо; снимает в Версале комнату в ничем

74 Здесь: сударь, господин (фр.).



 
 
 

не примечательном доме, спит там, словно на биваке, на по-
ходной кровати, укрывшись плащом. И расчет его правилен.
Для парижан, знающих своего короля лишь в роскоши, такой
властелин-император, который в госпитале пробует суп для
бедных, присутствует на заседаниях академий, на дебатах в
парламенте, посещает корабли, купцов, школу для глухоне-
мых, ботанический сад, мыловаренный завод, ремесленни-
ков, – сенсация.

Иосиф видит в Париже многое и получает удовольствие
оттого, что многие видят его; благодаря своей доброжела-
тельности он восхищается всем, и более всего тем, что за
эту доброжелательность ему оказывают восторженный при-
ем. Играя двойную роль, находясь между искренностью и
фальшью, этот таинственный характер прекрасно понимает
свою раздвоенность и перед отъездом из Парижа пишет бра-
ту: «Ты стоишь большего, чем я, но я больший шарлатан, чем
ты, а в этом мире такое качество очень ценится. Я прост по
присущей мне скромности, однако, подчеркивая эту скром-
ность, пересаливаю намеренно. Я вызвал здесь восторг, ко-
торый становится мне даже неприятным. Я доволен поезд-
кой, но покидаю страну без сожаления, с меня довольно этой
роли».

 
* * *

 
Помимо своего личного успеха Иосиф достигает и постав-



 
 
 

ленной перед ним политической цели; прежде всего, объяс-
нение с зятем по известному вопросу проходит поразитель-
но легко. Людовик XVI принимает своего шурина привет-
ливо, сердечно и с полным доверием. Правда, Фридрих Ве-
ликий дает указание своему посланнику барону фон Гольцу
распространить по всему Парижу фразу, которую тот услы-
шал однажды от императора Иосифа: «У меня три зятя, и все
три – ничтожества. Первый, в Версале, – слабоумный; тот,
который в Неаполе, – дурак; третий же, герцог Пармский, –
болван».

Но на этот раз «скверный сосед» старается напрасно. Лю-
довик XVI не страдает болезненным самолюбием, подобные
булавочные уколы не ранят его, добродушие надежно защи-
щает короля. Зять и шурин говорят друг с другом свободно
и откровенно; при более близком знакомстве Людовик XVI
вызывает у Иосифа II даже чувство известного человеческо-
го уважения: «Этот человек слабоволен, но глупым его не
назовешь. У него есть определенные знания, свои суждения
и мнения, но физически и духовно он апатичен. Очень ра-
зумно рассуждая, он не имеет, однако, истинного желания
углубить свои знания, нет у него настоящей любознательно-
сти, нет еще озарения, нет еще fiat lux75, материя находит-
ся пока что в первобытном состоянии». Спустя несколько
дней король совершенно покорен Иосифом II; они понима-
ют друг друга во всех политических вопросах, и можно не

75 Здесь: божьей искры (лат.).



 
 
 

сомневаться, что императору без труда удается склонить зя-
тя к некоей секретной операции.

Найти общий язык с Марией Антуанеттой Иосифу труд-
нее. Со смешанным чувством молодая женщина ожидает
приезда своего брата: она счастлива получить наконец воз-
можность поговорить с кровным, едва ли не самым близким
родственником и одновременно боится того резкого, поучи-
тельного тона, который император любит принимать по от-
ношению к ней. Совсем недавно он задал ей нагоняй, словно
школьнице. «Во что ты вмешиваешься? – писал он ей. – Од-
ного министра ты смещаешь, другого высылаешь в провин-
цию, создаешь при дворе дорого обходящиеся государству
должности! Спрашивала ли ты себя хоть раз, какое у тебя
право вмешиваться в дела двора и французской монархии?
Какие знания приобрела ты, чтобы решиться вмешиваться
в эти дела, чтобы возомнить о себе, будто твое мнение мо-
жет иметь вообще какое-нибудь значение, и особенно для
государства, ведь эта область требует специальных и глубо-
ких знаний? Молодая, легкомысленная особа, ты дни напро-
лет только и думаешь о фривольностях, туалетах и развлече-
ниях, ничего не читаешь и четверти часа в месяц не обща-
ешься с серьезными людьми, не прислушиваешься к их бе-
седам, никогда ничего не обдумываешь до конца и никогда, я
убежден в этом, не размышляешь о следствиях того, что го-
воришь или делаешь…» Молодая изнеженная женщина, из-
балованная своими придворными в Трианоне, не привыкла



 
 
 

к подобному язвительному менторскому тону, и можно по-
нять ее сердцебиение при неожиданном докладе гофмарша-
ла о том, что граф фон Фалькенштейн уже прибыл в Париж
и завтра утром явится в Версаль.



 
 
 

Людовик XVI

Но все обошлось лучше, чем она ожидала. Иосифу II до-
стает такта, чтобы не метать громы и молнии при первой
же встрече после долгой разлуки; напротив, он расточает ей
комплименты по поводу очаровательного вида, уверяет, что,
если б ему пришлось жениться еще раз, он хотел бы, чтобы
его жена походила на его сестру, разыгрывает из себя галант-
ного кавалера. Мария Терезия и на этот раз верно предска-
зала, написав несколько раньше своему посланнику: «Я, соб-
ственно, не боюсь, что он станет слишком строгим судьей ее
поведения, скорее, я думаю, что красивая и обворожитель-
ная королева, обладая прекрасными манерами и искусством
вести остроумный разговор, будет иметь у него успех, а это
должно ему польстить». И действительно, любезность восхи-
тительно красивой сестры, ее искренняя радость от встречи
с ним, внимание, с которым она его слушает, а с другой сто-
роны, добродушие зятя и признание, которого он добился в
Париже, играя роль скромного властелина, – все это застави-
ло онеметь неисправимого педанта; не устояв перед полной
миской меда, суровый медведь успокоился. Его первое впе-
чатление скорее дружелюбное: «Она любезная и нравствен-
ная женщина, ей недостает вдумчивости, но есть моральные
устои и положительные душевные качества. К тому же она
наделена также настоящим даром восприятия, сила которо-
го меня часто поражает. Первое ее побуждение всегда вер-



 
 
 

но, и, если бы она отдалась ему и немного больше задумыва-
лась, вместо того чтобы во всем уступать легиону шептунов,
окружающих ее, она была бы совершенством. В ней сильна
страсть к развлечениям, и кто эту слабость знает, старается
воспользоваться ею в своих целях, ведь королева постоянно
прислушивается к тем, кто знает, как услужить ей».

На празднествах, которые сестра устраивает в честь го-
стя, удивительно скрытный человек, получая от них удоволь-
ствие, но не показывая этого, делает острые и точные наблю-
дения. Прежде всего он устанавливает, что Мария Антуанет-
та «нисколько не любит своего супруга», что она относит-
ся к нему с пренебрежением, равнодушно и неподобающе
свысока. Ему не представляет также большого труда понять
всех членов дурного общества «ветрогонов», и в первую оче-
редь Жюли Полиньяк. Лишь в одном отношении, похоже, он
успокаивается. Иосиф II вздыхает с явным облегчением (ве-
роятно, он боялся самого худшего): несмотря на кокетнича-
нье с молодыми кавалерами, сестра до сих пор осталась доб-
родетельной. «По крайней мере, до сих пор», – добросовест-
но добавляет он, а при такой извращенной морали, которой
придерживается ее окружение, это показывает, что ее пове-
дение в нравственном отношении лучше, чем ее репутация.
Впрочем, он уверен, что о ней болтают пустое и нет осно-
ваний к особым опасениям на будущее; но пару серьезных
предостережений, представляется ему, ей следовало бы дать.
Несколько раз он берет в оборот свою младшую сестру, де-



 
 
 

ло доходит до бурных сцен. Так, однажды он при свидетелях
упрекает ее в том, что она «недостаточно хороша для свое-
го мужа», или называет настоящим воровским притоном –
«un vrai tripot» – салон с азартными играми ее подруги гер-
цогини Гимэней. Подобные публичные выговоры ожесточа-
ют Марию Антуанетту. Иной раз при встрече между братом
и сестрой происходит серьезная стычка. Детское упрямство
молодой женщины не желает навязываемой опеки и отбива-
ется от нее. Но одновременно внутренне прямая и искренняя
Мария Антуанетта чувствует, как прав во всех своих упреках
брат, как нужен ей, при ее слабохарактерности, такой страж.

Похоже, что окончательного, решающего разговора у бра-
та с сестрой так и не произошло. Правда, позже, в одном
из писем, Иосиф II напоминает Марии Антуанетте о некоем
разговоре между ними, разговоре у каменной скамьи, однако
самого главного, самого важного он ей все же не сказал. За
два месяца Иосиф II увидел всю Францию, он знает об этой
стране больше, чем ее собственный король, и об опасностях,
окружающих сестру, больше, чем она сама. Но он узнал и
то, что любое слово, сказанное этой ветреной особе, улету-
чивается, что она тотчас же все забывает, и в особенности
то, что хочет забыть. Используя свои наблюдения и размыш-
ления, Иосиф составляет инструкцию и передает ее сестре
намеренно в последний час с просьбой прочесть лишь после
его отъезда. Scripta manent76, письменное предостережение

76 Написанное остается (лат.).



 
 
 

должно в его отсутствие помогать ей.
Из имеющихся в нашем распоряжении документов эта

«инструкция» едва ли не самый интересный, самый содер-
жательный для тех, кто хотел бы понять характер Марии Ан-
туанетты, ибо Иосиф II пишет его, полный добрых намере-
ний и без расчетов на личную выгоду. Несколько высокопар-
ный по форме, на наш вкус, слишком патетичный своей ди-
дактичностью, этот документ в то же время показывает, ка-
ким искусным дипломатом является его составитель; импе-
ратор Австрии тактичен, никаких правил поведения он не
навязывает королеве Франции. Иосиф ставит лишь вопрос
за вопросом, дает своего рода катехизис, чтобы подвигнуть
эту не желающую думать очаровательную молодую женщи-
ну к размышлениям, к самопознанию, пробудить в ней чув-
ство ответственности. Но неожиданно эти вопросы становят-
ся обвинением, их, казалось бы, случайная последователь-
ность – весьма полным перечнем ошибок и промахов Ма-
рии Антуанетты. Прежде всего Иосиф II напоминает сестре,
сколько времени уже потеряно попусту. «Ты взрослый чело-
век, а не ребенок. И нет у тебя никаких оправданий такому
поведению. Чем кончится все это, если ты не возьмешься за
ум?» И сам отвечает с устрашающей прозорливостью: «Бед-
ная женщина, несчастная королева». Он задает ей вопрос за
вопросом, перечисляя все ошибки в ее поведении; прежде
всего острый, холодный луч света падает на ее отношения
с королем: «Действительно ли ты ищешь все удобные слу-



 
 
 

чаи? Отвечаешь ли ты тем чувствам, которые он проявляет
к тебе? Не холодна ли ты, не рассеянна ли, когда он говорит
с тобой? Не кажешься ли ты иногда скучной, не отталкива-
ешь ли его этим? Как можешь ты желать, чтобы при таком
отношении к нему этот сухой, холодный по своей природе
человек приблизился к тебе, действительно полюбил тебя?»
Безжалостно упрекает он ее – опять как бы спрашивая, на
самом же деле обвиняя в том, что она, вместо того чтобы
подчиниться королю, использует его неловкость и слабость,
чтобы все внимание, всю предупредительность общества об-
ратить на себя. «Можешь ли ты стать действительно необ-
ходимой ему? – спрашивает он строже. – Убеждаешь ли ты
его, что никто не любит его более искренно, чем ты, что ни-
кто не принимает ближе, чем ты, к сердцу его славу, его сча-
стье? Подавляешь ли ты желание иной раз блеснуть в ущерб
ему? Жертвуешь ли для него чем-нибудь? Молчишь ли о его
ошибках и слабостях? Прощаешь ли их ему, заставляешь ли
молчать тех, кто решается хотя бы намекнуть на них?»

Страницу за страницей раскрывает перед ней император
Иосиф реестр возможных следствий той безумной страсти к
развлечениям, которая поразила ее: «Думала ли ты хоть раз,
какие скверные действия могут оказать и оказывают на об-
щественное мнение твои связи, твоя дружба с людьми, если
они не безупречны во всех отношениях? Ведь тут невольно
возникает подозрение, что либо ты одобряешь эти скверные
обычаи, либо даже сама причастна к ним. Взвесила ли ты



 
 
 

хоть раз все ужасные последствия, к которым может приве-
сти азартная игра из-за плохого общества, из-за тона, кото-
рый задается этим обществом? Вспомни хотя бы о вещах,
которые ты могла наблюдать собственными глазами, вспом-
ни, что сам король не играет, и это действует как вызов, ко-
гда ты, единственная во всей семье, придерживаешься та-
кого скверного обычая. Подумай также хотя бы немного о
всех неприятностях, связанных с маскарадами, со всеми эти-
ми дурными похождениями, о которых ты сама рассказыва-
ла мне. Я не могу промолчать: из всех развлечений маска-
рады, безусловно, самое неприличное, и прежде всего из-за
того, как ты отправляешься на них. Ведь то, что тебя про-
вожает туда деверь, не меняет положения. Какой смысл ка-
заться там незнакомкой, изображать из себя неизвестно ко-
го? Ужели ты не видишь, не понимаешь, что все узнаю`т те-
бя, а иные говорят такое, что тебе и слушать-то не подобает,
причем делают это преднамеренно, чтобы позабавить тебя,
заставить поверить, что сказано это было непредумышлен-
но. Само место, где проводятся эти маскарады, имеет очень
дурную репутацию. Чего же ты ищешь там? Маска исклю-
чает возможность вести приличный разговор, танцевать там
ты тоже не можешь, к чему же тогда эти похождения, это
недостойное поведение, зачем тебе быть запанибрата с рас-
пущенными малыми и девицами, с этими подонками, слу-
шать двусмысленные речи и, возможно, самой говорить то,
чего не следует? Нет, так вести себя не подобает. Признаюсь



 
 
 

тебе, это тот пункт, из-за которого все люди, любящие тебя
и хорошо о тебе думающие, больше всего возмущаются: ко-
роль все ночи остается в Версале один, а ты развлекаешься
в обществе парижской сволочи!»

Настойчиво повторяет Иосиф старые наставления матери
– Марии Антуанетте следует наконец взяться за ум! Пусть
начнет заниматься понемногу, хотя бы по два часа в день,
не так уж это много, а умнее она станет и рассудительнее
на последующие двадцать два года. И вдруг в длинной про-
поведи – слова ясновидца, читать которые без внутреннего
содрогания невозможно. Если она не последует этим сове-
там, пишет Иосиф, то он предвидит тяжелые последствия, и
далее в этой «инструкции» записано дословно: «Я трепещу
за тебя, ибо продолжаться так далее не может; la révolution
sera cruelle, si vous ne la préparez»77. «Революция будет же-
стокой» – зловещие, впервые написанные слова. Они звучат
пророчески, но лишь десятилетие спустя Мария Антуанетта
поймет их смысл.

77 Революция будет жестокой, если вы ее не подготовите (фр.).



 
 
 

 
Материнство

 
С исторической точки зрения это посещение императо-

ра Иосифа II как будто бы незначительный эпизод в жиз-
ни Марии Антуанетты, в действительности же оно опреде-
лило решающий поворот в судьбе королевы. Уже несколь-
ко недель спустя сказываются результаты разговора импера-
тора с Людовиком XVI на деликатную альковную тему. По-
сле операции король с новым мужеством приступает к ис-
полнению своего супружеского долга. Еще 19 августа 1777
года Мария Антуанетта сообщает лишь о «un petit mieux».
Ее (девственное) «положение не изменилось», большой при-
ступ еще не увенчался успехом. «Но меня это не тревожит, –
пишет она, – поскольку некоторые улучшения уже наступи-
ли, король стал нежнее, чем до сих пор, а для него это мно-
го значит». И вот 30 августа наконец, наконец-то победно
звучат фанфары: впервые после бесчисленных поражений в
течение этой семилетней войны Эроса nonchalant mari78 бе-
рет штурмом совсем незащищенную крепость. «Я счастли-
ва, как никогда не была до сих пор, – спешит сообщить мате-
ри Мария Антуанетта. – Вот уже восемь дней, как мой брак
стал полноценным; вчера было второе посещение, еще бо-
лее удачное, чем в первый раз. Сначала я решила тотчас же
отправить курьера моей дорогой матушке, но потом испуга-

78 Нерадивый супруг (фр.).



 
 
 

лась, ведь это может вызвать слишком много болтовни и при-
влечь ненужное внимание, а мне хотелось бы прежде самой
быть полностью уверенной в моем деле. Мне кажется, я еще
не беременна, но теперь у меня, по крайней мере, есть надеж-
да забеременеть в любой момент». Впрочем, эта замечатель-
ная перемена очень скоро перестанет быть тайной. Наиболее
хорошо информированный испанский посланник сообщает
своему правительству даже дату этого великого дня (25 авгу-
ста), присовокупив к своему докладу: «Поскольку это сооб-
щение чрезвычайно интересно и имеет государственное зна-
чение, я беседовал по данному поводу порознь с министра-
ми Морепа и Верженом, и каждый подтвердил одни и те же
обстоятельства.

Впрочем, точно известно, что король сообщил об этом од-
ной из своих тетушек и с большой откровенностью добавил:
«Мне очень нравится этот вид развлечения, и я сожалею,
что так долго не знал о нем». Его величество сейчас много
жизнерадостнее, чем до сих пор, а у королевы теперь чаще,
чем раньше, наблюдаются под глазами темные круги». Но
изъявления радости молодой женщины по поводу отменного
супруга оказываются преждевременными, ибо «этому виду
развлечения» Людовик отдается не так ревностно, как охоте,
и уже десять дней спустя Мария Антуанетта снова сетует в
письме к матери: «Король не любит спать вдвоем. Я всячески
пытаюсь побудить его не отказываться, по крайней мере со-
всем, от такого общения. Иногда он проводит ночь у меня, и



 
 
 

мне кажется, не стоит мучить его, настаивая на более частых
посещениях». Мать читает это без большого удовольствия,
поскольку рассматривает этот пункт как крайне essentiel79,
однако соглашается с тактичной дочерью: действительно, ей
не следует наседать на супруга, но часы сна королевы долж-
ны быть теми же, что и у короля.

Так горячо, так страстно ожидаемое в Вене сообщение о
наступившей беременности все еще заставляет себя ждать, и
лишь в апреле нетерпеливая жена полагает, что наконец-то
ее сокровенное желание осуществлено. Уже при первых при-
знаках Мария Антуанетта хочет немедленно отправить сво-
ей матери курьера, однако лейб-медик, готовый держать па-
ри на тысячу луидоров, что королева права, все же совету-
ет ей пока не делать этого. 5 мая осторожный Мерси сооб-
щает о беременности как о достоверном факте. После того
как 31 июля в половине одиннадцатого вечера королева чув-
ствует первые движения ребенка, 4 августа при дворе офи-
циально объявляется о беременности… «С тех пор дитя ше-
велится часто, и мне это доставляет огромную радость», –
пишет императрице счастливая дочь. Она все время нахо-
дится в прекрасном расположении духа, и ей доставляет удо-
вольствие безыскусно подшучивать над своим несколько за-
поздало выдержавшим испытание супругом. Она подходит к
королю, притворяется оскорбленной и говорит ему обижен-
но: «Сир, я должна пожаловаться на одного вашего поддан-

79 Важный (фр.).



 
 
 

ного. Он оказался столь дерзким, что осмелился толкать ме-
ня в живот». Не сразу понимает шутку этот увалень-король,
но, поняв, довольный, смеется. Он обнимает жену, гордый и
несколько сконфуженный столь убедительным подтвержде-
нием поздновато проявившихся в нем мужских достоинств.

Начинаются различные официальные церемонии. В церк-
вах поют «Tedeum»80, парламент посылает свои поздравле-
ния. Архиепископ Парижский дает распоряжение служить
молебны о счастливом течении беременности; с чрезвычай-
ной тщательностью подыскивается кормилица для ожидае-
мого королевского ребенка, к раздаче бедным держат сто ты-
сяч ливров. Все крайне напряжены в ожидании великого со-
бытия, не только лейб-акушер, для которого эти роды – свое-
образная игра «орел – решка», ведь его ждет пенсион в со-
рок тысяч ливров, если родится престолонаследник, и все-
го лишь в десять тысяч, если принцесса. Возбужденный до
предела двор предвкушает давно обещанное представление:
ведь по обычаям, освященным столетиями, роды королевы
Франции – не частное, не семейное дело. По древним пра-
вилам, они должны протекать в присутствии всех принцев и
принцесс, под наблюдением всего двора. Каждый член коро-
левской семьи, многие высшие сановники имеют право при
родах присутствовать в комнате роженицы, и никому даже
в голову не приходит отказаться от этой варварской приви-

80 От лат. «Те, Deum, laudamus…» – «Тебя, Бога, хвалим…» – начальные слова
раннехристианского гимна.



 
 
 

легии, вредной для здоровья королевы. Из всех провинций
страны, из самых отдаленных замков съезжаются любопыт-
ные, самые маленькие мансарды в крошечном городке Вер-
сале набиты до отказа, огромный наплыв людей втрое уве-
личивает цены на продовольствие. Но королева заставляет
нежеланных гостей подождать. Наконец ночью 18 декабря во
дворце звонит колокольчик – роды начались. Первой в ком-
нату роженицы стремительно вбегает мадам де Ламбаль, за
ней, в большом возбуждении, все статс-дамы. В три ночи бу-
дят короля, принцев и принцесс, пажи и гвардейцы вскаки-
вают на коней и бешено мчатся во весь опор в Париж, в Сен-
Клу, чтобы все те, в чьих жилах течет королевская кровь и
кто имеет титул принца, могли бы своевременно попасть в
Версаль, стать свидетелями чрезвычайного события. Набат
пока еще молчит, из пушек пока еще не палят.

Лейб-медик громким голосом возвещает, что роды у ко-
ролевы начались; вся толпа аристократов с шумом ввалива-
ется в комнату роженицы; плотно набившись в узком покое,
усаживаются зрители вокруг постели в кресла, строго при-
держиваясь табели о рангах. Не нашедшие себе места в пер-
вых рядах, встают сзади на стулья или скамейки, чтобы, боже
упаси, не пропустить ни одного движения, ни одного стона
терзаемой страданиями женщины. Воздух в закрытом поме-
щении становится все более спертым от дыхания, от испаре-
ний без малого пятидесяти человек, от острого запаха уксуса
и эссенций. Но никто не откроет окна, никто не оставит сво-



 
 
 

его места, семь полных часов длится публичная пытка. Нако-
нец в половине двенадцатого пополудни Мария Антуанетта
дает жизнь ребенку – hélas! 81– дочери. Отпрыска короля бла-
гоговейно переносят в смежные покои, чтобы искупать его и
тотчас же передать на попечение нянюшек. Взволнованный
и гордый король следует за ребенком, чтобы полюбоваться
несколько припозднившимися трудами своих чресл, за ним
теснится двор, любопытный, как всегда. И вдруг неожидан-
но раздается резкий приказ акушера: «Воздуха, горячей во-
ды! Нужно немедленно пустить кровь». Внезапно королеве в
голову ударила кровь; в обмороке, задыхающаяся в спертом
воздухе и, вероятно, также от усилий подавить боль в при-
сутствии полусотни любопытных зевак, лежит она, недвижи-
мая, хрипя в подушки. Всех охватывает ужас. Король распа-
хивает окно, возникает беспорядочная беготня. А горячей
воды все нет и нет. О строжайшем соблюдении средневеко-
вого церемониала при родах придворные подхалимы поза-
ботились, а вот о необходимом в этом случае – о горячей
воде – позабыли. Хирург решается на кровопускание без ка-
ких-либо приготовлений. Струя крови бьет из вены ноги, и
вскоре королева открывает глаза, она спасена. Лишь сейчас
разражается буря восторга, и колокола торжественно возве-
щают стране радостную весть.

81 К сожалению! (фр.)



 
 
 

 
* * *

 
Страданиям женщины пришел конец, начинается счастье

материнства! Правда, радость неполная – салют из двадца-
ти одного залпа, а не из ста одного, как было бы при рож-
дении престолонаследника, но все же Версаль и Париж ли-
куют. Во все страны Европы разосланы эстафеты. По всей
Франции раздаются милостыни, заключенных освобождают
из тюрем и долговых ям, сто пар обрученных молодых лю-
дей устраивают свадьбы за счет короля, одарившего их гар-
деробом и приданым. Когда королева после родов появится
в Нотр-Дам, сто пар счастливцев – министр полиции подо-
брал особенно красивых – будут ждать ее там и приветство-
вать как свою благодетельницу. Люд Парижа любуется фей-
ерверком, праздничным освещением города. Вино, бьющее
из фонтанов, раздача хлеба и мяса, свободный вход в «Коме-
ди Франсез»: король предоставляет свою ложу угольщикам,
королева – рыночным торговкам рыбой, – и бедные имеют
право отпраздновать это событие. Кажется, все довольны и
счастливы; Людовик XVI, новоявленный отец, мог бы стать
веселым, уверенным в себе человеком, а молодая мать, коро-
лева, – счастливой, серьезной, достойной всяческих похвал
женщиной: большое препятствие устранено, брак укреплен
и упрочен. Родители, двор и вся страна должны радоваться,
и они действительно радуются, празднества и развлечения



 
 
 

следуют друг за другом.
Лишь один человек не очень удовлетворен. Это Мария Те-

резия. Хотя положение любимой дочки с рождением внучки,
по-видимому, и улучшается, но все же этого недостаточно.
Как императрица, как политик, на события, определяющие
личное, семейное счастье, она смотрит прежде всего с уче-
том династических интересов, ее волнует вопрос сохранения
династии: «Нам непременно нужен дофин, престолонаслед-
ник». Словно литанию, непрерывно повторяет она одно и то
же, умоляя дочь не быть легкомысленной, избегать lit à part.
И когда снова проходит месяц за месяцем, а беременность не
наступает, она просто-напросто сердится на Марию Антуа-
нетту за то, что та так скверно использует свои супружеские
ночи. «Король рано ложится спать и рано встает, королева
же, наоборот, ложится поздно, как тут ждать хорошего? Ес-
ли так будет продолжаться и далее, на успех надеяться нече-
го». Все более настойчивыми становятся ее письма: «До сих
пор я сдерживалась, теперь же я буду навязчивой; в твоем
положении было бы преступлением не иметь много детей».
Только это ей хотелось бы увидеть, только до этого дожить:
«Я нетерпелива – в моем возрасте некогда долго ждать».

Но она не увидит будущего короля Франции, в жилах
которого текла бы ее, габсбургская, кровь. Этой послед-
ней радости ей не суждено дождаться. Следующая беремен-
ность Марии Антуанетты прерывается. Неосторожное, по-
рывистое движение, которое она сделала, закрывая окошко



 
 
 

кареты, приводит к выкидышу. Мария Терезия не дождет-
ся столь страстно ожидаемого ею внука, не дождется даже
следующей, третьей беременности своей дочери. 29 ноября
1780 года она умирает от воспаления легких. Давно разоча-
рованная в жизни женщина имела лишь два желания. Она
хотела увидеть внука, рожденного ее дочерью для француз-
ского престола, – в этом судьба ей отказала. Она не хоте-
ла дожить до тех дней, когда ее собственный, самый люби-
мый ребенок из-за сумасбродства и безрассудства окажется
ввергнутым в пучину бедствий, – эту мольбу набожной жен-
щины Бог услышал.

 
* * *

 
Только год спустя после кончины Марии Терезии Ма-

рия Антуанетта рожает столь давно ожидаемого сына. Из-за
тревожного происшествия во время первых родов большое
представление в комнате роженицы отменяется; к постели
допускаются лишь самые близкие члены семьи. На этот раз
роды проходят легко, новорожденного выносят в соседние
покои, но у королевы недостает сил спросить, кого она ро-
дила – мальчика или опять девочку? Но тут король подхо-
дит к ее постели, слезы текут по лицу этого, в общем-то,
не очень впечатлительного человека, и своим звучным голо-
сом он объявляет: «Наследный принц желает представить-
ся вам!» Начинается всеобщее ликование, обе створки две-



 
 
 

ри торжественно распахиваются, и под восторженные кри-
ки собравшихся придворных обмытый и спеленутый ребе-
нок – герцог Нормандский – возвращается к счастливой ма-
тери. Наконец-то можно осуществить большой церемониал,
посвященный рождению наследного принца. Обряд креще-
ния свершает предопределенный роком противник Марии
Антуанетты, кардинал Роган, тот самый, путь которого в ре-
шающие часы ее жизни обязательно пересекается с ее путем;
раздобывается пышногрудая кормилица, которую шутя на-
зовут мадам Poitrine82, оглушительно грохочут пушки – весь
Париж узнает о событии.

И вот начинается хоровод празднеств, на этот раз более
грандиозный, чем при рождении принцессы. Все цехи по-
сылают в Версаль депутации в сопровождении музыкантов,
девять дней длятся великолепные красочные выступления
гильдий, каждое сословие, каждый цех желает на свой осо-
бый лад приветствовать новорожденного, будущего короля.
Трубочисты торжественно тащат огромную трубу, на вер-
хушке которой сидят маленькие трубочисты и распевают ве-
селые куплеты; мясники гонят перед собой тучного быка, но-
сильщики несут золоченый паланкин, в котором сидят кук-
лы – кормилица и дофин, портные – маленький мундир его
будущего полка, сапожники – детские ботиночки, кузнецы
– наковальню, выбивая на ней музыкальную дробь. Слесари
же, зная, что король благоволит к их ремеслу и любит сам

82 Бюст (фр.).



 
 
 

на досуге слесарить, постарались особо: снабжают шкатулку
секретным замком, а когда Людовик XVI, как понимающий
толк в таких вещах, с интересом занимается ею и открыва-
ет, из шкатулки выскакивает фигурка дофина, с поразитель-
ным искусством сделанная из стали. Рыночные торговки, те
самые, которые несколько лет спустя будут оскорблять коро-
леву всякими непристойностями, надевают строгие черные
шелковые платья и приветствуют ее словами, написанными
Лагарпом. В церквах свершаются богослужения, в ратуше
Парижа купцы дают большой банкет; война с Англией, нуж-
да, все неприятное забыто. На короткое время прекращают-
ся ссоры и раздоры, нет в стране недовольных, даже будущие
революционеры и республиканцы подпадают под гипнотиче-
ское действие трескучего ультрамонархизма. Будущий пре-
зидент Якобинского клуба Колло д’Эрбуа, тогда еще скром-
ный актер в Лионе, сочиняет пьеску «в честь великой мо-
нархини, добродетели которой завоевали все сердца». Он,
позже немало сделавший, чтобы был вынесен смертный при-
говор Луи Капету, благоговейно молит Небеса:

Прекрасное солнце сияет над Францией,
Летите, тревоги и горести, прочь!
Наш славный король, наш Людовик Шестнадцатый,
Взял в жены Марии Терезии дочь.
Их брак благодатью Господь осенил
И сына-наследника им подарил.
Дитя и его августейшую мать



 
 
 

Храни, о Пречистая Дева!
Мы жизнь не колеблясь готовы отдать
За счастье своей королевы!

Народ пока еще предан своему государю, младенец этот
рожден еще для всей страны, его появление на свет – все-
общий праздник. На уличных перекрестках пиликают на
скрипках, бьют в барабаны, повсюду, во всех городах и де-
ревнях, дудят в волынки, поют, танцуют. Все любят, все сла-
вят короля и королеву, наконец-то доблестно выполнивших
свой долг.

 
* * *

 
Итак, окончательно разрушены роковые чары. Мария Ан-

туанетта родит еще два раза: в 1785 году – второго сына, бу-
дущего Людовика XVII, крепкого, здорового мальчика, «на-
стоящего крестьянского парня», а в 1786 году – четверто-
го, последнего своего ребенка, Софи Беатрис, которая про-
живет лишь одиннадцать месяцев. С материнством в Ма-
рии Антуанетте начинаются первые перемены, еще не реша-
ющие, но провозвестники решающих. Каждая беременность
всегда ведет к многомесячному воздержанию от безрас-
судных развлечений; умиротворенность незатейливых игр с
детьми скоро станет милее легкомыслия зеленого стола, та-
ящаяся в ней страстная потребность в нежности, растрачи-



 
 
 

ваемая до сих пор по мелочам на ничтожное кокетничанье,
найдет наконец свой естественный выход. Путь к самосозна-
нию – теперь он открыт перед нею. Еще несколько спокой-
ных, несколько счастливых лет – и она сама успокоилась бы,
эта красивая женщина с ласковыми глазами. Вырвавшись из
суеты по пустякам, она радостно смотрела бы на своих де-
тей, следила бы за их постепенным вхождением в жизнь. Но
судьба не даст этих лет. Как раз когда смятение покинет Ма-
рию Антуанетту, оно охватит весь мир.



 
 
 

 
Королева теряет популярность

 
Час рождения дофина – апогей власти Марии Антуанет-

ты. Подарив королевству престолонаследника, она как бы
вторично становится королевой. Шумное ликование толпы
еще раз показывает ей, как любит французский народ свой
королевский дом, как доверяет ему, несмотря на все разоча-
рования, какими малыми усилиями властелин мог бы при-
вязать к себе нацию. Один только решающий шаг следовало
бы сделать королеве – вернуться из Трианона в Версаль, в
Париж, из мира рококо – в действительный мир, от своего
ветреного, легкомысленного общества – к аристократии, к
народу, и все было бы выиграно. Однако и на этот раз, после
вторых родов, она беззаботно возвращается к веселью, к удо-
вольствиям. Вновь после празднеств, устроенных для наро-
да, начинаются дорогостоящие роковые празднества в Три-
аноне. Но великому терпению приходит конец, безоблачное
счастье достигло своей вершины. Отныне воды потекут под
уклон, к пропасти.

Сначала ничего явного, ничего бросающегося в глаза. Но
все тише и тише становится в Версале, все меньше господ
и дам появляется на больших приемах, и в поклонах этих
немногих чувствуется некоторая холодность. Они еще со-
блюдают форму, но лишь ради нее самой, а не ради короле-
вы. Они еще преклоняют колена, еще целуют учтиво руку



 
 
 

королеве, но уже не добиваются милости говорить с нею, их
взгляды остаются сумрачными и отчужденными. При появ-
лении Марии Антуанетты в театре публика уже не вскаки-
вает, как прежде, в едином стремительном порыве, на ули-
цах не слышно более знакомого с давних пор возгласа: «Vive
la reine!»83 Правда, нет еще открытой враждебности, но нет
уже и той теплоты, которая до сих пор согревала благогове-
ние из чувства долга. Еще послушны государыне, но уже не
поклоняются женщине. Еще почтительно служат супруге ко-
роля, но уже не добиваются ее расположения. Не возражают
открыто, не противоречат ее желаниям, но молчат – суровое,
сдержанное, недоброе молчание заговора.

 
* * *

 
Штаб этого тайного заговора размещается в четырех или

пяти дворцах королевской семьи: в замке Люксембург, в Па-
ле-Рояле, в замке Бельвю и в самом Версале; все они объ-
единились против Трианона, резиденции королевы.

Хор враждебных сил ведут три старые тетушки. Им никак
не забыть, что девушка ускользнула из-под их влияния, из
пансиона интриг, и, став королевой, вышла из повиновения;
раздосадованные тем, что теперь они не играют при дворе
никакой роли, удаляются эти три старухи в замок Бельвю.

83 «Да здравствует королева!» (фр.)



 
 
 

Там в первые триумфальные годы Марии Антуанетты сидят
они, скучая, в своих комнатах, одинокие, всеми покинутые;
никто о них не заботится, ведь все бросились угождать моло-
дой обворожительной королеве, в нежных белых ручках ко-
торой сосредоточена теперь власть. Но по мере того как Ма-
рия Антуанетта теряет популярность, все чаще и чаще рас-
пахиваются для посетителей двери замка Бельвю. Все те да-
мы, которых не пригласили в Трианон, отстраненная мадам
Этикет, ушедшие в отставку министры, уродливые и поэто-
му сохранившие устаревшие представления о морали жен-
щины, обойденные кавалеры, оказавшиеся на мели охотни-
ки за синекурой – все те, кто ненавидит «новый курс» и ме-
ланхолически оплакивает старофранцузские традиции, бла-
гочестие, набожность и «добрые» нравы, – все они регулярно
встречаются в этом салоне обиженных и обойденных. Салон
тетушек в Бельвю становится тайной аптекой отравителей, в
которой капля за каплей перегоняются и разливаются по бу-
тылочкам все злобные сплетни, все слухи о самоновейших
сумасбродствах «австриячки», все ondits84 о ее амурных при-
ключениях; здесь основывается главный арсенал клеветы,
пресловутая atelier des calomnies85; здесь сочиняются малень-
кие язвительные куплеты, здесь они декламируются и затем
разносятся по городу, проникают в Версаль. Здесь собира-
ются, преисполненные коварства и вероломства, все, кто хо-

84 Слухи, сплетни (фр.).
85 Фабрика клеветы (фр.).



 
 
 

тел бы повернуть вспять колесо времени, все живые трупы
разочарованных, низвергнутых, погибающих, призраки, му-
мии минувшего мира, все старое, конченое поколение, что-
бы отомстить за то, что оно старое и конченое. Но яд этой на-
копленной ненависти предназначен не для «бедного добро-
го короля», которого они лицемерно жалеют, а только лишь
для одной Марии Антуанетты, молодой, сияющей, счастли-
вой королевы.



 
 
 

Мартин ван Майтенс. Мария Антуанетта



 
 
 

 
* * *

 
Опаснее этого поколения беззубых вчерашних и позавче-

рашних, уже не кусающихся, а лишь брызжущих слюной, яв-
ляется новое поколение, которое никогда еще не было у вла-
сти и не желает более оставаться в тени. Версаль в своем
стремлении обособиться, в своем небрежении к окружаю-
щей его стране, совершенно не подозревая этого, так изоли-
ровал себя от истинной Франции, что просто не заметил но-
вых течений, волнующих ее. Проснулось образованное тре-
тье сословие, оно изучило свои права по произведениям Жа-
на Жака Руссо, оно видит демократическую форму правле-
ния в соседней Англии. Вернувшиеся на родину участни-
ки Войны за независимость Америки привезли вести из чу-
жой страны, в которой идея равенства и свободы упразднила
различие между кастами и сословиями. Во Франции же по-
всеместно наблюдаются косность и упадок, вызванные пол-
ной недееспособностью двора. Народ верил, что после смер-
ти Людовика XV будет покончено с позором хозяйничанья
метресс, с бесчинством нечистоплотного протекционизма.
Власть же опять оказалась в руках женщин, в руках королевы
и стоящей за ее спиной Полиньяк. Со всевозрастающей горе-
чью просвещенное третье сословие видит, как снижается по-
литическая мощь Франции, как растут государственные дол-
ги, как разваливаются армия и флот, как колонии приходят в



 
 
 

запустение. И это тогда, когда другие государства энергично
развиваются. В широких кругах растет желание покончить с
этой преступной бесхозяйственностью.

И недовольство французов, искренность патриотических,
национальных чувств которых не вызывает сомнений, обра-
щается – и не без основания – прежде всего против Марии
Антуанетты. Вся страна знает, что неспособный принимать
ответственные решения да и не желающий делать это король
как государственный деятель ничего собой не представля-
ет, влияние на него королевы безгранично. У Марии Анту-
анетты две возможности: либо серьезно, действенно, энер-
гично, подобно своей матери, принять на себя государствен-
ные дела, либо полностью от них устраниться. Австрийская
группа при дворе непрерывно пытается побудить королеву
заняться политикой, но безуспешно. Чтобы быть правителем
или соправителем, необходимо регулярно несколько часов в
день работать с документами, королева же не желает зани-
маться этим. Нужно выслушивать доклады министров, об-
думывать их, но Мария Антуанетта не любит думать. Даже
необходимость слушать кого-либо требует огромного напря-
жения ее ветреного ума. «Она едва слушает, когда с ней го-
ворят, – жалуется в своем письме императрице посланник
Мерси.  – Очень трудно обсудить с нею что-либо важное,
сконцентрировать ее внимание на какой-нибудь значитель-
ной теме. Страсть к развлечениям имеет над нею таинствен-
ную власть». В лучшем случае, когда он, Мерси, особенно



 
 
 

настойчиво обращается к королеве по поручению ее матери
или брата, она отвечает ему: «Скажите, чтó я должна сде-
лать, и я сделаю». И действительно, если при этом ей следу-
ет обратиться к королю, она идет к нему. Но на следующий
день непостоянная королева все забывает, ее вмешательство
ограничивается «какими-то импульсами нетерпения». Нако-
нец Кауниц, признав свое бессилие, примиряется: «Никогда
и ни в чем нам не следует рассчитывать на нее. Будем до-
вольствоваться малым, возьмем от нее, как от несостоятель-
ного должника, то, что она пожелает дать». Ведь и при дру-
гих дворах, пишет он посланнику Мерси, женщины не вме-
шиваются в политику.

Но если бы она действительно отказалась влиять на поли-
тику! Тогда на ней по крайней мере не было бы вины и ответ-
ственности! Но, понуждаемая кликой Полиньяк, она беспре-
рывно вмешивается, как только дело идет о том, чтобы поса-
дить кого-либо в министерское кресло, дать кому-то доход-
ную должность; она делает самое опасное из того, что мож-
но делать в политике, – она обсуждает темы, о сути которых
не имеет ни малейшего представления, важнейшие вопросы
решает как дилетант, выносит заключения, высасывая их из
пальца; свою безмерную власть над королем она использует
исключительно лишь в интересах своих любимчиков. «Ко-
гда дело касается серьезных вещей, – жалуется Мерси, – она
проявляет робость и нерешительность; если же ее понуждает
к чему-либо окружение коварных интриганов, она делает все



 
 
 

ради того, чтобы выполнить их желания». «Ничто не возбу-
дило такой ненависти к королеве, – отмечает государствен-
ный министр Сен-При, – как эти внезапные вмешательства,
как эти несправедливые протекционистские назначения».

Третье сословие считает, что государством управляет ко-
ролева. И если все назначаемые ею министры, генералы, по-
сланники оказываются несостоятельными, если эта систе-
ма автократии терпит полное крушение и Франция со все-
возрастающей скоростью несется в пучину хозяйственного
банкротства, то, следовательно, и вся вина падает на короле-
ву, не понимающую даже меры ответственности (ах, она ведь
всего лишь посодействовала нескольким обворожительным
кавалерам в получении хороших постов!).

Все желающие прогресса, нового порядка, справедливо-
сти, творческих деяний для Франции говорят, ропщут, угро-
жают – виновата расточительная, беззаботная, веселая хо-
зяйка Трианона, безрассудно, необдуманно пожертвовавшая
для надменной клики, для каких-нибудь двадцати безответ-
ственных людей, любовью и благосостоянием двадцати мил-
лионов французов.

 
* * *

 
Этому великому недовольству тех, кто требует новой си-

стемы, лучшего порядка, разумного распределения ответ-
ственности, недостает штаба, вождя. Наконец находится та-



 
 
 

кой дом, находится такой человек. В жилах этого ожесто-
ченного противника течет королевская кровь. Силы реак-
ции скапливаются у теток короля в замке Бельвю, силы ре-
волюции – во дворце герцога Орлеанского, в Пале-Рояле.
Против Марии Антуанетты открываются военные действия
одновременно с двух антагонистических друг другу фрон-
тов. По природе своей склонный скорее к наслаждениям,
чем к честолюбивым помыслам, ловелас, игрок, кутила, ще-
голь, совсем не умный и, собственно, не злой, герцог Ор-
леанский, этот, в общем-то, заурядный аристократ, имеет
слабость, характерную для нетворческих натур,  – тщесла-
вие, направленное лишь на внешнюю эффектность. И это-
му тщеславию Мария Антуанетта нанесла удар: она легко-
мысленно, шутя – «frozzelnd»86, как говорят и думают в Ав-
стрии, – высказалась о военных способностях своего дядюш-
ки и воспрепятствовала назначению его на пост командую-
щего морским флотом. Тяжело оскорбленный, герцог Орле-
анский поднимает перчатку; представитель младшей ветви
французской королевской династии, очень богатый и совер-
шенно независимый человек, он не боится оказать упорное
сопротивление королю в парламенте и открыто показывает,
что королева ему враг. Недовольные обретают в нем нако-
нец себе вождя. Всякий, кто находится в оппозиции к «ав-
стриячке» и королю, кто неограниченную королевскую авто-
кратию считает устаревшей и обременительной для народа,

86 Дразня, насмехаясь (от нем. frotzelnd).



 
 
 

кто требует нового, разумного, демократического правления
во Франции, идет отныне под защиту герцога Орлеанского.
В Пале-Рояле, по существу первом, еще находящемся под
покровительством принца крови Клубе революции, собира-
ются все реформаторы, либералы, приверженцы конститу-
ционной власти, вольтерьянцы, филантрописты, масоны. К
ним присоединяются и другие недовольные: провинившие-
ся в чем-то перед существующей властью, чувствующие се-
бя обойденными аристократы, образованные представители
третьего сословия, не получившие должностей, которых до-
могались, ничем не занятые адвокаты, демагоги, журналисты
– все те силы, находящиеся в состоянии брожения, которые
позже, объединившись, образуют штурмовой отряд револю-
ции. За слабым, тщеславным вождем стоит могучая, спло-
ченная, воодушевленная армия, с которой Франция завоюет
себе свободу. Еще не дан знак к наступлению. Но каждому
известно направление удара, известен пароль: «Против ко-
роля!» – и прежде всего: «Против королевы!»

 
* * *

 
Между этими двумя группами противников существую-

щей власти, между революционерами и реакционерами, сто-
ит один человек, едва ли не самый опасный, роковой враг



 
 
 

королевы, – родной брат ее мужа, monsieur87 Франсуа Ксавье,
граф Прованский, впоследствии король Людовик XVIII. Че-
ловек, действующий исподтишка, втихомолку, осторожный
интриган, он, чтобы не скомпрометировать себя преждевре-
менно, не присоединяется ни к одной из групп оппозиции.
Он колеблется вправо и влево, выжидает, пока судьба не под-
скажет ему правильного решения. Не без удовольствия на-
блюдает он за растущими трудностями, но открыто выска-
зываться о них остерегается; черный, безмолвный крот, роет
он свой подкоп и ждет, пока положение брата не окажется
достаточно шатким. Только тогда, когда с Людовиком XVI
и Людовиком XVII будет покончено, граф Франсуа Ксавье
Прованский сможет стать наконец королем, стать Людови-
ком XVIII. Осуществится тайно вынашиваемая с детских лет
мечта его честолюбия. Уже однажды счастье улыбнулось бы-
ло ему, появилась надежда стать заместителем, «регентом»
и законным преемником своего брата; семь трагических лет,
в течение которых брак Людовика XVI вследствие злопо-
лучных помех оставался бездетным, были для его нетерпе-
ливого тщеславия семью библейскими годами изобилия. Но
затем следует жестокий удар по его надеждам наследовать
корону; когда Мария Антуанетта разрешается от бремени
дочкой, он в письме шведскому королю с горечью признает-
ся: «Не могу таиться, сложившиеся обстоятельства чрезвы-
чайно волнуют меня… Внешне я очень быстро взял себя в

87 Здесь: титул брата короля, следующего за ним по старшинству (фр.).



 
 
 

руки и поведение мое осталось прежним, правда я не под-
черкиваю свою радость, которую, разумеется, приняли бы
как проявление лицемерия, что, в сущности, было бы пра-
вильным… Внутренне же мне тяжелее сохранить равнове-
сие. Иногда чувство еще восстает, но я надеюсь держать его
в узде, если и не удается полностью овладеть им».

Рождение дофина ставит крест на его мечтах о престо-
лонаследии. Отныне прямой путь прегражден, следует идти
теми извилистыми лисьими тропами, которые в конце кон-
цов – впрочем, лишь через тридцать лет – приведут его к
страстно желаемой цели. Враждебность графа Прованско-
го не похожа на пламенную ненависть герцога Орлеанско-
го. Это огонь зависти, скрытый под золой притворства: по-
ка в руках Марии Антуанетты и Людовика XVI неоспоримая
власть, тайный претендент воздерживается от каких бы то ни
было открытых притязаний, ведет себя сдержанно, ничем не
выдавая своих планов. Лишь в годы революции начинаются
его подозрительные переговоры с той и другой оппозицией,
его странные совещания в Люксембургском дворце. Но, ед-
ва лишь счастливо перебравшись за границу, он тотчас же с
помощью своих вызывающих прокламаций начинает возню
у могил своего брата, своей невестки, своего племянника в
надежде – которая действительно оправдалась – найти там
так страстно желаемую корону.

Не свершил ли граф Прованский большего? Не была ли
его роль, как утверждают многие, мефистофельской? Не по-



 
 
 

винно ли честолюбие претендента в том, что он дал указа-
ние печатать и распространять грязные брошюры, позоря-
щие честь невестки? Не замешан ли он действительно в том,
что этот несчастный ребенок, Людовик XVII, тайно спасен-
ный из Тампля, был после кражи документов вновь схвачен
и брошен в темные катакомбы рока, да так, что о судьбе его
и сейчас еще никто ничего достоверно не знает? Многое в
поведении графа крайне подозрительно. Сразу же по вос-
шествии на престол король Людовик XVIII, не жалея денег,
прибегая к угрозам и насилию, принимает самые решитель-
ные меры, чтобы приобрести и затем уничтожить письма,
написанные рукой графа Прованского. Он не осмеливает-
ся отдать королевские почести праху ребенка, некогда скон-
чавшегося в Тампле: не следует ли рассматривать этот факт
как сомнение Людовика XVIII в кончине Людовика XVII, не
позволяет ли это предполагать, что он знал о подмене ребен-
ка – подмене, очень и очень возможной в смутное время. Од-
нако этот человек с лисьими повадками, этот упрямый, на-
стойчивый человек хорошо умеет молчать, умеет держаться
в тени; те подземные ходы и галереи, которыми он пробрался
к французскому престолу, давно осыпались. Бесспорно одно:
даже среди самых убежденных противников, самых злобных
врагов Марии Антуанетты у нее не было более опасного вра-
га, чем этот державшийся всегда на заднем плане непрони-
цаемый человек.



 
 
 

 
* * *

 
После десяти лет правления (потерянные, зря растрачен-

ные годы) Мария Антуанетта со всех сторон окружена вра-
гами. В 1785 году ненависть к ней расцветает пышным цве-
том. Все группы, враждебные королю, – почти вся аристо-
кратия, половина третьего сословия – уже заняли свои пози-
ции, ждут только знака для наступления. Но силен еще авто-
ритет наследственной власти, нет еще разработанного пла-
на действий. Лишь перешептывания, едва слышные разгово-
ры, гудение и жужжание остро отточенных стрел слышатся
в Версале. Острие каждой стрелы несет каплю яда Аретино,
все стрелы нацелены на королеву. Маленькие печатные или
рукописные листки передаются под столом из рук в руки; за-
слышав чужие шаги, их тотчас прячут за корсаж. В книжных
лавках Пале-Рояля книготорговцы приглашают благородных
господ, обладателей бриллиантовых пряжек на туфлях, кава-
леров креста Святого Людовика, в заднюю комнату и, тща-
тельно закрыв дверь, извлекают из какого-либо пыльного уг-
ла спрятанный в макулатуре новый памфлет против коро-
левы, контрабандой доставленный из Лондона или Амстер-
дама. Но печать удивительно свежая, пожалуй даже влаж-
ная, – возможно, памфлет отпечатан в этом же доме, в Па-
ле-Рояле, принадлежащем герцогу Орлеанскому, или в Люк-
сембургском дворце. Не колеблясь, знатные покупатели пла-



 
 
 

тят за брошюру подчас больше золотых, чем в ней страниц.
Их, этих страниц, десять – двадцать, но какими ехидными,
пикантными остротами они сдобрены, какими скабрезными
эстампами украшены! Такой пасквиль – чудесный подарок
возлюбленной-аристократке, одной из тех, кому Мария Ан-
туанетта отказала в чести быть приглашенной в Трианон; та-
кой подарок доставит больше удовольствия, чем драгоцен-
ное кольцо, чем веер. Написанные анонимами, тайно отпе-
чатанные, непостижимым образом распространенные, пор-
хают эти клеветнические сочинения повсюду – и в Версале,
и в парке дворца, и в будуарах парижских дам, и в провинци-
альных замках. Гнаться за ними, пресечь их распростране-
ние – безнадежная затея: какие-то невидимые силы препят-
ствуют этому. Листки эти оказываются в самых неожидан-
ных местах. Королева находит их под салфеткой у столово-
го прибора, король – на своем письменном столе, среди бу-
маг; в театральной ложе королевы – пришпиленный иголкой
к бархату барьера, торчит злобный стишок, а ночью стоит
лишь ей взглянуть из окна комнаты вниз, как она услышит
давно уже всеми распеваемую насмешливую песенку, кото-
рая начинается вопросом:

Каждого мысль гложет:
Сможет король? Иль не сможет?
Королева страдает в тоске… —

и после перечисления некоторых эротических подробно-



 
 
 

стей кончается угрозой:

Королева Туанетта,
В вас любви к французам нету,
Убирайтесь-ка обратно в Австрию.

Правда, первые памфлеты и polissonneries88 по сравнению
с более поздними выглядят весьма сдержанными и скром-
ными, они скорее иронически ехидные, чем злобные. По-
ка еще острия стрел смочены всего лишь щелочью сарказ-
ма, а не ядом. Они должны раздражать, но не ранить смер-
тельно. Только после того, как королева забеременеет и это
неожиданное событие очень разозлит всех тайных претен-
дентов на корону, тон памфлетов станет заметно более рез-
ким. Именно сейчас, когда для этого уже нет оснований, ко-
роля с умыслом именуют импотентом, королеву – прелюбо-
дейкой, чтобы заранее (нетрудно догадаться, в чьих интере-
сах) новорожденного, кто бы он ни был, назвать бастардом.
После рождения дофина, бесспорно законного наследника
престола, атака против королевской четы активизируется, со
скрытых, замаскированных позиций Марию Антуанетту об-
стреливают памфлетами, оскорбительными виршами. Ее по-
друг, Ламбаль и Полиньяк, выставляют к позорному столбу
как опытных жриц лесбийской любви, Марию Антуанетту –
как ненасытную и извращенную эротоманку, короля – как

88 Скабрезности (фр.).



 
 
 

бедного рогоносца, дофина – как бастарда. Куплет, очень по-
пулярный в то время, подтверждает сказанное:

Забавные носятся слухи
Про жизнь королевской семьи:
Бастард, рогоносец и шлюха —
Веселая тройка, Луи!

В 1785 году симфония клеветы гремит уже вовсю, тон
задан, либретто составлено. Чтобы поставить Марию Ан-
туанетту перед трибуналом, Революции потребуется лишь
громко выкрикнуть на улицах придуманное и срифмованное
в салонах. Основные тезисы обвинения подсказаны двором.
И топор ненависти, который поразит королеву, вложат в ру-
ки палача унизанные кольцами, узкие руки аристократов.

 
* * *

 
Кто фабрикует эти клеветнические листки? Несуществен-

ный вопрос, ведь стихоплеты, сочиняющие те стишки, за-
нимаются своим делом без злого умысла, ничего худого не
подозревая. Они работают за деньги на чужие цели. Когда
во времена Возрождения знатные господа хотели избавить-
ся от неугодного им лица, они за кошелек, набитый золо-
том, могли купить надежный кинжал или раздобывали фла-
кон яда. Восемнадцатое столетие, став просвещенным, при-



 
 
 

меняет более изощренные приемы. Теперь против полити-
ческих противников не используют наемных убийц. Теперь
прибегают к услугам наемных писак, теперь своих полити-
ческих врагов не приканчивают физически, их уничтожают
морально: убивают смехом. Как раз в 1780 году за хорошие
деньги приобретены первоклассные перья: господин Бомар-
ше – сочинитель бессмертных комедий, Бриссо – будущий
трибун, Мирабо – гений свободы, Шодерло де Лакло. Всех
этих великих людей, несмотря на их гениальность, можно ку-
пить, и купить относительно дешево, потому что они исклю-
чены из круга привилегированных лиц, отвергнуты им. А за
этими гениальными пасквилянтами ждут заказа сотни дру-
гих, более грубых и низких, с грязными ногтями, с пустыми
желудками, они готовы в любой момент писать все, что от
них потребуют, сиропом или ядом: поздравление по поводу
бракосочетания или оскорбительное письмо, гимн или пам-
флет, длинно или коротко, грубо или нежно, политично или
неполитично, именно так, как будет заказано. Если к тому же
еще обладать некоторой дерзостью и ловкостью, то на подоб-
ных делишках можно заработать дважды, а то и трижды. Во-
первых, от анонимного заказчика получают куш за представ-
ленный ему пасквиль на Помпадур, Дюбарри или теперь на
Марию Антуанетту, затем тайно сообщают двору, что вот-де
такое позорное сочинение лежит, отпечатанное, в Амстер-
даме или Лондоне, и получают деньги из придворной казны
или от полиции за помощь в перехвате издания. А трижды



 
 
 

зарабатывает втройне умный – так поступил Бомарше, – ко-
гда вопреки клятвенным заверениям и честному слову, под-
тверждающим, что все издание полностью уничтожено, он
все же оставляет себе один или два экземпляра пасквиля и
грозится вновь напечатать его без изменений или с измене-
ниями, если ему не будут выплачены отступные. Эта весе-
лая шутка будет стоить ее гениальному автору двух недель
заключения в венской тюрьме: Мария Терезия не располо-
жена шутить, когда дело касается чести ее дочери. Правда,
трусливый Версаль выплатит пострадавшему компенсацию
в тысячу золотых гульденов, а затем еще семьдесят тысяч
ливров.

Вскоре все пачкуны только и говорят, что памфлеты на
Марию Антуанетту в настоящее время самое выгодное и со-
всем не опасное дело; так распространяется роковая мода.
Умолчание и сплетня, сделка и низость, ненависть и коры-
столюбие работают рука об руку в сочинении и распростра-
нении этих произведений. И вскоре их объединенным уси-
лиям удается добиться задуманной цели: вся Франция нена-
видит Марию Антуанетту как женщину и как королеву.

 
* * *

 
Мария Антуанетта очень хорошо чувствует за своей спи-

ной эту недоброжелательную, враждебную людскую массу.
Она знает о пасквилях, догадывается об их вдохновителях.



 
 
 

Но ее desinvoltura89, ее прирожденная и неисправимая габс-
бургская гордость толкает на мужественное пренебрежение
опасностью, вместо того чтобы умно и осторожно встретить
ее. Презрительно смахивает она эти капли грязи с платья.
«Мы живем в эпоху сатирической песенки, – пишет она на
скорую руку своей матери, – такое сочиняют о всех особах
при дворе, а французское легкомыслие не побоится задеть и
короля. Что касается меня, то и мне тоже не было пощады».
Вот и все – весь ее гнев, вся ее неприязнь. Что ей до того, ес-
ли на платье сядет пара навозных мух! В латах королевского
достоинства она мнит себя неуязвимой, бумажные стрелы не
могут причинить ей вреда. Но она забывает, что единствен-
ная капля такого сатанинского яда клеветы, попавшая в си-
стему кровообращения общественного мнения, в состоянии
вызвать лихорадку, которую потом не смогут вылечить даже
самые мудрые врачи. Посмеиваясь, спокойно проходит Ма-
рия Антуанетта мимо опасности. Слова для нее всего лишь
мякина на ветру. Лишь буря способна разбудить ее.

89 Независимость (ит.).



 
 
 

 
Удар молнии в театр Рококо

 
Первые недели августа 1785 года королева необычайно

занята, но не потому, что политическая обстановка оказа-
лась к этому времени особенно сложной или восстание в Ни-
дерландах подвергло франко-австрийский альянс тяжелым и
опасным испытаниям. По-прежнему драма, разыгрываемая
на мировых подмостках, представляется Марии Антуанетте
менее значительной, нежели спектакли ее маленького театра
рококо в Трианоне. Готовится премьера – вот причина ли-
хорадочного возбуждения королевы. Во дворцовом театре с
нетерпением ждут постановки «Севильского цирюльника» –
комедии господина Бомарше. И какой избранный состав ис-
полнителей, как облагородят они роли простолюдинов! Граф
д’Артуа собственной персоной будет играть Фигаро, Водрей
– графа, а королева – веселую девушку Розину.

Господин Бомарше? Не тот ли это хорошо известный по-
лиции господин Карон, который десять лет назад якобы где-
то раскопал, на самом же деле написал сам и доставил Ма-
рии Терезии некий гнусный памфлет «Avis important à la
branche espagnole sur ses droits à la couronne de France»90, в
котором по всему свету раззвонил об импотенции Людови-
ка XVI? Не тот ли это господин Карон, которого разозлен-

90 «Сообщение, важное для испанской ветви, относительно ее прав на корону
Франции» (фр.).



 
 
 

ная императрица-мать назвала fripon91, оборванцем, а Людо-
вик XVI – шутом и mauvais sujet?92 По императорскому ука-
зу, как наглый вымогатель, он был взят под стражу и полу-
чил хорошую порцию розог в тюрьме Сен-Лазар. Совершен-
но верно, тот самый. Когда дело касается развлечений, у Ма-
рии Антуанетты удивительно короткая память, и Кауниц в
Вене не преувеличивает, говоря, что ее сумасбродства толь-
ко и делают, что «растут и хорошеют» (croître et embellir).
Ведь дело не только в том, что этот деятельный, гениальный
авантюрист высмеял ее самое и разозлил ее мать, – с име-
нем автора комедии связано необычайное посрамление ко-
ролевского авторитета. История литературы, более того, ми-
ровая история свыше ста пятидесяти лет помнит о жестоком
поражении, которое писатель нанес королю, а вот собствен-
ная жена короля уже через четыре года совершенно забыла
об этом. В 1781 году цензура нюхом учуяла, что «Женитьба
Фигаро», новая комедия этого писателя, попахивает поро-
хом и что подстрекательства, рассыпанные по всей комедии,
могут привести к тому, что старый режим взлетит на воздух.
Кабинет министров единогласно запретил постановку коме-
дии. Но Бомарше, всегда абсолютно спокойный, когда дело
касается его славы или даже денег, ищет сотни путей, чтобы
протащить свою пьесу, и наконец добивается того, что для
последнего, окончательного решения судьбы комедии ее чи-

91 Мошенником (фр.).
92 Дурной особой (фр.).



 
 
 

тают самому королю. И хотя этот славный малый – тугодум,
он все же тотчас же распознает мятежную сущность чудес-
ной комедии. «Этот человек смеется надо всем, что следу-
ет почитать в государстве», – раздосадованный, говорит он.
«Значит, пьесу действительно не поставят?» – разочарован-
но спрашивает королева; интересная премьера для нее важ-
нее благополучия государства. «Нет, определенно нет, – от-
вечает Людовик XVI, – можете быть в этом уверены». Этим,
казалось бы, пьесе вынесен приговор: христианнейший ко-
роль, неограниченный властелин Франции, не желает, что-
бы в его театре шла пьеса «Женитьба Фигаро», ясно и про-
сто, никаких кривотолков. Дело для короля решенное. Но не
для Бомарше. Тот и не думает капитулировать. Ему хорошо
известно, что голова короля, вернее, ее изображение имеет
значение лишь на монетах, на деловых бумагах. В действи-
тельности же над властелином властвует королева, над коро-
левой – Полиньяк. Итак, вперед – к этой высшей инстанции!
Бомарше без устали читает пьесу – после запрета она вошла
в моду – во всех салонах. И под влиянием какого-то таин-
ственного инстинкта самоуничтожения, присущего вымира-
ющему обществу того времени, аристократия восторженно
покровительствует комедии, во-первых, потому, что она вы-
смеивает эту самую аристократию, во-вторых, потому, что
Людовику XVI комедия не нравится. Водрей, возлюбленный
графини Полиньяк, решается на дерзкий шаг – ставит запре-
щенную королем пьесу в своем театре. Но этого мало, ко-



 
 
 

роль должен быть публично посрамлен, а Бомарше – пуб-
лично одержать победу. В собственном доме короля следует
сыграть запрещенную им комедию именно потому, что он ее
запретил. Тайно и, вероятно, с ведома королевы, для кото-
рой усмешка ее Полиньяк важнее, нежели авторитет супру-
га, актеры получают указание выучить роли; уже распреде-
лены билеты, уже кареты съехались к театру – тут в послед-
ний момент королю все же становится ясно, что его досто-
инство оскорблено: ведь он не разрешил пьесу к постановке,
дело идет о его авторитете. За час до начала спектакля ко-
роль посредством летр де каше запрещает его. Освещение
гасят, экипажи разъезжаются.

Вновь, казалось бы, с этим делом покончено. Однако
дерзкой клике королевы доставляет удовольствие именно
сейчас убедительно показать, что ее власть сильнее власти
коронованного рохли.

Граф д’Артуа и Мария Антуанетта уговаривают, убежда-
ют короля; как всегда, безвольный, он сдается, стоит только
его жене что-нибудь от него потребовать. Чтобы как-то за-
маскировать свое поражение, он просит лишь несколько из-
менить особенно вызывающие реплики, именно те, которые
каждому давно известны наизусть. 17 апреля 1784 года во
Французском театре состоится премьера «Женитьбы Фига-
ро». Бомарше одержит победу над Людовиком XVI. Попыт-
ка короля запретить постановку и высказанная им надеж-
да, что пьеса провалится, способствовали тому, что фронди-



 
 
 

рующие аристократы превратили вечер в сенсацию. Наплыв
публики оказывается столь большим, что двери театра вы-
давливаются, железные запоры срываются; старое общество
неистовыми аплодисментами встречает пьесу, дающую ему
моральную пощечину. Эти аплодисменты – пока еще никто
об этом не догадывается – являются провозвестником вос-
стания, зарницей революции.

При таком положении вещей элементарное чувство при-
личия, такт, здравый смысл должны были заставить Марию
Антуанетту держаться подальше от комедий этого господина
Бомарше. Господину Бомарше, нагло замаравшему чернила-
ми ее честь и сделавшему короля посмешищем всего Пари-
жа, не следовало бы давать повод хвастаться, что дочь Марии
Терезии, супруга Людовика XVI – ведь и императрица, и ко-
роль, оба сажали его как негодяя за решетку, – что королева
Франции будет на сцене исполнять роль в его пьесе. Однако
мода – summa lex93, высшая инстанция для светской коро-
левы: после победы над королем господин Бомарше слывет
самым модным человеком Парижа, а королева повинуется
моде. Какое значение имеют честь и авторитет, ведь речь-то
идет всего лишь о театральной постановке. И к тому же ка-
кая восхитительная роль – роль этой лукавой девушки! Как
там в тексте? «Вообразите себе прехорошенькое существо,
милое, нежное, приветливое, юное, обворожительное: кро-
хотная ножка, тонкий стройный стан, полные ручки, алый

93 Высший закон (лат.).



 
 
 

ротик, а уж пальчики! Щечки! Зубки! Глазки…»94

Кому же – у кого еще такой стройный стан, такие пол-
ные ручки, – кому же играть эту обольстительную роль, как
не королеве Франции и Наварры? Так что в сторону все со-
мнения, все соображения о такте! Надо пригласить велико-
лепного Дазенкура из «Комеди Франсез», чтобы он научил
знатных дилетантов непринужденному поведению на сцене,
надо заказать прелестные костюмы у мадемуазель Бэртэн!
Хоть немножко развлечься, не вечно же думать о враждеб-
ности двора, о злобности милых родственничков, о непри-
ятных превратностях политики. Дни напролет занята Мария
Антуанетта в своем восхитительном беломраморном с золо-
том миниатюрном театре, готовится к постановке этой коме-
дии и не подозревает, что в другом театре уже поднимается
занавес и начинается другая комедия, в которой ей, без ее
ведома и согласия, определена главная роль.

 
* * *

 
Идут последние репетиции «Севильского цирюльника».

Мария Антуанетта по-прежнему очень занята и сильно нерв-
ничает. Хорошо ли выглядит она для Розины, не бросят ли
ей вновь упрек взыскательные, пресыщенные друзья из пар-
тера, что на сцене она недостаточно расторопна и непосред-

94 Перевод Н. Любимова.



 
 
 

ственна, что она скорее дилетантка, чем артистка? Вот уж
поистине сама себе выдумывает заботы – странные заботы
для королевы! И куда подевалась мадам Кампан, с которой
ей нужно повторить роль? Наконец-то, наконец она появля-
ется, однако что это? Мадам Кампан так возбуждена, что с
трудом может связать несколько слов. Вчера явился к ней
растерянный ювелир двора Бомер и умолял о немедленной
аудиенции у королевы. Этот саксонский еврей рассказал со-
вершенно несуразную и запутанную историю. Несколько ме-
сяцев назад королева тайно купила у него знаменитое брил-
лиантовое колье, тогда же были оговорены сроки платежей.
Однако срок первого платежа давно истек, к ювелиру же не
поступил ни один дукат. Кредиторы его торопят, ему немед-
ленно нужны деньги.

Как? Что? Какие бриллианты? Какое колье? Какие день-
ги? Что за сроки? Сначала королева ничего не понимает.
Наконец кое-что проясняется. Конечно, она знает большое
колье, с таким вкусом сделанное двумя ювелирами: Боме-
ром и Бассанжем. Они его трижды предлагали ей за миллион
шестьсот тысяч ливров; разумеется, очень хотелось бы иметь
эту великолепную вещь, но министры не дают денег, только
и говорят о дефиците. Как же могут эти обманщики-ювели-
ры утверждать, что она купила колье, да еще в рассрочку и
тайно, и что она должна им деньги? Здесь какое-то чудовищ-
ное недоразумение. Впрочем, теперь она припоминает: при-
мерно неделю назад не от этих ли ювелиров пришло стран-



 
 
 

ное письмо, в котором они ее за что-то благодарили и пи-
сали о какой-то драгоценности. Где письмо? Ах, верно, со-
жжено. Она никогда не читает писем внимательно, в тот раз
также. Кроме того, она сразу же уничтожила эту почтитель-
ную, невразумительную записку. Чего, собственно, они хо-
тят от нее? Королева приказывает своему секретарю немед-
ленно написать Бомеру записку. Пусть явится – разумеется,
не сейчас, не завтра, а 9 августа. Бог мой, дело этих глупцов
не так уж спешно, а у нее много хлопот с репетициями «Се-
вильского цирюльника».

Ювелир Бомер является 9 августа. Возбужденный, блед-
ный, он рассказывает нечто невероятное. Сначала королеве
даже кажется, что перед нею помешанный. Графиня Валуа,
близкая подруга королевы («Моя подруга? Я никогда не зна-
ла дамы под таким именем!»), смотрела у него эту драгоцен-
ность и заявила, что королева желает тайно купить ее. А его
высокопреосвященство господин кардинал Роган («Как, этот
отвратительный субъект, с которым я никогда не обмолви-
лась и словом?») по поручению ее величества взял это колье
для передачи ей.

Каким бы диким ни казалось все сказанное, какое-то зер-
но истины должно в нем быть, ведь лоб этого несчастного
в испарине, руки и ноги дрожат. И королеву тоже трясет от
ярости: как посмели какие-то негодяи так подло злоупотре-
бить ее именем? Она приказывает ювелиру безотлагательно
письменно изложить происшедшее. 12 августа этот до сих



 
 
 

пор хранящийся в архивах фантастический документ у нее в
руках. Изложенное в нем представляется Марии Антуанет-
те бредовым сном. Она читает, перечитывает, и ее гнев, ее
ярость с каждой прочитанной строкой растут: обман беспри-
мерен. Виновные должны быть жестоко наказаны. Пока она
не уведомляет об этом министров и не советуется со своими
друзьями, лишь королю 14 августа доверяет она все подроб-
ности аферы и требует от него защитить ее честь.

 
* * *

 
Позже Мария Антуанетта поймет: ей следовало бы тща-

тельно обдумать все весьма подозрительные и столь запу-
танные обстоятельства этого грязного дела. Но глубокие
размышления, осторожная рассудительность – эти свойства
всегда были чужды властному, нетерпеливому характеру, и
меньше всего тогда, когда главный нерв ее существа возбуж-
ден, когда задета ее безмерная гордость.

До предела раздраженная королева читает и видит в этом
обвинительном документе одно только имя – имя кардина-
ла Луи Рогана, имя человека, которого уже много лет жесто-
ко ненавидит со всей страстностью своего пылкого сердца,
которого считает способным на любой легкомысленный по-
ступок, на любую низость. Этот священник-дворянин, соб-
ственно, никогда ничего плохого ей не сделал. Более того,
у портала Страсбургского кафедрального собора именно он



 
 
 

восторженно приветствовал ее въезд во Францию. Он был
восприемником ее детей, искал любого повода, чтобы с от-
крытым сердцем приблизиться к ней. Их характеры совсем
не антагонистичны. Напротив, по существу, этот кардинал
Роган – Мария Антуанетта в мужском обличье: столь же лег-
комыслен, поверхностен и расточителен, так же небрежно
относится к своему долгу духовного лица, как она – к обязан-
ностям королевы. Светский священник, как она – светская
государыня; епископ рококо, как она – королева рококо. Он
отлично подошел бы Трианону со своими утонченными ма-
нерами, широтой натуры, и, весьма вероятно, они прекрасно
поняли бы друг друга – элегантный, красивый, легкомыслен-
ный, умеренно фривольный кардинал и кокетливая, очаро-
вательная, веселая, жизнерадостная королева. Лишь случай
сделал их противниками. Однако как часто бывает такое –
по существу близкие друг другу люди становятся злейшими
врагами!

Мария Терезия первая привила дочери предубеждение к
Рогану. Ненависть королевы унаследована от матери, пере-
дана матерью, внушена ею. До того как стать страсбургским
кардиналом, Луи Роган был посланником короля в Вене.
Там он навлек на себя безмерный гнев старой императрицы.
Она ожидала увидеть при своем дворе дипломата, а встре-
тила самонадеянного болтуна. Мария Терезия, правда, лег-
ко примирилась с его недалекостью: глуповатый представи-
тель иностранной державы был на руку императрице-поли-



 
 
 

тику. И пристрастие к роскоши она ему простила бы, хотя
ее и очень раздражало то, что этот суетный слуга Господа
явился в Вену с двумя парадными каретами, каждая из ко-
торых стоила сорок тысяч дукатов, с целой конюшней лоша-
дей, с камер-юнкерами, камердинерами и гайдуками, с па-
рикмахерами, массажистами и чтецами, с управляющими и
дворецкими, окруженный лакеями в зеленых шелковых ли-
вреях, обшитых галунами. Роскошь этого священнослужите-
ля нагло затмевала роскошь императорского двора. Однако
в двух областях старая императрица была бескомпромиссна:
в вопросах религии и морали, здесь она шуток не допускала.
Вид слуги Господня, который меняет сутану на коричневый
сюртук, чтобы в обществе очаровательных дам за день охоты
настрелять сто тридцать куропаток и рябчиков, возбуждает
в этой высоконравственной женщине негодование, перерас-
тающее в ярость, едва она начинает понимать, что такое бес-
путное, легкомысленное, фривольное поведение священно-
служителя вместо осуждения встречает всеобщее одобрение
Вены, ее Вены иезуитов и комиссии нравов.

Суровость и бережливость, ставшие характерными для
обычаев двора в Шёнбрунне, тесным жабо сжимают горло
аристократии. А в обществе этого щедрого, элегантного вет-
рогона дышится свободнее. Его необычайно веселые ужины
пользуются особенным успехом у дам, которым до смерти
надоела мораль набожной вдовы. «Наши женщины, – должна
признать раздосадованная императрица, – молоды они или



 
 
 

стары, красивы или уродливы, очарованы им. Он их кумир,
они все тут по нему с ума посходили, так что он чувству-
ет себя здесь отлично и уверяет всех, что даже после смер-
ти своего дядюшки, епископа Страсбургского, по-видимо-
му, останется в Вене». Особенно обидно императрице ви-
деть, как преданный ей канцлер Кауниц сближается с Рога-
ном, называет его «милым другом», а родной сын, Иосиф,
которому всегда доставляет удовольствие говорить «да», ко-
гда мать говорит «нет», дружит с церковником-кавалером;
она вынуждена быть свидетелем того, как щеголь склоняет
ее семью, весь двор, весь город к беспутному, фривольно-
му образу жизни. Но Мария Терезия не будет потворство-
вать превращению суровой католической Вены в легкомыс-
ленный Версаль, в Трианон, не позволит, чтобы ее аристо-
кратия впала в разврат.

Нельзя допустить, чтобы эта зараза укоренилась в Вене,
поэтому надо избавиться от Рогана. Одно за другим к Марии
Антуанетте идут письма, она должна приложить все силы
к тому, чтобы отозвать «эту недостойную личность», этого
«villain évèque»95, эту «неисправимую душу», этот «volume
farci de bien de mauvais propos»96, эту «mauvais sujet»97, это-
го «vrai panier реrсé»98 – вот к каким гневным эпитетам при-

95 «Противного священника» (фр.).
96 «Сосуд, наполненный злословием» (фр.).
97 «Дурную особу» (фр.).
98 «Истинного мота» (фр.).



 
 
 

бегает обычно очень осторожная женщина. Она сетует, она
взывает о помощи, полная отчаяния, страстно желая, чтобы
ее «избавили» наконец от этого посланца антихриста. И дей-
ствительно, как только Мария Антуанетта становится коро-
левой, она сразу же, послушная матери, добивается отозва-
ния Луи Рогана из Вены.

Но когда кто-нибудь из Роганов падает, это всегда обо-
рачивается для них удачей. Утратив пост посланника, Луи
Роган становится епископом, а вскоре великим альмосени-
ером – высоким духовным сановником при дворе, лицом,
через которое раздаются все благотворительные пожертво-
вания короля. Доходы его громадны: он епископ Страсбур-
га и к тому же ландграф Эльзаса, аббат очень доходного аб-
батства Сен-Вааст, главноуправляющий королевским госпи-
талем, провизор Сорбонны и, кроме всего этого, – кто зна-
ет, за какие заслуги, – член Французской академии. Однако,
как ни велики его доходы, расходов у Рогана больше, ибо
он с легким сердцем, не задумываясь, сорит деньгами напра-
во и налево. Он строит – а на это уходят миллионы – но-
вый епископский дворец в Страсбурге, устраивает роскош-
нейшие празднества, много тратит на женщин, да и господин
Калиостро обходится ему недешево, дороже, чем содержа-
ние семи метресс. Скоро перестает быть тайной, что финан-
сы епископа находятся в весьма плачевном состоянии, слу-
гу Господа Бога чаще встречают у евреев-ростовщиков или
в дамском обществе, нежели в Божьем храме или среди уче-



 
 
 

ных-теологов. Только что парламент интересовался долга-
ми госпиталя, главноуправляющим которым является Роган.
Удивительно ли, если при этих обстоятельствах королева ре-
шает, что легкомысленный человек затеял всю эту грязную
историю для того, чтобы, прикрываясь ее именем, открыть
себе кредит? «Кардинал, словно низкий, подлый фальшиво-
монетчик, использовал в преступных целях мое имя, – пи-
шет она брату, еще не придя в себя от приступа гнева. – Воз-
можно, находясь в очень стесненном положении, он надеял-
ся внести ювелирам платежи в оговоренные сроки, рассчи-
тывая на то, что обман не обнаружится». Можно понять ее
ошибку, можно понять ее ожесточение, можно понять, по-
чему именно этому человеку она не хочет простить. Ведь на
протяжении пятнадцати лет, с той первой встречи у порта-
ла Страсбургского кафедрального собора, Мария Антуанет-
та, верная наказу своей матери, ни единым словом не обра-
тилась к этому человеку, напротив, часто перед всем дво-
ром выказывала ему свое презрение. Она и воспринимает
как гнусный акт то, что Роган впутал ее имя в мошенниче-
скую проделку; из всех попыток французской аристократии
ущемить ее честь, очень болезненных для нее, эта кажется
ей самой наглой и коварной. И со слезами на глазах, горячо
и убежденно она требует от короля, чтобы тот безжалостно,
в пример другим, публично наказал этого обманщика – ка-
ковым ошибочно считает самого обманутого.



 
 
 

 
* * *

 
Король – безвольное орудие жены – не раздумывает, когда

королева что-нибудь требует; она же никогда не взвешива-
ет последствий своего поведения, своих желаний. Не прове-
рив обвинения, не потребовав документов, не сняв допроса
с ювелиров или кардинала, рабски послушный король ста-
новится слепым исполнителем воли опрометчивой женщи-
ны. 15 августа король ошеломляет кабинет министров сво-
им намерением немедленно арестовать кардинала. Карди-
нала? Кардинала Рогана? Министры поражены, приходят в
ужас, озадаченно смотрят друг на друга. Потом один решает-
ся осторожно спросить, не вызовет ли нежелательных ослож-
нений публичный арест, словно подлого преступника, такого
высокого сановника, являющегося к тому же духовным ли-
цом. Но именно этого, публичного бесчестья, и требует коро-
лева. Должен наконец свершиться акт наказания в назидание
другим. Все должны понять: имя королевы не может иметь
ничего общего с какой бы то ни было мерзостью. И она на-
стаивает на публичном аресте. Очень неохотно, с затаенной
тревогой, с тяжелым предчувствием, министры соглашают-
ся. Несколькими часами позже разворачивается неожидан-
ный спектакль.

В день Успения Божьей Матери, являющийся также днем
ангела королевы, в Версале большой прием. Ой-де-Бёф и га-



 
 
 

лереи заполнены придворными и государственными санов-
никами. Ничего не подозревающий исполнитель главной ро-
ли в спектакле, Роган, которому надлежит в этот празднич-
ный день служить мессу, в пурпурной сутане, накинув на се-
бя стихарь, ждет в специальном помещении, расположенном
перед комнатой короля и предназначенном для знатных лиц,
для grandes entrées99.

Однако вместо Людовика XVI с супругой, торжественно
шествующих к мессе, Роган видит приближающегося к нему
слугу: король приглашает его в свои покои. Там с закушен-
ной губой и опущенными глазами стоит королева, не отве-
чающая на его поклон, и очень сдержанный, неприветливый
и холодный министр барон Бретёй, его личный враг. Прежде
чем Роган понимает, чего, собственно, от него хотят, король
спрашивает прямо и сурово: «Дорогой кузен, что тут про-
изошло с бриллиантовым колье, которое вы купили от име-
ни королевы?»

Роган бледнеет. К этому вопросу он не готов. «Сир, я ви-
жу, меня обманули, но сам я никого не обманул», – запина-
ясь, говорит он.

– Если это так, дорогой кузен, вам нечего беспокоиться.
Пожалуйста, объясните все.

Роган не в состоянии отвечать. Он видит перед собой без-
молвную и возмущенную Марию Антуанетту. Он не может
вымолвить ни слова. Его замешательство вызывает у коро-

99 Больших приемов (фр.).



 
 
 

ля чувство сострадания, он ищет выход. «Запишите все, что
желаете сообщить мне», – говорит король. Сказав это, он,
Мария Антуанетта и Бретёй покидают покои.

Оставленный один, кардинал пишет на бумаге полтора де-
сятка строк и передает вернувшемуся королю свое объясне-
ние. Женщина, по фамилии Валуа, побудила его приобрести
это колье для королевы. Теперь он видит, что был обманут
этой особой.

– Где эта женщина? – спрашивает король.
– Сир, я не знаю.
– Колье у вас?
– Оно в руках этой женщины.
По приказу короля приглашаются королева, Бретёй и хра-

нитель большой печати, зачитывается заявление ювелиров.
Людовик спрашивает Рогана о полномочиях, которые долж-
ны были быть подписаны королевой.

Совершенно раздавленный, Роган должен сознаться:
«Сир, они находятся у меня. По-видимому, они фальшивы».

– Так оно и есть, – отвечает король. И хотя кардинал го-
тов оплатить колье, сурово заключает: – Сударь, при сложив-
шихся обстоятельствах я вынужден опечатать ваш дом, а вас
– арестовать. Имя королевы мне дорого. Оно скомпромети-
ровано, и я не имею права быть снисходительным.

Роган настоятельно просит избавить его от такого бесче-
стья, ведь сейчас он должен перед ликом Господним служить
праздничную мессу для всего двора. Король, мягкий и доб-



 
 
 

рожелательный, колеблется: его трогает глубокое отчаяние
обманутого человека. Но теперь Мария Антуанетта уже не
может сдержаться, со слезами гнева на глазах она кричит Ро-
гану, как смел он думать, что она, не удостоившая его в те-
чение восьми лет ни единым словом, выбрала его себе в по-
средники для заключения каких-то тайных сделок за спиной
короля. На этот упрек кардинал не находит ответа. Он и сам
теперь не понимает, как позволил втянуть себя в эту дурац-
кую авантюру. Король с сожалением замечает: «Надеюсь, вы
сможете оправдаться. Но я должен поступить так, как велит
мне долг короля и супруга».

Разговор подходит к концу. Между тем в переполненном
приемном зале с нетерпением и любопытством ждет вся при-
дворная знать. Мессе следовало бы уже давно начаться, по-
чему же она задерживается, что там происходит? Едва слыш-
но дребезжат стекла, некоторые из присутствующих нетер-
пеливо ходят взад и вперед, другие присели и шушукаются
друг с другом: чувствуется, гроза нависла в воздухе.

Внезапно двустворчатая дверь покоев короля распахива-
ется. Первым появляется кардинал Роган в пурпурной сута-
не, бледный, с плотно сжатыми губами, за ним – Бретёй, ста-
рый солдат с грубым красным лицом виноградаря, с глазами,
сверкающими от возбуждения. Неожиданно в середине зала
он намеренно громко кричит капитану лейб-гвардии: «Аре-
стуйте господина кардинала!»

Все ошеломлены. Все поражены. Арестовать кардинала!



 
 
 

Рогана! Уж не пьян ли этот старый рубака Бретёй? Нет, Ро-
ган не защищается, не возмущается, с опущенными глазами
послушно идет он навстречу страже. С содроганием жмут-
ся придворные к стенам, образуя живой коридор, и, словно
сквозь строй со шпицрутенами, под настороженными, скон-
фуженными, негодующими взглядами идет из зала в зал,
вниз по лестнице принц Роган, великий альмосениер коро-
ля, кардинал святой церкви, имперский князь Эльзаса, член
академии и обладатель неисчислимого количества титулов
и званий, а за ним следом, словно за каторжником, идет су-
ровый солдат. Перед помещением дворцовой стражи Роган,
пришедший наконец в себя, используя всеобщее ошеломле-
ние, успевает написать пару строк на клочке бумаги и бро-
сить его вниз. Это записка домашнему священнику, указание
уничтожить все документы, лежащие в красном портфеле, –
как будет выяснено позже, на процессе, фальшивые письма
королевы. Внизу один из гайдуков Рогана бросается в седло
и мчится с запиской в Отель Страсбург. Он успевает выпол-
нить поручение, опередив медлительных полицейских, сле-
дующих за ним, чтобы опечатать бумаги, и прежде, чем вели-
кий альмосениер Франции – какое неслыханное бесчестье! –
вместо того чтобы служить королю и всему двору мессу, бу-
дет доставлен в Бастилию. Одновременно с арестом принца
объявляется приказ о задержании всех его сообщников в по-
ка еще темном деле. В тот день мессу в Версале не служат, да
и к чему она? Нет молитвенного настроения, чтобы слушать



 
 
 

ее; весь двор, весь город, вся страна оглушены известием,
неожиданным, словно гром среди ясного неба.

 
* * *

 
И долго еще за закрытой дверью своих покоев королева

не может прийти в себя. Она дрожит от гнева; объяснение с
Роганом потрясло ее, наконец-то изобличен по крайней ме-
ре один из клеветников, один из тех, кто предательски поку-
шался на честь ее имени. Не поспешат ли теперь все добро-
желатели поздравить ее с изобличением этого негодяя? Не
начнет ли двор, ранее ошибочно считавший короля слабо-
вольным, славить теперь его за то, что он вовремя арестовал
этого недостойнейшего из всех священников? Но удивитель-
ное дело: никто не является. Даже ее подруги и те смущен-
но избегают ее. Очень тихо сегодня в Трианоне и Версале.
Аристократия даже не старается скрыть своего возмущения
тем, что так опозорен представитель одного из самых знат-
ных семейств королевства.

Придя в себя после внезапного удара, кардинал Роган, ко-
торому король снисходительно предлагает лично вести его
судебное дело, отклоняет милость государя и выбирает сво-
им судьей парламент. Поспешность не всегда дает хорошие
плоды. Мария Антуанетта не рада своему успеху – вечером
камеристки находят ее в слезах.

Но вскоре ее обычное легкомыслие вновь берет верх. «Что



 
 
 

касается меня, – пишет она в безрассудном самообмане сво-
ему брату Иосифу, – то я счастлива: мы никогда больше ни-
чего не услышим об этой мерзкой интриге». Письмо написа-
но в августе, а процесс будет в лучшем случае в декабре, воз-
можно даже лишь в следующем году, – к чему сейчас ломать
себе голову над этими неприятными вопросами? Пусть люди
болтают или ропщут, какое ей до всего этого дело! Займемся
гримом, новыми костюмами, не отказываться же от восхити-
тельной комедии из-за подобных пустяков. Репетиции воз-
обновляются, королева разучивает роль веселой Розины из
«Севильского цирюльника», вместо того чтобы изучать по-
лицейские акты того большого процесса, который, вероятно,
пока еще можно замять. Но похоже, и эту роль, роль Розины,
она разучивает небрежно. В противном случае королева за-
думалась бы над словами своего партнера дона Базиля, так
пророчески описавшего могущество клеветы: «Клевета, су-
дарь! Вы сами не понимаете, чем собираетесь пренебречь. Я
видел честнейших людей, которых клевета почти уничтожи-
ла. Поверьте, что нет такой пошлой сплетни, нет такой па-
кости, нет такой нелепой выдумки, на которую в большом
городе не набросились бы бездельники, если только за это
приняться с умом, а ведь у нас здесь по этой части такие
есть ловкачи!.. Сперва чуть слышный шум, едва касающий-
ся земли, будто ласточка перед грозой, pianissimo 100шеле-
стящий, быстролетный, сеющий ядовитые семена. Чей-ни-

100 Тихо, очень тихо (ит.).



 
 
 

будь рот подхватит семя и piano, piano101 ловким образом су-
нет вам в ухо. Зло сделано – оно прорастает, ползет вверх,
движется – и, rinforzando102, пошла гулять по свету чертов-
щина! И вот уже, неведомо отчего, клевета выпрямляется,
свистит, раздувается, растет у вас на глазах. Она бросается
вперед, ширит полет свой, клубится, окружает со всех сто-
рон, срывает с места, увлекает за собой, сверкает, гремит и,
наконец, хвала небесам, превращается во всеобщий крик, в
crescendo103 всего общества, в дружный хор ненависти и ху-
лы. Сам черт перед этим не устоит!»

Но Мария Антуанетта, как всегда, плохо слушает своих
партнеров. Иначе она поняла бы: ее судьба обращается к
ней, это судьба предостерегает ее. С комедией рококо этим
последним представлением в театре Трианона – 19 августа
1785 года – покончено: incipit tragoedia104.

101 Тихо (ит.).
102 Внезапно сильнее (ит.).
103 Усиление звучности (ит.).
104 Начинается трагедия (лат.).



 
 
 

 
Афера с колье

 
Что же произошло в действительности? Правдоподоб-

но изложить эту историю трудно, ибо если следовать фак-
там, то получается невероятнейшая невероятность, слишком
неправдоподобная даже для романа. Иной раз Действитель-
ность в поразительно удачный для нее день выкинет такое,
что самому изобретательному, самому изощренному выдум-
щику-писателю не повторить столь сложной ситуации, столь
запутанной интриги.

И тут писателю лучше выйти из игры, не подвергать пере-
смотру гениальное мастерство Действительности. Сам Гёте,
пытаясь в «Великом Кофте» использовать происшествие с
колье, превратил в скучную, малоинтересную шутку то, что
в действительности было одним из самых дерзких, сверка-
ющих и волнующих фарсов истории. Во всех, вместе взя-
тых, комедиях Мольера не найти такого яркого и логически
оправданного забавного букета мошенников, обманщиков и
обманутых, глупцов и изрядно пострадавших простаков, как
в этой веселой ollapodrida105, в которой сорока-воровка, ли-
са, умащенная всеми благовониями шарлатанства, и неуклю-
жий легковерный медведь ломают комедию, несуразнейшую
во всей мировой истории.

В центре подлинной комедии всегда стоит женщина. В
105 Мешанине (исп.).



 
 
 

афере с колье это дочь разорившегося дворянина и опустив-
шейся служанки. Девочка растет заброшенной, без присмот-
ра, грязная, босая, она ворует в поле картошку, за кусок
хлеба стережет корову. После смерти отца мать становится
проституткой, бездомный ребенок – бродяжкой. Семилет-
няя девочка пропала бы, не подвернись счастливый случай.
Она привлекает к себе внимание маркизы Буленвилье тем,
что, прося на улице милостыню, обращается к прохожим с
поразительными словами: «Умоляю о милосердии к бедной
сиротке из дома Валуа!» – «Как? Этот завшивленный, исто-
щенный, едва не умирающий от голода ребенок – отпрыск
королевского рода? Отпрыск Богом избранного рода Людо-
вика Святого? Невозможно!»  – думает маркиза. И тем не
менее приказывает остановить карету и расспрашивает ма-
ленькую попрошайку.

Знакомясь с материалами этой удивительной аферы, сле-
дует с самого начала приучить себя к мысли, что самое неве-
роятное должно восприниматься как реальность, все оше-
ломляющее и удивительное – как факт. Жанна действитель-
но законнорожденный ребенок Жака Сен-Реми, браконье-
ра по профессии, пьяницы, буяна и забияки и тем не ме-
нее прямого и непосредственного потомка Валуа, – Валуа, не
уступающих Бурбонам ни в древности рода, ни в благород-
стве крови. Маркиза Буленвилье, тронутая печальной судь-
бой влачащего нищенское существование ребенка из дома
Валуа, тотчас же устраивает девочку и ее младшую сестру



 
 
 

за свой счет в пансион. Четырнадцати лет Жанна поступает
в обучение к портнихе, становится прачкой, гладильщицей,
белошвейкой и, наконец, попадает в монастырь для девушек
из аристократических семейств.

Однако скоро выясняется: на то, чтобы быть монахиней,
у маленькой Жанны недостает таланта. Кровь отца-авантю-
риста бродит в ней. Полная решимости, двадцатидвухлетняя
девушка вместе с сестрой перелезает через монастырскую
стену. Без гроша в кармане, с сумасбродными мыслями о
приключениях – появляются они внезапно в Бар-сюр-Обе.
Там Жанна, миловидная девушка, встречает жандармского
офицера из мелкопоместных дворян Николаса де Ламотта,
который вскоре женится на ней, как раз, впрочем, вовремя,
поскольку пастырское благословение у алтаря опережает па-
ру родившихся затем близнецов лишь на месяц. С таким че-
ловеком, не очень-то щепетильным в моральных вопросах
– взыскательным, ревнивым супругом никогда он не был, –
мадам Ламотт смогла бы, в сущности, вести весьма спокой-
ную скромную обывательскую жизнь. Но «кровь Валуа» на-
стоятельно требует своих прав. Молодая Жанна постоянно
находится в плену единственной мысли – пробиться наверх,
безразлично – как и какими путями. Сначала она наседает
на свою благодетельницу маркизу Буленвилье и добивается
счастья быть приглашенной в Саверн, во дворец кардинала
Рогана. Красивая и ловкая, она немедленно использует сла-
бости галантного и простодушного кардинала. При его со-



 
 
 

действии, а возможно, и в обмен на пару невидимых рогов
– ее муж быстро получает патент ротмистра в драгунском
полку и кругленькую сумму для оплаты всех долгов семьи
Ламотт.

Казалось бы, Жанна может быть довольна. Но и это весьма
значительное продвижение вверх она рассматривает лишь
как ступеньку. Ее Ламотт произведен королем в должность
ротмистра, теперь он сам, полнотой своей власти, без ка-
ких-либо обложений, присваивает себе титул графа. Дей-
ствительно, имея возможность именовать себя так звучно –
«графиня Валуа де Ламотт», следует ли прозябать в провин-
ции с жалким пенсионом и скромным офицерским жалова-
ньем? Вздор! Цена такому имени – сто тысяч ливров в год,
и она получит эти деньги, красивая и наглая женщина, ре-
шившая основательно пообщипать богатых простаков и бол-
ванов. Для этой цели оба сообщника снимают в Париже це-
лый дом на улице Нёв-Сен-Жиль, болтают ростовщикам об
обширнейших поместьях, на которые графиня, как наслед-
ница Валуа, имеет бесспорные права. Создается видимость
обеспеченной жизни людей светского общества, одалжива-
ется соответствующая домашняя утварь, из соседнего мага-
зина каждодневно на три часа берется напрокат столовое се-
ребро. Когда же наконец парижские заимодавцы берут их в
оборот, графиня Валуа де Ламотт объявляет, что она отправ-
ляется в Версаль, чтобы там, при дворе, предъявить свои
права.



 
 
 

Разумеется, при дворе она никого не знает и могла бы
неделями натруживать свои красивые ножки, тщетно ожи-
дая приглашения хотя бы в переднюю покоев королевы. Но
хитрая авантюристка использует ловкий трюк. Находясь сре-
ди других просителей в приемной мадам Елизаветы, она
вдруг падает в обморок. К ней бросаются, муж называет ее
звучное имя и со слезами на глазах рассказывает, что при-
чиной обморока является длительное голодание, приведшее
к полному упадку сил.

Мнимобольную доставляют на носилках домой, движи-
мый состраданием двор посылает ей вслед двести ливров и
увеличивает пенсион с восьмисот до полутора тысяч ливров.
Но что ей, Валуа, такая подачка? Почему бы не повторить
свой трюк? Второй обморок – возле покоев графини д’Артуа;
третий – в Зеркальной галерее, по которой должна пройти
королева. К сожалению, Мария Антуанетта, на великодушие
которой вымогательница особенно рассчитывает, ничего не
узнаёт об этом инциденте. Четвертый обморок в Версале мо-
жет быть опасным, и оба сообщника со скудной добычей воз-
вращаются в Париж. Им удалось немногое из того, что они
задумали. Но естественно, супруги боятся проболтаться на
этот счет, напротив, хвастают направо и налево, как благо-
склонно, как сердечно, по-родственному приняла их короле-
ва. И поскольку всегда найдется изрядное количество таких,
которым очень льстит знакомство с графиней Валуа, дамой
из близкого окружения королевы, сразу же появляются дой-



 
 
 

ные коровы, вновь на некоторое время открывается кредит.
Обремененные долгами попрошайки обзаводятся – mundus
vult decipi106 – целой свитой во главе с так называемым сек-
ретарем, который именует себя Рето де Вийетом и, без со-
мнения, делит с «благородной» графиней не только труды по
околпачиванию окружающих, но и ложе. Есть в этой свите
и второй секретарь, Лот, – из духовного звания, имеются ку-
чера, лакеи, собачки, кошечки.

Жизнь на улице Нёв-Сен-Жиль течет весело. Составля-
ются партии в забавные игры, правда обходящиеся в ко-
пеечку простофилям, дающим поймать себя на крючок, но
тем не менее весьма приятные благодаря участию в них
дам полусвета. К сожалению, растет число назойливых лич-
ностей, ростовщиков, судебных исполнителей, предъявляю-
щих неуместные, неприличные требования вернуть наконец
долги, срок уплаты которых давно истек. И вновь достойная
супружеская пара в тупике, не знает, что ей предпринять да-
лее. Мелкие мошеннические проделки уже не спасают поло-
жения. Скоро, скоро подоспеет время развернуться как сле-
дует.

 
* * *

 
Для солидной аферы всегда необходимы два действую-

106 Мир желает быть обманутым (лат.).



 
 
 

щих лица: незаурядный мошенник и большой глупец. К сча-
стью, такой глупец уже под рукой – это не кто иной, как
сиятельный член Французской академии, его высокопрео-
священство страсбургский епископ, великий альмосениер
Франции, кардинал Роган. Человек своего времени, не ум-
нее и не глупее других, этот обворожительный князь церкви
страдает болезнью своего столетия – легковерием.

Человечеству никогда не удавалось длительное время об-
ходиться без веры, и, когда кумир столетия Вольтер вывел
Бога из моды, в салоны Dix-huitième вместо этого Бога про-
крадывается суеверие. Для алхимиков, каббалистов, розен-
крейцеров, шарлатанов, заклинателей духов и магов насту-
пает золотой век. Ни один благородный кавалер, ни одна
светская дама не упустит случая посетить Калиостро в его
ложе, попасть на прием к графу Сен-Жермену, провести ве-
чер возле магнетического чана у Месмера. Именно потому,
что все оказывается таким предельно ясным, таким смеш-
ным и легкомысленным, именно потому, что никто ничего
не принимает всерьез: генералы – свою службу, королева –
свой сан, священнослужители – своего Бога, – именно по-
этому «просвещенные» люди высшего света должны запол-
нить образовавшуюся ужасающую пустоту какой-либо иг-
рой с метафизическим, мистическим, сверхъестественным,
непостижимым и самым глупейшим образом попадают в ло-
вушки невежд-обманщиков, в ловушки, никак не замаски-
рованные, ничем не прикрытые. Среди подобных нищих ду-



 
 
 

хом находится и этот наилегковернейший, его высокопрео-
священство кардинал Роган, попавший в лапы пройдохи из
пройдох, великого обманщика, духовного вождя и папы всех
аферистов, в лапы «божественного» Калиостро. Он располо-
жился в замке Саверн и артистически, волшебным образом
перекладывает деньги из карманов хозяина замка в свои. Ав-
гуры и мошенники узнают друг друга с первого взгляда, по-
добное произошло с Ламотт и Калиостро. Через него, храни-
теля всех тайн кардинала, узнает она сокровенное страстное
желание Рогана – стать первым министром Франции. Попут-
но выясняется также, что этому может воспрепятствовать
лишь одно: необъяснимая для кардинала антипатия короле-
вы к его персоне. Для ловкой аферистки знать слабости муж-
чины все равно что уже держать его в руках. Мошенница тот-
час же начинает ковать цепь, на которой заставит плясать его
преосвященство, как медведя, до тех пор, пока тот не станет
потеть луидорами. В апреле 1784 года Ламотт начинает вре-
мя от времени при встречах с Роганом бросать фразы, свиде-
тельствующие о ее близости к королеве, замечания, как лас-
кова с нею ее «милый друг» королева, как откровенна. Все
более и более фантазируя, выдумывает она эпизоды, укреп-
ляющие простодушного кардинала во мнении, что эта мини-
атюрная красивая женщина могла бы стать его заступницей
перед Марией Антуанеттой. Конечно, его глубоко огорчает,
открыто признается он, что за многие годы ее величество не
удостоила его ни единым взглядом, ведь он высшим благом



 
 
 

для себя почитает благоговейно служить ей. Ах, если бы кто-
нибудь наконец смог рассказать королеве, как почитает он
ее! Тронутая его огорчением, соболезнуя ему, «интимная»
подруга королевы обещает замолвить за него словечко. И по-
трясенный Роган уже в мае узнает, что разговор состоялся,
королева переубеждена и в скором времени даст кардиналу
секретный знак, разумеется неявный, – свидетельство изме-
нившегося отношения к нему: в ближайший торжественный
прием во дворце она определенным образом тайно кивнет
ему. Если хочешь чему-либо верить, то веришь этому охот-
но. Если хочешь что-либо увидеть, то легко видишь это. Дей-
ствительно, при очередном приеме славному кардиналу ка-
жется, что он заметил известный «нюанс» в кивке королевы
при встрече с ним, за что восхитительной посреднице дарит-
ся кошелек с дукатами.

Но Ламотт еще далеко не полностью выбрала эту золо-
тоносную жилу. Чтобы окончательно околпачить кардина-
ла, следует показать ему какое-либо осязаемое веществен-
ное свидетельство королевской милости. Может быть, пись-
ма? Ради чего, собственно, держишь в доме и в спальне сек-
ретаря, свободного от стеснительных пут совести? Действи-
тельно, Рето без промедления изготавливает эти письма –
письма Марии Антуанетты к ее подруге Валуа. И посколь-
ку глупец любуется ими как подлинными, почему бы не сде-
лать еще шаг по этому пути, сулящему выгоды? Почему бы
не инсценировать тайный обмен письмами между Роганом



 
 
 

и королевой, с тем чтобы основательно похозяйничать в его
казне?

По совету Ламотт ослепленный кардинал составляет об-
стоятельное оправдание своего поведения, несколько дней
тщательно редактирует его и наконец передает набело пере-
писанный экземпляр этой в прямом смысле слова бесценной
женщине. И действительно, разве это не волшебница, раз-
ве это не самая близкая подруга королевы? Через несколь-
ко дней Ламотт уже приносит небольшую записку на белой
тисненой бумаге с золотым обрезом, с французской лилией
в одном углу. Обычно такая неприступная, гордая королева
из дома Габсбургов пишет человеку, к которому до сих пор
относилась с подчеркнутым пренебрежением: «Мне очень
приятно считать Вас невиновным, однако пока еще не могу
дать просимую Вами аудиенцию. Как только обстоятельства
позволят, я извещу Вас. Прошу пока держать нашу перепис-
ку в тайне». Простофиля едва может прийти в себя от радо-
сти. По совету Ламотт он благодарит королеву, получает от-
вет, пишет опять, и чем более наполняется его сердце гордо-
стью и страстным желанием пользоваться высочайшим рас-
положением Марии Антуанетты, тем интенсивнее опустоша-
ет Ламотт его карманы. Дерзкая игра в полном разгаре.

 
* * *

 
Жаль лишь, что в этой игре пока все еще не принимает



 
 
 

участия важная особа, основная фигура спектакля, – коро-
лева. Но долго вести опасную партию без нее невозможно.
Легковерному, как бы наивен он ни был, нельзя бесконеч-
но лгать, что королева ответила на его поклон, если на са-
мом деле она нарочито смотрит мимо него, ненавистного ей
человека, никогда не обращается к нему. Растет опасность,
что глупец почует подвох. Настоятельно необходимо проду-
мать новый ловкий шахматный ход. Поскольку исключено,
чтобы королева когда-нибудь заговорила с кардиналом, так,
может быть, достаточно будет, чтобы этот болван поверил,
будто он говорил с королевой? Что, если выбрать славное
время для всяческих мошеннических проделок – сумерки,
найти подходящее место, какую-нибудь затененную аллею в
парке Версаля, да подыскать двойника королевы – женщи-
ну, которая смогла бы вызубрить для Рогана пару слов? Но-
чью все кошки серы, а взволнованный и безумно влюблен-
ный кардинал – а он действительно влюблен, этот славный
малый, – даст себя одурачить. Подобная проделка ничем не
хуже надувательств Калиостро или записок на листках с зо-
лотым обрезом, сочиненных малограмотным «секретарем».

Где же найти фигурантку, «дублера», как говорят нынче в
кино? Конечно, там, где ежечасно в ожидании клиентов про-
гуливаются весьма привлекательные дамы и дамочки любого
сорта, всякого сложения, высокие и низкие, худые и дород-
ные, блондинки и брюнетки, – в саду Пале-Рояля, в паради-



 
 
 

зе107 проституток Парижа. «Граф» де Ламотт берет на себя
деликатное поручение; на это не требуется много времени.
Двойник королевы найден – молодая дама по имени Николь,
позже называющая себя баронессой д’Олива, якобы модист-
ка, в действительности же более специализирующаяся в об-
служивании мужчин, нежели дам. Не так уж трудно угово-
рить ее сыграть эту легкую роль, «поскольку она была очень
глупа», объяснит позже госпожа де Ламотт судьям. 11 авгу-
ста сговорчивую жрицу любви привозят в одну из сдающих-
ся внаем квартир Версаля. Графиня Валуа самолично одева-
ет ее в белое с крапинками муслиновое платье со шлейфом,
такое, в котором королева изображена на одном из портре-
тов работы мадам Виже-Лебрен. Далее на тщательно напуд-
ренные волосы надевается широкополая шляпа, затеняющая
лицо, и чета Ламотт отправляется с изрядно струхнувшей
девчонкой в вечерний сумеречный парк, где та должна де-
сять минут исполнять роль королевы Франции для великого
альмосениера королевства. Развертывается самая смелая из
известных истории мошеннических авантюр.

Мимо террас Версаля бесшумно крадется пара, сопро-
вождающая свою псевдокоролеву. Небо, как всегда, покро-
вительствует жуликам – наступает безлунный вечер. Груп-
па спускается к рощице Венеры, которая настолько затене-
на елями, кедрами и пихтами, что в ней с трудом угадыва-
ются лишь очертания человека, к рощице, удивительно при-

107 Здесь: рай.



 
 
 

способленной для любовных свиданий и – еще более – для
такого фантастического шутовского розыгрыша. Маленькую
блудницу Николь трясет. Как это угораздило ее попасть в по-
добное положение? Не сбежать ли, пока не поздно? Трепе-
ща от страха, держит она в руке розу и записку; следуя по-
лученным указаниям, Николь должна передать их знатному
господину, который заговорит с нею здесь. Вот уже хрустит
гравий. Возникает силуэт мужчины. Это Рето, секретарь, он
исполняет роль слуги королевы, он ведет Рогана к месту сви-
дания. Мгновенно чувствует Николь, как ее энергично под-
толкнули вперед, видит – в темноте исчезли, растаяли оба
сводника. Она одна, вернее, уже не одна, навстречу ей идет
незнакомый человек – высокий, стройный, в глубоко надви-
нутой на лоб шляпе – Роган.

Странно, как глупо этот незнакомец ведет себя! Он благо-
говейно кланяется ей до самой земли, он целует кайму пла-
тья маленькой проститутки. Вот сейчас Николь должна пере-
дать ему розу и письмо. Но в замешательстве она роняет розу
и забывает про письмо. С трудом выдавливает из себя при-
глушенным голосом те несколько слов, которые вдолбили ей
в голову: «Вы можете надеяться, что все прошлое забыто». И
эти слова кажутся незнакомому кавалеру безмерно восхити-
тельными; явно осчастливленный, он снова и снова кланяет-
ся, невнятно лепечет слова верноподданнической благодар-
ности, а бедная модисточка не понимает за что. Она испы-
тывает лишь страх, смертельный страх, что начнет говорить



 
 
 

и этим выдаст себя. Но слава Богу, вновь хрустит гравий,
поспешные шаги, кто-то зовет тихо и взволнованно: «Быст-
рее, быстрее уходите! Мадам Елизавета и графиня д’Артуа
совсем близко». Реплика оказывает свое действие – карди-
нал испуган, он быстро удаляется в сопровождении мадам де
Ламотт, а ее «благородный» супруг уводит Николь. С бью-
щимся сердцем крадется мнимая королева этой комедии ми-
мо дворца, где за зашторенными окнами спит ничего не по-
дозревающая истинная королева.

 
* * *

 
Шутка в стиле Аристофана удалась блестяще. Теперь бед-

ный дурень-кардинал получил такой удар по голове, который
вышиб из нее остатки разума. Раньше его недоверчивость
следовало всячески усыплять, мнимый кивок головы был
лишь полудоказательством расположения королевы, письма
– также. Теперь же, поскольку обманутый считает, что он
беседовал с королевой, услышал из ее уст слова о забвении
прошлого, теперь каждому слову графини де Ламотт он бу-
дет верить больше, чем Евангелию. Теперь он пойдет за нею
на поводу в огонь и в воду. В тот день во Франции нет чело-
века более счастливого, чем он. Роган уже видит себя пер-
вым министром, фаворитом королевы.

Спустя несколько дней кардинал получает через Ламотт
новое доказательство благосклонности королевы. Ее величе-



 
 
 

ство – Роган, конечно, знает, как близко принимает она к
сердцу нужды своих подданных, – желала бы оказать денеж-
ную помощь одной дворянской семье, попавшей в беду, –
всего лишь пятьдесят тысяч ливров, – но в настоящий мо-
мент затрудняется дать эти деньги. Не захочет ли кардинал
вместо нее свершить этот добрый, милосердный поступок?
Роган счастлив, его совсем не удивляет, как это королева при
колоссальных доходах может вдруг оказаться без денег. Весь
Париж знает, что она постоянно в долгах. Немедленно при-
казывает он эльзасскому еврею по имени Серф-Бер явить-
ся к нему и занимает у того пятьдесят тысяч. Двумя днями
позже это золото блестит на столе супругов Ламотт. Теперь
наконец-то нити в их руках и они могут заставить марионет-
ку плясать по своему желанию. Три месяца спустя они еще
сильнее прижимают его: королева хотела бы получить день-
ги, и Роган послушно закладывает мебель и серебро, чтобы
быть полезным своей покровительнице.

Для четы Ламотт наступают восхитительные времена.
Кардинал далеко, в Эльзасе, а деньги его бренчат в их карма-
нах. Никаких забот: найден дурень, оплачивающий их рас-
ходы. Время от времени ему пишется записка от имени ко-
ролевы, и он раскошеливается вновь и вновь. Пока что мож-
но жить в свое удовольствие и не думать о завтрашнем дне!
Не только государи, князья и кардиналы легкомысленны в
эти развращенные времена, но и шарлатаны также. Спешно
покупается загородный дом в Бар-сюр-Об с великолепным



 
 
 

садом и богатым хозяйством. В этом роскошном доме едят
на золоте, пьют из хрусталя, играют и музицируют. Лучшее
общество добивается чести бывать у графини Валуа де Ла-
мотт. Как хорош мир, в котором существуют простофили!

 
* * *

 
Кому в игре везет трижды подряд, тот без опасения и в

четвертый раз отважится на дерзкую ставку. Неожиданный
случай дает Ламотт козырного туза в руки. На одном из ее
званых вечеров кто-то рассказывает, что бедным придвор-
ным ювелирам Бомеру и Бассанжу сейчас приходится туго:
весь свой наличный капитал и порядочную сумму денег, взя-
тых взаймы, они поместили в бриллиантовое колье, велико-
лепнейшее в мире. Сначала оно предназначалось для Дю-
барри, она, безусловно, купила бы его, если б не оспа, при-
бравшая Людовика XV. Затем колье предлагали испанско-
му двору и трижды – Марии Антуанетте, которая без ума
от драгоценностей и обычно легкомысленно покупает их,
не очень спрашивая о цене. Но докучливо-расчетливый Лю-
довик XVI не пожелал выложить миллион шестьсот тысяч
ливров. Ювелиры оказались в весьма затруднительном поло-
жении: проценты грызут прекрасные бриллианты, не исклю-
чено, что чудесное колье придется расчленить, потеряв при
этом огромные деньги. Может быть, она, графиня Валуа, на-
ходясь с королевой на короткой ноге, уговорит свою высокую



 
 
 

подругу приобрести драгоценность в рассрочку, конечно на
самых льготных условиях – фирма оплатит солидные комис-
сионные. Ламотт, очень заинтересованная в распростране-
нии легенд о ее влиянии при дворе, соглашается принять на
себя роль посредницы, и 29 декабря оба ювелира приносят
на улицу Нёв-Сен-Жиль для осмотра ларец с драгоценным
колье.

Какое восхитительное колье! Сердце Ламотт усиленно
бьется. Дерзкие мысли вспыхнули и заиграли всеми цвета-
ми радуги в ее голове, подобно этим бриллиантам, сверкаю-
щим в солнечном свете; как заставить этого архиосла карди-
нала приобрести колье для королевы? Едва он возвращает-
ся из Эльзаса, Ламотт приступает к обработке своей жертвы.
Ему оказывается большая милость: королева желает, конеч-
но втайне от супруга, приобрести драгоценное украшение,
ей требуется посредник, умеющий хранить секреты; выпол-
нение почетной и негласной миссии она в знак доверия по-
ручает ему. Действительно, уже несколько дней спустя она
сможет торжествующе сообщить осчастливленному Бомеру,
что найден покупатель – кардинал Роган. 29 января во двор-
це кардинала, в Отеле Страсбург, совершается покупка: мил-
лион шестьсот тысяч ливров, оплата – в течение двух лет,
четырьмя равными долями, каждые 6 месяцев. Драгоцен-
ность должна быть доставлена покупателю 1 февраля, пер-
вый взнос – 1 августа 1785 года. Кардинал собственноручно
визирует договор и передает его Ламотт, с тем чтобы та пред-



 
 
 

ставила его на утверждение своей «подруге» королеве. 30 ян-
варя авантюристка приносит ответ: ее величество с услови-
ями договора согласна.

Но послушный до сих пор осел на этот раз проявляет
некоторое упрямство. В конце концов миллион шестьсот ты-
сяч ливров – это даже для расточительного князя не без-
делица! Ручаясь за такую грандиозную сумму, когда может
встать вопрос о жизни или смерти, кардинал хотел бы иметь
по меньшей мере долговое обязательство – бумагу, подпи-
санную королевой. Нужен документ? Пожалуйста! Для че-
го же иначе держать секретаря? На следующий день Ламотт
приносит договор, и под каждым его условием на поле стоит
manu propria108: «Одобряю», а в конце договора – «собствен-
норучная» подпись: «Marie Antoinette de France»109. Имей
великий альмосениер двора, член академии, в прошлом по-
сланник, а в своих грезах уже первый министр, хоть крупицу
ума, он должен был бы сразу опротестовать этот документ.
Во Франции королева никогда не подписывает бумаги иначе
как только своим именем, так что подпись «Marie Antoinette
de France» сразу выдает низкопробного фальсификатора. Но
можно ли сомневаться, если королева имела с ним тайное
свидание в рощице Венеры? Обманутый торжественно обе-
щает авантюристке никогда не выпускать из рук это обяза-
тельство, никому его не показывать. На следующее утро, 1

108 Собственноручно (лат.).
109 Мария Антуанетта Французская (фр.).



 
 
 

февраля, ювелир передает драгоценность кардиналу, кото-
рый вечером, чтобы лично убедиться в том, что колье попало
в надежные руки «подруги» королевы, сам отнесет его гра-
фине Ламотт. Недолго приходится ждать ему на улице Нёв-
Сен-Жиль. Вот слышны шаги человека, поднимающегося по
лестнице. Ламотт просит кардинала пройти в смежную ком-
нату, из которой через застекленную дверь можно наблюдать
передачу колье. Действительно, является молодой человек,
весь в черном, естественно, все тот же Рето, славный сек-
ретарь, и докладывает: «По поручению королевы». «Что за
удивительная женщина эта Валуа де Ламотт, – должно быть,
думает кардинал, – как тактично, преданно, искусно помо-
гает она своей августейшей подруге!» Успокоенный, переда-
ет он шкатулку графине, которая вручает ее таинственному
посланцу. Тот исчезает столь же быстро, как и появился, а
с ним вместе и колье – до Страшного суда. Растроганный,
прощается и кардинал; теперь, после такой дружеской услу-
ги, ждать осталось недолго, и он, тайный помощник короле-
вы, вот-вот станет первым слугой короля, государственным
министром Франции.

 
* * *

 
Несколькими днями позже в парижскую полицию являет-

ся еврей-ювелир, чтобы от имени ювелиров Парижа прине-
сти жалобу: некий Рето де Вийет предлагает очень дорогие



 
 
 

бриллианты по поразительно низкой цене. Уж не похищены
ли они у кого-нибудь? Министр полиции требует к себе Рето.
Тот объясняет: бриллианты он получил для продажи от род-
ственницы короля графини Валуа де Ламотт. Графиня Валуа
– благородное имя, оно действует на министра словно сла-
бительное, он немедленно отпускает насмерть перепуганно-
го Рето. Графине становится ясно, насколько опасно сбывать
в Париже отдельные, вынутые из колье камни (дичь, за кото-
рой так долго гонялись, выпотрошена – колье расчленено).
Она набивает бравому супругу карманы бриллиантами и по-
сылает его в Лондон – ювелиры с Нью-Бонд-стрит и Пика-
дилли не будут жаловаться по поводу того, что товар слиш-
ком дешев.

Ура! Теперь одним махом денег получено во много раз
больше, чем могла мечтать дерзкая авантюристка. Так же
бесстыдно и смело, как свершила эту безумную операцию,
она кичится своим новым богатством. Обзаводится каретой
с четверкой английских кобыл, лакеями в пышных ливре-
ях, негром в галунах с головы до пят, коврами, гобелена-
ми, бронзой, альковом под балдахином из багряного барха-
та. Когда достойная пара перебирается в свою великолеп-
ную резиденцию в Бар-сюр-Об, требуется более сорока под-
вод, чтобы перевезти в спешке накупленное ценное имуще-
ство. Бар-сюр-Об переживает незабываемые дни непрерыв-
ных празднеств из «Тысячи и одной ночи». Перед процес-
сией нового Великого Могола скачут великолепные курье-



 
 
 

ры, затем следует английская жемчужно-серая лакированная
берлина, обитая изнутри белым сукном. Атласные полости,
согревающие ноги супругам (ноги, которым следовало бы
поскорее унести своих владельцев за границу), имеют герб
Валуа с девизом: «Rege ab avo sanguinem, nomen et lilia» («От
короля, моего прародителя, получил я кровь, имя и лилии»).
Бывший жандармский офицер вырядился на славу: пальцы
унизаны кольцами и перстнями, на башмаках – бриллианто-
вые пряжки, три или четыре цепочки часов сверкают на гру-
ди героя, а гардероб его – это можно будет потом проверить
по описи в судебном акте – содержит не менее восемнадцати
шелковых или парчовых новехоньких, с иголочки костюмов,
с пуговицами из чеканного золота, с драгоценнейшими шну-
рами. Супруга не уступает ему в роскоши одежды и в укра-
шениях, словно индусский идол, вся блестит и сверкает в
драгоценностях. Никогда не было такого богатства в малень-
ком Бар-сюр-Обе, и очень скоро проявится его магнетиче-
ская сила. Вся окрестная аристократия устремляется в дом,
принимает участие в лукулловых пиршествах, которые здесь
даются; множество лакеев сервируют на драгоценном сереб-
ре изысканнейшие блюда, звучит застольная музыка; словно
новый Крёз, шествует хозяин через княжеские покои и пол-
ными пригоршнями разбрасывает деньги.

И опять именно здесь история аферы с бриллиантовым
колье звучит так абсурдно и фантастично, что кажется – та-
кого не может быть. Разве обман не должен был обнаружить-



 
 
 

ся через три, пять, восемь, наконец, через десять недель?
Как могли – невольно спрашивает трезвый ум, – как могли
эти два мошенника так беззаботно, так нагло хвастать сво-
им богатством, где же была полиция? Но расчеты Ламотт,
собственно, совершенно правильны, она думает: «Если дей-
ствительно будет грозить опасность, то у нас есть надежный
защитник. Попробуйте-ка нас тронуть, он живо наведет по-
рядок, господин кардинал Роган! Он примет все меры к то-
му, чтобы афера не вскрылась; великий альмосениер Фран-
ции позаботится о том, чтобы замять аферу, которая сдела-
ет его посмешищем в веках. Он предпочтет тихо, не морг-
нув глазом, оплатить колье из собственного кармана. Чего
же бояться?» Имея такого компаньона в деле, можно спо-
койно спать в своем роскошном алькове под балдахином из
багряного бархата. И они в самом деле живут не тревожась –
отчаянная Ламотт, ее почтенный супруг, искусный в письме
секретарь, – живут в свое удовольствие на поборы, которые
сбирают ловкой рукой с неистощимого капитала человече-
ской глупости.

Между тем доброму кардиналу странной кажется одна
безделица. Он ожидал при первом официальном приеме
увидеть королеву в драгоценном колье – возможно, даже на-
деялся на обращенное к нему слово или кивок головы, на
какой-нибудь доверительный жест, понятный лишь ему од-
ному, на жест признательности. Ничего подобного! Холод-
но, как всегда, смотрит Мария Антуанетта на него, колье не



 
 
 

сверкает на белой шее. «Почему королева не носит мое оже-
релье?» – удивленно спрашивает он наконец графиню. Но у
этой бестии всегда ответ наготове: королеве неприятно на-
девать драгоценности, еще не оплаченные полностью. Лишь
после полной оплаты она удивит супруга. Довольный осел
снова сует свою морду в сено. Но после апреля наступает
май, за маем идет июнь. Все ближе и ближе 1 августа – роко-
вой срок платежа первых четыреста тысяч. Чтобы получить
отсрочку, авантюристка придумывает новый трюк. Короле-
ва, говорит она, хорошенько обдумала условия договора, це-
на кажется ей слишком высокой. Если ювелиры не согласят-
ся снизить стоимость колье на двести тысяч ливров, она вер-
нет им его. Тертый калач, эта Ламотт рассчитывает на то, что
ювелиры начнут вести переговоры и таким образом удастся
выиграть время. Но она ошибается. Ювелиры, сильно завы-
сившие при продаже цену на колье и крайне нуждающиеся
в наличности, сразу же соглашаются. Бассанж пишет запис-
ку королеве, в которой дается их согласие, а Бомер передает
эту записку с визой Рогана в собственные руки королевы 12
июля вместе с только что купленной у них другой драгоцен-
ностью. В ней сказано: «Ваше величество, мы счастливы на-
деяться, что последние условия платежа, которые были Ва-
ми предложены и которые мы со всем рвением и почтитель-
ностью принимаем, будут рассматриваться как новое дока-
зательство нашей преданности и повиновения приказу Ва-
шего величества. Мы счастливы думать, что прекраснейшее



 
 
 

из существующих бриллиантовых украшений будет служить
самой благородной и прекрасной королеве».

Бегло прочитав это письмо, ничего не подозревающий че-
ловек не поймет его, уж больно оно витиевато. Однако, если
бы королева прочла его внимательнее и несколько поразмыс-
лила над ним, она обязательно спросила бы: «Что за усло-
вия платежа? Какое бриллиантовое украшение?» Но по сот-
не других случаев известно: Мария Антуанетта редко что-
нибудь читает внимательно до конца (безразлично, письма
это, документы или книги). Чтение надоедает ей; серьезное
обдумывание не для нее. Письмо она вскрывает, когда Бомер
уже откланялся. Не имея никакого представления о суще-
стве вопроса и не понимая поэтому подобострастных и ви-
тиеватых фраз, она приказывает камеристке вернуть Бомера
для объяснения. Но к сожалению, ювелир уже покинул за-
мок. Ну что ж, потом выяснится, что имел в виду этот болван
Бомер! «Значит, в следующий раз», – думает королева и бро-
сает записку в огонь. Само это уничтожение письма, это без-
различное отношение королевы к намекам, пусть неясным,
как все в афере с колье, производит на первый взгляд впе-
чатление невероятного, невозможного, и даже такие добро-
совестные историки, как Луи Блан, в этом быстром уничто-
жении письма усматривают повод для подозрения: а не знала
ли королева все же что-то об этом грязном деле? Нет, это по-
спешное сожжение совершенно естественно для женщины,
которая, зная свою рассеянность, всю свою жизнь из бояз-



 
 
 

ни шпионажа, так распространенного при дворе, уничтожа-
ет любой адресованный ей клочок бумаги. Даже после штур-
ма Тюильри в ее письменном столе не обнаружится ни одной
относящейся к ней строчки. Но на этот раз поступок, дикту-
емый осторожностью, оказался очень неосмотрительным.

Итак, цепь случайностей позволила до поры сохранить об-
ман в тайне. Но теперь никакое уже фокусничанье не помо-
жет мошенникам; подходит 1 августа, и Бомер требует свои
деньги. Ламотт пытается нанести последний оборонитель-
ный удар: она внезапно открывает свои карты ювелирам и
нагло заявляет: «Вас обманули. Подпись королевы на пору-
чительстве кардинала – фальшива. Но принц богат, он мо-
жет расплатиться сам». Этим шагом она рассчитывает отве-
сти удар от себя, она надеется – по существу вполне логич-
но рассуждая, – что разгневанные ювелиры кинутся к карди-
налу, все расскажут ему и он из страха оказаться посмеши-
щем двора и общества, пристыженный, будет держать язык
за зубами, предпочтет выложить миллион шестьсот тысяч
ливров. Но Бомер и Бассанж не желают рассуждать логич-
но, они дрожат за свои деньги. Они не хотят иметь никакого
дела с обремененным долгами кардиналом. Королева – пока
что еще оба считают, что Мария Антуанетта замешана в этом
деле, ведь она не ответила на то письмо, – является для них
значительно более платежеспособным должником, чем этот
ветрогон-кардинал. И наконец, в худшем случае,  – в этом
они тоже заблуждаются – колье, драгоценный залог, все же



 
 
 

у нее.
Наступает критический момент, когда шарлатанство

должно быть разоблачено. И с прибытием Бомера в Версаль,
с получением аудиенции у королевы сразу рушится вся Ва-
вилонская башня лжи, взаимных недомолвок и умолчаний.
И ювелиры, и королева понимают, что свершен мерзкий об-
ман. Процесс должен показать, кто же этот обманщик.

 
* * *

 
Все акты, свидетельские показания и другие докумен-

ты этого запутаннейшего из процессов в настоящее время
неопровержимо подтверждают одно: Мария Антуанетта не
имела ни малейшего представления о гнусной возне с ее име-
нем, с ее честью. Юридически она абсолютно невинная жерт-
ва, она не только не была соучастницей этой самой дерз-
кой во всемирной истории аферы, но и ничего не знала о
ней. Она никогда не принимала кардинала, никогда не знала
обманщицу Ламотт, никогда не держала в руках ни одного
камешка колье. Лишь недоброжелательное предубеждение,
лишь сознательная клевета могли свести вместе как едино-
мышленников этих троих: Марию Антуанетту, авантюристку
и недалекого кардинала. Еще раз повторим: ничего не подо-
зревала королева о банде жуликов, фальсификаторов, воров
и дураков, имя ее без ее ведома было использовано в этой
афере.



 
 
 

И тем не менее с моральной точки зрения Марию Антуа-
нетту нельзя считать полностью невиновной, ибо этот гран-
диозный обман можно было затеять лишь потому, что всем
известная ее дурная слава придала мошенникам смелости,
потому что любой, самый невероятный, необдуманный по-
ступок, любой неправдоподобно опрометчивый шаг, припи-
сываемый королеве, воспринимался обманутым кардиналом
как правдоподобный.

Если бы на протяжении многих лет не было непрерывной
цепочки легкомысленных поступков, если бы не было сума-
сбродств Трианона, то не было бы и предпосылок для этого
фарса лжи и обмана. Ни одному здравомыслящему челове-
ку не пришла бы в голову мысль, что Мария Терезия, истин-
ный монарх, способна получать тайную корреспонденцию за
спиной своего мужа или может назначить кому-либо свида-
ние в темной парковой аллее. Никогда бы ни Роган, ни юве-
лиры не попались на такую грубую ложь: дескать, королева
сейчас не при деньгах и поэтому желает тайно от супруга,
в рассрочку, через подставных лиц приобрести ценнейшие
бриллианты – если бы раньше в Версале не перешептывались
о ночных прогулках в парке, о новых драгоценностях, кото-
рые королева приобретает в обмен на старые, о неоплачен-
ных долгах. Никогда Ламотт не удалось бы воздвигнуть та-
кую пирамиду лжи, если бы легкомыслие королевы не зало-
жило фундамент, а ее дурная слава не послужила бы лесами
на этой стройке. Еще и еще раз: в фантастической афере с



 
 
 

колье Мария Антуанетта была абсолютно невиновна. Одна-
ко то, что мошенники, использовав ее имя, смогли эту афе-
ру осуществить, – в этом была и осталась историческая вина
королевы.



 
 
 

 
Процесс и приговор

 
Наполеон проницательно заметил основную ошибку Ма-

рии Антуанетты в процессе о колье и так сформулировал ее:
«Королева невиновна, и для того, чтобы общественное мне-
ние признало эту ее невиновность, она выбрала судьей пар-
ламент. Именно поэтому все стали считать королеву винов-
ной». Действительно, на этот раз Мария Антуанетта впервые
потеряла уверенность в себе. Если прежде она с пренебре-
жением проходила мимо зловонной грязи сплетен и клеветы,
не обращая на нее внимания, то теперь она ищет убежища
у инстанции, которую ранее презирала, – у общественного
мнения. Годами вела она себя так, словно не слышала, не за-
мечала свиста отравленных стрел. И, требуя сейчас, в неожи-
данной, почти истерической вспышке гнева, суда, она обна-
руживает, как давно и как сильно раздражена ее гордость.
Пусть отвечает за всех этот кардинал Роган, позволивший
себе более других, оказавшийся на виду. Но роковым обра-
зом она единственная верит во враждебные намерения бед-
ного глупца.

Даже в Вене Иосиф II в сомнении качает головой, когда
сестра изображает Рогана крайне опасным преступником:
«Я знаю великого альмосениера как крайне легкомысленно-
го и расточительного человека, но, признаюсь, никогда не
подумал бы, что он способен на жульничество или какую-ни-



 
 
 

будь низость, подобную тем, в которых его теперь обвиня-
ют». Еще меньше верит этому Версаль, и вскоре возникает
странный слух: жестоким арестом королева просто хочет от-
делаться от неудобного сообщника. Мария Антуанетта опро-
метчиво дала расцвести неприязни, внушенной ей матерью.
И при неудачном резком движении защищающая ее мантия
властительницы падает с плеч, королева становится уязви-
мой для всеобщей ненависти.

Ибо теперь наконец все ее тайные противники могут объ-
единиться. Мария Антуанетта неосторожно и нескромно по-
тревожила змеиное гнездо ущемленного тщеславия. Карди-
нал Луи Роган – как могла она забыть об этом! – носитель
древнейшего и славнейшего имени Франции. Он связан тес-
ными родственными узами с другими знатными феодальны-
ми кланами, прежде всего с Субизами, с Марсанами, с Кон-
де. Все эти семьи, естественно, чувствуют себя смертельно
оскорбленными тем, что один из их членов схвачен в коро-
левском дворце, словно карманный вор. Крайне возмуще-
но и высшее духовенство. Взят под арест кардинал, его вы-
сокопреосвященство, взят за несколько минут до того, как
он, уже в торжественном церковном облачении, должен был
служить мессу перед лицом Господним. И кем схвачен? Гру-
бым солдафоном, бретером. Жалобы доходят до Рима; та-
ким образом, оскорбленными за свои сословия чувствуют
себя и аристократы, и духовенство. Полно решимости бо-
роться и могущественное братство масонов, ибо жандармы



 
 
 

препроводили в Бастилию не только кардинала, покровителя
масонов, но и Калиостро, божество безбожников, их главу;
наконец-то им представился удобный случай поднять голос
против трона и алтаря. Народ же, лишенный возможности
смаковать пикантные подробности скандалов двора, обсуж-
дать пышные празднества высшего света, восторженно при-
нимает любое сообщение об афере. В кои-то веки выпадает
счастье посмотреть на такое захватывающее представление:
кардинал публично обвинен в мошенничестве, в складках
пурпурной епископской мантии таится образцовая коллек-
ция жуликов, обманщиков, фальсификаторов и вдобавок, на
заднем плане, – в этом вся соль! – гордая, высокомерная ав-
стриячка!

Более занимательного сюжета, чем скандальная история с
«красавчиком преосвященством», и не придумать для аван-
тюристов пера и карандаша, для памфлетистов, карикату-
ристов, мальчишек-газетчиков. Даже полет на шаре братьев
Монгольфье, завоевавший человечеству небо, не привлекает
такого внимания Парижа, да что Парижа – всего света, как
этот процесс королевы, который постепенно превращается
в процесс против королевы. Когда до слушания дела пуб-
ликуются в печати речи защитников, по закону не подлежа-
щие цензуре, книжные лавки берутся приступом, приходит-
ся вызывать полицию. Бессмертные произведения Вольтера,
Жана Жака Руссо, Бомарше на протяжении десятилетий не
расходились такими огромными тиражами, как за неделю –



 
 
 

речи защитников. Семь, десять, двадцать тысяч экземпля-
ров, еще с влажной типографской краской, рвут из рук кни-
гонош, в иностранных посольствах посланники упаковыва-
ют пакеты целыми дюжинами, дабы, не теряя времени, пе-
реслать самые последние новости о придворном скандале в
Версале своим сгорающим от любопытства государям. Все
желают всё читать, всё прочитать, неделями не говорят ни
о чем ином, самые чудовищные предположения и догадки
слепо принимаются всерьез. На суд является множество лю-
дей из провинции – дворяне, буржуа, адвокаты. В Париже ре-
месленники часами околачиваются возле парламента, оста-
вив свои мастерские и лавчонки на произвол судьбы. Ин-
стинктивно, бессознательно и безошибочно народ чувствует:
здесь будут судить не за какое-то заблуждение, нет, из этого
маленького грязного клубка будут вытянуты все нити, веду-
щие к Версалю; темные секреты летр де каше, этого доку-
мента королевского произвола, расточительность двора, бес-
хозяйственность в финансах – все теперь берется на муш-
ку; впервые вся нация наблюдает в щель забора, образован-
ную случайно сорванной планкой, незримую для посторон-
них глаз жизнь высокомерных властителей. В этом процессе
речь пойдет о значительно большем, чем о колье, речь пой-
дет о режиме, ибо это обвинение, если его искусно напра-
вить, может обернуться против всего правящего класса, про-
тив королевы и тем самым против королевской власти. «Ка-
кое великое и многообещающее событие! – восклицает один



 
 
 

из тайных фрондеров в парламенте. – Кардинал изобличен в
мошенничестве! Королева запутана в скандальном процес-
се! Какая грязь на посохе епископа, какая грязь на скипетре!
Какой триумф идей свободы!»

Еще не чувствует королева, какие беды на себя, на коро-
левство навлекла она одним неосторожным жестом. Однако,
если в здании подгнили устои, достаточно вырвать из стены
один гвоздь, чтобы дом рассыпался.

 
* * *

 
Перед судом будет приоткрыт таинственный ящик Пандо-

ры. Его содержимое распространяет отнюдь не благоухание
роз. Благоприятным для воровки оказывается одно-един-
ственное обстоятельство: «благородный» супруг Ламотт во-
время сбежал в Лондон, прихватив с собой остатки колье.
Тем самым отсутствуют улики, вещественные доказатель-
ства, и появляется возможность обвинить в воровстве и в
обладании невидимым предметом другого, пустить тайный
слушок: а не находится ли и сейчас колье в руках королевы?
Чувствуя, что благородные господа постараются отыграться
на ней, Ламотт, чтобы запутать дело, отвести от себя подо-
зрение и сделать Рогана посмешищем, обвиняет в воровстве
совершенно невиновного Калиостро и втягивает его в про-
цесс. Она не брезгует никакими средствами. Свое неожидан-
ное обогащение нагло и бесстыдно объясняет тем, что бы-



 
 
 

ла любовницей его высокопреосвященства, – а ведь каждому
известна щедрость этого любвеобильного священника! Дело
для кардинала оборачивается по меньшей мере неважно, но
тут удается наконец поймать сообщников – Рето и «баронес-
су д’Олива», маленькую модисточку. После их показаний все
проясняется.

Одно имя, однако, и обвинение, и защита боязливо обхо-
дят – имя королевы. Каждый обвиняемый старательно избе-
гает обвинить Марию Антуанетту хотя бы в самой малости;
даже Ламотт – позже она заговорит иначе – отказывается от
утверждения, что королева получила колье, как от преступ-
ной клеветы. Но как раз то, что они все, как сговорившись,
с такими поклонами и столь почтительно говорят о короле-
ве, оказывает на недоверчивое общественное мнение обрат-
ное действие. Все шире распространяется слух, что было да-
но указание «щадить» королеву. Уже поговаривают, будто
кардинал великодушно взял вину на себя; а письма, которые
он тайно приказал так поспешно сжечь, – все ли они были
фальшивыми? Нет ли чего-нибудь – правда, неизвестно че-
го, – нет ли все же чего-то, пусть самой малости, подозри-
тельного, относящегося непосредственно к личности коро-
левы? Никакого значения не имеет, что все обстоятельства
аферы полностью установлены, simper aliquid haeret110; имен-
но потому, что на суде имя ее не упоминается, Мария Анту-
анетта незримо стоит перед судом.

110 Всегда что-нибудь да прилипнет (лат.).



 
 
 

 
* * *

 
Наконец наступает 31 мая, день, когда должен быть вы-

несен приговор. С пяти часов утра перед Дворцом право-
судия стоит огромная толпа. Не только левый берег Сены,
Понт-Нёф, но и правый берег реки заполнен нетерпеливыми
людьми; конная полиция с трудом поддерживает порядок.
По возбужденным и энергичным выкрикам из толпы судьи,
а их шестьдесят четыре, уже на пути во дворец чувствуют
всю важность для Франции судебного решения, которое они
должны принять; однако еще более сильное предостереже-
ние ждет их в приемной большого зала совещаний, в grande
chamre111. Там в траурных одеяниях шеренгами стоят девят-
надцать представителей фамилий Роганов, Субизов и Лота-
рингского дома и в глубоком молчании низко кланяются ше-
ствующим сквозь их ряды судьям. Их одежда, их позы го-
ворят о многом. И эта немая мольба к суду, чтобы он сво-
им приговором вернул роду Роганов находящуюся под угро-
зой честь, производит огромное впечатление на членов суда,
в большинстве своем принадлежащих к высшей аристокра-
тии. И прежде чем начать совещание, они уже знают: народ и
аристократия – вся страна ждет оправдательного приговора
кардиналу.

111 Здесь: представителями высшей знати (фр.).



 
 
 

Но тем не менее совещание длится шестнадцать часов,
семнадцать часов должны ждать приверженцы Рогана во
дворце и десятки тысяч толпящихся возле дворца – с пяти
утра до десяти вечера. Ибо судьи стоят перед необходимо-
стью принять решение, ведущее к серьезным последствиям.
Что касается аферистки и ее сообщников, здесь вопрос ясен,
у судей единодушное мнение. Маленькую модисточку охот-
но отпускают – уж очень она мила, да и в историю с пере-
одеванием попала по глупости, не заподозрив в ней ничего
дурного. Самым важным является решение о кардинале. Все
согласны оправдать его, поскольку он, как доказано, не об-
манщик, а обманут сам. Разногласия возникают лишь при
обсуждении формы оправдательного приговора, ибо в ней
заключается большой государственный смысл. Партия двора
требует – и не без основания, – чтобы оправдательный при-
говор сопровождался вынесением порицания за «недопусти-
мую дерзость», так как со стороны кардинала неслыханной
дерзостью было подумать, что королева Франции тайно от
короля назначит ему свидание поздним вечером в парке.
За отсутствие почтительности к священной особе королевы
представитель обвинения требует от кардинала смиренного
публичного покаяния перед grande chambre и отречения от
всех должностей. Другая партия, партия противников коро-
левы, желает прекратить дело. Кардинал был обманут, сле-
довательно, он невиновен и безупречен. Такое полное оправ-
дание несет в колчане отравленную стрелу. Поскольку кар-



 
 
 

динала оправдывают, то на основании всем известного по-
ведения королевы можно напридумывать такое множество
тайн и небылиц, что это поведет к публичному осуждению ее
легкомыслия. Трудную задачу должно решить правосудие:
если рассматривать поведение Рогана по меньшей мере как
неуважение к монархине, то Мария Антуанетта отомщена;
если полностью оправдать Рогана, то тем самым морально
осуждается королева.

Это понимают судьи парламента, это понимают обе пар-
тии, это понимает нетерпеливый народ; приговор суда озна-
чает много больше, чем приговор по случайному, незначи-
тельному судебному делу. Выносится решение не по част-
ному вопросу, а по вопросу, имеющему для своего време-
ни огромное политическое значение: считает ли парламент
Франции особу королевы все еще «священной», неприкос-
новенной или полагает, что она – личность, подсудная зако-
нам точно так же, как любой другой французский поддан-
ный. Грядущая революция впервые бросает отблески утрен-
ней зари на окна здания, частью которого является и замок
Консьержери – страшная тюрьма, из которой Марию Анту-
анетту поведут на эшафот. Круг замыкается. В том же за-
ле, где выносится приговор аферистке Ламотт, позже будет
осуждена королева.

Шестнадцать часов совещаются судьи. Ожесточенно спо-
рят стороны, имеющие разные мнения, защищающие разные
интересы. Задолго до этого решающего дня обе партии, ко-



 
 
 

ролевская и антикоролевская, приводят в действие все ры-
чаги, используя при этом и подкуп; на протяжении недель
оказывается давление на членов парламента, им угрожают,
их подкупают, всячески обрабатывают, а на улицах уже рас-
певают:

Наш красавчик-кардинал за решетку вдруг попал.
Ну, смекни-ка, почему угодил дружок в тюрьму?
Потому что правит нами не закон – мешок с деньгами!

Наконец многолетнее безразличие короля и королевы к
парламенту оборачивается против монархов; слишком мно-
го среди судей таких, которые считают, что настало вре-
мя публично и основательно проучить автократию. Двадца-
тью шестью голосами против двадцати двух – перевес очень
небольшой – кардинала оправдывают полностью и безогово-
рочно, так же как его друга Калиостро и маленькую модистку
– «баронессу д’Олива». Даже к сообщникам относятся мягко
– они отделываются высылкой из страны. За все в полной ме-
ре отвечает Ламотт. Ей единогласно вынесен приговор: сечь
плетьми, заклеймить буквой «V» (voleuse)112 и пожизненно
заточить в Сальпетриер.

Но оправдательный приговор кардиналу – это одновре-
менно осуждение одной особы, не сидящей на скамье под-
судимых, – Марии Антуанетты. С этого часа она, беззащит-

112 Воровка (фр.).



 
 
 

ная, навсегда отдана клевете и безудержной ненависти своих
противников.

 
* * *

 
Кто-то первый выбегает из зала с решением суда. Сот-

ни следуют за ним, восторженно выкрикивают оправдатель-
ный приговор. Бурное ликование ширится, кипит, перебра-
сывается на правый берег Сены. По городу гремит новый
клич: «Да здравствует парламент!»  – вместо привычного:
«Да здравствует король!» Судьи с трудом отбиваются от бла-
годарного воодушевления. Их обнимают, рыночные торгов-
ки целуют их, цветами усыпают их путь; грандиозно выгля-
дит победное, триумфальное шествие оправданных. За кар-
диналом, вновь облаченным в пурпур, словно за полковод-
цем-победителем, следуют тысячи и тысячи возбужденных
парижан, они провожают его в Бастилию, где ему придется
провести последнюю ночь; до рассвета ждут его там ликую-
щие толпы все время сменяющихся людей. Не менее торже-
ственно приветствуют они и Калиостро, только вмешатель-
ство полиции препятствует иллюминации города в его честь.
Так весь народ чествует двоих, заслуга которых перед Фран-
цией лишь в том – признак, внушающий опасение, – что они
смертельно ранили авторитет королевы и королевской вла-
сти.

Тщетно пытается королева скрыть свое отчаяние: слиш-



 
 
 

ком оскорбительна эта публично данная пощечина. Каме-
ристка видит Марию Антуанетту в слезах. Мерси доклады-
вает в Вену: ее страдания «превышают те, которые мож-
но оправдать разумом, зная их причину». Все глубже – ин-
стинктивно, а не по размышлении – Мария Антуанетта начи-
нает понимать непоправимость случившегося, понимать всю
степень своего поражения; впервые, с тех пор как она носит
корону, ее воля сломлена более сильным противником.

Но пока еще окончательное решение в руках короля. Еще
может он энергичными мерами спасти оскорбленную честь
своей жены и своевременно подавить глухое сопротивление;
сильный король, решительная королева разогнали бы мятеж-
ный парламент – так поступил бы Людовик XIV, а возмож-
но, и Людовик XV. Но Людовик XVI слабоволен. Он боит-
ся парламента и, чтобы дать хоть какое-то удовлетворение
своей супруге, отправляет кардинала в ссылку, а Калиост-
ро изгоняет из страны – полумера, которая разозлит парла-
мент, не задев его по существу, и оскорбит правосудие, не
реабилитируя чести королевы. Нерешительный король избе-
гает крайних мер, а в политике это всегда ошибочно. Так вы-
бран неверный путь, и вскоре сбудется в судьбах обоих су-
пругов старое габсбургское проклятие, которое Грильпарцер
так незабываемо изложил в стихах:

Проклятие висит над нашим благородным домом:
Стремясь к вершине, колебаться,



 
 
 

Бороться, но не до победного конца.

Правильного решения король не нашел. Приговор парла-
мента возвестил о начале новой эры.

 
* * *

 
И по отношению к Ламотт двор проявляет такую же ро-

ковую половинчатость. И здесь были две возможности: ли-
бо помиловать преступницу, великодушно избавить ее от
страшного наказания – это произвело бы очень благоприят-
ное впечатление, – либо публично осуществить акт наказа-
ния. Но вновь внутреннее замешательство заставляет двор
прибегнуть к полумере. Едва установлен эшафот и тем са-
мым народ узнаёт, что готовится варварский спектакль пуб-
личного клеймения, как ниши окон близлежащих домов на-
чинают сдавать за фантастические деньги; но в последний
момент двор пугается своей собственной смелости. В пять
утра, то есть намеренно в такой час, когда нечего опасаться
свидетелей, четырнадцать палачей тащат пронзительно кри-
чащую и в исступлении рвущую на себе волосы женщину к
лестнице Дворца правосудия, где ей зачитывается приговор
– сечь плетьми и выжечь клеймо. Но на этот раз правосудие
имеет дело с бешеной львицей: истеричка дико воет, извер-
гает гнусную клевету на короля, королеву, кардинала, пар-
ламент, ее крики будят спящих в окружающих домах, жен-



 
 
 

щина сопротивляется, кусается, отбивается ногами, с нее на-
конец срывают одежду, чтобы поставить клеймо. Но в мо-
мент, когда раскаленное железо касается ее спины, несчаст-
ная в ужасе бросается на палачей, являя свою наготу на по-
теху зрителям, и раскаленное клеймо с буквой «V» вместо
плеча попадает на грудь. Взвыв от нестерпимой боли, она,
словно неистовый зверь, прокусывает палачу куртку и лиша-
ется чувств. Как падаль, волокут ее, потерявшую сознание,
в Сальпетриер, где она в соответствии с приговором в се-
ром арестантском халате и деревянных башмаках всю жизнь
должна будет работать за черный хлеб и чечевичную похлеб-
ку.

Едва становятся известны ужасные подробности этой про-
цедуры наказания, все симпатии разом обращаются к Ла-
мотт. Если полсотни лет назад, как пишет об этом Казано-
ва, все высшее дворянство – кавалеры и дамы – четыре ча-
са с жадностью следило за ужасными подробностями пы-
ток и казни слабоумного Дамьена, поцарапавшего Людови-
ка XV перочинным ножичком, забавлялось тем, как рвали
его раскаленными клещами, обваривали кипящим маслом,
как четвертовали агонизирующего, поседевшего внезапно,
на глазах у всех, то теперь те же самые люди под влияни-
ем филантропических веяний века проявляют трогательное
сочувствие к «безвинной» Ламотт. Разгадка такой разитель-
ной перемены проста: счастливым образом найдена новая,
совершенно безопасная форма фрондирования, выражения



 
 
 

недовольства королевой – публично афишировать симпатию
к «жертве», к «несчастной». Герцог Орлеанский устраива-
ет публичное собрание, знать посылает в тюрьму подарки,
каждый день к Сальпетриер подъезжают кареты аристокра-
тов. Посещение наказанной воровки считается dernier cri113

парижского общества. Однажды аббатиса Сальпетриера сре-
ди знатных посетительниц с удивлением видит одну из бли-
жайших подруг королевы – принцессу Ламбаль. Явилась ли
она движимая какими-то внутренними побуждениями или
же, как люди сразу стали говорить между собой, по тайному
поручению Марии Антуанетты? Как бы то ни было, неумест-
ное сострадание бросает тень на имя королевы. «Что означа-
ет это бьющее в глаза сочувствие? – спрашивают все. – Му-
чает ли королеву совесть? Ищет ли она тайного объяснения
со своей жертвой?» Перешептывание не затихает. И когда
несколько недель спустя странным образом какой-то неиз-
вестный открыл ей ночью ворота тюрьмы – Ламотт бежит в
Англию, – весь Париж говорит: королева спасла свою «по-
другу» в благодарность за то, что та на суде великодушно
скрыла ее вину или соучастие в афере с колье.

 
* * *

 
В действительности же для королевы побег Ламотт ока-

113 Последним криком моды (фр.).



 
 
 

зался предательским ударом из-за угла, нанесенным, веро-
ятно, со стороны клики заговорщиков. Ибо теперь не толь-
ко открылся простор для досужих, полных таинственности
недомолвок, рассуждений о соглашении королевы с воров-
кой, но и у самой Ламотт появилась возможность разыгры-
вать роль обвинительницы, безнаказанно печатать бесстыд-
ную ложь и клевету. Более того, поскольку во Франции и в
Европе имеется огромное количество любителей «разобла-
чений» подобного рода, она вновь может зарабатывать боль-
шие деньги. В первый же день ее появления в Лондоне один
книгоиздатель предлагает ей солидный аванс. Напрасно пы-
тается двор, понявший наконец всю силу клеветы, перехва-
тить ядовитые стрелы. Фаворитка королевы, Полиньяк, по-
сылается в Лондон, чтобы за двести тысяч ливров купить
молчание аферистки, но ловкая мошенница вторично обма-
нывает двор: берет деньги и незамедлительно издает свои
«мемуары» трижды, каждый раз лишь несколько изменяя
их форму и подбирая все более сенсационные заголовки. В
этих «мемуарах» есть все, что желала бы прочесть падкая
до скандалов публика, и даже сверх того. Процесс в пар-
ламенте был сплошным обманом, бедную Ламотт предали
самым низким образом. Разумеется, королева заказала ко-
лье и получила его от Рогана, она же, Ламотт, воплощен-
ная невинность, лишь из чисто дружеского побуждения при-
зналась в якобы свершенном преступлении, чтобы спасти
честь королевы. Свою близость с Марией Антуанеттой наг-



 
 
 

лая лгунья объясняет именно так, как хочется похотливой
толпе: more lesbico, альковной близостью. Не имеет никако-
го значения, что любому беспристрастному человеку совер-
шенно очевидна абсурдность большинства этих утвержде-
ний, грубость и топорность фальсификации. Так, например,
Ламотт утверждает, что Мария Антуанетта еще эрцгерцоги-
ней находилась в любовной связи с Роганом, когда он был
посланником в Вене, но ведь любой добросовестный чело-
век с легкостью может установить, что посланник Роган при-
был в Вену после отъезда Марии Антуанетты в Версаль. Од-
нако добросовестные люди стали редкостью. Широкая пуб-
лика, напротив, восторженно читает десятки пахнущих му-
скусом любовных писем королевы Рогану, которые Ламотт
фальсифицирует в своих «мемуарах», и чем больше пишет
она о противоестественных склонностях королевы, тем боль-
ше хотят о них услышать. Пасквиль следует за пасквилем,
один превосходит другой в непристойностях, низости и лжи.
Вскоре публикуется «Перечень всех лиц, с которыми коро-
лева предавалась разврату». В списке тридцать четыре име-
ни людей обоих полов – герцоги, актеры, лакеи, брат коро-
ля, королевский камердинер, Полиньяк, принцесса Ламбаль
и, наконец, без обиняков «toutes les tribades de Paris»114, в
том числе не раз сеченные розгами уличные девки. Одна-
ко этот список, как выяснится далее, содержит не всех лю-
бовников, которых приписывает Марии Антуанетте искус-

114 Все лесбиянки Парижа (фр.).



 
 
 

но возбужденное мнение салонов и улицы. Если уж эроти-
чески воспаленная фантазия всего города, всей нации избе-
рет жертвой какую-либо женщину, будь то императрица, ки-
нозвезда, королева или оперная дива, то и нынче, как и в
те времена, она присвоит этой женщине все мыслимые скан-
далы и половые извращения, чтобы с ханжеским негодова-
нием в безымянном оргазме принять участие в смаковании
приписываемой своей жертве похоти. Появляется пасквиль
«La vie scandaleuse de Marie Antoinette»115, в котором гово-
рится о некоем ландскнехте, еще при австрийском импера-
торском дворе успокоившем ненасытную fureurs utérines116

тринадцатилетней девочки. Подробнейшим образом описы-
вается «Bordel Royal» 117(название еще одного пасквиля) с
его mignons et mignonnes118, и восхищенные читатели насла-
ждаются гравюрами порнографического содержания, на ко-
торых изображена обнаженная королева в любовных позах с
различными партнерами. Все выше разлетаются брызги на-
возной жижи, все злобнее становится ложь, и всему этому
верят, потому что хотят верить всему грязному, что можно
только придумать, о «преступнице»-королеве.

Через два-три года после процесса по делу о колье репута-
цию Марии Антуанетты уже не спасти. Она ославлена как са-

115 «Скандальная жизнь Марии Антуанетты» (фр.).
116 Неистовую плоть (фр.).
117 «Королевский бордель» (фр.).
118 Любовниками и любовницами (фр.).



 
 
 

мая непристойная, самая развращенная, самая коварная, са-
мая тираническая женщина Франции; продувная же бестия,
клейменая Ламотт, напротив, оказывается безвинной жерт-
вой. И едва начинается революция, клубы хотят пригласить в
Париж беглую Ламотт, чтобы вновь провести процесс по де-
лу о колье. На этот раз процесс должен будет слушаться пе-
ред Революционным трибуналом с Ламотт-обвинительницей
и Марией Антуанеттой на скамье подсудимых. Лишь внезап-
ная смерть Ламотт – страдая манией преследования, в при-
падке безумия она в 1791 году выбрасывается из окна – ме-
шает тому, чтобы эта выдающаяся авантюристка была про-
несена восторженной толпой с триумфом по Парижу и чтобы
ей был пожалован декрет «За заслуги перед республикой».
Не вмешайся судьба, мир оказался бы свидетелем значитель-
но более гротескного юридического фарса, нежели процесс
по делу о колье: толпы народа восторженно приветствовали
бы Ламотт, явившуюся на казнь оклеветанной ею королевы.



 
 
 

 
Народ пробуждается,

королева пробуждается
 

Всемирно-историческое значение процесса об афере с ко-
лье заключается в том, что этот процесс бросил острый и
яркий луч прожектора гласности на личность королевы, на
окна Версаля; но в смутные времена очень опасно привле-
кать к себе внимание. Ведь для того чтобы взяться за оружие,
для того чтобы стать действием, недовольство – само по се-
бе пассивное состояние – нуждается в телесном образе, без-
различно, знаменосец ли это идеи или мишень для накопив-
шейся ненависти – библейский козел отпущения. Таинствен-
ной сущности «народ» дано мыслить лишь человекоподоб-
ными образами: отвлеченные понятия никогда не восприни-
маются им отчетливо. Только в образах эти понятия приоб-
ретают определенность, именно поэтому там, где народ чув-
ствует какую-то вину, у него возникает потребность увидеть
виновного. Французский народ давно уже смутно чувствует
несправедливость власть имущих. Он многие годы послуш-
но покорялся, надеялся на лучшие времена, с каждым но-
вым Людовиком вновь восхищенно размахивал знаменами,
безропотно отдавал феодалу и церкви все, что они от него
требовали. Но чем ниже он сгибался, тем сильнее становил-
ся гнет, тем более жадно налоги сосали его кровь. В богатой
Франции амбары были пусты, арендаторы нищали, на пло-



 
 
 

дородной земле, под едва ли не самым прекрасным небом
Европы крестьяне испытывали нужду в хлебе. Кто-то дол-
жен быть виноват: если одним недостает хлеба, значит дру-
гие слишком много жрут; если одни задыхаются, выполняя
свои обязанности, значит должны быть другие, захватившие
себе слишком много прав. Всю страну постепенно охваты-
вает глухое беспокойство, обычно предшествующее всяко-
му ясному мышлению. Третье сословие, которому Вольтер
и Жан Жак Руссо открыли глаза, начинает самостоятельно
рассуждать, порицать, читать, писать, познавать себя; иногда
сверкают зарницы, предвещая большую грозу: грабят усадь-
бы, грозят феодалам. Великое недовольство, словно черная
туча, давно уже нависло над страной.

Одна за другой две яркие молнии, сверкнув, помогают на-
роду понять многое: процесс об афере с колье и разоблаче-
ния Калонна, связанные с дефицитом. Стесненный в своих
реформах, а возможно, и из тайной неприязни ко двору, ми-
нистр финансов впервые публикует суммы государственно-
го долга. Теперь давно замалчиваемое становится известным
всем: за двенадцать лет правления Людовика XVI государ-
ственный долг стал равен одному миллиарду двумстам пя-
тидесяти миллионам. Побледнев от ужаса, стоит народ пе-
ред этой молнией. Израсходована астрономическая сумма –
миллиард двести пятьдесят миллионов – кем, на что? Про-
цесс об афере с колье дает ответ; бедняги, надрывающиеся
по десять часов в сутки за пару су, узнают, что возлюбленной



 
 
 

можно подарить бриллианты стоимостью в полтора милли-
она, что есть в королевстве особы, покупающие дворцы за
десять, за двадцать миллионов, народ же бедствует, терпит
нужду. А так как всякий знает, что король, этот невзыска-
тельный простак, этот мещанин по духу, никакого отноше-
ния не имеет к фантастическим тратам, то все негодование,
нарастающее лавинообразно, народ грозит обрушить на бли-
стательную, расточительную, легкомысленную королеву. Ви-
новный в государственных долгах найден. Теперь ясно, по-
чему хлеб дорожает, а налоги растут: потому что эта блуд-
ница-мотовка приказывает целую комнату в Трианоне обли-
цевать бриллиантами, потому что она тайно послала свое-
му брату Иосифу в Вену для войн сто миллионов, потому
что она своих любовников и любовниц осыпает пенсиона-
ми, одаривает доходными должностями, теплыми местечка-
ми. Внезапно найдена причина несчастья, определен винов-
ник финансовой катастрофы. По всей стране передается но-
вое имя королевы – Мадам Дефицит. Так зовут ее теперь;
словно клеймо, имя это горит на ее плече.

Разрываются тяжелые черные тучи: низвергается ливень
брошюр, памфлетов, писем, предложений, петиций, никогда
еще во Франции так много не говорили, не писали, не про-
поведовали; народ просыпается. Вернувшиеся из Америки
добровольцы и солдаты в самых глухих деревушках расска-
зывают о демократической стране, в которой нет ни коро-
ля, ни двора, ни аристократии, лишь одни граждане, пол-



 
 
 

ное равенство и свобода. А разве не сказано совершенно яс-
но в «Общественном договоре» Жана Жака Руссо, а более
тонко, более скрытно – в произведениях Вольтера и Дидро,
что королевская власть ни в коем случае не является един-
ственной угодной Богу и лучшей из всех существующих на
земле? Старое, безмолвно склонившееся благоговение впер-
вые с любопытством приподнимает голову; и аристократия,
и народ, и третье сословие проникаются пока еще не полно-
стью осознанным чувством уверенности в себе. Тихие пере-
шептывания в масонских ложах, в парламентах провинций
постепенно перерастают в ропот, далеко повсюду слышны
раскаты грома, в воздухе скапливается электрический заряд.
«Что при этом недуге чудовищно растет, – докладывает по-
сланник Мерси в Вену, – так это возбуждение умов. Мож-
но сказать, что агитация постепенно охватила все классы об-
щества, и это лихорадочное беспокойство дает парламенту
силы упорствовать в своих требованиях. Трудно поверить, с
какой дерзостью, открыто, даже в общественных местах, вы-
сказываются о короле, принцах и министрах, критикуют их
расходы, самыми черными красками расписывают расточи-
тельство двора и настаивают на необходимости созыва Гене-
ральных штатов, как если бы страна была без правительства.
Какими-либо мерами наказания пресечь эту свободу речи
сейчас уже невозможно, ибо лихорадка стала повсеместной.
Даже если тысячи людей бросить в тюрьмы, это не улучшит
положения, а ухудшит его, ибо вызовет гнев народа, восста-



 
 
 

ние при этом вспыхнет непременно».
Теперь всеобщее недовольство уже не нуждается в маске,

осторожность ему не требуется, оно выступает открыто и го-
ворит то, что желает сказать: даже внешние формы выраже-
ния подданнических чувств уже не соблюдаются более. Ко-
гда вскоре после процесса об афере с колье королева впер-
вые появится в своей ложе, ее так ошикают, что после этого
она предпочтет театр не посещать. Когда мадам Виже-Леб-
рен захочет выставить в салоне написанный ею портрет Ма-
рии Антуанетты, вероятность публичных оскорблений этого
портрета Мадам Дефицит окажется столь большой, что кар-
тину придется спешно увезти. В будуаре, в Зеркальном за-
ле Версаля – всюду Мария Антуанетта чувствует холодную
враждебность уже не за спиной, а открыто, прямо в лицо.
Наконец она испытывает еще больший позор: лейтенант по-
лиции в туманных выражениях докладывает королеве, что
было бы благоразумно некоторое время не посещать Париж,
ибо если возникнут какие-либо инциденты, то нельзя будет
поручиться за ее безопасность. Все накопившееся возбужде-
ние целой страны лавиной обрушивается на одного челове-
ка, и внезапно королева, очнувшись от полузабытья беспеч-
ности, избитая, исхлестанная шпицрутенами ненависти, пи-
шет в отчаянии своим последним преданным друзьям: «Что
им надо от меня?.. Что сделала я им?..»



 
 
 

 
* * *

 
Чтобы вывести Марию Антуанетту из ее высокомерного

апатичного laisser-aller119, с неба должен ударить гром. Вот
сейчас она приходит в себя, сейчас начинает постепенно от-
личать дурные советы от хороших, мимо которых когда-то
прошла, начинает понимать, чтó было упущено, и с прису-
щей ей нервозной внезапностью явно спешит исправить наи-
более раздражающие ошибки. Прежде всего одним росчер-
ком пера она сокращает свои весьма значительные личные
расходы. Отказывается от услуг мадемуазель Бэртэн, огра-
ничивает траты на гардероб, на содержание дома, на конюш-
ню, что дает экономию более миллиона в год. Вместе с бан-
кометами из салона исчезают азартные игры, прекращается
новое строительство в замке Сен-Клу, другие замки с по-
спешностью продаются, упраздняется целый ряд ненужных
должностей, в первую очередь должности, занимаемые фа-
воритами Трианона. Впервые Мария Антуанетта живет, при-
слушиваясь к тому, что говорят вокруг нее, впервые следу-
ет не велениям старой власти, моде света, а новой моде –
общественному мнению. Уже при первых испытаниях для
нее проясняется истинная сущность прежних друзей, кото-
рых она в ущерб своей репутации десятилетиями осыпала

119 Небрежения (фр.).



 
 
 

благодеяниями, – эти обиралы совсем не выказывают пони-
мания государственных реформ, выполняемых за их счет.
«Просто невыносимо, – совершенно открыто ропщет один
из этих наглых подхалимов, – жить в стране с такими поряд-
ками, когда не знаешь, будешь ли завтра обладать тем, что
принадлежало тебе вчера». Но Мария Антуанетта не отсту-
пает. С тех пор как она смотрит на мир открытыми глаза-
ми, она многое начинает понимать лучше. Она отстраняет-
ся от рокового общества Полиньяк и вновь приближает к се-
бе старых советчиков – Мерси и давно уже ушедшего на по-
кой Вермона: похоже, что наконец-то, с большим запоздани-
ем, она поняла ценность советов своей матери, императрицы
Марии Терезии.

«Слишком поздно» – эти роковые слова будут теперь от-
ветом на любые ее усилия. Во всеобщей сумятице все эти ма-
ленькие самоотречения остаются незамеченными, в спешке
собираемые крохи экономии исчезают, словно капли в чудо-
вищной бочке Данаид, в бездонной бочке дефицита. И ис-
пуганный двор начинает понимать, что отдельными, случай-
ными мерами не спастись, нужен Геркулес, который смог бы
наконец откатить колоссальный валун дефицита. Один ми-
нистр финансов сменяет другого, но все они обращаются к
средствам, способным помочь лишь на весьма короткое вре-
мя, к средствам, известным и нам по практике вчерашнего и
сегодняшнего дня иных современных нам государственных
деятелей (история всегда повторяется): колоссальным зай-



 
 
 

мам, создающим видимость оплаты существующих долгов,
бесцеремонным обложениям и огромным налогам, выпуску
ассигнат и переплавке золотой монеты, обесценивающей ее,
то есть инфляции в скрытой форме. Но поскольку в дей-
ствительности болезнь обусловлена более глубокими причи-
нами – неправильным оборотом, нездоровым распределени-
ем экономических ценностей внутри страны, накоплением в
руках нескольких десятков феодальных семей большей ча-
сти национального богатства – и поскольку финансовые ле-
кари на хирургическое вмешательство не решаются, бесси-
лие государственной казны остается хроническим. «Когда
расточительство и легкомыслие истощили королевскую каз-
ну, – пишет Мерси, – поднялся крик отчаяния и страха. То-
гда министры финансов обратились к убийственным мерам,
таким, например, как недавний выпуск неполноценной зо-
лотой монеты или введение новых налогов. Эти кратковре-
менно действующие средства слегка и ненадолго уменьшают
трудности, государственные же мужи с поразительной легко-
стью из положения безысходного отчаяния переходят в со-
стояние величайшей беспечности. Безусловно, по бесхозяй-
ственности и злоупотреблениям существующее правитель-
ство перещеголяло старое, и невозможно себе представить,
чтобы это состояние вещей осталось без изменений и далее,
обязательно следует ждать катастрофы». Однако чем глубже
сознает двор приближение краха, тем смятеннее чувствует
он себя. Наконец-то, наконец-то начинают понимать: недо-



 
 
 

статочно сменить министров – надо менять систему. Перед
самым банкротством уже перестают требовать от страстно
ожидаемого спасителя принадлежности к знатной семье, а
хотят прежде всего, чтобы он – новое понятие для француз-
ского двора – был популярным и внушал доверие этому та-
инственному, неизвестному и опасному существу – народу.
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