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Аннотация
"Саяны не отличаются особо грандиозными, вызывающими

зуд покорения у альпинистов вершинами. Нет здесь
пятитысячников, шеститысячников с вечными ледяными
шапками и неприступными пиками. Саяны уступают по мощи
Тибету, Кавказу, Памиру, но это тоже огромная страна гор,
от Красноярска на севере до монгольских степных просторов
на юге; на западе граничит она с такой же горной страной
Алтаем, на востоке подступает к Байкалу… Конечно, Саяны
– это не только горы, есть тут и животворные, благодатные
котловины, и каменные пустыни, и барханы, почти как где-
нибудь в Каракумах, и целебные грязевые озера, и не тронутые
человеческими механизмами таежные дебри".



 
 
 

Роман Сенчин
Иджим

Саяны не отличаются особо грандиозными, вызывающи-
ми зуд покорения у альпинистов вершинами. Нет здесь пя-
титысячников, шеститысячников с вечными ледяными шап-
ками и неприступными пиками. Саяны уступают по мощи
Тибету, Кавказу, Памиру, но это тоже огромная страна гор,
от Красноярска на севере до монгольских степных просто-
ров на юге; на западе граничит она с такой же горной страной
Алтаем, на востоке подступает к Байкалу… Конечно, Саяны
– это не только горы, есть тут и животворные, благодатные
котловины, и каменные пустыни, и барханы, почти как где-
нибудь в Каракумах, и целебные грязевые озера, и не трону-
тые человеческими механизмами таежные дебри.

Сотни рек, речушек, ручейков то торопливо, то медли-
тельно, а то бешено разрезают толщи камней, глины, песка
или будто напитанного жиром, самого по себе, кажется, съе-
добного чернозема и, извиваясь, петляя, в конце концов на-
ходят хозяина – Енисей; словно бы тонкие жилки корней,
поодиночке вроде совсем и ничтожные, питают этот мощный
ствол, что вытянулся от самого центра Азии до Ледовитого
океана.

Строить железную дорогу через Саяны никогда всерьез
не планировали. И не то чтобы нужды в ней не возника-



 
 
 

ло, – все-таки там, в Саянах, богатая асбестом, углем, дре-
весиной и бараниной Республика Тува, да и до братской (до
недавних пор) Монголии явно ближе, чем через Улан-Удэ.
Но уж слишком много пришлось бы преодолевать перева-
лов, слишком много копать туннелей, ставить мостов. Авто-
мобильную дорогу – знаменитый здесь Усинский тракт – и
ту тянули несколько десятилетий, то бросая, то вновь берясь
за нее, и довели до ума лишь после вхождения Тувы в состав
СССР, уже в конце войны, в сорок четвертом. Тогда-то и по-
ползли по тракту караваны грузовичков, тратя на пятьсот с
небольшим километров от города Абакана до города Кызы-
ла без малого неделю.

Не преувеличивая – вся жизнь Сергея Александровича
Деева, с раннего детства, связана с этой дорогой. Его отец
одним из первых стал возить по Усинскому тракту грузы в
мощном по тем временам, надежном «ЗИСе» и жил то в Аба-
кане, то в Кызыле, в общежитиях и гостиничках, а чаще – в
кабине своей машины.

Однажды субботним вечером, после рейса, встретил он в
абаканском парке культуры и отдыха девушку, протанцевал с
ней до закрытия площадки, проводил домой. Наверное, мно-
го и красиво говорил, потому как, вернувшись из следующе-
го рейса, Саня Деев увидел: стоит девушка у ворот автоба-
зы, ждет его. То, что его, он догадался сразу и не ошибся…
Девушка сообщила, стараясь быть деловитой, что у нее есть



 
 
 

два билета в заезжий цирк; хотели, мол, пойти с подругой, но
она не смогла… Саня в пять минут умылся, собрал у ребят в
долг по червонцу, взял у начальника колонны пиджак и гал-
стук и после цирка повел девушку в единственный в городе
ресторан. А через две недели они подали заявление…

В октябре сорок восьмого родился у них Сережа, потом
еще сын и дочь.

Сергею пяти не исполнилось, когда отец стал брать его в
рейсы. Мать, как потом рассказывала сама, переживала, вор-
чала на мужа, но слишком не протестовала, – поняла сразу,
что жизнь старшего сына повторит отцовскую.

Так до восемнадцати и катался Сергей на пассажирском
сиденье, а потом сдал на права, около года мучился на по-
луразвалившемся «газике», прикрепленном к благоустрой-
ству, – саженцы развозил по озеленяемым улицам, сухие вет-
ки на свалку, другой еще мусор, но три года в армии, в ав-
томобильных войсках, сделали его чуть ли не асом, и Сер-
гея без волокиты посадили на новенький «МАЗ». Отец же
к тому времени нажил язву желудка, повышенное давление,
скучал в чине механика на родной автобазе. А было-то ему
всего немногим за пятьдесят.

При любой возможности Сергей брал отца с собой. Они
сидели рядом, но теперь сын крутил баранку, а отец лишь
шевелил инстинктивно пальцами, подавливал ногами в пу-
стое, без педалей, днище кабины да привычно присталь-
но вглядывался вперед. Иногда Сергей доверял ему руль,



 
 
 

отец торжественно пересаживался и вел «МАЗ» осторожно,
на малой скорости, тщательно объезжая каждую колдобину,
каждый бугор на асфальте. Словно бы совсем недавно на-
учился водить…

Машины стали другими, мощнее, комфортнее; менялась
и дорога. Срезали целые горы, засыпали ущелья, возводили
галереи из железобетона в лавиноопасных районах; в про-
шлое уходили много значащие для старых шоферов слова:
«тягунчик», «цепи», «ловушка», «петля». Не осталось на
тракте не покрытых асфальтом участков, потому что не ста-
ло крутых подъемов и спусков, на которых, если б лежал ас-
фальт, машина катилась бы при гололеде как по стеклу.

Постепенно сокращалась и протяженность Усинского
тракта, и рейс вместо почти недели в послевоенные годы стал
к девяностым занимать меньше суток, а с недавних пор, ко-
гда удалось обойти тяжелый, опасный перевал с ироничным
прозвищем Веселый, от Абакана до Кызыла добирались за
один световой летний день, а иномарочки и новые «Жигу-
ли» проскакивали эти четыреста километров за пять-шесть
часов.

Но со всеми новшествами терялась и красота тракта, ис-
чезали деревушки на ставших лишними – «аппендицитами»
– участках; пропадало к дороге уважение, очарование ею. И
отец Сергея, совсем уже, правда, пожилой, изболевшийся,
не высказывал желания прокатиться на «КамАЗе» сына, вы-



 
 
 

жимающем на большей части пути под девяносто километ-
ров, а сидел дома, вспоминая тракт, брюзжал дрожащим го-
лосом: «В наше время караванами шли, по три дня снаря-
жались, готовились. Ночевали все вместе, костер жгли, бе-
седы вели, как люди, а теперь… Пролетит и не заметит ни-
чё, не почувствует, что пролетел…» И Сергей, теперь дав-
но уже Сергей Александрович, уважаемый человек на авто-
базе, один из старейших дальнобойщиков, поколесивший и
по монгольским аймакам, и по северному Китаю, объездив-
ший весь восток Сибири, усмехался бы отцовским словам,
принимая их за обычные стариковские жалобы, но усмеш-
ку гасили его детские впечатления, ночевки в тесной род-
ной кабине «ЗИСа», вкус сваренного на костре чифира, свои
ободранные руки, помогавшие отцовским одевать колеса це-
пями, чтоб смогла машина выбраться из снежной пробки;
он помнил шоферские легенды, жутковатые, но так правдо-
подобно рассказываемые, про речку Оленью, что полюбила
шофера Кольку, манила, манила его и в конце концов забра-
ла вместе с машиной, про набитый золотыми монетами цар-
ских времен чугунок старовера Макария, что закопан где-
то на берегу Ойского озера… Помнил Сергей Александро-
вич радость возвращения домой, походку бывалых водил –
местных, сибирских моряков дальнего плавания, их гульбу
в ресторанах, безудержную, долгожданную. Помнил подруг
их из таежных чайных, памятники товарищам на глухих пе-
ревалах – облупленный руль на пихтовом колу и стебельки



 
 
 

завядших, почерневших жарков… А теперь… Теперь натя-
нул спортивный костюм, ноги – в шлепанцах, сунул в пакет
парочку бутербродов и кефир, прыгнул в просторную каби-
ну «КамАЗа» и – понужаешь, музыку из магнитофона слу-
шаешь. Легко, да, но почему-то не радостно от этой легко-
сти. Или и он, Сергей, Сергей Александрович, тоже близок
к старости, к стариковским брюзжаниям?…
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