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Аннотация
«Да кто вообще из обычного народа знает, что Сатурн

окольцован?! И кому какое дело, из чего они состоят, эти
самые кольца? Их, оказывается, четыре, а не одно? Сатурн,
как сумасшедший, кружится, а вокруг него кружатся, кружатся,
кружатся какие-то там кольца? Как это происходит? Каким
немыслимым образом? Кто это может объяснить, а главное,
зачем вообще объяснять-то нужно? И как, скажите, Христа ради,
как, глядя с земли на желтоватую светящуюся точку в небесах,
можно выяснить, что вокруг нее летают камни и глыбы льда,
а не вихрятся, условно говоря, газы или, может быть, потоки
жидкости?..»
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Да кто вообще из обычного народа знает, что Сатурн

окольцован?! И кому какое дело, из чего они состоят, эти са-
мые кольца? Их, оказывается, четыре, а не одно? Сатурн, как
сумасшедший, кружится, а вокруг него кружатся, кружатся,
кружатся какие-то там кольца? Как это происходит? Каким
немыслимым образом? Кто это может объяснить, а главное,
зачем вообще объяснять-то нужно? И как, скажите, Христа
ради, как, глядя с земли на желтоватую светящуюся точку
в небесах, можно выяснить, что вокруг нее летают камни и
глыбы льда, а не вихрятся, условно говоря, газы или, может
быть, потоки жидкости?

Представляете, а ведь находились неучи и невежды, ко-
торые именно это и пытались доказать – что кольца Сатур-
на состоят из жидкой среды. Но ведь это же нонсенс, как,
впрочем, и утверждение, что кольца Сатурна – однородно
твердые тела. Не проходит! Разорвалось бы твердое тело или
жидкая среда под воздействием скорости вращения и при-
тяжения планеты! А вот каменные глыбы, вообразите себе,
не разлетаются в стороны, не падают на Сатурн, а несутся
вокруг него, объединенные именно скоростью полета и той



 
 
 

же силой притяжения…
Способен понять все это нормальный человек? Ну, ладно,

предположим, если это втемяшить ему в голову, скажем, на
уроках, на лекциях упрямого учителя… Но чтобы додумать-
ся до этого самостоятельно? А главное, тратить время на до-
казательство сего… здоровье на него губить, рыдать горьки-
ми слезами, когда не сходится какая-то там закорюка, зака-
выка, закаляка, – тьфу, бес ее возьми! – в формуле полета
обломков камня?..

Ну что тебе от этой закорюки? Что тебе от этих камней?
Почему ты из-за них несчастна? Да не все равно ли тебе во-
обще, есть на небе какой-то там Сатурн или нет его? И по-
чему ты так счастлива, когда на бумаге, всего лишь на бума-
ге доказываешь, что ты права, а толпа таких же бумажных,
научных червей, живущих лишь напряжением своих безум-
ных мыслей, тебе рукоплещет? На бумаге можно написать
все, что угодно, она все стерпит! Напиши: «Кольца Сатур-
на состоят из газа, жидкости, камня, льда, обломков березы
карельской, щепок и рассыпанного сахара» – что, от этого
изменится их подлинная природа, которой никто не знает?
Напиши: «Я люблю тебя» – и что, твое сердце, состоящее из
одной ледяной, а может, каменной глыбы, задрожит, смяг-
чится, станет живым и трепетным?

Это газ, конечно… газ. Нет, не тот, который в кольцах Са-
турна… тем паче что его там и вовсе нет… Это газ, который
проникает в ноздри из тряпки, пропитанной хлороформом,



 
 
 

наполняет легкие и дурманит разум. Газ действует на него,
но странным, странным образом. Он-то думал: наступит по-
кой, смерть придет быстро и легко… ан нет, чертов газ на-
полняет сердце и мысли странной яростью и обидой. Ну, не
забавно ли это – умирать, мучась ненавистью к кольцам Са-
турна, как если бы именно они были виновны в том, что сло-
малась жизнь?

Ну, в какой-то степени виноваты и они, и квадратура кру-
га, и еще многое, многое… Виноваты любовь и не любовь,
надежда и безнадежность, деньги, проклятые деньги…

Поторопился он написать предсмертное послание, в кото-
ром просит в смерти своей никого не винить, а жену проща-
ет. Поторопился! Следовало бы написать вот так: «Софа, я
тебя прощаю, но в смерти моей прошу винить кольца Сатур-
на!»

Тогда бы его сочли сумасшедшим, а безумцам грех само-
убийства простителен.

Тьма сгущалась перед глазами, но сквозь нее все ослепи-
тельней начали просверкивать разноцветные искры. Из них
соткался длинный коридор, и через него еще предстояло
пройти, прежде чем узнать, что там такое, за порогом небы-
тия. Говорят, посмертное знание все ставит на свои места.
Ну вот… еще мгновение, и он доподлинно узнает, есть ли
у Сатурна кольца и из чего они на самом-то деле состоят.
Жаль только, что не сможет сообщить жене: «Соня, а знаешь,
ведь ты была совершенно права!» Или, наоборот, злорадно



 
 
 

усмехнуться: «Нет, лапушка моя, дала ты хоро-ошего маху
с этими кольцами! На самом деле они… нет, ты даже вооб-
разить себе не можешь! Летим, покажу!» Может быть, ему
удастся задержаться на выходе из сверкающего коридора и
дождаться, когда из него выскочит и его перепуганная, из-
мученная, ошеломленная жена? Или она вовсе не будет та-
кой уж ошеломленной? Вдруг она будет счастлива? Вдруг ей
повезет?

Как бы узнать… Правда, неведомо, сколько лет придется
ждать, но ведь это такая чепуха в сравнении с вечностью!
Подожду, подожду, я тебя подожду…

 
* * *

 
– Ваше высокоблагородие, я прошу руки вашей дочери.
– Ну, прошу сейчас без чинов и званий. Я для вас в дан-

ный момент не генерал, а будущий тесть.
–  Василий Васильевич, значит, вы согласны отдать мне

Софью?! Какое счастье!
– Как Софью? Я думал… У меня создалось впечатление,

что вы влюблены в Анну.
– Ну да, но, видите ли… Анна, да, я люблю ее, но только

как друг, как друг! А жениться я бы желал на Софье…
– Но моя старшая дочь ждет вашего предложения! Я не

намерен выдавать замуж младшую, не решив судьбы стар-
шей! Может быть, вы одумаетесь, Владимир?



 
 
 

– Нет, Василий Васильевич, ваше высокоблагородие, гос-
подин генерал… Нет, я желал бы жениться на Софье.

– Коли так, подите вон, милостивый государь! В моем до-
ме вам делать нечего!

– …Mon père, отчего это Владимир Онуфриевич выско-
чил от тебя сломя голову? Чем ты его так напугал? Неужели
воспротивился его сватовству? Но ты же знаешь, что они с
Анютой любят друг друга! Они уже считают себя женихом
и невестой!

– Много ты понимаешь! Этот человек – законченный под-
лец. Бедная Анюта любит его, а он просит твоей руки. Наде-
юсь, ты не намерена…

–  Что ты такое говоришь? Моей руки? Этого не может
быть!

– Анюточка, Владимир сошел с ума, просто сошел с ума!
Ведь все было решено: он вступает с тобой в фиктивный
брак, а потом находит кого-нибудь и для меня. Да вот совсем
недавно, как раз перед его поездкой в Петербург, я получи-
ла от него такое товарищеское, хорошее письмо, смотри: «В
Петербурге, конечно, первым моим делом будет производ-
ство по вашему поручению смотра и отбора более годных
экземпляров для приготовления консервов. Посмотрим, ка-
ково-то удастся этот новый продукт!»

– При чем тут консервы, Соня?



 
 
 

– Ну, мы с Владимиром так называли возможных канди-
датов на фиктивный брак со мной. Глупо и грубо, да? Но это
просто шутка.

– Кажется, шутки кончились.
– Я ничего не понимаю…
– А что тут понимать, Соня? Владимир не хочет фиктивно

жениться на мне – он хочет реально жениться на тебе. Он
влюблен в тебя.

– Глупости! Что ты такое говоришь? Мне не нужна его
любовь, я и сама его не люблю. Он нужен только для того,
чтобы вырваться за границу, поехать учиться куда-нибудь,
куда принимают женщин, в страну, где женщины обладают
хотя бы правом получить образование!

– Ну вот ты и заполучила такого человека, который тебя
увезет. И не вздумай отказываться, слышишь, Сонечка? Ко-
гда еще выпадет такая удача! Попробуем поискать для ме-
ня кого-то другого. Конечно, это будет очень сложно, ведь я
старше тебя на семь лет. Но… Знаешь что, Соня? Если смо-
жешь, постарайся и ты полюбить Владимира. Он прекрасный
человек! Он мог бы стать тебе хорошим мужем.

– Еще раз говорю, ты ошибаешься. Ни у него, ни у меня
и в мыслях нет ничего такого! Я люблю только математику
и свою свободу. И так будет всегда!

– Анна, где твоя сестра? Гости давно собрались, а она так
и не удосужилась выйти к ним. Это неприлично, в конце кон-



 
 
 

цов!
– Мама, она… она куда-то ушла.
– Как ушла?! Куда?
– Барыни, не извольте беспокоиться. Барышня передала

вам записочку.
– Что за новости! Василий, друг мой, что происходит с

нашей дочерью? Какая-то записка…
– Давайте посмотрим, что там такое? О Господи… «Папа,

я у Владимира, прости, но я надеюсь, что теперь ты уже не
будешь противиться нашему браку. Софа».

– Какой ужас…
– Какой позор! Я должен немедленно привезти ее обрат-

но!
– Папа, мама, не мешайте им. Они любят друг друга, пусть

будут счастливы. Конечно, Владимир небогат, но у Сонечки
хорошее приданое.

– Я боюсь, что он гоняется именно за ее приданым!
– Оставьте вы их в покое, пусть делают, что хотят! Лучше

повенчайте их как можно скорей, да и дело с концом.

– Владимир, я должна сказать тебе… Ты не имеешь права
писать мне такие письма. Мы с тобой должны быть, как брат
и сестра. Мы обвенчаны, ну и что? Мы ведь договорились,
что наш брак – простая формальность. Что это за письмо, я
не понимаю? «Вот уже целая вечность, как мы расстались,
мой милый, чудный друг, и я опять начинаю считать дни,



 
 
 

которые остались до нового свидания…» Меня это огорчает,
понимаешь?

– Прости, Сонечка, но я ничего не могу поделать с собой.
Я люблю тебя. Мне надоело притворяться. Как ты думаешь,
почему я захотел жениться именно на тебе, а не на Анне? Я
хочу стать твоим мужем на деле.

– Никогда! Ни-ког-да! Не огорчай меня, я не хочу увидеть
в тебе такого же собственника и ретрограда, как другие муж-
чины. Я думала, ты человек новый, прогрессивный, передо-
вой. Никаких пошлостей, ты слышишь?

Софья стояла перед зеркалом и придирчиво осматривала
волосы надо лбом. Неужели седой волосок? Вроде бы рано,
в девятнадцать-то лет… Но история с замужеством опреде-
ленно стоила ей седых волос! Как все-таки это сложно – быть
свободомыслящей женщиной. Ни один мужчина не способен
видеть в женщине только друга. Ни один! Счастливы дур-
нушки, к ним никто не пристает, им мужчины не отказыва-
ют в праве на ум. А если у тебя сверкающие глаза, и щедрая
улыбка, и нежное лицо, и правильные черты, и складненькая
фигурка, значит, ты годишься лишь на то, чтобы польку тан-
цевать да по-дурацки хихикать. Да кто из этих олухов, кото-
рые смотрят на нее покровительственно, рассуждают о том,
что дело женщины – дом и дети, способен постигнуть суть
дифференциальных исчислений с такой скоростью, с какой
постигла их Софья?



 
 
 

Ей было тогда пятнадцать, она об этих уравнениях в жиз-
ни не слышала, однако даже знаменитый преподаватель ма-
тематики лейтенант флота Александр Николаевич Странно-
любский сказал: такое, мол, ощущение, будто вы о пределе и
о производной уже знали раньше. Оказалось, и правда зна-
ла. Комнату девочек на даче родители оклеили случайно со-
хранившимися типографскими оттисками лекций по диф-
ференциальным и интегральным исчислениям. Разумеется,
листки были наклеены в сущем беспорядке, но Софа часа-
ми простаивала перед стенами, пытаясь постигнуть связь от-
рывочных формул. Ей казалось, она читает какую-то маги-
ческую книгу, сборник волшебных заклинаний. Только по-
думать… нет, просто вспомнить смешно, что когда-то она
ненавидела арифметику, что математические выкладки ка-
зались ей скучными! К счастью, это прошло настолько быст-
ро, что ее преподаватель Малевич перед началом изучения
алгебры позволил проштудировать двухтомный курс ариф-
метики Бурдона, применявшийся в то время в Парижском
университете.

Математика… Что может быть волшебней словосочета-
ния «квадратура круга»? Это же поэзия, самая настоящая
поэзия! Глупец тот, кто говорит о сухом математическом
уме. У математика ум живой и прихотливый, как у поэта!
Математика требует фантазии. Нельзя быть математиком, не
будучи поэтом в душе. А еще математика, так же, как поэ-
зия, как творчество, как искусство, требует полного самопо-



 
 
 

жертвования. Необходимо отрешиться от всего – от семьи,
от любви, от личного счастья, чтобы эти непостижимые фор-
мулы ответили тебе взаимностью и открылись перед тобой.

Кто это говорил ей о самопожертвовании художника, о
невозможности творческой личности быть счастливой? Ах,
да, Достоевский. Ну, конечно, Федор Михайлович…

Боже, как была влюблена в него Софа! А он-то был влюб-
лен в Анюту. Какой скандал закатил отец, когда узнал: его,
генерала Корвин-Круковского, старшая дочь пишет расска-
зы, печатается в каком-то журнальчике и даже получает за
это деньги. Честное слово, можно было подумать, что Анюта
вышла на панель! Правда, узнав, что главный редактор жур-
нала – господин Достоевский, известный писатель, генерал
смягчился и даже пригласил его в гости. Лишь только уви-
дев его, Сонечка влюбилась. Она была счастлива, что знаме-
нитый писатель не делает никакой разницы между ней, че-
тырнадцатилетней, и старшей сестрой, которой уже был два-
дцать один год. И он никогда не отсылал ее в детскую, когда
заводил с сестрами разговоры, от которых матушка, узнай
она о них, упала бы в обморок.

Например, однажды Достоевский сказал, что припадки
эпилепсии, падучей, которых больные стыдятся, доставляют
ему огромное, ни с чем не сравнимое удовольствие. Вернее,
не сам припадок, а мгновение перед его началом…

– Вы все, здоровые люди, – рассказывал Достоевский, –
не подозреваете, что такое счастье, которое испытываем мы,



 
 
 

эпилептики, за секунду перед припадком. Магомет уверяет
в своем Коране, что видел рай и был в нем. Все умные ду-
раки убеждены, что он просто лгун и обманщик. Ан нет, он
не лжет! Он действительно был в раю – в припадке падучей,
которой страдал, как и я. Не знаю, не помню, длится это бла-
женство секунды, или часы, или месяцы, но верьте слову: все
радости, которые может дать жизнь, не взял бы я за него.

А между тем Соня знала, что Достоевский безмерно стра-
дал от эпилепсии. После припадков он становился ужасно
капризным, раздражительным, требовательным. Его все за-
девало, сердило, трогало. Появляясь в таком состоянии у се-
стер, он пускался в самые немыслимые откровения. Как-то
раз завел речь о том, совместимы ли гений и злодейство. На-
звал Пушкина развратником и заявил, что талант, гениаль-
ность существуют вне зависимости от человеческой натуры,
во всем своем блеске и величии. И признался, что однажды
изнасиловал десятилетнюю девочку.
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