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Аннотация
В новую книгу Марка Зайчика вошли произведения, в которых

непостижимо отразились хитросплетения разных судеб и эпох.
В новелле «Герр Геббельс уже уехал» маститый советский
писатель звонит по телефону нацистскому преступнику, чтобы
убедиться в том, что тот не умер, а спокойно доживает
свой век под прикрытием спецслужб. В повести «Проект
«Палестина» в  большей степени описываются «странные
сближения», семейные и дружественные, выходцев из СССР, а в
«Пилигриме» явственно видится след «конторы», представитель
которой преследует главного героя спустя десятилетия после
эмиграции.
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Пилигрим

Роман
 

Уже вторая половина октября. Зима пришла. Дожди в Си-
аме вдруг ослабли, все мгновенно высохло и стало по-преж-
нему голубым и зеленым. Солнца пока нет. 26 градусов теп-
ла и свинцового цвета море, которое видно в конце грунто-
вой, обрамленной густыми джунглями дороги. Море на го-
ризонте как бы стоит вертикально, дополняя белесого цве-
та небо с быстро приближающимися ливневыми облаками.
Низко и опасно летающие над головами небольшие прон-
зительно кричащие птицы подтверждают приближающую-
ся грозу. Желто-зеленая ящерица выкладывает аккуратным
узором на плоском мягком камне у спуска к морю умерщ-
вленных стрекоз. В общем, Сиам во всей его чарующей силе
и обманчивом тающем цвете зимы.

Гриша Кафкан мельком увидел идущего по проходу пер-
вого пилота в синем застегнутом мундире, отделанном ши-
рокими золотыми полосками на манжетах, в белой рубахе с
твердым воротничком, узком галстуке с логотипом авиаком-
пании и непонятным значком на лацкане. Он был в рыжева-
той недельной щетине, по моде последнего времени, коротко
стриженый, подобранный и с выражением последней наглой
уверенности на широком лице, знающий многое про жизнь



 
 
 

человека с большими возможностями, нерастраченной си-
лой и некоторой властью. Он отодвинул шторку, громыхнул
металлической дверью и скрылся от взглядов пассажиров за
нею. Одна деталь среди многих других радовала Гришу Каф-
кана в торжественном одеянии пилота. Из кармана мундира
торчал экран электронного прибора, подключенного к попу-
лярной библиотеке. На экране был воспроизведен абзац из
книги «По направлению к Свану». Вот что было написано
четкими большими буквами на нем: «Ах, что там ни говори,
в жизни все-таки много хорошего, мой милый Амедей!».

Но тут он вспомнил, что у него умерла жена, и, очевидно,
решив не углубляться в то, как мог он в такую минуту радо-
ваться, ограничился жестом, к которому он прибегал всякий
раз, когда перед ним вставал сложный вопрос: провел рукой
по лбу, вытер глаза и протер пенсне. Он пережил жену на два
года, все это время был безутешен и, тем не менее, призна-
вался дедушке: «Как странно! О моей бедной жене я думаю
часто, но не могу думать о ней долго». – «Часто, но недол-
го, – как бедный старик Сван», – это стало одним из люби-
мых выражений дедушки, которое он употреблял по самым
разным поводам. Я склонен был думать, что старик Сван –
чудовище, но дедушка, которого я считал самым справедли-
вым судьей на свете и чей приговор был для меня законом,
на основании коего я впоследствии прощал предосудитель-
ные в моих глазах поступки, мне возражал: «Да что ты! У
него же было золотое сердце!».



 
 
 

Вообще, если честно, то этот молодой человек лет трид-
цати семи с половиной был похож внешне на уличного ко-
та. Только эти животные с самостоятельной внутренней жиз-
нью все-таки, несмотря на мировой прогресс, еще не могут
управлять реактивными пассажирскими самолетами меж-
континентальных рейсов. Просто не обучены.

Григорий Соломонович к кошкам относился трепетно. Он
и летать никуда не хотел, потому что не с кем было оставить
кошку Манюню, и ко всему прочему, дома ему было хорошо
и уютно. Но близкие родственники сломали его сопротивле-
ние, пользуясь известным неопровержимым способом и су-
ровым аргументом «если не мытьем, так катаньем». Маню-
ню пристроили к соседке, добродушной и безотказной даме.
«Все равно ей делать нечего, а так есть цель у нее, есть к че-
му стремиться», – сказала всезнающая жена, которая могла
быть циничной и меткой, несмотря на хорошее образование
и врожденное доброе сердце. Одно другому не мешает, как с
удивлением выяснил для себя уже в Израиле старик Кафкан.

Он много часов должен был лететь вместе с семьей, ку-
да же без них без всех, в чудесный уголок мира на самом
краю земли, с голубым неглубоким заливом, с почти непро-
ходимыми джунглями, с внезапными дождями большой си-
лы, называемыми муссонами, и с милыми местными жите-
лями, невысокими, непонятными и непохожими ни на кого
из известных Григорию Кафкану людей.

Правда, когда-то давно, на даче под Ленинградом, сдер-



 
 
 

жанный мужчина с внимательными глазами, вернувшийся из
командировки во Вьетнам и смежные ему страны, рассказы-
вал шестнадцатилетнему Грише и его отцу про совершенно
фантастическую Азию вообще, и более подробно – про от-
дельные страны в этой части света. «Ни на что не похоже во-
обще», – утверждал этот молодой лобастый военный мужчи-
на, азартно качая на руках капризничающего мальчика лет
трех. Как-то, несмотря на его многомесячное отсутствие, ре-
бенок – а были еще два малолетних крепыша – появился у
него и его жены со славянским несовершенным, чувствен-
ным и прелестным профилем, с туго зачесанными по-балет-
ному назад льняными волосами. Вероятно, все дело было в
его кратких отпусках из служебных командировок в далекие,
влажные и туманные точки мира. Конечно же, все дело было
в его отпусках, ни о чем другом речи не было, никто и не
думал, это невозможно. Профиль его жены был безукориз-
ненно чист, как и, бесспорно, ее помыслы.

Цветной сон Григория Кафкана был крепок, необычен и
совершенно неожидан. Откуда он появился, было не совсем
ясно. Может быть, это было и хорошо, потому что есть в жиз-
ни вещи непостижимые, ведь правда?!

Тот русский военный на даче сказал отцу, качая своего
мальчика сильными голыми руками отпускника – дело было
после шестьдесят седьмого года, после Шестидневной вой-
ны на Ближнем Востоке – сказал Соломону Кафкану и его
вечному дачному оппоненту: «Ваши летают хорошо, не хуже



 
 
 

наших, иногда даже лучше. Не всегда понятны их мгновен-
ные сокрушительные уколы. Молодцы они, холодные бой-
цы». Соломон Кафкан заулыбался всем лицом, как у него
и только у него получалось. Он взглянул на помрачневше-
го от этих слов отставника и сходил в дом за вином и бу-
тылкой водки для дорогого соседа по даче, который был че-
стен и прекрасен. Жена военного забрала ребенка у него из
рук и с недовольным лицом унесла его, бросив: «Вы тут не
увлекайтесь, Сереже много нельзя». – «Мало этому Сереже
тоже нельзя», – мельком ответил Сережа сам себе. «Толик,
по-моему, покакал», – добавил Сережа. «Знаю без тебя. Я
сейчас тебя поменяю», – сказала женщина нежно сыну. По-
мрачневший оппонент тоже не удержался и принес от себя
своего добра, и дело кончилось подробным рассказом Се-
режи о Египте, Синае, Аль-Арише, Александрии и других
географических пунктах. И сияющим прекрасным лицом от-
ца с совершенно не загоревшей кожей. Кожа его, сурового и
упрямого человека, никогда не темнела, он был почти пра-
ведник, если честно. Это теперь Грише, ворчливому стари-
ку, стало очевидно.

Гришу встретил в аэропорту Невельского складный и со-
бранный курносый малый в расстегнутой куртке. Он подо-
шел к Кафкану и сказал: «Здравствуйте, Григорий Соломо-
нович. Я вас встречаю, меня звать Гена, я должен отвезти вас
в Биробиджан, давайте чемодан». Гриша отдал парню свой
чемодан и пошел рядом с ним к выходу. Толпы не было, лю-



 
 
 

ди шли разобщенно. Холод, Сибирь, Амур, Тайшет и непо-
нятный Грише БАМ…

– Сколько нам ехать?
– Часа два с половиной, возможно, три, если с остановкой

и не торопясь, – объяснил Гена. – Это километров двести,
боковой ветер, машина у меня славная, домчим.

Машина у него была японский джип с левым управлени-
ем, затемненными стеклами и мощным двигателем. Остано-
вились у киоска с зарешеченным окном. «Я возьму воды и
пирожков в дорогу», – Гена выскочил наружу, не выключив
двигатель и отопление, и бросился за покупками. Гриша не
успел сказать ничего ему. Вернулся он скоро, нагруженный
тяжелыми пакетами, в которых позвякивали бутылки. «Это
боржом, еда, рыбка там и немного водки на всякий случай –
тайга, Григорий Соломонович, мы в тайге все-таки». Гриша
немного разомлел после пережитого в полете и молча кивал
шоферу. Сил на разговор у него не было.

В дороге ветер раскачивал машину, как картонную пустую
коробку, Гена справлялся с этой проблемой неплохо. С двух
сторон шоссе были затянутые льдом водные просторы. Речь
идет о ручьях и болотах с черными деревьями и голыми ку-
стами по берегам. Гена сказал, не отрываясь от руля, что «это
вот река Бира». Гриша не понял, где эта река, вероятно, по-
всюду вокруг. Людей Гриша не заметил за все время ни разу
– ни вдали, ни возле.

Через три часа пути без остановок по узкому асфальтиро-



 
 
 

ванному шоссе въехали в так называемый поселок городско-
го типа с домами, сложенными из светлого кирпича, с ши-
рокими улицами, по которым сновали женщины в зимних
пальто с меховыми воротниками, в платках, с вместительны-
ми сумками в руках. «Это и есть Биробиджан, столица авто-
номии», – объяснил Гена. Он был и шофер, и охранник, и
гид.

В гастрономе разгружали ящики и большие коробки с ры-
бой и макаронами. «Пообедаем сначала», – сказал Гена. Гри-
ша промолчал, он был дорогим гостем и помнил об этом.
Подъехали к столовой, называвшейся по старинке доступно
– «Путь к коммунизму». В Ленинграде и Москве таких на-
званий он уже не замечал. Гена предложил ему полушубок,
но уже приехали, и Кафкан сказал, что «спасибо большое,
Геннадий, но я оденусь уже после обеда». Гриша не удивлял-
ся ничему, он уже это все видел прежде в других местах. С
опаской он последовал боком по широкой лестнице, боясь
поскользнуться в своих ботиночках на утоптанном снегу к
онтологическому и такому знакомому входу в желанную точ-
ку общепита. Гена шел рядом, готовый помочь при первой
необходимости заезжему иностранцу, вернуть ему равнове-
сие и оградить от превратностей суровой сибирской жизни.

У входа в столовую стояла на ветру высокая женщина в
роскошной меховой шапке. Она была похожа на гранитный
памятник самой себе, занесенный снегом. На ней был белый
халат, ее лицо выражало любезность и все возможное дам-



 
 
 

ское обаяние, которое можно показать на ветру и на суровом
морозе важному приезжему гостю из далекой дружествен-
ной страны.

– Мы рады приветствовать вас, товарищ Кафкан, на на-
шей гостеприимной земле, добро пожаловать, – сказала она
Грише, который не знал, куда деваться от стыда.

В вестибюле было тепло, можно было снять верхнюю
одежду без вреда для здоровья. «Мы приготовили для вас
завтрак в еврейской пищевой традиции, товарищ Кафкан.
Руководитель общины уже ждет вас», – сказала дама торже-
ственно. «Боже мой, какой общины?» – Гриша не помнил и
не понимал ничего. Он не всегда сразу все схватывал и по-
нимал в жизни. С малых лет это было с ним.

Оказалось, что стоящий в глубине зала бритый дядя с леп-
ными морщинами на лице и шее – и есть руководитель ев-
рейской общины. Что это такое – «еврейская община» – бы-
ло Грише неясно. Он уехал из СССР навсегда тогда, когда не
было никаких общин вообще и еврейских в частности.

Человек с медалью «За доблестный труд» на лацкане пи-
джака ожидал гостя, стоя у праздничного стола, опираясь на
него двумя распухшими пальцами правой кисти. Симмет-
ричный человек, еще крепкий, со своим пониманием этого
мира.

Посередине стола на крахмальной скатерти находилось
блюдо с фаршированной рыбиной, украшенной цветком, ис-
кусно вырезанным из моркови. Они славно посидели, хотя



 
 
 

Гриша пить уже не мог, это было выше его сил. Только за
первый тост, произнесенный руководителем с медалью на
лацкане: «За Еврейскую автономию – стоя», – Гриша сумел
опрокинуть вместительную рюмку водки. Очень хорошей.
Лучше ему не стало. Сколько можно, скажите.

Руководитель общины ел мало, больше рассказывал о
нуждах своих людей:

– Нам нужно восстановить синагогу первым делом. Хотя
я и атеист, но необходимость в этом первоочередная, Григо-
рий Соломонович. И, во-вторых, общинный дом – это все
очень нужно, как воздух нужны средства. Я уверен, что ваша
организация поможет нам во всем. Вы меня, конечно, пони-
маете, я вижу, что все понимаете», – руководитель общины
говорил убежденно, Гриша и сам ему поверил.

– Конечно, все нужно, конечно, нужны средства, я пони-
маю вас…

– Вы, наверное, отвыкли там и от нашего снега, и от непо-
мерных возлияний, так что простите нас, – неожиданно этот
человек показал себя другим, смущающимся и одиноким
стариком.

– Ну, что вы, конечно, нет, – фальшивым не своим голо-
сом сказал Кафкан, отведя от него глаза. Он понял, что у
него пропал интерес и любопытство, которые привели (при-
везли) его в эту ситуацию и на эту должность, которую ма-
ма, проницательная, простая мудрая мама когда-то назва-
ла люфт гешефтн (непереводимо, хотя можно попытать-



 
 
 

ся и перевести как «дела из воздуха», то есть нечто туман-
ное, неоформленное, необъяснимое). Здесь очень сложно
обжиться в абсолютно герметичной для посторонних лю-
дей территории. Неожиданно Грише мучительно захотелось
убраться отсюда, из этой бескрайней и очень разнообразной
страны, ни на что не похожей, чудесной и совершенно незна-
комой, настойчиво мешающей ему жить. Больше всего ему
захотелось вернуться на свою улицу Кашани или на любую
другую иерусалимскую горбатую, спускающуюся в низину к
парку улицу, скажем, Рамбам, неважно. Главное, немедлен-
но отсюда убраться и приехать домой.

Он пробыл в этом городе еще два дня, много выслушал
просьб и требований, старался не обещать больших сумм, да
и малых тоже, потому что это было не в его компетенции.
Гриша простился со стариком из директората общины, кото-
рый его настойчиво, трогательно и неназойливо опекал («вы
сыты, дорогой Григорий Соломонович?») был на трех празд-
ничных мероприятиях, устроенных в его честь, с обильны-
ми обедами, чудесными песнями на идиш («майн штетале
Белц, аф дем припечек брент а фаерел, шейн ви ди ливоне»),
которые пели три громкоголосые девушки в сарафанах под
баян и гитару, с шумными тостами местных активистов, ра-
ботников культуры и бизнесменов, и обязательным тортом
«Наполеон» в качестве сладкого напоследок. Все выступав-
шие говорили старательно, солидно, пытаясь на Кафкана, го-
стя из надежной заграницы, произвести наилучшее впечат-



 
 
 

ление. У очень многих это получилось хорошо. Чудно позва-
нивали опустошенные хрустальные фужеры.

Один почти трезвый персонаж достал из кармана пиджа-
ка бумагу, надел очки и объявил: «Разрешите, хе-хе, доро-
гой приезжий из Иерусалима, я скажу стих нашего поэта,
кое-что сокращу для краткости»… Обстановка располагала
к устному творчеству, признаем.

Снаружи стучали молотками плотники, строившие стро-
пила, и громыхали ящиками грузчики продуктового магази-
на. И под этот стук и грохот, поправив указательным пальцем
очки в роговой оправе, он прочел: «Меж Биджаном и Бирою,
тайну вам сейчас открою, город сказочный стоит, средь бо-
лот, Амуру щит. Век двадцатый не простой, был проселок
здесь пустой, комариный этот край для евреев пусть не рай…
простите, ну, здесь пропустим, а вот и конец… душновато
сильно летом, выйдете вы в лен одетым, так легко приволь-
но будет, нашу зиму не забудет. Ветрена она, сурова, с нею
встретиться готовы? Ицык, Ваня, Роза, Поля, будь счастлива
ваша доля».

– А ведь это надо напечатать, там у вас, в Иерусалиме, вот
было бы славно, – сказал руководитель литобъединения при
библиотеке, задумчиво улыбаясь. «Надо замереть немедлен-
но и не реагировать никак», – подумал Кафкан. Он кивнул в
ответ говорившему, глядя на расплывающийся желто-оран-
жевый свет под потолком, потом повторил, что, «конечно, в
Иерусалиме, конечно, славно, конечно, обязательно».



 
 
 

По ночам он засыпал, как говорится, без задних ног, в но-
мере кооперативной гостиницы на втором этаже. Слово «ко-
оператив» уже не удивляло и не резало слух, Гриша привык,
приноровился. У него была уютная комнатка три на четыре
с фанерным шкафом для баула, плаща и приобретенной за
малые деньги меховой шапки, с работавшим не каждый раз
плоским телефонным аппаратом на столе и с лампой под зе-
леным абажуром.

Какой это год? Какая страна? Какое это столетие? Но
вообще, ясно какое, тоже мне вопросы. Просто во сне не
все становится очевидным, господин Кафкан, спите меньше,
единственный совет, просыпайтесь.

В ряду с Кафканом в ночном азиатском рейсе через про-
ход сидел мужчина лет сорока-пятидесяти с компьютером,
который он поставил на выдвижной самолетный столик. У
него было чуть одутловатое привлекательное лицо много ду-
мающего о работе и жизни человека, короткая стрижка с ши-
рокими залысинами и прекрасные кисти рук с чувственной
формы пальцами. Кафкан часто отмечал форму кистей рук
собеседников или просто знакомых. Он считал, что руки от-
ражают некую важную черту в характере человека. Это мне-
ние не всегда было верным, но иногда попадало в точку.

Изредка сосед Кафкана замирал, руки его застывали над
клавишами, он закрывал каре-желтые глаза и, как бы обога-
щенный новой мыслью и идеей, через пару мгновений воз-
вращался к работе с новой энергией. Башмаки он снял и



 
 
 

удобно опирался ступнями в носках в черно-желтую клет-
ку о стенку, отделявшую их салон от соседнего помещения.
Кафкан подивился этому умному, привыкшему к путеше-
ствиям человеку. Надувная подушечка по форме шеи облег-
чала этому опытному путешественнику долгий путь. Кафкан
кивнул своему впечатлению, закрыл глаза и заснул. Устав за
весь этот нервный суматошный день, он сразу провалился
в сон, который оказался цветным, трогательным и непонят-
ным.

Ему приснилось, что он уезжает из Ленинграда навсегда
тем самым майским свежим утром почти полвека назад. Он,
двадцатитрехлетний, сильный, легко шагающий по земле и
жизни, молодой, с мощной спиной и такими же руками че-
ловек, не обремененный ничем, идет по залитому солнцем
бетону аэродрома к самолету вместе со своими родными от-
цом и матерью, неся в руках сетку с бутербродами, которые
мать заготовила с вечера впрок. «Кто знает, что там в этих
самолетах, чем кормят и кормят ли вообще», – говорила она
с ворчливой интонацией жительницы коммунальной кварти-
ры в окраинном районе Ленинграда. Она очень волновалась,
хорохорилась, все время что-то говорила, не обращаясь ни
к кому, пытаясь скрыть свое волнение и страх. Она заверну-
ла свои массивные бутерброды с маслом, сыром, солеными
огурцами в салфетку, фольгу, газету и сложила их в авось-
ку. Еще были бутерброды с котлетами, в отдельной фольге,
ее фирменное блюдо с незапамятных времен, сколько себя



 
 
 

помнил Гриша, то есть лет с четырех-пяти-шести. Тот же ба-
тон, те же огурцы и крупные зажаренные котлеты, которые
остро пахли луком, фаршем, хлебом и какой-то неизвестной
Грише приправой. Он всегда хотел у матери выяснить, что
она добавляла в котлеты, но забывал об этом. Были, как он
думал, у него дела поважнее. А потом и спрашивать стало
не у кого.

Кстати, когда он привел в дом к матери и отцу будущую
жену, то мать, конечно, сразу же бросилась их кормить. Бы-
ла пятница, время после полудня. Они выехали с базы на се-
вере, где служили вместе, так случилось, в двухдневный от-
пуск конца недели, то есть до воскресенья (здесь, в Израи-
ле, это так), в шесть утра, и пока добрались попутками до
Хайфы, дождались автобуса на Иерусалим, время то и ушло.
Они сидели за столом, голодные, как молодые волки, кото-
рыми они и были на самом деле, и ели эти котлеты, и его
женщина, которую звали Майя, шептала ему: «Невероятно,
как это вкусно, у меня дома и вокруг никто так не умеет». У
нее, кажется, и слезы текли по веснушчатым впалым щекам к
подбородку от вкуса этих котлет, которых было целое блюдо
с синей каймой от Ломоносовского императорского завода
перед ними, и мать все подносила и подносила из кухни но-
вые дымящиеся порции. Как мать цеплялась за это фаянсо-
вое блюдо! «Оно мне очень дорого, память о моей жизни», –
повторяла она, упаковывая блюдо в ленинградские газеты, в
старую простыню, потом в полотенце и, наконец, в чемодан.



 
 
 

«И не смейся надо мной, ты ничего не знаешь и не понима-
ешь, Гриша», – говорила она сыну. Гриша и не думал сме-
яться, он только тихо удивлялся, не подавая вида.

Так вот, отлет. Бутерброды им не понадобились. Корми-
ли в самолете отменно, это было время, когда в СССР, кото-
рый был в своей огромной силе и богатстве, к пассажирам
международных линий относились по-царски. Знай, мол, на-
ших. Мать не ела ничего от волнения. Гриша съел свой и
отцовский обед, в котором были все доступные и недоступ-
ные деликатесы того непостижимого, невероятного и слав-
ного времени. Сказать, что все времена, в которых мы жи-
вем, славные, нельзя, потому что это не так. Отец съел бу-
терброд с сыром, запил водой из граненого стакана и с любо-
пытством смотрел вокруг себя своими глазами цвета блек-
лой синевы. Он был очень хорош собой, этот уже старый че-
ловек с небольшой бородкой, с круглыми очками без опра-
вы, с непонятным советским галстуком и в белой рубахе до-
военного покроя с острым воротником и неновой шляпе, ко-
торую он не снял даже в самолете. Никому ничего не объяс-
нял, а просто не снял. Он шляпу по возможности никогда не
снимал, «нельзя потому что». Он мог быть непреклонным,
упрямым и ужасным, этот человек – так с восторгом думал о
нем, о Соломоне Кафкане, сейчас, почти через пятьдесят лет
после того дня, Гриша Кафкан, его сын и наследник. Чего, а?

Григорий Соломонович Кафкан проснулся от легкого
прикосновения к плечу. Легкий запах хороших духов вер-



 
 
 

нул его сознание в реальную жизнь, протекавшую на борту
авиалайнера. Стюардесса в синем форменном костюмчике,
в кокетливой пилотке спросила его осторожно, боясь поме-
шать ему видеть сны: «Вы обедать будете? Есть на любой
вкус, все горячее и свежайшее, господин Кафкан». Гриша
повел плечами, скосил на нее глаза, она была хороша и доб-
рожелательна, как будто сдавала экзамен по обслуживанию
капризных клиентов. Сосед с компьютером поглощал аппе-
титно пахнувшее поджаренное мясо, по виду стейк. Рядом
с мясом расположилось пюре с подливой и овощи. Все это
взывало к плотной трапезе. Было три часа утра. Или ночи,
это как откуда считать.

Кафкан попытался изобразить улыбку на своем лице, это
у него получилось не очень. «Я откажусь, мне слишком рано
есть мясо, уважаемая», – сказал он и смежил веки, он очень
хотел посмотреть еще сон, неважно какой. Сны он видел ред-
ко последнее время и хватался за каждую возможность уви-
деть их и узнать, чем все закончилось. Чем-чем, тоже мне
вопрос. Все знают, чем и как, но все равно все настойчиво
пытаются разузнать и как все прошло, и как все будет, и обя-
зательный эпилог.

На этот раз он увидел зал казино со снующими почти
раздетыми официантками и крепкотелыми охранниками, за-
тянутыми в галстуки и похожими на скульптурные изобра-
жения. Группы людей толпились вокруг столов, за которы-
ми играли в покер, «блэк джек», баккару. Отдельно крути-



 
 
 

лась рулетка, которую с надменным выражением одутловато-
го лица запускал человек в цветной жилетке. Он монотонно
повторял: «Ставки сделаны, ставок больше нет, господа». –
«Восемнадцать», – как завороженная сказала жена Гриши.
Нервно и энергично постукивал шарик, определяя чью-то
радость или грусть и оттенки некоторых других чувств. Ря-
дом с Гришей стояла его молодая жена в черном платье с раз-
резом вдоль бедра, с платиновым браслетом на запястье ле-
вой руки, тускло и дорого поблескивавшем. Брошка с круп-
ным бриллиантом, доставшаяся ей в наследство от свекрови,
хорошо смотрелась на ней. Вообще, она производила боль-
шое впечатление своим видом и манерой держаться. Судя
по ней, по ее прическе, по давно потерянной брошке, можно
было понять, что дело в этом сне происходит лет тридцать
семь назад, максимум тридцать восемь. Вот куда нас заводят
сны в самолетах межконтинентальных авиалиний.

Григорий Кафкан обожал эти путешествия во времени.
Эта другая реальность, недостижимая в жизни, давала ему
тот фон, который примирял его с непонятным и пугающим
настоящим временем. И не только примирял, но и создавал
ту чудесную реальность, в которой он пребывал когда-то так
сладко и чудно, так знакомо и ощутимо. И безопасно для
жизни. Это было время, которое не нужно было понимать
или комментировать, это были просто цветные картины жиз-
ни, в которых он принимал важное и посильное участие. И
все.



 
 
 

Жена Гриши обожала красный цвет, всю жизнь ее цвет
был алым. Она носила только туфли на высоком каблуке ало-
го цвета. «Дай мне сто долларов», – попросила она у Гриши,
нетерпеливо глядя на рулетку и людей, наблюдавших и иг-
равших в нее. Грише был хорошо знаком этот тон ее и на-
строение. Никогда в такие минуты он ей не перечил и не
отказывал. Он безропотно достал бумажник из внутреннего
кармана пиджака и передал ей двести долларов со словами:
«Не очень увлекайся, Майя, я здесь». Слов его она не слуша-
ла, забрала деньги и подошла к столу. «На красное сто дол-
ларов», – услышал Гриша ее соловьиный, по его устойчиво-
му давнему мнению, голос. Он перебрал в кармане фишки,
купленные в кассе при входе, и осторожно пробравшись че-
рез спину игравших, поставил по двадцать пять долларов на
ближайших к краю игроков. Они покосились на него, на его
профиль, на его руку, на зеленые фишки, но никто ничего
не сказал. Это был не его день.

Через десять минут после первой ставки Гришины карма-
ны были пусты от каких бы то ни было фишек. И от крас-
ных по пять долларов, и от зеленых по двадцать пять долла-
ров, и от черных по сто долларов. Он неудачно выбрал ме-
сто, встав позади игравших. Сидячих мест не было. Муж-
чины, сидевшие на конце стола, проигрывали раз за разом.
Один посмеивался и вел себя хоть и нервозно, но прилично.
Усмехался, мотал головой и изредка вздыхал. У него полу-
чилось при раздаче король и два, у крупье восемь. Он по-



 
 
 

просил еще карту, вышло три. Подумав, он героически по-
просил еще карту и получил четыре. Итого девятнадцать. С
некоторой надеждой он выдохнул, «возможно, сейчас нет».
Гриша поставил три зеленых фишки (семьдесят пять, между
прочим, долларов) на этот квадрат (на эту, как выражаются,
«руку»), последние. Игравший скосил взгляд, но промолчал.
Крупье, который щегольски щелкал картами о суконную по-
верхность стола, открылся, там было семь, он добавил еще
карту, прилетела, шелестя о настоянный на азарте воздух,
пять, итого, двадцать. Игравший, у него была круглая лыси-
на на крепком темени, глубоко вздохнул, так вздыхают при
сердечных приступах. «Все, я пустой», – признался тихо сам
себе. Гриша тоже остался ни с чем, не переживал, но, конеч-
но, расстраивался. Да и что там с Майей, та в азарте могла
выкинуть коленце, заложить, скажем, брошку… С нее ста-
нется.

Второй ругался матом, хватался за голову и один раз да-
же сказал Грише через плечо звонким голосом: «А вы могли
бы, сэр, здесь не играть?». Нашел причину в Грише. Спра-
ведливости ради, он проигрывал и до Гришиного прихода.
Он гулко простонал, очень похоже на выкрик ночной птицы
в хвойном лесу, проиграв на своих двадцати, у крупье вы-
шло двадцать одно. Ничего не помогало никому. Крупье с
точеными пальцами пианиста или художника, или карман-
ника, невозмутимый молодой джентльмен, был непобедим.
Он ведь играл не своими деньгами, а фишками казино, у него



 
 
 

не было ощущения крушения основ даже при самом значи-
тельном проигрыше.

Гриша, конечно, мог пойти и прикупить еще фишек, но
это было против его правил, и он остался стоять за спина-
ми игравших, упираясь указательным пальцем левой руки в
борт стола. Горечь поражения влияла на увеличение вкуса
горечи во рту. Он постоял в оцепенении пару минут, кру-
пье сгонял еще три круга с тем же успехом для игравших. У
крупье было порочное мятое лицо и мягкие, почти женские
движения смуглых рук, за которыми можно было смотреть
бесконечно, если бы не проигрыши.

Гриша собрался уходить, восстановив дыхание. Тут
неслышно подошла Майя, взяла его за рукав пиджака,
«смотри что у меня есть». В ее руках была большая пригорш-
ня черных стодолларовых фишек. Одна из фишек упала на
пол и покатилась по полу. Охранник быстро нагнулся и лов-
ко, несмотря на бочкообразную грудную клетку, прихватил
фишку рукой, в которой невозможно было увидеть не только
какую-то фишку, но и предмет позначительнее и потяжелее,
например, две фишки или три. Охранник протянул фишку
Майе со словами «не теряйте денег, мадам, они не с неба
падают». Он был серьезен, и несмотря на свои резкие дей-
ствия, не задыхался, не тот возраст и подготовка, все подо-
гнано. Все у него впереди. «Дай ему денег, Гришенька, он
заслужил», – попросила его Майя с царственной интонаци-
ей. А денег у него не было.



 
 
 

«Откуда, что такое, девочка, ты обокрала казино?»  –
спросил Гриша удивленно, он с трудом понимал происходя-
щее. Майя высыпала фишки ему в руки, взяла бокал со свет-
лым вином у проходившей мимо официантки в корсете и на-
тянутых на бедрах кружевных трусах, и отпила большой гло-
ток с таинственным видом. «Я выиграла эти деньги, дорогой.
Мне подсчитали, там три тысячи двести пятьдесят долларов,
вот», – сказала женщина с гордостью. «Могу зарабатывать
рулеткой на жизнь». – «Ты, кстати, не знаешь, из чего делают
эти фишки, милый? Они тяжеленькие, славные», – сказала
Майя вполне вовремя. Автоматически Гриша ответил, что
фишки делают, кажется, из специального сорта глины, надо
проверить. «Всего лишь глина, а какая красивая. Я больше
не хочу играть, мой заряд на эту игру кончился. Денег нам не
надо больше. Зачем столько?» – Майя была весела и уверена.

Гриша не мог поверить ее словам, но разноцветные фиш-
ки в ее руках свидетельствовали о том, что женщина говорит
правду и только правду. «Я ставила только на красный цвет,
это мой цвет, цвет крови и любви, тридцать два красное, ха-
ха, милый, я тебя обожаю, давай выпьем шампанского, а…
Хочу шампанского».

Гриша, возбужденный до румянца происходящим, креп-
ко держа рукой за талию, увлек ее, с удовольствием потеряв-
шую границы дозволенного молодым честным дамам, к кас-
се с широким окном. Никакой решетки, без охраны, только
любовь, алкоголь, азарт и полное, почти неприличное дове-



 
 
 

рие. Сидевшая за окном девушка, красавица и чаровница,
добрая неулыбчивая душа, поправив декольте, с серьезным
видом пересчитала фишки и выдала им три тысячи двести
пятьдесят долларов. «Подари ей деньги, она заслужила, ви-
дишь, как выглядит», – влажно попросила Гришу жена. Она
как бы подтянулась и явно пыталась вернуться в свой обыч-
ный облик доброй, несколько рассеянной семейной моложа-
вой дамы с деловой походкой. Пока безуспешно.

«Где все это происходило?» – подумал Гриша во сне. Ни-
чего не приходило ему на ум. Язык всех этих местных людей
необычного вида казался ему знакомым. Никак он не мог
вспомнить, что за язык, к какой группе принадлежит и из
какой семьи. «Точно не индоевропейский», – подумал Гри-
ша вдруг, что-то вспомнив из прошлого.

Здесь, под широкими темными коврами, были паркетные
полы, которые чудно поскрипывали под выходными англий-
скими башмаками Григория Кафкана, надетыми им по слу-
чаю выхода в свет, в казино. Такой у него был быт, выход в
казино на центральной пешеходной улице города. Они при-
ехали сюда как туристы. Что за город, Майя? Но ей было
не до его вопросов. Майя долго надевала свой кокетливый
беретик, стараясь придать ему необходимый наклон к пра-
вому виску. А что еще нужно для счастья? Женщина, при-
слонившаяся к твоему плечу, ее горячее дыхание, доллары
в кармане и застывший от минусовой сухой погоды тротуар
большого незнакомого города. Чьей-то столицы, вероятно.



 
 
 

Дверь на тугой пружине тяжко захлопнулась за ними, швей-
цар в каком-то имперском кителе с золотыми погонами, по-
хожий на состарившегося и все еще бравого улана, степен-
но поклонился им вслед. Майя сказала Грише, чтобы он дал
швейцару денег, но у него не оказалось мелочи, все до ко-
пейки оставил в казино. У Майи, нашей миллионерши, бы-
ли только крупные купюры, только крупные, жирно будет,
нет?! «Простите меня, сэр», – сказал Гриша, но в последний
момент что-то вспомнил и достал из кармана брюк двадцать
шекелей, которые нашел утром, одеваясь. «Берите, это на-
ши деньги, они принимаются повсюду», – швейцар не глядя,
с поклоном взял купюру, такой вот человек, абсолютно не
брезгливый.

На ночной, заиндевевшей от холода, совершенно незна-
комой Грише улице, на другой стороне в витрине танцевала
под неслышную музыку полуголая девушка с платиновыми
волосами. Она была неутомима. Гриша остановился и погля-
дел на нее, оценив пластику и совершенство молодого жен-
ского тела. Над девушкой на стене дома было написано нео-
новыми крупными буквами название магазина (ресторана?)
Farkash. «Ну, конечно, «Фаркаш», конечно, Будапешт, это
было в Будапеште. Как я мог забыть! Гуляш, Пушкаш, Са-
лаши, что еще? Имре Надь, профессор Еврейского универ-
ситета Омри Ронен, копченая паприка, Ракоши, советский
посол Андропов Ю.Вэ., Бела Кун, расстрелян в Коммунарке,
все помню, – обрадовался Кафкан. – Как я мог позабыть про



 
 
 

такое путешествие, и Матьяш Ракоши обязательно, тот еще
персонаж. А «фаркаш» по-русски волк». Его память хранила
о Венгрии массу сведений, от которых он не умел и не хотел
избавляться. «Зачем избавляться? Мне все нужно самому».

Студенту из Будапешта Имре Сереньи в октябре пятьде-
сят шестого года было восемнадцать лет. Он с автоматом в
руках дрался против вторгшихся в венгерскую столицу со-
ветских агрессоров. Выжил в боях, сумел уйти от комму-
нистов всех мастей и наций, и перейти границу с Югосла-
вией. Он добрался до Израиля в 1957 году и в Иерусалиме
окончил Еврейский университет. Филолог-славист. Работал
в Гарвардском и Йельском университетах. В Иерусалиме он
сменил свое имя на Омри Ронен.

Кафкан открыл глаза. В полутьме самолетного салона он
не сразу сориентировался, но соседа в своем ряду разглядел
сразу. Тот дремал, откинувшись на спинку кресла. Играла
таинственная музыка, очень негромко, назидательно. Между
окошками салона была полоса серо-голубой отделки. Можно
было увидеть клубы рыхлых облаков и черное огромное про-
странство неба, в котором мелькали красные бортовые ог-
ни летящего невероятного, с мерным гудением чудовищных
моторов, переполненного пассажирами самолета, как будто
застывшего в воздухе. Эта недвижная картина успокаивала
Кафкана и вселяла в него доверие.

Компьютер с черным потухшим экраном оставался от-
крытым перед трудолюбивым соседом Кафкана. Рядом с



 
 
 

компьютером лежала ученическая простая тетрадка в кле-
точку, заложенная авторучкой с рядами цифр и ровными
абзацами слов, написанных аккуратным быстрым почерком
справа налево. «Укатали сивку самолетные ночи, укатали», –
удовлетворенно почему-то подумал Кафкан и тут же опять
заснул. Паззл, складывавшийся из его нынешних неожидан-
ных снов, постепенно обретал совершенную форму и яркий
необъяснимый смысл.

Опять ему приснился майский давешний город Ленин-
град, улица Правды возле стеклянного почему-то входа в ба-
ню, где он ждал снаружи товарища, чтобы идти куда-то. Сей-
час он не мог вспомнить куда.

Тогда, почти пятьдесят лет назад, Гриша Кафкан был
скромным юношей с белой кожей, с семитским по всем
внешним показателям профилем, с худыми мускулистыми
руками и высокой шеей, которую одна способная ученица
третьего курса художественного училища называла «антич-
ной и почти безупречной». Кажется, он ей нравился своим
внешним видом и поведением, но Гриша не понимал это-
го. У него был роман с другой женщиной. Окончательного
ничего между ними не произошло, о чем она, глядя в упор
в глаза, с сожалением ему сказала в аэропорту Пулково на
прощании. Но вот она говорила, эта собранная целеустрем-
ленная девушка, что «у Кафкана Гриши чарующие(?) глаза
и роскошная манера улыбаться подвижным и худым лицом,
непонятно как это тебе удается», эта фраза запомнилась ему



 
 
 

почему-то, он, как и все, любил похвалы, даже самые дале-
кие от действительности.

Потом эта девушка волшебным образом оказалась в Иеру-
салиме, и ничего у них не получилось опять, хотя ее пла-
ны были большие и обширные на него, видно, звезды не со-
шлись. «Помнишь, как мы с тобой, милый Гриша, встрети-
лись в первый раз? В метро «Технологическая» у эскалато-
ра?». Конечно, он помнил. Прошло всего-то двадцать пять
лет или двадцать шесть. Она обронила у эскалатора деше-
вый кошелек из кожзаменителя, пустой, с двадцатью копей-
ками, как потом выяснилось. «Девушка, это ваш кошелек?».
Народ торопился к движущемуся наверх эскалатору и недо-
вольно ворчал на этих двух беседовавших на корточках мо-
лодых людей. «Спасибо, там, кажется, были деньги, а сейчас
их в нем нет», – вопросительный взгляд. «Есть такое свой-
ство у денег, исчезать», – неудачная шутка. Она скользнула
по нему быстрым взглядом продолговатых глаз и отверну-
лась. У нее было ласковое лицо с круглыми скулами, непо-
нятный цвет глаз, морской, что ли, набирающей силу сине-
вы, рост под метр восемьдесят и непривычное, по тогдашним
меркам на моду, куцее пальто темного цвета с туго завязан-
ным кушаком, но без воротника. Он с трудом поднялся на
ноги, колени его уже тогда давали о себе знать. Она чему-то
улыбнулась и даже засмеялась. Смех ее звучал птичьим за-
ливистым колокольчиком, сходившим на нижние ноты. Гри-
ша, при всей его деланной, показной мужественности тут же



 
 
 

пропал, что называется, «проглотил язык», и замолк, слова
остались в нем непроизнесенные.

Лишь потом он справился с речью и смог пригласить ее
в мороженицу в угловом доме с тяжелой входной дверью, с
четырьмя столами из мрамора с пестрой поверхностью и с
влажным полом. Деньги у него, работавшего грузчиком в три
смены на хлебозаводе, теперь были. Он взял ей у лихой дамы
за стойкой смородинового мороженого, а себе стакан порт-
вейна «777» и две конфетки в зеленых фантиках. Стакан был
граненый, наполненный доверху буро-красным сильным на-
питком, напоенным оптимизмом и надеждой. Играла музы-
ка в кафетерии. Певица исполняла нежную песню компози-
тора Эшпая и популярнейшего тогда поэта Евтушенко «А
снег идет, а снег идет, и все вокруг чего-то ждет». За сосед-
ним столиком выпившие молодые люди с крепкими скулами
в пятнах на лицах, один был с лысиной в полголовы, пили
шампанское с коньяком и смеялись шуточкам: «А грузин го-
ворит: «А вы у Абрама из Бухенвальда спросите, его фами-
лия Майданек, – ха-ха, – он все знает»». Анна морщилась
и отворачивалась от этих парней, как от зараженных чем-то
неприличным.

Почему-то сейчас, спустя годы с того дня, Гриша вспоми-
нал ее совершенно не в Иерусалиме, зрелой, дрожащей от
желания и страсти женщиной, а вот той девушкой в широ-
кой черно-синей кофте с дешевой брошкой у левой ключи-
цы, которая поднимала на него горящие глаза от металличе-



 
 
 

ской плошки со знаменитым смородиновым мороженым и
пыталась завести разговор. «Вот мне уже двадцать четыре
года, а талантов никаких у меня особых нет, и что мне с этим
делать, я не знаю», – так она грустным голосом ему жалова-
лась. Ласточка, конечно.

Вот, еще она очень легко шла. Как говорят старики на де-
вушек в соку, сладко жмурясь на солнышке в чахлом парке,
«красивая поступь, ах»…

Потом она пригляделась к нему, прищурив близорукие
глаза, и сказала негромко и без улыбки: «Нехороший, но кра-
сивый, это кто глядит на нас»…

Гриша не понял этих слов, кому они предназначены. Он
не знал, что сказать в свою очередь, промолчал и верно сде-
лал, кажется. Если бы он понял, что к чему, то сделал бы
правильные выводы из сказанного девушкой, которую зва-
ли Аней. Но он был растерян и смущен ее красотой и яв-
ной заинтересованностью в знакомстве с ним. Гриша, уж на
что крепкий и похожий на настоящего мачо парень двадца-
ти двух лет, был не очень уверен в себе по молодости лет,
и внимание взрослой дамы, какой она ему показалась, дави-
ло на него излишне. Неожиданно для себя он взял в руки
ее ладонь, оказавшуюся горячей и легкой, и поцеловал, гля-
дя снизу в ее смутившееся и покрасневшее от удовольствия
лицо.

После того как они подали документы на выезд в ближ-
невосточную, вражескую для СССР страну, Гриша был уво-



 
 
 

лен отовсюду. Его старики родители, пенсионеры со стажем,
очень переживали, особенно выслушивая прогнозы и сплет-
ни от знакомых и друзей о возможной судьбе их мальчика.
«Обязательно устраивайся на работу, неважно куда, только
чтобы было, что им сказать», – торопливо, взволнованно го-
ворила ему негромким голосом мать. Надо было слышать
этот тон, с которым она, бедная женщина, произносила это
«ИМ».

Но никто Гришу на работу не брал. Разнорабочим в га-
строном на углу его сначала приняли, но на другой день
директор, энергичная женщина с перекрашенными помадой
крупными губами, отведя желудевого цвета глаза куда-то в
угол кабинетика с банками и смятыми картонными коробка-
ми, сказала: «Ну, мы вас взять, товарищ Кафкан, на эту став-
ку не можем, денег нет, ставка ликвидирована». Гриша после
этой содержательной беседы, возвращаясь домой, повторял
«ставка, профессорская ставка, конечно, нам профессора ни
к чему, товарищ глупый Кафкан».

Так продолжалось две или три недели, тучи над ним сгу-
щались. Гришу предупреждали все кому не лень: «Устраи-
вайся, пацан, устраивайся, не играй с огнем». Даже участко-
вый дядя Коля Ногин, словив его у табачного ларька, сказал
глядя в сторону, он косил: «Смотри, парень, иди работать,
иди на любую работу, нечего выбирать». Забот у него хва-
тало, но Гриша относился к ним с некоторым легкомыслен-
ным и несерьезным вниманием, как будто чувствовал, что



 
 
 

все обойдется и его ждет другая жизнь за зданием поликли-
ники и вне этого привычного двора с семью парадными в пя-
тиэтажном кировском доме с черной лужей у входа в ЖЭК,
которую подметала дворничиха проволочной метлой с ха-
рактерным жестким и разбойничьим посвистом, от которого
поеживались прохожие.

Интересно, что так все и было, все обошлось. Гришу взяли
на хлебозавод грузчиком после звонка матери своей подру-
ге по эвакуации в Свердловскую область, когда они жили с
детьми в разгороженной занавеской большой комнате избы и
ладили, как родные сестры. Подруга сделала карьеру по воз-
вращении и стала заведовать кадрами на этом хлебозаводе и
отказать матери не могла, да и не хотела. «Очень тебя, Лида,
прошу, по краю мальчик мой ходит, по самому краю. Возьми
его на работу». Лида не могла ничего забыть и мать просто
любила и ценила. «О чем ты говоришь, Соня, ты что, чтобы
я этого мальчика не взяла на работу, ты что? Ты в своем уме,
пусть завтра приходит, он не пьет, конечно, у тебя?». После
паузы мать ей ответила: «Какой пьет, какой пьет? Изредка
бокал сухого, может быть, два. Спасибо тебе Лида, большое,
не забуду никогда». А вы говорите, коммунисты.

Мать подозревала Гришу в пристрастии к алкогольному
опьянению, «у нас в семье никто не пил и пьет, а ты что же»,
глядя на никакого, то есть совершенно в лоскуты сына, ле-
жащего навзничь на диване, но она, конечно, не подозрева-
ла серьезности ситуации. Гриша обиженным тоном дал ро-



 
 
 

дителям слово, что ни пить, ни ссориться ни с кем на новой
работе (престижной? спасительной?!) не будет, «что я, ма-
ленький, не понимаю, что ли». Отец добавил ему озабочен-
но, что «ты не знаешь, с кем играешь в игры, они серьезные
очень люди, рихтике газлоним, понимаешь! они тебя упекут,
ты и не заметишь».

Гриша за два года и четыре месяца почетной работы не
пропустил ни одной смены, не выпил на работе с мужиками
ни разу и не поссорился, хотя причины для ссор были, и не
раз. Он научился не реагировать на слова и даже поступки,
люди были как люди, как везде. Этому он научился, на самом
деле, у отца, который относился к людям с непонятным сми-
ренным терпением и каким-то неслыханным уважением. Он
говорил пятилетнему мальчику Вите вы, называл соседа Ар-
кашу, пропойцу и бандита, Аркадием Васильевичем, а хули-
гану Сане Цвету одалживал рубль или три, говоря, что, на-
верное, ему надо. «Вот умный-умный, а дает себя обмануть,
как мальчик, с удовольствием, а еще Соломоном зовется», –
говорила соседка, качая головой в оренбургском, конечно,
сером платке. Но теплом, бесспорно.

Так вот, Аня. Она ему как-то сказала, что не любит фото-
графироваться: «Такой вот парадокс, фотографировать обо-
жаю, а собственные фотографии терпеть не могу, рву на кус-
ки». И это при том, что художником она была явно хорошим,
рука уверенная, задумчивая, взгляд ее был пронзительный,
тщательный, хотелось скрыться от него. Это Гриша потом



 
 
 

понял.
Она сообщила ему, как бы между прочим, что хочет по-

бывать в двух местах в Европе: на площади Сан-Марко и на
пляже Ла-Конча. Откуда, ну, откуда, скажите, все это берет-
ся в девочке из провинции?

Гриша не знал, где эти места находятся, и не стесняясь
попросил ее рассказать, что и где. Она ничему не удивля-
лась, слушала только себя, как могло показаться. «Сан-Мар-
ко – центральная площадь в Венеции, а Ла-Конча – пляж в
баскском городе Сан-Себастьяне на берегу Атлантического
океана», – сказала ему Аня. Она не насмехалась над ним, не
шутила по поводу знаний Гриши, «ну, не знает человек, ну
и что, зато он знает другие места, правда!». Она была влюб-
лена в него как кошка, если выражаться на языке кумушек,
высиживающих неизвестно что возле дома на скамье с утра
до вечера. Преувеличение, конечно. Ну, какое влюблена как
кошка? Ну, скажите? Взрослая зрелая женщина – и как кош-
ка. В мальчишку?

Ничего с ней у Гриши и не получилось. Почему, неизвест-
но. Он вспоминал о ней редко, это не доставляло ему боли
или переживаний, но оставляло царапины на сердце. «Полу-
чается, что все это было неправильно сказано», – произнес-
ла она глухо в хвойном молодом лесу возле шоссе, ведущего
в Рамот и Гиват Зеев, когда только прилетела и немедленно
пришла к ним рано утром. Гриша поглядел на нее, мол, что
ты имеешь в виду? «Ну, что любовь побеждает все: разлуку,



 
 
 

болезни, даже смерть, это не так?». Ответа у него не было ни
тогда и ни сейчас. Вообще, у него не было ответа ни на что.
Гриша только твердо знал, что она лучше него.

Он только абсолютно не знал, что с нею стало, с кем она,
что она, никакой информации о ней не имел и не искал
ее следов. Удивительно, но почему-то никакой похотливой
идеи и какого-либо скабрезного намерения в связи с воспо-
минаниями об этой красивой и складной женщине, податли-
вой, пластичной и горячей, никогда у него не появлялось.
Никогда. Но, наверное, хватит о ней, какой бы она не была
замечательной и прекрасной. Все прошло и помнится с тру-
дом. Летим под мерный гул самолетных двигателей вперед в
темной ночи, над серыми клубами облаков на дальний, даль-
ний восток. Дальше уже, кажется, и некуда. Маршрут полета
был разработан и выбран не им. Вот и результат: движение
в никуда.

По проходу между креслами опять прошел первый пи-
лот, теперь уже в обратном направлении. Он шел несколь-
ко боком, как сторожевой корабль среди льдин, лицо равно-
душное, усталое, презрительное, никаких любезных улыбок
и кивков. «Идите, господа хорошие, сами знаете куда», – го-
ворила его помятая посреди ночи физиономия. Куда это он
все ходит, этот надменный властный хлыщ? – подумал спро-
сонья Гриша, отмахнулся от этого вопроса. – Какое мне дело
вообще до него?» – и опять заснул. Из-за шторки выглянуло
хорошенькое лицо стюардессы и тут же скрылось. Вот и весь



 
 
 

секрет.
Теперь Гриша завтракал в новом месте проживания на са-

мом дальнем от континента острове Сиама, ананасом, точ-
нее, ломтиками его в неограниченном количестве. Только
ешь. «В ананасе есть все, что нужно человеку», – повторял
ему нынешний наставник в жизни и в отношении к ней. Хм-
хм. Он, этот тощий, жилистый, темно- и гладколицый па-
рень, делал акцент на правильном питании. «Мы не едим
мертвых животных, только растительная пища и ничего жа-
реного, это понятно. Мы не грифы», – говорил он сурово и
быстро. Напор у него был невероятный в речи. Невозмож-
но было с ним не согласиться. Гриша был, конечно, непро-
стой человек. У него был лишний вес, который мешал ему,
по мнению и словам отдельных близких людей, жить полной
и насыщенной радостями жизнью. Они были уверены, что
жизнь наполнена радостями, это сказывалось оптимистиче-
ское воспитание и образование, главенствовавшие в то вре-
мя во всем мире.

Еще наставник, личный сын его, говорил с озабоченным
видом, хмуря худое, чистое лицо свое, Григорию Соломо-
новичу, что в этой азиатской стране в строительстве главен-
ствует идея ступенек, ступеней, приступок и тому подобное.
«Нужно все время быть настороже, потому что можно спо-
ткнуться и упасть в любую секунду, уже были тому примеры,
все время смотрите себе под ноги». Повторял этот человек.
Он был искренен во всем.



 
 
 

В правоте его слов Гриша смог убедиться в первый же
день своего пребывания на острове, разбив пальцы ног, два-
жды оступившись и упав на приступках при входе в самые
обычные места, например, в ресторан. Он не злился на се-
бя, его раздражало это неуверенное владение телом, поиски
равновесия и зависимость от других людей, самых близких.
Особенно от близких.

Потом Гриша посмотрел в компьютере информацию о
грифах. Их было несколько видов. Белоголовый сип его при-
влек больше других. Лысая маленькая головка, голая шея,
гнутый клюв убийцы, открытый пронзительный глаз падаль-
щика и пестро-темное оперение большой птицы с широкими
крыльями – все выглядело отвратительно. Сразу видно было,
что это тот вид, который питается падалью, никакие трупные
бактерии их не берут, им на все наплевать абсолютно. «Нет,
конечно, я не гриф из теплого края и никогда им не был и не
буду», – подумал Григорий Соломонович опрометчиво.

Но это еще не все. Это было совсем другое и непривычное
место со своим укладом и порядками. Разница во времени
была четыре часа вперед по сравнению с Израилем (и Рос-
сией тоже), Гриша засыпал с трудом, темнело быстро, мир
вокруг был полон звуков, движения и запахов. Часто шел
дождь, иногда очень сильный, свистели лягушки в бурной
реке за строениями, гудел мокрый кустарник, гулко хлопая
крыльями по темному воздуху, носились ночные птицы. В
общем, райское место, натурально райское, как сказал сынок



 
 
 

Гриши, но неспокойное. Точно, неспокойное.
Однажды Гриша проснулся в половине четвертого, ина-

че говоря, в 23 часа 30 минут, если судить по часам в Пе-
тах-Тикве или, скажем, Нетанье, не говоря о Иерусалиме.
Поднялся, попил воды – «надо очень много пить здесь», ре-
комендовал ему сын решительно, как вбивал в него слова –
и включил свет. На подушке, отодвинутой им в сторону во
сне, неподвижно сидел маленький лягушонок с шустрыми
выпуклыми глазками. Никакого отвращения или умиления
Гриша не испытывал, он был не тот человек, хотя часто, не
умея остановить слезы, плакал в кино, переживал. Некото-
рые люди лягушек едят.

Гриша не заплакал. Он осторожно сел под любопытным
взглядом, взял полотенце с тумбочки, набросил его на лягу-
шонка и осторожно вынес на темную улицу с горящим фона-
рем у дорожки, ведущей в сауну. Возле кустов Гриша дели-
катно стряхнул лягушонка на землю и тот, блеснув глазками
на спасителя, решительными мягкими движениями – прыг-
прыг-скок – высоко ускакал в ночь, издавая торжествующие
звуки победы.

В комнату Гриша уже не вернулся. Он прошел по асфаль-
товой мокрой, тускло освещенной дорожке до столовой. Там
никого не было, кроме дремавшей за стойкой местной де-
вушки, почему-то оставшейся на рабочем месте, а не отпра-
вившейся отдохнуть домой. Столовая не работала, но кипя-
ток был, кофе, чай, разные травы в банках рядом с кипятиль-



 
 
 

ником ожидали своей очереди. Гриша кивнул девушке, ко-
торую звали Лотос в переводе с тайского, «простите меня,
старика», та улыбнулась спросонья, «ну, что вы». Каждый из
них говорил на своем языке, они поняли друг друга отлично.
Он взял кружку, металлическими щипцами зацепил щепоть
имбирной стружки из фигурной банки, добавил несколько
листьев мяты и залил все кипятком. Дух пошел замечатель-
ный из кружки, даже голова закружилась у Гриши.

Он отошел от стойки, сел, сгорбившись в стороне за сто-
лом над чаем, и поглядел наружу на шумный черный лес,
на дождь, переставший быть теплым. Стен в столовой не бы-
ло, только несущие столбы из бамбука и лиственная крыша.
Гриша начал осторожно пить воду, завидуя себе. Невидимая
жаба низким баритональным голосом издавала ритмические
звуки, схожие с работой какого-то неизвестного музыкаль-
ного инструмента.

Гриша воспринимал свою жизнь как цепь счастливых слу-
чайностей и совпадений. Кое-что сошлось – и в результате
получилось то, что получилось, а получилось, по его мне-
нию, нормально, чтобы только не сглазить. Так думал он.
Мог позволить себе легкомысленный оптимизм. Хотя годы
уже начинали брать свое.

Безупречный порядок местной жизни вызывал в нем ува-
жение. «Совсем не похоже на Израиль, и уж тем более, не
похоже на Россию», – думал Гриша. Он ведь, по сути, был
знаком только с Израилем и Россией, да и то, особым знани-



 
 
 

ем не обладал, так, верхи все.
В самолете он спал без тревог и без забот, не помнил ни

о чем. Опять пошло бесконечное казино, возбужденный го-
лос человека, без особого успеха игравшего в «блэк джек».
Без перехода начался бокс. Дрались два чернокожих тяже-
ловеса, кажется, это были Форман и Али, они были равны
по силам, непонятно было, кто побеждал, таким боксерским
искусством и такой волей оба обладали. Они обменивались
серьезными сериями ударов по корпусу и голове, после ко-
торых выжить, в принципе, обычному человеку было невоз-
можно. Но эти люди оставались на ногах и продолжали бок-
сировать все пятнадцать(!) раундов.

Гриша немного понимал с молодых лет в боксе и по
инерции отдавал предпочтение Али, который был быстрее и
изощреннее, по его мнению. Хотя Форман, плотный литой
джентльмен, созданный из огромного куска эбонитового де-
рева, был хорош и могуч, как вечное и невероятное скульп-
турное изваяние самому себе. Или это был не тот Форман,
или это был другой Форман? Неизвестно.

Затем опять пошло казино, потом мясная туша, которую
ловко разделали и положили жариться на мангал. В Узбеки-
стане, в тандыре, герметически замазанном глиной, копти-
ли куски баранины, кур, обмазанных копченой паприкой. За
раз, то есть полтора часа, получалось килограмм 60–80 мяса.
Таких тандыров было шесть, они работали все время, с утра
очередь страждущих мясоедов, то есть всех подряд граждан



 
 
 

поселка или городка, выстраивалась за первыми порциями.
В кадре сбоку молодой мужчина, которого Гриша не знал и
не видел никогда прежде, объяснял происходящее, ему от-
кладывали на тарелке большие куски баранины, он продол-
жал вещать и объяснять, сглатывая слюну со словами «пусть
пока остынет». Вообще не жарко, все в зимних куртках. За
людьми видны во дворе островки снега. У ведущего был яв-
ный акцент и нагловатая уверенность жителя столицы в опи-
сании провинциальных радостей.

Рассказчик, не помыв рук, стоя, жадно и не слишком
опрятно откусывал куски обжаренного мяса, держа его с
двух сторон и повторяя: «Думаю, что это лучшее барбекю
за всю мою жизнь». Потом он что-то вспоминал и добавлял:
«Для вас, Григорий Соломонович, отложено две порции, вы
не волнуйтесь, главное, не нарушайте вашего поста». – «Да
уж, с вами тут подержишь пост», – ворчал Кафкан за кадром.

Гриша жил теперь на далеком острове в джунглях под го-
рой, в оздоровительном центре, в котором на удивление бы-
ло много клиентов, прибывших сюда с разными целями, о
которых сразу и не расскажешь. Женщин и девушек было
больше, чем мужчин. Был небольшой бассейн, дамы медлен-
но и вразвалку ходили вокруг него в смелых купальниках
из двух частей. Кафкан боялся ослепнуть и отводил глаза на
шумящую в грозу зеленую гору на заднем плане. Он пытал-
ся читать хорошую книгу прозы И.А. Бунина, но у него не
получалось. Не получилось у него читать и «Миргород» Ни-



 
 
 

колая Гоголя. Он закрывал книги просто на середине фра-
зы, не понимая того, про что они пишут, эти русские авторы.
Солнце мешало ему, головокружение и мысли о безумной
случайности происходящего вокруг мешали ему.

Он смотрел вокруг себя с веселым, как ему казалось, лю-
бопытством. Майя, пристально наблюдавшая его уже сорок
шесть лет, ревниво произносила: «Все жалуешься на воз-
раст, а глаз коричневый горит, собран, напряжен и внима-
телен, как юноша, меня не обманешь, дорогой, и себя тебе
тоже обмануть не получится». Германские и скандинавские
девушки с соломенными волосами, обнаженные до невоз-
можного минимума, точнее, одетые чисто формально, ходи-
ли мимо них в сторону зала, где они занимались йогой. У них
был месячный курс, по окончании которого они получали
диплом преподавателя. Они были собраны и целеустремле-
ны, прекрасны, по сторонам не глядели, чресла их двигались
в трех плоскостях, они косили глазами в непонятном направ-
лении. Грише было много лет от рождения, он прихрамывал
и обладал лишним весом, но, несмотря на все это, некото-
рый женский интерес к себе ощущал. «Конечно, я юноша,
только лет мне ты знаешь сама сколько, не хуже некоторых,
а про вес я и не говорю», – отвечал ей, вздыхая, Гриша. Была
во всем этом несколько кокетливом обмене словами с женой
какая-то привычная игра.

Ходили все здесь босиком. Просто так, по-свойски, шлеп-
шлеп-шлеп и еще раз шлеп. И ничего, никто не удивлял-



 
 
 

ся. Тайские девочки непонятного возраста, как бы вполне
зрелые для жизни, шмыгавшие по тропинкам с вениками,
ведрами, белоснежными простынями на смену в номерах
и тряпками, шаркали шлепанцами без задников, улыбались
и кланялись: капункап, господин хороший. Конечно, капун-
кап, а что же еще? Капункап. Они были все небольшие, лю-
безные, улыбчивые и чудные. Многообещающие, стоит до-
бавить. Кафкан всех приветствовал, смиренно складывая у
груди ладони. Местные складывали ему ладони в ответ пе-
ред собой. Все это не вызывало одобрения Майи, которая
бурчала что-то в осуждение и отворачивалась в сторону.

В его тогдашнем сне с перерывами почему-то было много
Узбекистана, плова на шестьсот порций, рынков в Ташкенте
и Самарканде, и так далее. Шел пар и дым с сильным запа-
хом среднеазиатской кухни, от этого сна. Запах этот, резко
отдающий бараньим салом, оседал на Кафкане. А еще был
к плову салат из порезанных тончайшими ломтями помидо-
ров и лука, посыпанный перцем и листьями базилика, и, ко-
нечно, посоленный, и все. «И называется это ачик-чучук. По-
мидоры режут на весу, острейшим ножиком, это все делает
уважаемый ошпаз Аким-аке», – быстро нашептывал Кафка-
ну на ухо бывший коллега Макс И. Л-е. Происхождение этих
снов было необъяснимо и непонятно. Впрочем, Кафкан и не
думал никогда над всем этим, ну, сны и сны, это его не за-
нимало.

После плова и салатика неожиданно пошел московский



 
 
 

летний пейзаж из старого советского великого фильма, и
Армстронг, гениально, как всегда и все, исполнил песню
Эдит Пиаф «Жизнь в розовом цвете». Голос за кадром про-
изнес: «Машину посла Швеции к подъезду» – и Гриша тут
же проснулся в синеватой самолетной ночи, лицо его было
в слезах…

Он не сумел вспомнить улицу в Москве, по которой к
подъезду подъезжали машины дипломатов. Он и в Москве-
то был до отъезда один раз в течение одного дня, получал
документы на выезд в голландском посольстве. Они с отцом
еще успели до ночного поезда в Ленинград съездить в обще-
житие ГОСЕТа1, где жила вдова еврейского драматурга Зал-
мана О., которого родственники и близкие знакомые звали
Зяма и которого осудили на двадцать пять лет за космополи-
тические взгляды и многолетний шпионаж в пользу повер-
женной Японии. Он был наивный и очень добрый человек,
всегда ратовавший за Советскую власть и прославлявший ее
безгранично. Драматург О., седой плечистый красавец с об-
ложки советского театрального журнала, был дядей матери
Гриши Кафкана. Умер он в невыносимом для жизни челове-
ка лагере к северо-востоку от Иркутска в невыносимом 1952
году. После него остались вдова Ида и дочка Роня. В пятьде-
сят седьмом году его реабилитировали. Они остались жить
в квартире при Государственном еврейском театре.

Был веселый месяц апрель с тающими кусками неубран-
1 ГОСЕТ – Государственный еврейский театр.



 
 
 

ного московского снега и бегущими вдоль тротуара ручья-
ми черной воды. Солнце лежало на домах и улицах сплош-
ным желто-белым, слабо согревающим покровом. Парадная,
в которой жила Ида и ее дочь Роня, была абсолютно темная,
без единого солнечного луча или случайной лампочки. Пока
добрались до третьего этажа, Гриша, обжигая пальцы и чер-
тыхаясь, сжег десяток спичек.

Он позвонил в дверь под номером 6, которая открылась
очень быстро. На пороге стояла старая женщина с растрепан-
ными седыми волосами. Она была как бы сморщенной, на
ней была короткая ночная рубаха из серого полотна, голос
ее был пронзительным и высоким. Все выглядело довольно
жутко. «Кто вы такие? – спросила она. – Что вам нужно?».
Отец не смутился, он уже видел и пережил подобные сцены в
своей жизни. «Я Соломон Кафкан, а это мой сын Григорий.
Помните меня, Ида?» – спросил он чужим хриплым голо-
сом. Ему было, конечно, все это неприятно. Овальное зерка-
ло в узкой прихожей показало его огорченное лицо, старик
не ожидал все-таки подобное увидеть. Можно было, конеч-
но, оторопеть от вида, одежды и произношения некоторых
звуков этой дамой.

Они встречались двадцать пять лет тому назад, чуть боль-
ше, в сорок девятом году, когда Соломон вместе с женой Со-
ней проезжал через Москву в феврале по дороге из отпуска.
Он всегда останавливался в столице, встречаясь с родствен-
никами, которых очень любил. День-два посидеть, поглядеть



 
 
 

на них, послушать – и можно домой. Родные лица успокаи-
вали и утешали. В Минске уже убили по приказу Хозяина
режиссера Михоэлса, главу ГОСЕТа. Во время войны Михо-
элс по поручению Хозяина съездил в Америку, где собирал
деньги у евреев. Он привез оттуда много золота на нужды
Советской страны. Хозяин благодарил его за эти дары. Что-
то пошло здесь не так, стало совсем непонятно. Тайна каза-
лась непостижимой. Ужас настиг и накрыл людей.

Соломон, суровый человек, склонный к упрямому, непре-
клонному религиозному фанатизму, не судил их. «У каж-
дого из них всегда есть шанс», – говорил его взгляд, кото-
рым он обводил всех сидящих за столом. Он, беспартий-
ный старомодный мужчина пятидесяти лет от роду, сидел за
накрытым столом, сопровождаемый уважительными взгля-
дами родных, и молчал, сложив руки перед собой. Как ни
странно, все эти прогрессивные, современные, образован-
ные мужчины и женщины ждали от него чего-то вроде сове-
та или наставления на жизнь, искали у него ответа и объяс-
нения происходящему сейчас и здесь.

Драматург О., дядя жены Соломона Сони, отозвал его же-
стом в другую комнату, которая находилась за плотной што-
рой. Соломон всех родственников любил, но О. был самым
любимым, необъяснимо. Двери не было, она была не нуж-
на. Они встали у окна и О. тихим хриплым отчаянным ше-
потом сказал: «Мне пришла повестка на завтра в МГБ, на 9
утра, очень тревожно, они ведь ничего так просто не делают,



 
 
 

Соломон. Что делать, а?». Выглядел О. очень плохо, ужасно
выглядел, если честно. У него было серого цвета лицо, тря-
сущийся прямоугольный рот, с как бы исчезнувшими в пе-
щерной тьме зубами, только глаза были молодыми. Руки он
держал в карманах брюк, как нашкодивший малый.

– Я думаю, что ты должен прямо отсюда уехать с нами на
вокзал и поехать в Ленинград. Поживешь у нас, Зяма, пере-
ждешь пару месяцев, а потом все сойдет на нет, искать тебя
у нас не будут. Кому ты нужен, скажи?! – уверенным голо-
сом произнес Соломон. В углу негромко работало радио, и
красивая киноактриса Марина Ладынина неумело пела, за-
думчиво улыбаясь и качая головой с пшеничными волосами:
«Каким ты был, таким остался, орел степной, казак лихой».
Хозяин этого всего вокруг и рядом назвал потом фильм с
песней про орла степного «Кубанские казаки».

Залман О. смотрел на Соломона с надеждой. Вслух он
произнес, голос дрожал: «От них не спрячешься, все вот
здесь держат». Залман сжимал правый кулак в костлявую бо-
евую единицу и с тоской, не без безнадежной грусти повто-
рял: «Все под контролем у них, все видят и все знают, тара-
каны усатые, Соломон». Он не чувствовал опасной схожести
своего определения с большим Хозяином, которого обожал
и боялся до дрожи, и неизвестно, чего больше.

– Делаем так. Соберись, Зяма, ты же мужчина, не надо
бояться, ты уедешь с нами и спасешься. Сейчас ты уходишь,
никому ничего не говоришь, едешь на вокзал, покупаешь



 
 
 

перронный билет и ждешь нас у входа. Мы приезжаем через
минут сорок и уезжаем в Ленинград, ты понял меня?! – го-
лос Соломона звучал убедительно и сурово.

– Почему ты это делаешь, скажи. Ты не боишься? У тебя
жена, семья, что тебе моя жизнь? Ведь можно и пострадать,
и серьезно, – пробормотал Залман О. Несмотря на трево-
гу, он и правда недоумевал, хотел понять мотивы поведения.
Любопытство было важным двигателем жизни фольклори-
ста Залмана О. Чтобы не было недоговоренностей, на сайте
истории еврейской культуры сказано о нем так: «Имя фольк-
лориста и драматурга О. обессмертило создание им жизне-
утверждающего спектакля-феерии «Фрейлехс» в постановке
все того же С.М. Михоэлса, человека похожей судьбы». За-
метим справедливости ради, что Соломон Кафкан пытался
бы спасти его, драматурга О., и без пьесы «Фрейлехс», и без
бессмертия его.

Жизнь в стране Советов была не такая и холодная, ско-
рее, привычная, минус четырнадцать градусов. Валил снег.
При взгляде с третьего этажа, на котором жили родственни-
ки, шла своим размеренным ходом, тихо и спокойно.

– Слушай меня, Залман. Ты уходишь, никому ничего не
говоришь. Потом будешь задавать вопросы, все потом. Сей-
час ты уходишь, всем говоришь, что у тебя срочное дело. Го-
воришь мало, ты понял?! Давай, встречаемся у касс на вок-
зале, торопись.

Соломон подтолкнул драматурга О. в спину, и тот вышел



 
 
 

наружу, решительно шагнув. Удивление не оставляло его,
потому что он очень хотел понять и разобраться во всем,
несмотря на смертный ужас, морозивший душу. А разби-
раться здесь особо было нечего. Все было просто. Это про-
сто было доброе дело, называемое у евреев пикуах нефеш,
или спасение чужой души. Ради этого спасения Соломон, на-
ученный этому с малых лет и вскормленный матерью этим, и
вел себя так, а не иначе. Это все было сильнее страха за себя.

Через час они встретились у касс. «Все верно, Зяма, пой-
дем с нами, я все улажу с проводником, не волнуйся, ты про-
сто молодец», – сказал Соломон. Они вышли на перрон. Со-
ломон нес два чемодана. Залман оглядывался, он не был спо-
коен. Несколько офицеров с женами шли вместе с ними к
своим вагонам.

У одиннадцатого вагона Соломон остановился и напра-
вился к переминающейся у распахнутых дверей проводнице
в высоких ботах, договариваться. «Подожди, – сказал Зал-
ман негромко. – Я не еду, Соломон. Я не буду бегать от них,
моя совесть чиста. Я не враг, я – коммунист, я все им объ-
ясню».

Соломон посмотрел на него, ничего не сказал в ответ.
Офицеры в каракулевых папахах, проходившие по перрону
мимо в начало состава, смотрели на этих людей с брезгли-
вым интересом. Что такое, совсем распоясались космополи-
ты, ну, ничего, немного им осталось торжествовать, «разбе-
рутся органы, разберутся, Виктор Семеныч знает свое дело



 
 
 

на отлично». Одна из женщин, державшая под руку своего
тучного начальника, не удержалась и задержала взгляд цвет-
ных удивленных глаз на красавце О. чуть дольше положенно-
го приличиями. Или узнала его по черно-белой фотографии
на обложке, да-да, в журнале «Советское искусство» за 1937
год с подписью «Портрет фольклориста О.». Полковник уво-
лок девушку в ботиках на каблучках за собой в спальный ва-
гон. Она еще тревожно оборачивалась с дороги в голову со-
става на уронившего шапку с дорогим кожаным верхом на
наст перрона драматурга О.

Соломон и Зяма О. пожали руки, обнялись и расстались.
Кажется, лицо Залмана О. обледенело от слез. Не так и хо-
лодно было, чтобы замерзать лицу его, просто организм его
застыл и обледенел. Соломон оставался в гневе и расстрой-
стве из-за поведения этого человека всю ночную дорогу до
Ленинграда. «Что-то я не доделал, не объяснил ему, вся ви-
на на мне осталась», – эта мысль сводила его с ума и очень
мешала. Он сам очень боялся всех этих советских организа-
ций, брезговал упоминать их не только в разговорах, но и
в мыслях. Одно слово, газлоним, рихтике газлоним,  злодеи.
«Оставил Залмана им на растерзание, а ведь мог спасти», –
терзал, мучил себя Соломон Кафкан.

На другой день драматург О. подошел к девяти утра по
вызову в МГБ к следователю Аничкину Д.К. Его без прово-
лочек пропустили на входе трое стройных корректных офи-
церов, проверявших и контролировавших друг друга, гвар-



 
 
 

дейская русская кость. Один сказал нейтральным строевым
голосом: «Вам в четырнадцатый кабинет». Драматург О. без
сопровождения поднялся пешком на второй этаж, провожа-
емый внимательными взглядами часовых, вооруженных пи-
столетами в застегнутых кобурах на поясе. Они все никого
не боялись и не опасались, просто были настороже согласно
уставу.

Драматург О. постучал и, услышав звонкое «войдите», от-
крыл дверь. Несмотря на ранний час на столе горела лампа
под зеленым абажуром, два окна были завешаны плотными
шторами, человек в мундире быстро писал, не останавлива-
ясь и часто макая деревянную ручку с металлическим пером
в чернильницу перед собой. Он не поздоровался и не сказал
драматургу О. ни слова, только небрежно показал рукой на
стул возле своего стола, мол, сиди и жди. Зашел, не здоро-
ваясь, еще один мужчина лет тридцати семи и встал сбоку.
Он был плотен, широкоплеч, лысоват и белес. «Хорошее ли-
цо русского первопроходца, железного командира ледовых
походов», – подумал драматург О. В руках у первопроход-
ца было почему-то мокрое вафельное полотенце. «Почему
у этого офицера полотенце? – подумал любопытный О. – И
почему оно мокрое, совершенно непонятно». Драматург О.
не знал, кто из двоих является Аничкиным, а кто просто со-
служивцем его или еще кем.

Сидевший за столом в мундире капитана аккуратно отнял
перо от бумаги, протер его листком и сказал драматургу О.:



 
 
 

«Ну, говори, будешь сам признаваться или сначала попро-
сишь прощения, гад?».

– Я чист перед партией и народом, товарищ, – сказал дра-
матург О. взволнованным дрожащим голосом.

– Я понимаю, значит, не хочешь, товарищ, говоришь, лад-
но, тогда поговорим по-другому, – сказал с ленцой в голосе
хозяин кабинета, совершенно без угрозы, – ты сам этого хо-
тел.

Удар сбоку по скуле и правому уху прилетел драматур-
гу О. от второго офицера, белесого и лысоватого. Удар был
очень силен и быстр, О. свалился со стула и упал лицом в
пол. Через пятнадцать минут О. очнулся от боли. Он лежал
на боку, голова его была в лужице густой крови, лицевые
кости переломаны, брюки его тоже были в бурой жидкости.
О. не чувствовал боли, несмотря на побои. Сознание в нем
горело слабым огнем, который не обещал скорого пробуж-
дения. Он был стопроцентным инвалидом. Через два года
после этого дня драматург О. умер в лагере на станции Ви-
хоревка близ Тайшета в Кемеровской области от почечной
недостаточности, как говорилось в сообщении, полученном
его женой. О его реабилитации ничего не было известно Со-
ломону Кафкану, который не интересовался этим фактом
чужой биографии никогда. «Да будьте вы все прокляты, мер-
завцы и злодеи», – думал он зло, прекрасно помня, что про-
клинать никого нельзя, есть запреты. Но вот иногда он сры-
вался.



 
 
 

Все время до своего выезда из СССР Соломон два раза в
год переводил Иде О. деньги. Ни разу она его не поблагода-
рила за это, ей было не до благодарностей. И потом она, с
таким тяжелейшим жизненным опытом, боялась навредить
Кафкану, потому что, кто знает, где кончается благодарность
от семьи Б-г знает кого и где начинаются неприятности для
добрых людей в этой стране.

Соломон Кафкан не соответствовал тому образу, кото-
рый существовал в сознании многих людей. Он не карта-
вил, не суетился, был умен, как может быть умен простой
человек, не выпендривался, не считал себя умнее других и
так далее. Однажды Гриша Кафкан, внимательно наблюдав-
ший за поведением отца всю жизнь, увидел его растерян-
ным. Когда приземлились в Вене, после двух пересадок в
Варшаве и Будапеште, и сошли по трапу на летное поле,
всю прилетевшую ленинградскую группу встретил малень-
кий сухой человечек и сказал высоким голосом, ни к кому
не обращаясь и пропуская букву эр: «Я из Из..аиля, п..ивет-
ствую вас в столице Авст..ии. Все садятся по оче..еди в ав-
тобус, мы едем с..азу в замок возле авст..ийской столицы,
не ..асходиться, нас сопровождает полиция, ох..аняет от в..а-
га». Он был суетлив, заискивал перед полицейским чином и
не отвечал на вопросы. Соломон спросил его доверительно:
«Где здесь можно помолиться, господин хороший? Уже вре-
мя пришло». – «Сейчас не в..емя для молитв, уезжаем в за-
мок, все потом, не надо лезть попе..ек батьки, вы в надежных



 
 
 

из..аильских ..уках». Человечек был не очень привлекателен,
и мать внятно сказала: «Неужели нельзя было найти кого-ни-
будь поприличнее». Соломон посмотрел на нее осуждающе,
но никак не комментировал. Настроение у него испортилось
от этого шустрого мужичка и его слов. «Ну, что болтать зря.
Они мне ничего не должны, ничем не обязаны, вон как ста-
раются, и в пиджаках еще», – говорило его белое лицо, ко-
торое не привыкло к новой жизни.

Автобус был комфортабельный, лакированный, таких в
Ленинграде ни Соломон, ни сын его Гриша и не видели ни-
когда. Они расселись с некоторой опаской, боясь запачкать
что-нибудь, Гриша сел у окна, австрийский автоматчик в
красных шнурованных башмаках, тряся заметным брюхом,
пошел тяжелым шагом параллельным автобусному курсом.
«Ну, вот, приехали, завтра будем в Иерусалиме», – пробор-
мотал Соломон и, закрыв глаза, что-то забормотал, молил-
ся он. Все так и было, только в Иерусалим они прилетели
послезавтра, потому что не набралось достаточно людей для
заполнения самолета на Израиль. Советы все-таки не были
еще щедры на разрешения на выезд, это произошло с ними
позже.

До замка доехали за сорок минут. Проехали, нигде не
останавливаясь, даже на перекрестках, центр города. Мать
сказала значительным голосом: «Красавица Вена, не мо-
гу налюбоваться». Покой сопровождался сиренами поли-
цейских машин, которые ехали впереди и позади автобу-



 
 
 

са. «Молодцы австрийцы, береженого бог бережет, смотри,
как охраняют австрийцы, Шломо, как стараются», – сказала
мать. Соломон не реагировал, наслаждался с закрытыми гла-
зами покоем. Он, совершенно не будучи демократом, давал
жене в рамках семейных отношений полную свободу само-
выражения. «А ведь Гитлер и Эйхман австрийцы, вы это зна-
ете?» – спросила мать задумчиво. «Я это знаю, мама, но то,
что ты мне напомнила это, очень важно», – сказал ей Гриша
негромко, он был ироничный молодой человек. Соломон не
реагировал, он был толерантен, но не очень терпелив. Ино-
гда это было заметно. У него было лицо белого цвета, как у
многих его земляков, он родился в другом месте, на самом
краю империи, но жизнь прожил в Ленинграде. Что отрази-
лось, конечно, на его облике. Поведение у него было все-та-
ки то самое, белорусское, сдержанное, умеренное, никако-
го публичного выражения чувств, слезы там, смех и прочее.
Гриша не замечал этого за все годы ни разу, только, кажет-
ся, как-то незнакомо скривилось его лицо, когда он шагнул
с трапа на летное поле в Лоде.

Когда к Соломону приходил его друг, абсолютно лысый,
такой же тихий и скромный, непохожий внешне на него, от-
сидевший свою десятку под Котласом ювелир Гликман Марк
Семенович, отец явно был рад гостю, с которым они обсуж-
дали вначале некоторые вопросы внешней политики Совет-
ской страны, отношений московского МИДа с Иерусалимом,
поправку Джексона-Вэника («большие, благородные люди,



 
 
 

чех и норвежец, кстати, а какие герои, а!»), отмену налога на
образование при выезде из Союза в Эрцисроел и так далее.
Потом пили чай с сушками и, наконец, принимались за глав-
ное, за комментарии к Талмуду Раши (великого наставника
из французского города Труа), за добавленные им тут и там
слова и даже буквы, их значение и смысл… И лица их, ста-
рые, битые, жеваные жизнью, пожилые семитские лица бы-
ли наполнены счастьем познания, учения, предназначения
и просто обыкновенным, невыразимым простыми русскими
словами счастьем.

Уже на острове, в очереди к зубному врачу – у Гриши при-
хватило коренной зуб – он забыл кошелек на кресле в за-
ле ожидания. В кошельке, подаренном ему на юбилей, было
шестьсот евро, банковская карточка, пенсионное удостове-
рение и еще что-то достаточно важное. Спохватились только
уже в номере, двадцать минут езды в насыщенном левосто-
роннем движении в густой темноте, в шуме черного леса и в
желтых огнях костров, которые жгут из кокосовой скорлупы
местные люди. Прошло уже три часа, и шансов на возврат
почти не было. Уставший от очередей и тревог сын, вздох-
нув, («а что делать прикажете») повез его обратно. Девушка
в кассе, увидев их входящих босыми, сбросивших обувь за
порогом, приветливо улыбнулась, сложила ладони на груди
и тут же протянула кошелек Грише – «пожалуйста, папа» –
с ударением на втором слоге. Так они, местные, произносят:
«мама», «папа», уважают и ценят старость. Гриша ответил ей



 
 
 

«капункап», спасибо, дочка, большое. Нет нужды повторять,
что все было на месте нетронутое: деньги, документы, кре-
дитки, все-все. Кошелек передал кассирше местный темно-
кожий парень непонятного возраста, который страдал возле
Гриши в очереди с раздутой щекой.

И, конечно, пляжи и собаки, местные достопримечатель-
ности, главная гора острова, шестьсот тридцать метров, в ди-
ких тропических зарослях. Кокосы не произвели на Гришу
особого впечатления. В несколько движений широкого но-
жа официант обрубал мягкую скорлупу, вставлял трубочку
и подавал, низко кланяясь, тяжелый плод. Восторг Гриша не
выражал по поводу содержимого, по слухам, необычайно по-
лезного.

А собаки различных пород владели дорогами острова аб-
солютно. Они отдыхали на проезжей части и с ленцой усту-
пали дорогу машинам после настоятельных просьб. Подни-
мались с асфальта и, не глядя по сторонам, еле переставляя
ноги, перемещались на обочину, оставляя узкий проезд для
машин. У всех хватало на это препятствие терпения, только
Гриша привычно ворчал и ругал животных: «Совсем страх
потеряли, где полиция, интересно».

Полицейских он видел здесь за все время – три месяца,
между прочим – однажды. У ларька остановилась патруль-
ная машина, и важный мужчина в сером с тщательной при-
ческой: лаковый прямой, угольного цвета волосок – к подоб-
ному лаковому волоску, медленно на прямых ногах подошел



 
 
 

к придорожному строению и купил с прилавка две бутылки
сока цвета пшеничного поля у Ван Гога.

«Свежайший, манго, лайм, имбирь, хочешь, папа?»  –
спросил сын. Гриша не хотел категорически. Он не хотел
принимать массаж, делать иглоукалывание, он хотел только
покоя, возможно, бутылочку белого чилийского, которое бы-
ло по цене имбирного сока. Но вино выпадало ему редко, хо-
тя оторвать Гришу от бутылки было проблематично, общи-
ми усилиями, разве что.

От тайского массажа у Гриши подскакивало давление и
начиналась сильнейшая головная боль, а про иглоукалыва-
ние и говорить нечего, полное забвение и депрессия. Вот
он еще ценил острейший рыбный суп, сын всегда добавлял
официанту вдогонку: «Одно чили», – что значило минимум
перца и имбиря, и салат из папайи, который Гриша считал
совершенным произведением местной кулинарии. Но рыб-
ный суп, который вовсе не был ухой (и двойной или цар-
ской тоже), сын Грише разрешал очень редко, по большим
дням и редким праздникам. Однажды, проходя по базару в
неизвестном направлении, Гриша увидел возле прилавка с
лягушками и еще чем-то подобным, как женщина неопреде-
ленного возраста толкла в каменной ступе перцы чили крас-
ного и зеленого смертельной яркости цвета. Зрелище было
завораживающее. Кастрюля такого перца в ступку, и друго-
го перца, ушат чеснока, сноп зелени, горсти имбиря, лай-
ма, еще чего-то подобного и неизвестного. Масштабы рабо-



 
 
 

ты этой дамы восхищали. Затем она добавила в ступу при-
горшню соли, бурой жидкости… Снисходительно улыбаясь
причудам белых людей, женщина с пестиком и ступкой от-
влеклась и, зачерпнув пластиковой ложкой от своего творе-
ния, протянула его Грише. Сын отвернулся, как бы не видя
нарушения режима, один раз не в счет, хотя как сказать. Эта
ложечка с бурым трехграммовым содержимым была сокру-
шительна не только для поста, в котором существовал Гри-
горий Соломонович уже третью неделю, но и вообще для лю-
бого режима питания, любой диеты абсолютно.

Много лет назад на полуострове Синай, когда он еще при-
надлежал Израилю, тогдашний еще резервист Гриша Каф-
кан видел убитого выстрелом из автомата М-16 верблюда.
Тот лежал недалеко в жесткой траве подле полосы мокрого
песка побережья Средиземного моря. Выходное отверстие
от пули в шерстяном боку верблюда было размером с аляпо-
ватую советскую праздничную тарелку на первый седер Пе-
сах в их ленинградском доме. Но дело не в седер Песах неиз-
вестно где и в непонятно каком диком галуте. Реакция Гри-
ши на съеденное походила на то чудовищное выходное от-
верстие от автоматной пули калибра 5.56 мм. Иначе говоря,
он был склонен к потере пульса.

От цвета и запаха этой ядовитого цвета массы можно было
действительно потерять сознание. Для Гриши это пережива-
ние тоже было значительным и сильным, но не настолько.
Все же он видел и даже участвовал в употреблении в дале-



 
 
 

кой таинственной стране, в городе на берегу стального цвета
моря, денатурата, столярного клея, одеколона, олифы и че-
го только нет. Без фанатизма, конечно, все было очищено от
вредных добавок синеватого радужного цвета, но было это
в его жизни, было. Перец с зеленью на рынке в островном
городе Тонг Сала был посильнее денатурата под рукав и ло-
моть хлеба с крупной солью, признаем. Улыбающаяся дама с
глубокими темными морщинами на лице и шее, с пестиком
в руках и ступкой, наполненной чудовищной смесью толче-
ного перца, имбиря, лайма и прочего, посмотрела на «папа»
с интересом и почтением, почти восторгом. Сын тут же увел
отца от греха подальше, крепко держа его под локоть. Они
пропустили семенившего мужичка с тележкой, наполненной
кукурузными початками, луком, кочанами капусты, огурца-
ми, и пошли дальше к стоянке под ясным, так сказать, таи-
ландским небом, в вежливой толпе зевак и обжор уже без
помех.

И, конечно, пляжи.
Жена Гриши, по неясным причинам (все-таки, наверное,

безделье, что же еще) решила заняться историей жизни сво-
его отца, умершего десять лет назад. Все это зрело в ней до-
статочно давно. Отец ее был крепкий, молчаливый человек,
всю жизнь пахавший в буквальном смысле слова фермером
на юге еврейской страны, ставший вегетарианцем по насто-
янию врачей. «Года не протянете, если не прекратите есть
неизвестно что», – постановил живший по соседству с ним



 
 
 

профессор-кардиолог, бывший земляк из «несомненно свя-
той», по его мнению, Галиции. Отец Майи думал иначе, ни-
чего профессору не возражал, держал свое мнение и все свое
при себе, жизнь научила. Он был вообще железный человек,
этот отец Майи. Он был псевдоатеистом, скрягой и молчу-
ном. Его звали Зелигом, в Израиле он не позволял сокращать
его имя, как принято у местных экономных на звуки людей.

Детей у него было числом шесть, что-то он кому-то дока-
зывал. Дело было в прибрежном городке, севернее сектора
Газа, во временном перерыве между военными кампаниями
и войнами. «У меня шестеро детей, мне нужно их подни-
мать, понимаете, профессор?!» – сказал отец. Врач кивнул,
что понимает. «Я согласен, буду веганом, мне нельзя уходить
так рано». Врач опять кивнул. Физические нагрузки у отца
Майи имелись в достаточном количестве, так что с этим во-
просом проблем не было. Он прожил после решения о спаси-
тельном питании почти сорок лет, а точнее, тридцать девять.
Отец Майи посвятил свою жизнь спасению и сделал все, что-
бы быть здоровым, не болеть и не страдать перед смертью.

В прошлом, за много лет до этого, отец Майи в трина-
дцатилетнем возрасте искал в состоянии истерики свою мать
осенью 1942 года на окраине поселка городского типа Тлу-
сте, что в Тернопольской области. Он был на работе, куда его
определила немецкая оккупационная власть, а мать осталась
дома в гетто. Когда все к вечеру вернулись в Тлусте, то узна-
ли, что утром была проведена акция по поимке и уничтоже-



 
 
 

нию евреев гетто. Их находилось там много, несколько ты-
сяч, свезли со всей округи.

Отец Майи бросился искать свою маму. Он прибежал,
задыхаясь от волнения, страха и ужаса, на окраину город-
ка. В овраге у городского кладбища уже никого живого не
было. Овраг, окруженный сплошным лесом, уже начавшим
желтеть, приближался октябрь, был присыпан свежей зем-
лей, которая неритмично двигалась вверх-вниз от смертного
дыхания застреленных(?) людей в братской могиле. Тут же
неподалеку, в сточной канаве, отец Майи очень быстро и, на-
верное, случайно, нашел свою мать. Она лежала лицом вниз,
была мертвой, одна пуля из немецкого пулемета попала ей в
грудь, и она умерла. Она не изменилась и выглядела живой.
«Я не защитил маму, не спас ее, горе мне и позор мне…». У
нее были те же скулы, те же открытые глаза зеленого цвета
и те же веснушки, только кожа ее на лице стала белее, под
глазами появились глубокие круги, она не дышала. Головной
платок сбился на шею, открыв мертвое лицо.

Отец Майи, по имени Зелиг Бойм, однажды потом сказал
дочери, когда начал изредка говорить с ней, что он не пони-
мал всего того, что произошло с его матерью тогда. «Моя
мама, Майя, умерла, ей было тридцать пять лет, меньше, чем
тебе сейчас, дочь, у нее были веснушки, зеленые ясные глаза,
ее убили, это я знал точно», – он говорил негромко, сильно
наполняя слова небывалым значением и смыслом.

Все-таки этот остров и все, что в нем было, вместе с джун-



 
 
 

глями, кроткими людьми, сильными дождями и ночными
грозами, утомляли. Хотя чем заниматься Грише было, и он
был занят делом, но привычки все равно брали верх над ним.

Сын отвез его в город, где высадил у чистенького кабине-
та. Здесь делали маникюр, педикюр и женские прически. За
низкими домиками в некотором отдалении от них густо рос-
ли деревья и кусты. Мужчин здесь не стригли. Девушка раз-
вела гибкие руки и сказала высоким голосом, поклонившись
и опустив глаза в пол: «Здесь не для мужчин». Но позвала
невысокую подругу, которая, осторожно придержав Гришу
под руку, усадила его в кресло. До этого Гриша успел снять
пластиковые туфли и шагнул босыми ногами на холодный
пол из неведомого материала удивительного салатового цве-
та, с удовольствием чувствуя босыми ногами нежное покры-
тие его.

Пожилая дама в цветном платье, сидевшая за столиком,
улыбаясь, оглядела Гришу, кивнула ему и радостно привет-
ствовала его. Сын сказал Грише, что здесь одалживают день-
ги под проценты. «Чего только не бывает на свете», – поду-
мал Гриша. Этот светлый зал не походил на лавку процент-
щика (процентщицы) никак.

Гриша расслабленно сидел в кресле, опустив ноги в таз
с водой. Видения сопровождали процедуры, которые совер-
шала с ним молчаливая работница в светлом фартуке. Он
как бы увидел всю сцену со стороны, она его удивила. Гри-
ша был одет в кадре немого фильма в костюм горчично-



 
 
 

го цвета из толстого сукна, в белую рубаху с чернильного
цвета сбившимся набок галстуком, и растерянно смотрел на
то, как невысокая женщина с квадратной фигурой, склонив-
шись над пластиковой ванной с водой, аккуратно обрабаты-
вала пальцы его ног. Сбоку им светило солнце, на тумбочке
рядом с Гришей стояла бутылка с темным и, по всей вероят-
ности, крепким, зеленого цвета напитком. Пустой граненый
стакан ожидал наполнения.

На Гришиной голове была нахлобучена мятая черная
шляпа с узкими полями, которая чудом не спадала с его
упрямого крутого затылка. И он говорил сыну старческим
каким-то плюшевым и звонким голосом: «Всем временно
находящимся в этой чудесной маникюрно-педикюрной дам-
ской парикмахерской, налей-ка им всем, сынку, щедрой ру-
кой, пусть захмелеют наши прелестницы». И сын, чуть сму-
щаясь, наливал в фарфоровые плошки по пятьдесят грамм
фруктовой водки, и даже девушке, ожидавшей своей очере-
ди, налил, и она выпила залпом, кажется, от смущения, как
тот алкаш в десять утра в лавке «Соки-Вина» с мраморным,
уже загаженным подъездом у Нарвских ворот. И посыльный,
приехавший с толстенным пакетом денег в конверте для бан-
деролей из мягкого картона, хватанул двойную порцию с на-
лета, не поморщился и помчал дальше на тарахтящем мопе-
де. Его раскрытый пакет с деньгами бесхозно лежал на столе
хозяйки, деньги выглядывали наружу, никто чужим не ин-
тересовался. Если не мое, значит этого нет для меня. Такой



 
 
 

был принцип у людей. Место же было хлебное, как мы уже
говорили.

– Прошу вас стричь мне ногти через раз, то есть пропус-
кая пальцы, так положено,  – попросил работницу Гриша.
Она успокоительно и быстро улыбнулась ему, согласно по-
кивала и продолжила трудиться по-прежнему. Конечно, ан-
глийский у Кафкана был не идеален. Ее же английский, с
торопящимися звуками, был просто чем-то невообразимым.
Получался разговор двух немых людей. Но работу эта нека-
зистая девушка делала свою тщательно и умело, любо-доро-
го смотреть. И совсем не больно, кстати. Сын сидел на ди-
ванчике рядом и не комментировал, не переводил, просто
наблюдал. Потом поднялся и вышел прочь, ни слова не го-
воря. Через минут шесть-семь он вернулся со стаканом сока
ярко-желтого цвета с нацепленным цветком бледно-фиоле-
тового лотоса. Этот цветок, сопровождавший таиландскую
жизнь во всех ее проявлениях, особенно восхищал Гришу.

Потом резко потемнело, на острове начался дождь, кото-
рый с разной силой бушевал часов пятнадцать, окончатель-
но прекратившись к позднему утру. Чахлый ручей при въез-
де в центр йоги и оздоровительного голодания (так называл
эту трогательную гостиницу Кафкан-старший) поднялся вы-
ше человеческого роста от своего прежнего нулевого уров-
ня, став пугающей стремительной пучиной.

Гриша не крутил головой во время педикюрного таинства.
Просто отклонился в сторону и увидел профиль сына, кото-



 
 
 

рый рылся в своем бумажнике, перебирая бумажки, купюры,
кредитки, копии счетов и тому подобное. Гриша неожиданно
для себя обнаружил, что этот дерзкий в иерусалимском дет-
стве мальчик стал к тридцати семи годам похож на индейско-
го вождя: смугл, строен, высок (за 194 см рост), очень худ,
крепок, как мореное дерево, жилист, плечист, суров, непре-
клонен, опасен и добр, как его незабвенная и совершенно
безумная в конце жизни бабка Года. Кстати, красавица в мо-
лодости писаная.

Отец Майи в последние годы очень хотел поехать на ро-
дину, в Карпаты и окрестности, посмотреть, оглядеться, по-
говорить, если будет с кем. Он был по-старчески упрям и на-
стойчив ко всему. Кафкан относился к этому желанию все-
гда рационального и взвешенного в намерениях тестя с пло-
хо скрываемым раздражением. «Ну, куда, ну, что вы, Зелиг,
там забыли?» – говорил он не слишком осторожно. Переубе-
дить этого человека с жестким темным лицом было невоз-
можно. Но у Гриши Кафкана был аргумент.

После томительной паузы отец Майи, очень пожилой че-
ловек, обычно молчаливый и сдержанный, объяснял:

«Понимаешь, мужчина, я, когда немцы ушли, вернулся в
штетл и сразу пошел к нашему соседу, которому отец отдал
какие-то вещи и просил присмотреть за домом. Я сразу за-
шел в наш двор и, осмотревшись вокруг, увидел, что все по-
чти на своем месте. Никого вокруг не было. Я зашел в сарай,
где в углу отец спрятал ценные вещи из дома, и начал моты-



 
 
 

гой отгребать мусор и землю.
Была великолепная весна, таял искрящийся ноздреватый

снег вдоль тропки, птицы пели. Что-то заставило меня огля-
нуться. Позади меня стоял сосед, забыл его имя сейчас, все
время помнил, а вот сейчас позабыл. В руках у него было ру-
жье, он держал его в длинных сухих руках, наводил на меня.
Он дрожал и говорил мне шипящим голосом: «Уходи отсю-
да, я тебя не видел и не слышал, не знаю тебя и знать не хо-
чу, делать тебе здесь нечего, ничего твоего здесь нет, уходи
откуда пришел». Он водил ружьем вверх-вниз, можно было
подумать, что вот он сейчас выстрелит. Выглядел этот со-
сед, как вампир какой-то. У него были безумные вытаращен-
ные черные глаза, висячие усы, прямые плечи и, судя по все-
му, сложные отношения с жизнью. «Уходи отсюда немедлен-
но», – сказал он. Я ушел сразу оттуда, потому что я трус,
знаю это с того момента, как нашел мертвую маму в канаве…
Ничего с этим сделать нельзя.

Вот знаю, что наш сосед был общительный мужик до вой-
ны, пел песни, голос был сильный. Никак не могу вспомнить,
как его звали. Адрес его помню наизусть, это Шевченко, 11.
Наш дом был наискосок почти напротив, номер 6. А имя его
не могу вспомнить, мне это мешает, я борюсь с памятью».

Свое имя отец Майи тоже не мог вспомнить.
Гриша Кафкан тогда был на двадцать лет моложе, он от-

носился к отцу жены с уважением, ценил его. Дети отца про-
сили его повлиять на него, «только ты сможешь его отгово-



 
 
 

рить», Гриша отнекивался сколько мог, но, в конце концов,
сдался. «Он уже звонил в турагентство, обсуждал даты», –
сказала Грише жена.

Кафкан зашел к нему в комнату и присел к столу, за ко-
торым старик читал ежедневную газету.

Отец Майи отложил газету в сторону и сказал Грише та-
ким тоном, как будто они расстались десять минут назад на
полуслове:

– У меня были карманные часы, которые мне дал за па-
ру дней до этого возле комендатуры выпивший (так и ска-
зал, «выпивший») русский офицер, кривоногий, круглоли-
цый пьяный освободитель. «На, – сказал, – пацан, пользуйся,
будет тебе на черный день, обменяешь на хлеб, или сохрани,
если сумеешь, для детей, на, бери еще консерву, рубай по-
больше, а то кожа да кости, станешь мужиком».

Подаренные Зелигу часы были тяжелыми и выпуклыми,
они прикреплялись к поясу прочной цепочкой, на крышке
был изображен медведь с бочонком. Я иногда открывал их и
смотрел время. Я посмотрел на часы, когда отошел от сарая
под наведенным ружьем хозяина. Прекрасно помню, что ча-
сы показывали 10 часов 35 минут.

Гриша собрался с духом и сказал старику одним духом,
как можно убедительнее и солиднее: «Думаю, что вам не на-
до ехать туда, там ничего не осталось, все другое, страна дру-
гая тоже, не стоит этого делать».

– И ты туда же. Я должен туда съездить, я видал много,



 
 
 

мне бояться нечего, – он, застывший упрямец, был убежден
в том, что говорил.

И тогда Гриша, работник новостной службы на местном
радио, сказал ему приготовленную фразу. Выложил упрям-
цу аргумент, ничего особенного, дело житейское, но Кафкан
считал, что это убедит его. Они говорили по-русски между
собой. Зелиг подумал, помолчал, отвернулся к окошку, ко-
торое выходило на дерево с зелеными еще лимонами, засти-
лавшими от него утреннее солнце, и, потерев щетинистую
щеку мощной ладонью, медленно сказал: «Да, я верю тебе,
Гриша, ты мне не врал прежде ни разу, не болтал языком
зря. Отменяю поездку, не еду туда, не говорим больше на
эту тему».

Что-то мелькнуло в его глазах при этих словах, так пока-
залось Грише Кафкану, но зацикливаться на этом времени
уже не было. Не едет и не едет, это главное. Про свой пре-
красно сработавший убедительный аргумент Гриша не рас-
сказал никому, даже Майе. «Оставим это, я не скажу ниче-
го никому, ничего радостного, главное результат», – быстро
сказал он жене, когда она спросила, что и как. «Тоже мне
секрет, успокойся, Кафкан». Она обиделась, кажется, но не
очень сильно, Гриша ее все всем доказал, она им гордилась.
Хотя отца она почему-то пожалела, женская интуиция сра-
ботала.

Она много думала и пыталась выяснить суть аргумен-
та мужа, будучи любопытной донельзя. Но Гриша отстаи-



 
 
 

вал секрет до последнего. Потом все улеглось. «Гришка мой
упрям, как и вся эта нация, на этом и держимся, разве нет?» –
говорила она с гордостью. Никто ей не возражал. Нации не
обсуждаем, потому что все про всех давно известно, что зря
говорить, языком болтать, а? Но, если честно, она догадыва-
лась о многом, женщины очень находчивы и сообразитель-
ны, как известно. Но о своих догадках она не говорила вслух,
еще чего. А вдруг все не так! А?! И рациональны, конечно,
как живые, теплые компьютеры, украшенные судорогами.

Так вот, Таиланд. Сиам по-старому. Люди с севера стра-
ны очень красивы. Там беднее живут. Вообще, все тайцы
очень любезны, кротки, улыбчивы. Однажды, проезжая ми-
мо спортивной площадки с баскетбольными кольцами, Гри-
ша увидел ссору нескольких мужчин, коренастых и лобастых
бойцов. Зрелище было неприятное, никто их не разнимал,
кровь текла по их лицам и шеям, они не могли остановиться.
Бились умело. Защищались хорошо, силы были равны у них.
Вот тебе и кроткие, тихие тайские парни, поди знай.

Сын повел Кафкана в ресторан местной кухни. Заказал
вегетарианские блюда, было очень много, разнообразно и
очень вкусно. Готовили муж и жена, чудные люди, скромные,
тихие, со смущенными радостными улыбками. Еще была их
дочь, ее звали, кажется, Тон, но Кафкан не расслышал на-
верняка, а переспрашивать постеснялся.

Так вот, эта девушка. Смиренное существо, глаза в пол, в
руках тарелка с ножами, вилками и ложками. Она принесла



 
 
 

целую смену блюд, отец ее спросил гостей из-за стойки гла-
зами: «Как, мол, еда моя вам?». Сын Гриши сказал: «Неверо-
ятный вкус, лучше всего, что я пробовал здесь». Отец, хозя-
ин и главный повар, кивнул в ответ, что благодарен за слова
очень. Юная официантка, проходя мимо, обхватила по до-
роге ладошками бицепс левой руки Гриши Кафкана, сжала
и погладила его. Она смотрела в его глаза серьезно, ничего
понять старый Кафкан был не в состоянии. Потом она ушла,
вот и пойми их. В смысле, женщин. Речь о женщинах вооб-
ще здесь, в целом.

Сын сказал, что «ты повел себя верно, папа». Дождаться
такого от него было почти невозможно. Дочка хозяев ото-
шла, ее родители промолчали, хотя отец, кажется, все видел.
Да что он там мог видеть, скажите? Сын сказал Грише, что
«да, он все видел, ему все равно, не волнуйся». – «Я совер-
шенно не волнуюсь», – отвечал старый Кафкан.

По дороге домой сын остановился у большого участка
земли. Здесь кипела работа. До самого пляжа. Посередине
участка стояло огромное зеленое дерево очень пропорцио-
нальное в пять-шесть обхватов. Это было мангровое дерево,
до залива было метров тридцать пять. Раздетые до пояса ле-
сорубы карабкались по кокосовым стволам рощи до самых
верхушек. Они пользовались веревками, которые связывали
щиколотки ног. Движения их вверх были похожи на лягу-
шачьи, но много мощнее. К поясу брюк их была притороче-
на компактная электрическая пила, которой они пользова-



 
 
 

лись виртуозно. Такой пикирующий беспилотник с зарядом
взрывчатки. Звук работающие пилы производили сытый и
спелый. Запах дерева и мокрой зелени кружил головы. Отре-
зая по двух-трехметровому куску ствола, которые рушились
по прямой вниз, лесорубы споро продвигались вниз. Зрели-
ще было завораживающее.

Бригадир лесорубов, совсем молодой, желтолицый, оде-
тый в голубую футболку из дорогой ткани с надписью на гру-
ди «Челси», подошел к их машине и, пригнувшись к окну,
сказал что-то сыну. Тот кивал, явно не одобряя услышанное.
О чем они говорили, Кафкан не знал, потому что не слы-
шал, у него были проблемы со слухом, да еще пилы жуж-
жали, как атакующие перегруженные взрывчаткой беспилот-
ники-самоубийцы. После разговора с бригадиром сын за-
крыл окна, увеличил силу кондиционера – на улице, несмот-
ря на пасмурную погоду, было тридцать три градуса тепла –
и резко развернувшись, уехал отсюда, хотя Майя очень хо-
тела еще посмотреть. Сын скривил лицо, резко сказал: «По-
том досмотришь», – можно было понять, что этот вопрос не
осуждается, себе дороже.

Уже дома сын, полуотвернувшись, объяснил матери и
Кафкану, что дереву посередине вырубаемого участка сто
восемьдесят лет. Он хотел спасти его, но бригадир, отказал-
ся от денег и сказал, что у него есть все разрешающие доку-
менты, «и разговор окончен». Смотреть на рубку абсолютно
здорового растения возрастом сто восемьдесят лет сын не за-



 
 
 

хотел. Он был очень расстроен, сказав, что здесь другая пси-
хология и другое отношение к жизни, потому что «джунгли
– это джунгли, а Иерусалим – это Иерусалим, а я родился в
Иерусалиме». С этим было невозможно не согласиться. Каф-
кан посмотрел на своего мальчика удивленно, не ожидал в
нем всего этого никак.

Майя разбудила его ночью. В полной тьме Гриша выгля-
нул в окно, за которым в полной иерусалимской темноте
шел проливной дождь. В середине февраля в Израиле всегда
очень дождливо. «Кажется, все началось, поехали в больни-
цу», – сказала она Грише без тени волнения. Кафкан начал
судорожно и испуганно одеваться, не слишком понимая про-
исходящее.

На тумбочке с телефоном у входной двери Майя приго-
товила пакет со сменным бельем. Сначала она в два движе-
ния нацепила широкий сарафан из джинсовой ткани, наде-
ла заношенную и растянутую синюю кофту, взяла в руки па-
кет и сказала: «Ну, все, кажется, я готова, поехали, Гриша».
Кафкан сказал ей: «Давай присядем только на дорожку», – и
они сели к столу на стулья на несколько секунд по привыч-
ке своих родителей. Стол подарила им на свадьбу двоюрод-
ная сестра отца Майи, которая выжила в войну и потом уеха-
ла в Америку. Это была красивая шестидесятилетняя дама,
веселая, белолицая, шумная, восторженная. Она прилетела
со всей семьей в Иерусалим, налюбовалась городом, помо-
лилась и сразу определилась с невестой, которую расцелова-



 
 
 

ла в щеки и лоб, и, не объясняя своих слов, провозгласила:
«Ты, девочка, копия бабы Майи, а значит будешь жить долго
и счастливо».

Из парадной надо было пройти по мосту со сплошными
бетонными перилами к стоянке, потому что их дом был по-
строен на склоне холма. Позади дома начиналась сразу пу-
стыня, по которой сейчас текли потоки воды и грязи. Гриша
держал зонт над нею, но все равно они оба мгновенно про-
мокли. Над парадной соседнего сто четвертого дома по Неве
Якову, новому кварталу в столице, горела желтая лампочка,
и они быстрым шагом добрались до машины. У Гриши бы-
ла синяя «форд-кортина», которая сразу завелась, Гриша все
отладил и отрегулировал в гараже Давида Мизрахи, который
работал в квартале Мамилла, что напротив Яффских ворот.
Ехать с Русского подворья было шесть минут со светофора-
ми. Тогда это был шумный промышленный район с гаража-
ми, мастерскими, складами. Находился там и ресторанчик
на четыре стола с пластиковым покрытием. Здесь подавали
фасолевый суп, а к нему питы утренней выпечки, плошку
с половиной ядреной луковицы, соленым огурцом и моче-
ными перцами большой силы. Хозяин смотрел на незнако-
мых клиентов молча, как на врагов народа, Грише это, если
честно, мешало. Хозяин был мрачен и посторонних людей
не одобрял, хотя и помалкивал, чтобы не мешать бизнесу,
«это святое ведь, правда».

Мизрахи слушал двигатель машины, как настройщик Ма-



 
 
 

риинского театра Кацеленбоген слушал когда-то в Ленингра-
де концертный рояль марки «Генри Стейнвей», Кафкан од-
нажды видел: благоговейно слушал. Как профессор Лечса-
нуправ – Лечебносанитарного управления Кремля – пред-
положим, Коган, слушал хрипы в организме какого-нибудь
тучного, верного и непреклонного сталинского соратника,
например, Жданова А.А. «Ничего опасного для вас не услы-
шал, живите как прежде, больше ходите, дышите свежим
воздухом, уважаемый Андрей Александрович», – постано-
вил он, облегченно вздохнул и поправив белоснежный халат
на животе, собрав все свои предметы, стетоскоп, авторуч-
ку, историю болезни пациента и пузырек неизвестно с чем
в старомодный врачебный саквояж, щелкнул застежкой, по-
прощался и ушел, прикрыв дверь, только его и видели, вре-
дителя, безродного космополита, ворога пархатого и агента
«Джойнта». На его месте мог быть и любой другой – что по-
том и подтвердилось на следствии – так называемый врач из
их шайки-лейки (на выбор), скажем, Вовси М.С., Коган Б.Б.,
Фельдман А.И., Гринштейн А.М. или даже сам Этингер Я.Г.
Они все были светила, и Этингер был из светил, и судьба его
была схожей с перечисленными. Сколько же их, этих светил,
просто злости не хватает.

Мизрахи все настроил в синем Гришином «форде», по-
догнал, прочистил, продул, подвинтил, чтобы он был только
здоров, этот Мизрахи Давид, старомодный, с подстриженны-
ми усами и ветошью в ладонях, житель Старого Катамона, и



 
 
 

машина негромко запела всеми своими огромными англий-
скими силами.

До больницы в Гиват Царфатит было ехать четыре кило-
метра по узкому шоссе с выбоинами и грунтовыми обочина-
ми, залитыми водой. Ни одной машины им не встретилось,
тьма была абсолютная. Дождь лил беспрерывно так, что ма-
шинные дворники с ним не справлялись. Майя не жалова-
лась ни на что, изредка она глубоко вздыхала, как будто ей не
хватало кислорода. На большом перекрестке волнами ходи-
ла лужа глубиной в колесо грузовика, как прорвались, непо-
нятно. «Как такой позор может быть в столице?» – сквозь
вздохи поругала непорядок Майя. Гриша с трудом на второй
скорости проехал влево, у площади после подъема свернул
направо к больнице. За все время поездки, а это минут 30–
35, он не встретил ни одной машины и ни одного человека.
Вход в больницу не был освещен, и он вывел Майю из ма-
шины, чуть ли не неся ее на руках. Их никто не встретил.

Лишь в конце коридора, повернув направо, они уткнулись
в полукруглую стойку с двумя женщинами в голубых хала-
тах. Одна из женщин закивала им. «Садитесь, дети», – ска-
зала она приветливо, выходя к ним навстречу. Вторая жен-
щина, постарше, подняла голову от бумаги, в которую что-то
быстро записывала, отвлеклась, кивнула Кафкану и его же-
не: «ну, наконец-то, а мы вас уже давно ждем, дорогие», – и
продолжила писать.

Первая женщина подошла к ним и сказала Майе, совер-



 
 
 

шенно без сил сидевшей с вытянутыми ногами возле Гриши:
«Пойдем, милая, посмотрим, что у тебя и как, а ты, муж-
груш, жди». Она помогла Майе подняться на ноги и увела
ее. Было без пятнадцати четыре февральского утра. Через
несколько минут она вернулась и сказала: «Походи с ней ми-
нут двадцать снаружи, надо выждать, ребенок будет Водо-
леем, хороший знак». Они погуляли с Майей под дождем,
Майя капризничала и говорила Грише сердито: «Ну, что та-
кое, что за прогулки под ночной грозой, почему мы слушаем
этих теток, ты тоже хорош, не можешь ни на чем настоять,
да?».

Гриша вернул ее в больницу, и прежняя дама деловито
сказала ему: «Теперь езжай домой, позвони сюда через час-
два, давай, сынок, давай». Часы в вестибюле показывали 4
часа 7 минут утра. Домой Гриша Кафкан добрался быстро,
хотя дождь не прекращался и не слабел. Дома он достал по-
чатую бутылку арака и выпил два раза по половине стакана,
закусив ломтиками эшколита, грейпфрута, если по-вашему.
Сезон грейпфрута в Израиле приходится на осень и зиму.

Он присел к окошку, заел бутербродом с остатками кури-
цы из супа и стал ждать, глядя на дождь и непонятный гул
в пустыне, сопровождавший бурю. Пить было больше нече-
го в доме, а ехать к арабам, державшим бакалейные лавки
вдоль шоссе, ему не хотелось. Страсть к опьянению была в
нем слабее боязни холода и воя ледяного ветра из Иудеи. Он
был перегружен тем, что происходило. Гриша заснул, чтобы



 
 
 

просыпаться каждые пол часа и звонить в больницу. Все тот
же голос дамы из приемного покоя терпеливо отвечал ему,
что «еще нет ничего, перезвони, мальчик, позже».

В 8 часов 28 минут, как показали ему советские часы
«Слава» в стеклянной оправе, он позвонил опять, и дама ска-
зала ему: «Ну, все, держись, мужчина, есть результат: 53 см,
3700 вес, настоящий Водолей, хороший знак». – «А кто ро-
дился-то, кто?» – сумел спросить Гриша. «Мальчик, кто же
еще, пляши, мужчина, не могу больше говорить». И повеси-
ла трубку.

Через пять минут раздался звонок в дверь. На пороге сто-
ял мокрый от дождя коллега по работе, малосимпатичный
малый по кличке Мистер Икс. В руках у него была литровая
бутылка виски, банка соленых огурцов из киббуца Хашита и
пачка сосисок фирмы «Зогловек» из лавки Тимура. «А вот
и я», – сказал Мистер Икс. «Ну, хоть так», – ответил Гриша.
Они обнялись, стоя на пороге, хотя это и было не к добру,
согласно народным приметам. Но кто там помнит о приме-
тах, а? «Мабрук, Гриша», – сказал Мистер Икс, входя в са-
лон, прихожей не было в квартире Кафканов, так было спла-
нировано. Откуда Вадим – так звали Мистера Икс – узнал
о родившемся только что сыне Гриши, было непонятно. Ва-
дим прочно стоял на ногах, многое понимал и разбирался в
так называемой жизни, просчитывая свое поведение вперед.
Единственное, что примиряло Кафкана с ним, был относи-
тельный неуспех этого человека и необъяснимые провалы в



 
 
 

карьере.
Гриша вытирал руками мокрое лицо, стоя у окна, не без

смущения повторяя: «Видишь, какая влажность, Вадя». Ему
было двадцать шесть лет, гостю – двадцать восемь. Конеч-
но, Кафкан был изможден мучительной для всех влажностью
воздуха. Но и глаза его, подчеркнем, стали внезапно слезить-
ся, чего раньше никогда с ним не случалось, он этого стес-
нялся.

В 12 часов с минутами они все допили, доели – и Вадим
повез Гришу смотреть на своего мальчика. Распогодилось,
и даже выглянуло солнце, хотя на улице было холодно, ве-
тер качал машину в дороге, как надувную лодку в море воз-
ле Тель-Авива во время ночного прилива. С Вадимом они
распрощались. «Спасибо, выручил меня», – сказал Кафкан.
«Потом будешь благодарить. С тебя стакан, а возможно, и
два с половиной»,  – посмеялся Вадим и умчал в сторону
спуска на главное шоссе, ему надо было на работу. Они мно-
го пили в то время, не обремененные, здоровые, с малыми(?)
обязательствами перед жизнью.

Гришу сразу пропустили. Вчерашние ночные дежурные
уже сменились. Новые тоже были милые и любезные донель-
зя. «Сынка не терпится поглядеть, Кафкан? Понимаю, иди
быстрее, второй этаж пятая палата», – сказала та, что постар-
ше. Они обе улыбались ему как близкому человеку, с любо-
пытством наблюдая за выражением лица. Гриша волновался.
Он зашел в палату без стука, позволил себе позабыть о веж-



 
 
 

ливости. Он был напряжен, море ему было по колено. В па-
лате было шестеро молодых женщин, одетых в одинаковые
синие байковые халаты. Все они испуганно и несколько ис-
кусственно ахнули при виде Гриши. Он привел себя в поря-
док перед входом, пригладил волосы, застегнул рубаху, по-
правил ремень. Майя лежала у окна. Она рассиялась при ви-
де его. «Это мой муж Гриша, не бойтесь его, девочки, он не
страшный, он хороший», – сказала Майя.

Надменная деваха, лежавшая у двери, посмотрела на Каф-
кана, как на взломанный пустой чемодан, и сказала ему недо-
вольным тоном: «Дверь прикрой за собой, папаша, дует».
Женщины – сложные существа, это всем известно. А уж в
роддоме! Гриша прошел к окну, дверь не закрыл от смуще-
ния и оттого, что торопился, и дама осуждающее фырчала
ему что-то вслед, явно не комплимент, но он не слышал ни-
чего.

Вот, кстати, Вадим. Все говорят, что себе на уме и что сво-
его не упустит, и что машины меняет каждый год, и откуда
деньги только, но водит как бог, и карьерист, и эгоист, и что
только нет. А ведь не хуже других человек, если разобрать-
ся, и вот приперся поутру в дождь и в холод порадоваться за
коллегу, и подвез вот сейчас, и прикроет, когда надо… Не
хуже, не хуже других, совсем. Но и не лучше, конечно. Ва-
дим был совершенно глух к красотам природы, они на него
не влияли. Он верил числам и только им. Но хватит о нем,
тем более, что и Кафкан относился к нему спокойно, если не



 
 
 

сказать резче.
Дожди на этом острове – совершенно отдельная тема.

Внезапно темнеет, остаются все те же тридцать два граду-
са тепла кругом, налетает резкий ветер с севера, сопровож-
даемый сумасшедшей силы дождем. Дождь легко пробива-
ет сплошную листву из листьев разной величины и плотно-
сти, по земле рвутся по склонам потоки мутной глинистой
воды, на асфальте образуются лужи, в которых даже могучие
джипы не всегда умеют пробиться наружу. Вместе с этим, в
двух километрах от дождя все тихо-мирно, и даже есть ка-
кой-то намек на просвет. Самое же интересное происходит
с заливом. Он становится сине-черного цвета и буквально
встает на дыбы, вертикально земле. Через час может выгля-
нуть солнце и воздух прогреется дальше, хотя, казалось, ку-
да еще. Через дорожки легко и высоко прыгают веселые кро-
шечные лягушата, похожие на набравших цвет и вес кома-
ров, которые и так здесь не маленькие. Лягушата эти вызы-
вают умиление у людей – в большей степени, чем другие чув-
ства. Мамы лягушат наблюдают за этими прыжками своих
детей из кустов и травы с обожанием и скрытой тревогой.
Мамы есть мамы, разве не так?!

Однажды Майя спросила отца, откуда у него такие следы
ожогов на руках и плечах. Он всегда был большой загадкой
для всех детей, но для Майи, как старшей, особенно. Нико-
го при этом разговоре не было. Майя понимала, что в при-
сутствии других детей Зелиг отвечать ей не будет. У Зелига



 
 
 

действительно были обширные следы ожогов на теле. Он по-
молчал, огляделся на предмет одиночества и наконец сказал,
точнее, рассказал:

– Я же трижды пытался попасть в Палестину. Таких, как
я, были тысячи парней и девушек в Европе. Одиноких, на-
зовем их так. Англичане разрешения на въезд никому не да-
вали. Они вообще, если ты не знаешь, могли спасти более
миллиона человек до и во время войны, если были бежен-
цам сертификаты на приезд в Палестину, но они решительно
отказывали нам, даже не обсуждали этого. Ненавижу англи-
чан, – тусклым голосом без окраски сказал Зелиг.

Майя уже слышала от него об этом. Она продолжала мол-
ча ждать от него объяснений.

–  Каждая наша попытка пробиться в Палестину сопро-
вождалась грандиозными драками с английскими солдата-
ми, которые действовали решительно и жестоко. Мы им не
уступали ни в чем, разве что в количестве, солдат было мно-
го больше. И они были по-военному организованы, били без
жалости. Мы дрались отчаянно, били их руками, ногами,
палками, чем только нет. Когда они не справлялись с нами,
то тогда обливали нас кипящим маслом. От этого масла мои
ожоги, – рассказал Зелиг Бойм. Он был железный человек,
как она считала, ничто его не могло сломать и никогда. Майя
сморщилась и судорожно сжала руки, думая о нем и его жиз-
ни. Раз в год отец ходил в синагогу, которую обычно обхо-



 
 
 

дил, отвернув прочь темное резкое лицо свое. Он проводил
в синагоге без сна, еды и воды почти сутки. Приходил до-
мой растерзанный, несчастный, потерянный. С ним стара-
лись после этого дня страданий, памяти, скорби лишний раз
дома не разговаривать. Только Майя заходила к нему, лежав-
шему лицом к стене на диване, и приносила чай. От алко-
голя Зелиг судорожно отказывался, что-то из прошлого ему
мешало или еще что-то… Неизвестно.

Тяжелая невыносимая скорбь, ноша, с которой невозмож-
но справиться (почему и за что такая несносная боль?) – все
это было написано на его лице со страшными страдальчески-
ми морщинами на лбу и щеках. Зелиг явно жалел и ничего
не мог с этим поделать, что проскочил ту черту, за которой
начиналось его нынешнее существование и закончилось дет-
ство (жизнь?) возле ходящего ходуном оврага вблизи клад-
бища в городке Тулсте пятьдесят лет назад.

Когда Майя училась в первом классе и начала ходить в
школу, которая находилась на боковой улице, если идти от
их дома направо и потом еще раз направо, и вот за углом
и есть школа, то у нее было несколько верных подруг. «Бу-
ду дружить с этими девочками до самой смерти», – так она
говорила матери за обедом. Та не реагировала на ее слова,
только поправляла: «О какой смерти ты болтаешь, глупень-
кая, тебе еще целую жизнь надо прожить, ешь и не отвлекай-
ся».

У одной из ее подружек мать работала на фабрике в поши-



 
 
 

вочном цеху, где строчила на гимнастерках швы в рукавах.
Только швы и только в рукавах. Отец ее, токарь-наладчик,
трудился где-то в центре страны и домой приезжал только
на выходные. Девочка целыми днями была одна дома, стара-
тельно делала уроки (учительница ее хвалила в классе), при-
биралась и готовила пюре на подсолнечном масле для себя,
картошка в доме была. Потом она сидела у окна и читала
растрепанную книжку, которая была единственной в доме.
Книжка называлась «Приключения Гекельберри Финна».

Такой тихий послушный ребенок. Говорила она вполго-
лоса. Ее звали Веред, хотя она как-то мельком сказала Майе,
что записана она была Розой. «Мама мне объяснила, что Ве-
ред и Роза одно и то же, просто Веред меня назвали, чтобы
я не выделялась, понимаешь?!» Майя спросила мать, так ли
это, та, проучившаяся два класса в узбекской школе, знала
русский язык. И та подтвердила, что Роза и Веред – одно и
тоже имя.
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