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Аннотация
«В раннем сыром петербургском апреле 1913 года, мглистым

днем, на Смоленском кладбище, у раскрытой могилы, куда
опускали заколоченный гроб (в том гробу лежал самоубийца,
красавец-офицер), кто-то молился, кто-то плакал, кто-то
угрюмо молчал… Кто-то влажным, захлебывающимся шепотом
записного сплетника бормотал: о мертвых, конечно, out bene,
aut nihil – или хорошо, или ничего, а между тем несчастный
Владислав не только кропал стишата (кто ж их не кропает в
наше-то время), но и якшался с поэтами, да не с простыми, а с
самыми что ни на есть скандальными, с Кузминым, к примеру.
А он, Кузмин, знаете что влагает в понятие мужской дружбы? Не
знаете? Хо-хо!.. «А что он влагает?!» – вопрошал от большого ума
второй любитель посудачить на чужой счет…»



 
 
 

Елена Арсеньева
Петербургская

кукла, или Дама птиц
(Ольга Судейкина-Глебова)

В раннем сыром петербургском апреле 1913 года, мгли-
стым днем, на Смоленском кладбище, у раскрытой могилы,
куда опускали заколоченный гроб (в том гробу лежал само-
убийца, красавец-офицер), кто-то молился, кто-то плакал,
кто-то угрюмо молчал… Кто-то влажным, захлебывающим-
ся шепотом записного сплетника бормотал: о мертвых, ко-
нечно, out bene, aut nihil – или хорошо, или ничего, а меж-
ду тем несчастный Владислав не только кропал стишата (кто
ж их не кропает в наше-то время), но и якшался с поэтами,
да не с простыми, а с самыми что ни на есть скандальны-
ми, с Кузминым, к примеру. А он, Кузмин, знаете что влага-
ет в понятие мужской дружбы? Не знаете? Хо-хо!.. «А что
он влагает?!» – вопрошал от большого ума второй любитель
посудачить на чужой счет. А третий сплетник возражал, что
от покойного требовали-де жениться на какой-то девушке из
Риги, а он не хотел, но отказаться было бесчестно, вот он и
выстрелил в себя… Тут уж первый своим жарким шепотом
возражал: дело, мол, вовсе не в какой-то рижской девушке,



 
 
 

а в девушке петербургской, да и не в девушке вовсе, а, пар-
дон, в шлюхе, в актерке. Причем ее и шлюхой-то назвать –
значит сделать комплимент, потому что шлюхи промышля-
ют старым добрым ремеслом, а пассия покойного Князева,
она ведь, знаете ли… Кабы он ее с мужчиной застал, так еще,
может, жив был бы – плюнул бы, да и ушел восвояси, только
он ее застал не с мужчиной… «А с кем?!» – вопрошал при-
ятель-тугодум…

И тут все трое переглянулись и умолкли, с трудом удер-
живаясь, чтобы не таращиться в упор на двух женщин, за-
стывших чуть поодаль от собравшихся, в тени кладбищен-
ской стены, неподвижностью своею и бледностью могущих
поспорить с надгробиями. Обе они были высоки и модно-де-
кадентски-тонки, почти бесплотны, обе коротко стрижены и
слегка словно бы пошатывались от модного же кокаина, а мо-
жет быть, и от горя. Одна – угловатая брюнетка с высокомер-
ным профилем, покровительственно, словно старшая сест-
ра – младшую, держала за руку вторую – золотоволосую, бе-
ло-розовую, пленительную, цветущую и сияющую, несмотря
на горький заплаканный рот и опущенные влажные ресницы.

Когда гроб канул в ямину и первые комья земли удари-
лись о крышку, отец самоубийцы заплакал, а мать поверну-
лась к светловолосой красавице и сказала гулким пророче-
ским голосом:

– Бог накажет тех, кто заставил его страдать!
Брюнетка зыркнула на нее исподлобья жгучими черными



 
 
 

очами, которые казались нарисованными на ее лице небреж-
ным, асимметричным росчерком угля в смеси с темперою,
стиснула темно-красные карминовые губы в страдальческий
комок и потянула за собой подругу – уйти. Та послушно по-
брела, незряче шаря по сторонам переливчатыми, опаловы-
ми глазами, словно пытаясь осознать, где находится, зачем
сюда приходила, куда сейчас направляется, а может быть, хо-
тела просто запомнить это место. Но запомнить не удастся, и
спустя восемь лет, когда две подруги снова окажутся на Смо-
ленском кладбище (придут проводить в последний путь ве-
ликого поэта, великого страдальца и великого грешника, ко-
торый как-то раз послал одной из них черную розу в бокале
золотого, как небо, аи), они долго будут бродить по слякот-
ным февральским дорожкам в поисках могилы несчастного
самоубийцы, напоминая друг дружке: нет, не здесь, где-то у
стены, да нет же, не у стены, а где-то здесь… Так они и не
найдут и уйдут с кладбища, промочив ноги в худых ботиках,
и будут мрачно размышлять, поддерживая одна другую, что
несчастный самоубийца оказался на поверку самым счастли-
вым, глупец – самым разумным, порывистый мальчишка –
самым расчетливым, потому что он умер по своей воле, а не
по приговору какого-то там ревтрибунала, как муж брюнет-
ки. Да, он сам пустил себе пулю в висок, а не какой-нибудь
матрос в кожанке бабахнул в него из «маузера» в темном,
пахнущем кровью подвале, и не умер он от голода, как умер
великий поэт и великий грешник, тот самый, который никак



 
 
 

не мог вспомнить, «он был или не был, этот вечер», когда
пожаром зари было сожжено и раздвинуто бледное небо…

Во время этих кладбищенских блужданий светловолосая
красавица скажет вдруг, отводя свои опаловые, переменчи-
вые, лживые глаза от темных, требовательных глаз подруги:

– Ты знаешь, я решила. Я уеду. Попрошу дать мне разре-
шение на выезд в Берлин, якобы для устройства выставки,
но больше сюда не вернусь. Все. Не могу больше!

Брюнетка наставительно возразит ей: мол, умирать надо
в родной стране – однако золотоволосая только своенравно
вскинет голову и ответит, что умирать она вообще пока не
собирается. «Что это ты, Анна, взялась меня хоронить?  –
воскликнет она. – Ну и что, что я тебя на четыре года стар-
ше?! Все равно мне только тридцать шесть, и я, может быть,
еще узнаю свое счастье!»

Анна Ахматова посмотрит на нее с изумлением, потому
что и она сама, и все их знакомые были совершенно уверены,
что в этой паре именно она – старше, умнее, серьезнее, гре-
ховнее, опаснее, мужественней (во всех смыслах этого сло-
ва), а Оленька – дитя, девочка, куколка, Коломбина, Психея,
дитя… ну что с нее возьмешь…

В самом деле, в ней было что-то детское, особенно в гла-
зах и в безмятежном золоте волос, и эта детскость в сочета-
нии со знойной женственностью форм и чувственностью рта
разила наповал мужчин и женщин. Набоков еще не написал



 
 
 

и даже не задумал в то время свою «Лолиту», однако словами
«вечная нимфетка» вполне можно было бы назвать актрису
и художницу Ольгу Судейкину, в девичестве Глебову, кото-
рая сводила с ума литературно-художественный Петербург
начала ХХ века так, как его, быть может, с ума еще никто не
сводил и больше уже не сведет.

Оля, Оля, Оленька,
Не читай неприличных книг,
А лучше ходи совсем голенькая
И целуйся каждый миг! —

как-то сымпровизировал неистово влюбленный в нее
мрачный циник поэт Федор Соллогуб. И, кажется, у всех,
кто знал Ольгу, первое желание было – раздеть ее, второе –
целовать, а третье – благоговеть перед ее красотой. Действи-
тельно, у всех – как у мужчин, так и, заметим себе, у жен-
щин. У той же Анны Ахматовой:

Как копытца, топочут сапожки,
Как бубенчик, звенят сережки,
В бледных локонах злые рожки,
Окаянной пляской пьяна,—
Словно с вазы чернофигурной,
Прибежала к волне лазурной
Так парадно обнажена.

Между тем в детстве и ранней юности «парадного» в Оль-



 
 
 

ге было мало, она была грустной и угрюмой девочкой. То ли
память о брате-моряке, утонувшем во время учебного плава-
ния, угнетала, то ли необходимость искать отца-выпивоху по
кабакам, что было ее постоянной обязанностью в детстве…
Она спасалась игрой в куклы – но не в пошлые «дочки-ма-
тери», в какие играют, «набивая руку», все нормальные де-
вочки, а в куклы особенные, с которыми она разыгрывала
целые театральные представления, выступая там с ними на
равных, воображая себя – куклой, а их – существами реаль-
ными. Именно эта путаница мира реального и вымышлен-
ного, страстей кукольных и человеческих определит на всю
жизнь и особенности ее нрава, и характер, и творчество, и
любови, и саму судьбу.

Весной 1905 года ученица Глебова получила диплом Им-
ператорского театрального училища и была немедленно при-
глашена в Александринский драматический театр. Однако
играть Аню в «Вишневом саде» было ей скучно, ведь жизнь
в пьесах Чехова ничем не отличалась от жизни реальной, и
Ольга никак не могла взять в толк, зачем надо томиться на
сцене той же скукой и обыденностью, которой ты и так то-
мишься в жизни.

Между прочим, не в том ли и суть символизма, декаданса
– в отречении от унылости бытия?

Ольга была самым типичным явлением своего времени,
воплощением его нервной красоты и надлома форм и содер-
жания, последней, угасающей вспышкой чувственности. Бы-



 
 
 

ла рождена для любования и поклонения, а кончила свой век
в нищете эмиграции, и единственной пищей, которую она
тогда хлебала вдоволь, была эта самая не-вы-но-си-мая ску-
ка бытия.

Но до этого есть еще время порадоваться жизни и постра-
дать от нее.

Бросив ортодоксальную Александринку, Ольга добилась
ангажемента в Драматическом театре у Комиссаржевской.
Здесь был репертуар не в пример поживей: Ибсен, Меттер-
линк, в то время страшно модный. Ставить и оформлять
спектакли приглашались не скучные маститые реалисты, а
изысканные новаторы – Мейерхольд, Сапунов, Борис Григо-
рьев, Сергей Судейкин…

Даже на фоне Мейерхольда Сергей Судейкин выделял-
ся своей изысканностью. Он немножко чайльдгарольдил и
очень сильно печоринствовал, выставляя напоказ опять же
жутко модные тогда цинизм и эпатажность. При этом он был
обаятелен и безусловно талантлив. Ужасный потаскун, ко-
нечно, но в конце концов это считается непременным свой-
ством всякого художника, и считается, конечно, не зря. Обо-
жавший Ольгу Федор Соллогуб пытался отвратить красави-
цу от «изменника и злодея» (предостережение было облече-
но в стихотворную форму):

Под луною по ночам
Не внимай его речам



 
 
 

И не верь его очам,
Не давай лобзаньям шейки, —
Он изменник, он злодей,
Хоть зовется он Сергей
Юрьевич Судейкин.

Да только все было попусту.
Надо сказать, что Соллогуб Ольгу и в самом деле обожал.

Перед красотой женского тела он был бессилен – не пото-
му, что она вызывала у него сугубо вожделение, нет – эсте-
тическое наслаждение было чуть ли не сильнее желания. Он
восхищался танцами Айседоры Дункан и уверял, что тан-
цевать следует только обнаженной. Он написал пьесу «Ноч-
ные пляски» и отдал ее поставить Всеволоду Мейерхольду. И
убедил Ольгу принять в ней участие – она ведь божественно,
просто божественно танцевала. И как-то раз даже выступила
с самим Нижинским!

– Не будьте буржуазкой, – уговаривал Соллогуб других ак-
трис – уговаривал своим тяжелым голосом, лишенным вся-
ческой интонации, напоминающим глухую, непроглядную
ночь, – вам, как и всякой молодой женщине, хочется быть
голой. Не отрицайте. Хочется плясать босой – не лицемерь-
те. Берите пример с Олечки. Она – вакханка. Она пляшет
босая. И это прекрасно!

Соллогуб ни за что не хотел отдавать вакханку Судейкину.
Но что он мог поделать?

Сергей был несусветен, невыносим и в то же время изы-



 
 
 

канно-гармоничен, как и его яркие, вызывающие полотна. А
уж рисовальщик он был божественный, правда, склонный к
циническому высмеиванию натуры. Только Ольгу Судейкин
рисовал без карикатурных искажений, заставляя своеволь-
ный свой карандаш смиряться перед силой любви к ней.

Ей-богу, смиряться было перед чем, и было что любить.
Конечно, сравнение изящных красавиц со статуэтками сак-
сонского фарфора – изрядная банальность, но куда денешься
от того, что именно банальность как нельзя лучше соответ-
ствует действительности? Ольга обладала хрупкой, изящной
красотой, которая не вянет с годами, а словно бы становит-
ся все более законченной. И при этом она вовсе не была то-
щая, формами обладала пленительными. Волосы – словно у
красавиц из французских сказок, глаза – переменчивые, вол-
нующие, напоминающие опалы. Ну, тут непременно следует
добавить про жемчужные зубки и уста, как будто розы… Все
это было, было… было, как надо! Потрясающее сочетание
одухотворенности и чувственности – вот что отличало ее от
других, а вовсе не только сказочная красота. Одухотворен-
ность и чувственность…

Ольга влюбилась в Сергея так же страстно, как он в нее,
и однажды поехала с ним в Москву, даже не подумав преду-
предить в театре, что уезжает. Работу она потеряла, однако
во время этой поездки в январе 1907 года они обвенчались,
и Ольга всецело вверилась Сергею, который поработил ее,
пленил ее волю, словно он был гипнотизер Свенгали из мод-



 
 
 

ного в то время романа Джона Дюморье «Трильби», а она
была этой самой Трильби – околдованной красавицей, спо-
собной только любить, любить, любить…

Сергей играл с ней так же, как Олечка-девочка играла сво-
ими куколками: даже одевал ее в какие-то невероятные одея-
ния. Сергей придумал ей манто из светло-голубого лебяжье-
го пуха, в котором она была похожа на фею снежинок. А как-
то раз она пришла в кабаре «Бродячая собака» в платье бе-
ло-розового тюля, украшенном бабочками и расшитом жем-
чугом. Кстати, экстравагантные модели Сергея не остались
не замеченными русскими модными домами, Ольга позиро-
вала в них для открыток, потом ее нанимали появляться на
светских гуляниях и на богемных сборищах в новых моде-
лях одежды – то есть она была одной из первых русских ма-
некенщиц. Наверное, сделала бы блестящую карьеру, когда
бы смогла всерьез заинтересоваться хоть чем-нибудь одним.
А впрочем, долговечна ли профессия манекенщицы? Конеч-
но, нет.

Однако профессией жены Сергея Ольга могла бы зани-
маться бесконечно долго. Но увы… она получила отстав-
ку! Мрачный, ухающий, как филин, Соллогуб (именно его,
кстати, изобразил в виде доктора-филина Алексей Толстой
в «Приключениях Буратино») оказался прав насчет «измен-
щика и злодея».

Конечно, с его стороны имело место отнюдь не платони-
ческое обожание. Соллогуб страстно эту женщину желал и



 
 
 

злился люто за то, что не мог ее заполучить. Он считал, что
страдать по красивой девочке – «мне ни к лицу и не по ле-
там, пора, пора мне быть умней!», скрывал «огонь любви в
душе моей» за пустенькими смешками:

Какая тварка Оленька Судейкина!
Не знаю, как ее назвать.
Полить ее из крупной лейки на —
добно и после постегать.

А «тварку» он в конце концов все же заполучил. Но гораз-
до позже, потом, после того, как ее сердце разбил-таки «из-
менщик и злодей». Но только вот какой вышел казус, какая
закавыка: не соперница-разлучница погубила счастье Ольги
– его погубил… соперник-разлучник.

У Сергея был близкий друг по имени Михаил Кузмин.
Знаменитый поэт, утонченное, изысканное существо, кра-
савец совершенно в декадентском стиле – лишенный при-
мет мужественности, изломанный Пьеро, томное нечто…
Талант его был сверкающий и несравненный, нездешний,
нерусский. Талант, вообще чуждый земному. Ольгой Миха-
ил восхищался искренне как волшебно красивым создани-
ем. Он посвящал ей многие стихи, исполненные рыцарского
преклонения перед прекрасной дамой. Вернее, не рыцарско-
го, а скорее поэтического – ну какой же из томного Кузмина
рыцарь, он, пожалуй, трубадур. Взять вот хотя бы эти стихи:



 
 
 

Стояли холода, и шел «Тристан».
В оркестре пело раненое море,
Зеленый край за паром голубым,
Остановившееся дико сердце.
Никто не видел, как в театр вошла
И оказалась уж сидящей в ложе
Красавица, как полотно Брюллова.
Такие женщины живут в романах,
Встречаются они и на экране…
За них свершают кражи, преступленья,
Подкарауливают их кареты
И отравляются на чердаках.
Теперь она внимательно и скромно
Следила за смертельною любовью,
Не поправляя алого платочка,
Что сполз у ней с жемчужного плеча,
Не замечая, что за ней упорно
Следят в театре многие бинокли…
Я не был с ней знаком, но все смотрел
На полумрак пустой, казалось, ложи…

Ольга обожала его стихи. Она вообще очень хорошо де-
кламировала – хорошо, как никто другой, – и стихи Кузмина
ей невероятно удавались. А он вообще считал, что никто так
его стихов не читал, как Ольга.

Но это «творческое содружество» начнется потом, гораз-
до позже, когда жизнь научит Ольгу конформизму и в то же
время даст ей понять, что пресное существование мещанки,



 
 
 

чего пуще смерти боялась и что ненавидела Ольга, можно
разнообразить только чем-нибудь остреньким… например,
этакой солененько-перченой штучкой, как сексуальные из-
вращения. Но это, как уже было сказано, произойдет позже.
А пока в один прекрасный день Ольга наткнулась на днев-
ник Кузмина. Отчего-то в начале века все, как нанятые, вели
дневники и раскидывали их где ни попадя, так что на них
натыкались объятые иллюзиями мужья или жены подруг или
друзей. И читали все, что объектам их иллюзий взбредало в
голову написать, и со звоном роняли на пол розовые очки, и
те разбивались на мелкие осколки.

Розовые очки Ольги разбились, как это ни парадоксально
звучит, на голубые осколки, потому что именно такова была
суть дружбы
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