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Аннотация
Избавившись от жестокого супруга, опальная графиня

Елизавета Строилова кинулась в водоворот рискованных
приключений и чувственных наслаждений. Вновь дорогу ей
перешел разбойный атаман Вольной, некогда смутивший ее
невинную душу... Однако судьба не устаетставить ловушки
отважной красавице! Невзначай выяснилось, что напрасно
пыталась она избыть роковую любовь к молодому князю
Измайлову: родовое проклятие больше не властно над ними. Да
вот беда: князь Алексей считается погибшим, а над Елизаветою
снова нависает черная тень таинственного Ордена венценосцев...

Книга также издавалась под названием «Шальная графиня».
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Елена АРСЕНЬЕВА
ОПАЛЬНАЯ КРАСАВИЦА

 
1. Кукла

 
Такого нудного лета она в жизни не помнила! Конечно,

Елагин дом не в счет; да там и не жизнь была вовсе, а полу-
сонное ожидание. Но потом случилось лето на Волге, и лето
в Эски-Кырыме, и лето странствий с Августою... Немудрено,
что лето в Любавинe казалось унылым!

Одно хорошо: Валерьян и его кузина оставили Елизаве-
ту в полном покое. Она сперва приписывала это шумилов-
ским кулакам, или цыганскому колдовству, или пробужде-
нию в муже жалости. Однако рассудительная Татьяна враз
поставила все по местам:

– Иль не знаешь, что государь Петр Федорович волею бо-
жией помре? Теперь царицею Катерина Алексеевна, она в
случае чего графу нашему спуску не даст! Что ж, если он
вовсе безумный? Ну а потом, разве ему сыночка-наследни-
ка иметь не хочется? Вот и притих пока. Но знай: только ты
родишь, как он снова за свое примется!

Елизар Ильич совсем поправился, но так исхудал, что да-
же и против прежней своей худобы казался вовсе былин-



 
 
 

кою. Отношения его с графиней были дружескими и теплы-
ми. Елизавете, которая уже научилась принимать людей та-
кими, какие они есть или хотят быть, без юношеской к ним
нетерпимости и без желания всех непременно переиначить
по-своему, удалось ничем не выказать, что ее до глубины
души уязвила терпеливая покорность Гребешкова, который
как ни в чем не бывало снова впрягся в привычную лямку ра-
боты управляющего, тем более что летом работы было нев-
проворот. Она не знала, что должен был совершить Елизар
Ильич, но нельзя, нельзя же было просто так утереться, про-
стить смертные побои и беспричинные, бессмысленные уни-
жения! Впрочем, сама-то она кто такая, чтобы судить? Она-
то ведь тоже живет, молчит, терпит... Ну и терпи!

Как-то вдруг, незаметно, березы принакрылись разно-
цветным платком сентября, потом октябрь занавесил их ву-
алью дождя. Когда Елизавета вовсе отяжелела и даже двига-
лась с трудом, не то чтобы блуждать с Татьяною по полям
да лесам, она все чаще задумывалась над именем для дочки,
почему-то не сомневаясь, что у нее родится именно девочка.
Кого бы там ни хотел Валерьян, Елизавета просто боялась
думать о сыне, который хоть чем-то может напоминать отца.
Ну а дочка непременно должна быть похожа на нее! К тому
же ее сильно тошнило в первые три месяца. Коли так, уве-
ряла всезнающая Татьяна, обязательно будет дочка: парней
в начале беременности носят куда легче. И в тех движениях,



 
 
 

которые Елизавета ощущала, напряженно вслушиваясь в се-
бя, прикасаясь к набрякшему животу, она находила особен-
ную, девичью легкость, ласковость... Впрочем, она не испы-
тала, как ведет себя в утробе матери мальчик, а потому все
это была не более чем игра воображения.

Итак, имя! По их с Татьяною подсчетам, родить предсто-
яло в двадцатых числах октября, и они без конца перели-
стывали святцы: 22 октября – день Казанской Божьей Мате-
ри, значит, можно назвать дочь Марией, 28 – Неонилы-льня-
ницы, 29 – Анастасии-римлянки... Елизавету раздосадовало,
что именно в эти дни каким-то образом затесалась Неонила.
Нет уж, так она свою дочь не назовет! Татьяна обмолвилась,
что лучше всего окрестить девочку в честь бабушки, но тут
же добавила: «Я, конечно, не о тебе говорю: разве мыслимо
в ее честь назвать!» – «А почему? – удивилась Елизавета. –
Вот, как раз 22 октября – Мария, Казанская Божья Матерь.
Очень даже подходит».

Она имела в виду княгиню Марию Измайлову, в девиче-
стве Стрешневу, которая умерла вскоре после похищения
Неонилой Елагиной ее малолетней дочки. Ведь если князь
Михайла – ее, Елизаветы, отец, то княгиня Мария – покой-
ница-мать, а раз так, бабушка ее дитяти. Но Татьяна удиви-
лась, словно впервые о сем услышала, потом как бы спохва-
тилась: «Ах, да! Я и не поняла...» – и согласилась, что луч-
ше, чем Мария, имени не сыскать. На том они и порешили.
И правильно сделали, потому что у Елизаветы все началось



 
 
 

как раз 22 октября.
 

* * *
 

Всю ночь ей снилось, будто бродит она по колено в речке,
переполненной огромными плоскими, как серебряные блю-
да, карасями с мутно-голубыми глупыми глазами, и ловит,
ловит их голыми руками, а рыбы все никак не убывает. Зве-
нела, плескалась вода в речке. И когда Елизавета открыла
глаза, этот звон все еще слышался: дождик монотонно сту-
чал в окно.

Говорят, на Казанскую вдаль не ездят: выедешь на коле-
сах, а приехать впору на полозьях. Денек выдался как раз по
приметам: если небо заплачет дождиком, то и зима следом
за ним пойдет!

С трудом Елизавета заставила себя встать, причесаться,
склониться над лоханью с теплой водой. Всю ее так и ломало.
«Хоть бы не захворать, – подумала она сердито, – сейчас не
ко времени!» И тут же сообразила, что это не простудная ло-
мота, а какая-то особенная: все тело словно бы тянуло вниз.
Испуганно расширив глаза, она обернулась к Татьяне:

– Кажется, начинается!
Но это были еще дальние подступы. Потом, когда воисти-

ну началось, Елизавета уже не сомневалась.
Она много слышала разных рассказов про роды, про бабьи

мучения, про раздирающие душу вопли и сама постанывала,



 
 
 

конечно: спина особенно болела, хотелось лечь на что-ни-
будь твердое, жесткое, холодное, чтоб не прогибалось. Сня-
ли перины с кровати, но и это не принесло облегчения. Ко-
гда же подступили настоящие схватки, ей почему-то сдела-
лось стыдно кричать. Почти не понимая, что делает, зажму-
рилась, заткнула уши, чтоб не слышать своих тихих, жалоб-
ных стонов.

–  Ты кричи, кричи, Лизонька!  – увещевала Татьяна.  –
Тужься и кричи!

Но она не кричала, жмурилась, словно пыталась спрятать-
ся от всех. И невольные слезы выступали на глазах цыганки:
в этой борьбе Елизаветы с самой собой она видела, сколь-
ко натерпелась ее девочка в жизни, как научилась переламы-
вать себя, никому и никогда не подавая виду, что ей плохо,
что ей больно, боясь показаться жалкой.

– Дил моэ! – бормотала Татьяна и даже сама как бы ту-
жилась, чтобы помочь Елизавете. – Черэн, мутин! 1 Ну! Еще
немного!

Воды хлынули уже поздним вечером; дальше все прошло
очень быстро. Когда показалась головка ребенка, Елизавета
вдруг поддалась боли и вскрикнула. Но один только раз, по-
тому что Татьяна вскинула раскрасневшееся, напряженное
лицо и так рявкнула: «Эт-то еще что такое?! А ну, тихо!» –
что Елизавета от испуга замолчала и больше ничего почув-
ствовать не успела: ребенок уже родился.

1 Душа моя! Звездочка, жемчужинка! (цыганск.).



 
 
 

Время приближалось к полуночи. Татьяна подала ей крас-
ненькое сморщенное существо, очень медленно, как бы
неуверенно шевелящее скрюченными ручками и ножками и
широко раскрывающее рот.

– Вот тебе твоя девонька!
– Ой! – Елизавета, не веря себе, потянулась к дочке, но

Татьяна сердито отвела ее руки и положила дитя в сторонке.
Ловко перевязав пуповину, вынула послед, подложила под
Елизавету чистую тряпицу и только тогда снова занялась де-
вочкой.

Звон в ушах утих. Теперь вокруг стало странное беззву-
чие! Глаза и разум словно темная тень застила; и не сразу
Елизавета поняла, что так и не слышала голоса своей дочери.

– Татьяна!
Цыганка не оглянулась.
–  Татьяна!  – вскричала Елизавета, делая попытку под-

няться.
– С ума сошла! А ну-ка, ляг! – сверкнула очами цыганка.
– Что с ней? – прошептала Елизавета, сдавшись своей сла-

бости, от которой слезы медленно потекли из глаз.
Она робко надеялась, что Татьяна успокоит ее: мол, дитя

уснуло, так и должно, но глаза цыганки были суровы.
– Пока плохо, – ответила она прямо. – Кажется, воды на-

глоталась.
Она вертела девочку так и этак, чуть ли не вниз головой

поворачивала. Та все разевала и разевала ротик. Ну прямо



 
 
 

как рыбка, выброшенная на берег... У Елизаветы невидимая
рука перехватила горло, когда она вдруг поняла, что ее дочь
задыхается. Умирает?..

–  Дай мне,  – воскликнула, протягивая руки, движимая
единственным желанием: прижать, успокоить, защитить, пе-
релить в нее все силы, всю жизнь, ибо мир материнской люб-
ви и страха враз открылся ей. Татьяна покачала головой:

– Нет. Продай мне свое дитятко!

Елизавета какой-то миг смотрела на нее, не понимая, кто
же сошел с ума: она сама или Татьяна? Ужас прожег ее. Чер-
ные глаза, впившиеся в ее зрачки, не позволяя слова мол-
вить, шевельнуться не давали. Из них изливалась какая-то
напряженная мысль, словно Татьяна пыталась заставить ее
понять что-то... Елизавета нашла силы одолеть свой живот-
ный, безрассудный страх и попытаться угадать, чего хочет от
нее Татьяна.

Тьма, все еще клубившаяся вокруг, мешала думать и по-
нимать, но сила, исходившая от этих пылающих очей, была
такова, что пробудила в сердце Елизаветы былое безогляд-
ное доверие к Татьяне, и она покорно, как зачарованная, кив-
нула в ответ на новое требование:

– Продай мне свое дитятко! Продашь?
– Да... – покорно прошелестела Елизавета, не понимая, о

чем говорит. – Да!..
– Вот тебе за нее.



 
 
 

Татьяна сорвала с шеи небольшое, простенькое серебря-
ное монисто, которое не снимала даже на ночь, как натель-
ный крест.

– Держи! Серебром за девочку плачу! – выкрикнула она,
словно в комнате, кроме них, был кто-то еще, кому и пред-
назначались эти слова.

И внезапно Елизавете почудилось, что вокруг стало свет-
лее и как бы просторнее. Будто и впрямь некто незримый
услышал слова Татьяны и исчез. Довольный, нет ли, бог
весть, но, главное, исчез, отступился. Сошелся в цене! 2

Она наконец-то смогла перевести дыхание и вздрогнула
от тихого, слабенького писка, который показался ей отрад-
нее ангельских труб. И тут же, словно наверстывая упущен-
ное, дитя закричало изо всех своих новорожденных сил, а
Елизавета рухнула на подушку.

Она видела, что Татьяна плачет, обмывая и пеленая де-
вочку, и понимала, что это уже совсем другие, счастливые,
слезы.

– Это Машенька? – наконец спросила Елизавета, словно
только сейчас осознав свершившееся, и Татьяна улыбнулась,
обмахнув глаза рукавом:

– Машенька, кто же еще?
– А она хочет есть? – спросила Елизавета, озабоченно тро-

гая грудь: налилась ли?

2 По народному поверью, если «купить» у родителей больного ребенка, пусть
за самую мелкую монету, он выздоровеет.



 
 
 

– Сейчас пока нет. Разве что завтра отобедает, если поже-
лает.

«Какое счастье!» – подумала Елизавета, опуская тяжелые,
каменные веки и не вполне понимая, в чем именно счастье:
рождение Машеньки или то, что она не голодна. Спать хоте-
лось до изнеможения. Спа-ать!

Белая поземка уже закрутилась в голове, но тут же Елиза-
вета вскинулась с новым любопытством:

– А глаза? Какого цвета у нее глаза?
Татьяна осушила обмытую девочку полотенчиком, потом

слегка принакрыла пеленкою и поднесла к кровати:
– Сама погляди.
Елизавета попыталась поймать крошечные, шевелящиеся

пальчики.
– Не пойму, – шепнула чуть слышно, боясь испугать де-

вочку. – Голубые, что ли?
Сонно закатывающиеся глазки были молочно-сизые,

странные...
– Пока не определить, – пожала плечами Татьяна. – Но,

пожалуй, потом они будут карие. Точь-в-точь как у деда.
«Значит, у князя Измайлова карие глаза»,  – подумала

Елизавета, отчаянно зевая, но ответить было уже свыше ее
сил. Она уснула еще до того, как голова коснулась подушки.
И немало дней и даже месяцев должно было пройти, прежде
чем она вспомнила этот разговор и поняла, что имела в виду



 
 
 

Татьяна.
 

* * *
 

Убедившись, что родилась девочка, Валерьян рассвире-
пел не на шутку. Выходит, Татьяна была права: он ждал по-
явления сына!.. Сразу вновь начал пить, в доме заколобро-
дили гости (правда, ни князь Завадский, ни тем паче Потап
Спиридоныч больше не появлялись); вновь слугам до утра
приходилось сметать белую пыль с зеленых столов; вновь ве-
черами звенел хмельной хохоток Анны Яковлевны... А днем
она взяла привычку, едва проснувшись, расхаживать по вто-
рому этажу – от своих покоев до Елизаветиной спальни, ря-
дом с которой устроили теперь детскую. В заношенном чер-
ном капоте, расшитом белыми птицами, неубранная, нена-
крашенная, сосредоточенно поджав губы и громко шлепая
туфлями без задников, – вид у нее был такой, словно она об-
думывала какое-то важное, может быть, даже жизненно важ-
ное решение, которого никто, кроме нее, принять не может.
И Елизавета не сомневалась, что она замышляет какую-то
каверзу.

Предчувствие ее не обмануло. Валерьян, очевидно под-
стрекаемый Аннетою, объявил, что желал бы дать дочери
кормилицу, и в детской появилась крепкая, здоровая, поро-
дистая молодка Авдотья. У нее только что родилась двойня,
да была отлучена от груди, коя понадобилась барскому дитя-



 
 
 

ти. Елизавета, сама мечтавшая кормить Машеньку, встрети-
ла Авдотью в штыки; однако в глубине души не могла не по-
жалеть эту несчастную бабу, столь глупую и забитую, что она
даже не больно-то горевала от разлуки с детьми. Впрочем,
Авдотья чуть ли не на второй день бросилась в ноги барину,
умоляя воротить ее домой. Но не оттого, что вдруг пробуди-
лись материнские чувства, а потому, что до дрожи боялась
Татьяны! В ответ Аннета взяла на себя труд отхлестать кор-
милицу по щекам, и та более не противилась, исправно вы-
полняя свои обязанности.

А надобность в них возникла-таки: Машенька с материн-
ского молока никак не поправлялась, была бледненькая, вя-
лая, маялась животиком. Однако здоровое молоко кормили-
цы быстро исцелило Машеньку: она перестала все время пла-
кать, побелела, порозовела, тельце сделалось упругим, с губ
не сходила бессмысленная, но блаженная улыбка.

Елизавете это было как нож по сердцу. Она всей душой
потянулась к дочке, мечтая найти в ней единственную утеху
жизни своей; выходило, что и эту капельку счастья у нее от-
нимали. Вдобавок ставшие карими глаза Машеньки порою
охлаждали материнские чувства. Елизавета хотела видеть на
родном лице свои, светлые глаза, видеть в дочери свое отра-
жение и продолжение. Этот темный взор пробуждал в ней
странную ревность и иногда казался таким чужим!.. Елиза-
вета часто плакала украдкой, ибо ей вновь привелось изве-
дать, что ожидание счастья всегда лучше, слаще, блаженнее



 
 
 

его воплощения. Опять судьба усмехнулась, обратив то, к че-
му она так долго и страстно стремилась, не праздником и
сверканием, а как бы изнанкою, на которой оказалось слиш-
ком много узелков и швов, чтобы ею можно было любовать-
ся. «То, что мне легко достается, для меня не имеет никакой
ценности; то, за что я дорого плачу, как выясняется, вообще
ничего не стоит!» – думала она с тоской и обидой...

Этих мыслей, наверное, следовало стыдиться, но изба-
виться от них не удавалось. Казалось, непреходящая душев-
ная тягость усугубляет и физическую слабость Елизаветы,
которая никак не могла прийти в себя после родов, словно
бы некая хворь ломала ее непрестанно.

Боли в желудке порою были непереносимы. После присту-
пов она долго лежала, обливаясь холодным потом. Есть во-
все ничего не могла, пила только молоко, словно сама упо-
добилась младенцу.

Татьяна была при ней и девочке неотступно, поэтому мо-
локо приносила горничная Улька, которая с каждым днем
все с большим беспокойством поглядывала на истончившее-
ся лицо графини. Елизар Ильич настаивал привезти из Ниж-
него немецкого доктора, но Елизавете не верилось, будто су-
ществует хворь, которую не смогла бы исцелить Татьяна. Од-
нако глаза цыганки все чаще выражали не привычное уве-
ренное спокойствие, а растерянность и недоумение, особен-
но когда она трогала сухие, ледяные пальцы Елизаветы, вгля-
дывалась в запавшие, окруженные чернотой глаза, вслуши-



 
 
 

валась в вялую речь.
Впервые в жизни Елизавете изменило ее всегдашнее

упрямство. То самое, которое заставило когда-то уцепиться
за якорный канат расшивы, или набрести в солончаках на
заброшенный колодец, или поймать спасительную волну у
побережья Скироса... Теперь вся ее недолгая жизнь медлен-
но проходила в памяти чередою картин. Точно такой же бы-
ла когда-то Августа, убиваемая таинственным, зловещим из-
лучением крестика, подаренного ей Чекиною; точно так же
угасала отравленная с помощью aqиа tofаnа Хлоя... Теперь
настал и ее черед.

Мысль о неотвратимой смерти стала первым камушком,
о который Елизавета споткнулась в своем покорном продви-
жении к вечности.

Для нее слово «смерть» всегда было связано со словом
«вдруг». Вдруг опрокинулась лодка посреди Волги. Вдруг
выскользнула змея из-под ноги Леонтия. Вдруг голодный,
жадный пламень полетел по подземному коридору, где бе-
жали они с Казановой, графом де Сейгалем. Вдруг навис над
ней рассвирепевший медведь... И не хотелось верить, что в
медленном умирании, которое свершается как бы само со-
бою, отсутствует это необходимое – и спасительное! – вдруг.
То есть причина, которую можно устранить, а значит – вы-
жить.

Ей ни с кем, даже с Татьяною, даже с Елизаром Ильичом
не захотелось поделиться догадкою, вдруг затлевшей в душе.



 
 
 

Собственно, даже не догадкою, а так... последним трепетом
былой гордыни, которая, оказывается, одна могла спасти ее
жизнь, ибо заставила вспомнить, что Елизавета кому-то ме-
шает. И в ней, вспыльчивой, как порох, но не злопамятной и
совсем не мстительной, чуть ли не впервые вызревало благо-
творное, целительное желание во что бы то ни стало выжить
– и дознаться, и отомстить своим врагам.

Итак. Кто желал ей гибели? Орден, кажется, утратил ее
след, вдобавок трое засланных им убийц погибли в Санкт-
Петербурге... У Елизаветы не хватило воображения пред-
ставить, чтобы эта могущественная секта тратила столько
сил на преследование дерзкой девчонки, которая всего-то
и осмелилась, что оскорбила их магистра (со свойственным
ей пренебрежением к мелочам Елизавета начисто позабыла,
что этого магистра она не просто оскорбила, но и застрели-
ла; а в пожаре, устроенном ее спасителем де Сейгалем, по-
гибло множество приверженцев Ордена). Она почти не со-
мневалась, что виновны другие, но кто, кто?

Хуже всего, что их невозможно было поймать на месте
преступления. Даже искренне расположенный к Елизавете
Потап Спиридоныч не сомневался в истинных причинах бо-
лезни: эка невидаль, женщина не может оправиться после
родов! На это, конечно, и рассчитывали злоумышленники.
Даже проницательная Татьяна голову сломала в поисках при-
чин хвори. Сперва думала, что все дело в молоке, которое



 
 
 

одно только и пила Елизавета. Она слыхала от своей матери,
что красавица Ружа, первая жена Тодора, отца Неонилы, ко-
гда-то сжила со свету свою соперницу (и родильная горячка
была тут ни при чем!), каждый день ненадолго опуская в ба-
дейку с водой, из которой та пила, дохлую змею. А вода ли,
молоко ли – невелика разница! Но все же дело было в чем-
то другом! Ведь Татьяна, пившая то же молоко, чувствовала
себя прекрасно.

Она снова и снова присматривалась к обитателям дома.
Как ни раздражали ее своей тупостью и забитостью почти все
слуги (да и управляющий тоже, если на то пошло: мужчи-
на должен быть половиком, который радуется, когда женщи-
на вытирает об него ноги!), Татьяна не замечала вокруг них
темных, мрачных теней, означающих злодеяние или хотя бы
злоумышление. Эти люди были бесполезны и... безвредны.

Граф и его любовница оба были черны. Татьяна насквозь
их видела. Их чернота была опасна кому угодно, кроме нее,
а значит, и Елизавету она была в силах уберечь от их тайного
лютовства.

Татьяна перевернула вверх дном комнату Елизаветы, пе-
реворошила все ее платья, сама не зная толком, чего ищет.
Какой-нибудь вещи, которая подтвердила бы ее уверенность
в том, что на Елизавету напущена порча. Но как? Кто мог
это сделать?! Не было в округе ни одной знахарки, ворожей-
ки, колдуньи, которой оказалось бы под силу вынуть след,
или надеть хомуты, или навести иную порчу на человека, ко-



 
 
 

торого оберегала Черная Татьяна. И все-таки она впервые
столкнулась с тайными чарами, превосходящими ее силу, и
порой ее охватывал истинный ужас: а вдруг она не одолеет
эту враждебную, пронзительную мощь?! Она сняла с Елиза-
ветиной гребенки волосок и водила им в чашке с водой, по-
том украдкой дала ей эту воду испить. Ничего не произошло.
И от этой воды Елизавете не полегчало.

Татьяна очень любила Елизавету, но она любила и себя,
и свое ведовство, гордилась им. Теперь самолюбие ее было
уязвлено... Минуло еще несколько пагубных дней, прежде
чем Татьяна скрепя сердце призналась, что бессильна исце-
лить графиню, а потому надо идти за помощью.

Ах, если бы она могла взять с собой хоть кого-нибудь!
Лучше бы Вайду, который был смел, как бес, никого и ниче-
го не боялся. Конечно, таков же был и его молодой русский
дружок, Соловей-разбойник. Даже еще отважнее. Но Вайда
по крови своей цыганской стоял ближе к тайному, темному
миру, чем русский. Каковы бы они ни были, Татьяне пред-
стояло сделать все в одиночку.

Решившись наконец, едва дождалась ночи: так хотелось
покончить со всем поскорее. Прежде чем уйти, сняла крест и
постояла над дремлющей Елизаветою, с тоскою думая, уви-
дит ли она вновь свою девоньку? Если нет, то кто же откроет
ей тайну ее рождения, кто залечит боль, причиненную этой
тайною?..



 
 
 

Но время шло, медлить больше было нельзя, и Татьяна,
накинув большой черный платок и кожушок, выскользнула
во тьму.

«Только бы снег не пошел, – думала она всю дорогу до
деревенского кладбища,  – только бы не запорошило!» По
счастью, ноябрь начался ветрами, поэтому Татьяна без тру-
да отыскала могилу, где всего лишь месяц назад похоронили
добродушного и веселого парня из дворовых, Костю Хоро-
шилова, который вдруг ни с того ни с сего слег в жару, ис-
сох весь и сгорел за какие-то две недели от неведомой хво-
ри, очень напоминавшей болезнь Елизаветы. По деревне рас-
ползлись слухи о порче, наведенной на сильного, здоровуще-
го парня. Поскольку Костя очень часто (и незадолго до сво-
ей смерти тоже) ездил в Нижний с поручениями графской
кузины, то, судачила деревня, в Нижнем его и испортили. У
Татьяны были смутные подозрения, что зараза, напущенная
на Елизавету, исходит оттуда же, хотя трудно было увязать
давнюю, еще майскую, поездку в город Анны Яковлевны и
теперешнюю болезнь графини. «Но так или иначе, – подума-
ла Татьяна, – сейчас я все узнаю доподлинно».

Ей ничуть не было страшно на кладбище! Она боялась
только неведомого, а ведь мертвые – те же люди, только су-
ществующие в ином мире. Поэтому она безбоязненно улег-
лась на Костиной могиле, закрыла глаза и принялась терпе-
ливо ждать ответа на свой вопрос.



 
 
 

 
* * *

 
Елизавета в эту ночь прeбывала в некоем странном состо-

янии между дремотой и бодрствованием, что не мешало ей
видеть сон.

Ей снилась женщина в черном платке и кожушке, которая
вышла с деревенского кладбища и побрела по голому, исхле-
станному ноябрьским ветром лесу, внимательно вглядыва-
ясь в поваленные деревья, словно искала что-то. При этом
Елизавете снилось, будто бы эта же самая женщина, слов-
но раздвоившись, лежит на одной из могил, сложив руки на
груди, словно покойница. Она была очень похожа на Татья-
ну, но Елизавета даже и во сне помнила, что Татьяна каждую
ночь проводит возле ее постели, и потому без страха смот-
рела свой сон.

Женщина в черном все ходила по лесу, пока не набре-
ла на поваленную осину и радостно всплеснула в ладоши:
это оказалось именно то, что она искала. Постояла над оси-
ною, словно набираясь сил, и вдруг перекинулась через нее
слева направо! В то же мгновение женщина исчезла. Вме-
сто нее возле осины оказалась поджарая черная собака с ост-
рыми, настороженными ушами и пушистым хвостом, кото-
рая, несколько раз оглянувшись и попробовав голос, спер-
ва неуверенно, потом все смелее побежала в Любавино, к
графскому поместью. Здесь она и залегла в кустах возле ма-



 
 
 

леньких боковых ворот, вытянув лапы и умостив на них кра-
сивую, умную морду, внимательно глядя на дорогу, словно
ждала кого-то.

Елизавете так хотелось ее приласкать, погладить по глад-
кой шерсти, что у нее даже ладони загорелись. Но ведь это
был всего лишь сон! И, поскольку во сне время обладает вол-
шебным свойством замедляться или ускоряться, она ничуть
не удивилась, когда увидела, что по дороге из Нижнего мчит-
ся какое-то существо, приближаясь с невероятной, сказоч-
ной скоростью, словно бы оно не бежало, а летело, не каса-
ясь земли.

К изумлению Елизаветы, это оказалась большая черная
свинья.

По тому, как напряглась собака, какая дрожь пробежала
по ее туловищу, стало понятно, что свинью-то она и карау-
лила; однако не тронулась с места, притаившись, лежала и
глядела, как свинья, похрюкивая и мелко сотрясаясь своим
жирным черным телом, подбежала к столбу, на котором дер-
жалась левая створка ворот, и начала быстро-быстро рыть
носом мокрую землю.

Собака бесшумно приподнялась, вытянулась вся, напря-
женно наблюдая за свиньей... Шерсть на ее загривке вздыби-
лась, и Елизавета увидела, как там, где роет свинья, что-то
выбивается из земли с такой силой, что сама земля и столб
ворот мелко трясутся, будто в припадочной пляске. И чем
быстрее рыла свинья, тем холоднее становилось Елизавете;



 
 
 

сердце вдруг заныло так, словно на него налегла чья-то ледя-
ная рука. И всем существом своим, перед которым уже как
бы разверзлась могильная тьма, она взмолилась о помощи...
Она знала, что если свинью сейчас не отогнать, то уже не
снять эту тяжесть с сердца!

Чудилось – собака услышала ее немой крик. Подобно чер-
ной молнии, метнулась она к воротам и хватанула свинью за
толстую ляжку. Та огласила округу пронзительным визгом и
отскочила от столба, который тотчас перестал плясать, слов-
но испугался.

Свинья обернулась и обнажила клыки, которые больше
подошли бы секачу 3, чем домашней хрюшке. О, это была
уже не та жирная хавронья, которая только что ковырялась
в земле! На ее рыле явственно проступило озлобленное че-
ловеческое выражение; крошечные глазки обросли длинны-
ми ресницами, широко раскрылись; в  них сверкнул такой
адский пламень, что собака невольно попятилась; тут же,
словно устыдившись, бросилась вперед и так ловко обогну-
ла разъяренную свинью, что та и пикнуть не успела, как со-
бака уже вскочила ей на спину и вцепилась зубами в загри-
вок. Елизавета не поверила себе, увидев, как передние лапы
собаки вытянулись и сделались похожи на сильные женские
руки. Они вцепились в свинью столь крепко, что, как она ни
билась, как ни кидалась и дыбилась, а скинуть собаку все же
не могла. Почему-то Елизавета вспомнила свой рассказ Та-

3 Дикий кабан.



 
 
 

тьяне о волке, который вот так же вцепился в спину кочкара
на черном пастбище Хара Базар. Баран не смог его скинуть,
пал с перерезанным горлом...

Не скоро удалось свинье освободиться, но из ее загривка
тяжелой, черной струей хлестала кровь. Потому она, забыв
обо всем на свете, кроме своей боли, кинулась прочь, отку-
да прибежала; собака, тяжело дыша, принялась набрасывать
землю на столб, пытаясь как можно скорее засыпать то, что
неудержимо рвалось на волю.

Потом, сев на задние лапы, она долго переводила дух,
прежде чем нашла в себе силы подняться и затрусить к лесу,
то и дело оглядываясь, словно опасаясь, что черная свинья
появится вновь. Но той давно уже и след простыл, поэтому
собака наконец-то кинулась во всю прыть к той самой по-
ляне, где лежала сломанная осина. Она перекинулась через
бревно справа налево. И вскоре женщина в черном платке и
кожушке легко, будто призрак, заскользила по дороге, веду-
щей к кладбищу.

Елизавета открыла глаза. Луна светила в окно. Да такая
ясная, такая чистая! А ведь только что в той ночи, которую
она видала во сне, небо было безлунным...

Елизавета привстала, огляделась. Татьянин сенник, кину-
тый на пол, пуст.

Задыхаясь от слабости, прокралась в детскую. Авдотья
сладко сопела на своей постели; в люльке тихонько спала Ма-



 
 
 

шенька, чуть нахмурив ровненькие черные бровки.
Татьяны не было и здесь.
Елизавета торопливо перекрестила дочку, кое-как воро-

тилась к себе и вновь улеглась, глядя на голубые лунные
столбы, падающие из окон, и пытаясь понять, что вокруг –
явь, что – сон. Новый приступ слабости сморил ее, и она
вновь погрузилась в ту же зыбкую дремоту, в которой пре-
бывала прежде. И вновь отыскала Татьяну, которая спешила
с кладбища к тем самым воротам, где только что сражались
черная собака и черная свинья.

Ночь и во сне была светла, осиянная луной; и студеная
Волга сверкала черным серебром, будто некое волшебное
зеркало, в которое гляделись небеса. Наверное, Татьяне лун-
ного света было недостаточно, потому что она прокралась в
дом и вскоре вышла оттуда с железным совком, полным го-
рящих угольев.

Пошарив во дворе, она набрала каких-то щепок, веток,
мусору; и скоро у ворот пылал костерок. Татьяна совком, по-
могая себе руками, принялась копать в том же самом месте,
где прежде рылась черная свинья.

И вновь затрясся столб, вновь задрожала земля, и вновь
почудилось Елизавете, что некая ледяная тяжесть придавила
ей сердце.

О, какая боль пронзила ее! И мучительнее всего было
знать, что Татьяна, именно Татьяна вот-вот оборвет ниточку



 
 
 

ее жизни!
Но тем не менее она отчетливо видела все, что происхо-

дило у ворот. Она видела, как из ямы, вырытой Татьяной,
вдруг что-то выскочило, да так проворно, что цыганка еле
успела это поймать... И на тот миг, пока она держала свою
находку, сердце Елизаветы остановилось.

Она схватилась за грудь, задыхаясь, и помутившимся взо-
ром увидела, что Татьяна с отвращением швырнула в ко-
стер... тряпичную куклу.

Да-да, куклу! Такую, какими играют все девочки; каки-
ми играли Лисонька и Лизонька; какую Елизавета обязатель-
но сшила бы для Машеньки. Это была самая обыкновенная
кукла, только она все время трепыхалась, дергалась, будто в
пляске, будто была живая. Она продолжала плясать даже в
огне, дергая тряпичными руками и ногами; и только сейчас
Елизавета поняла, что на куклу надето платье из синего шел-
кового лоскута – точь-в-точь ее платье, которое изорвалось
во время достопамятной скачки на медведе. На голове у кук-
лы были накручены длинные косы из пеньки. Не той ли са-
мой, которую когда-то «остригла» Анна Яковлевна, уверен-
ная, что стрижет свою соперницу?.. Эта кукла, без сомнения,
изображала Елизавету. И все время, пока она трепыхалась
в костре, трепыхалось сердце Елизаветы, пока кукла вдруг
не вспыхнула черным, жирным пламенем и не исчезла без
следа.



 
 
 

Елизавета проснулась от своего резкого, короткого крика
и привскочила в постели, прижав руки ко рту и в ужасе ози-
раясь.

За окном чуть брезжило серое ноябрьское утро.
Увидев Татьяну, спящую на своем сеннике, Елизавета за-

жмурилась, не веря глазам, а когда открыла их вновь, цыган-
ка по-прежнему спала.

Елизавета встала, подняла с полу Татьянин кожушок, он
был сырой, холодный, и, закутавшись в него, выбралась за
дверь.

Ее пошатывало от слабости, но сердце билось ровно, спо-
койно, в глазах не крутились огненные колеса, как бывало
раньше.

Когда Елизавета сошла по лестнице, босые ноги ее зале-
денели; она напялила чьи-то валенки, стоявшие под лестни-
цей, потом осторожно – не дай бог, не скрипнуть бы! – сняла
засов с боковой двери и стала на крыльце под серым небом
раннего утра.

Сыро было, зябко. Елизавета покрепче запахнула кожу-
шок, подняла воротник, уткнулась в кудлатый мех. От него
несло псиной, и она отстранилась, сморщив нос. Осмотре-
лась, позевывая, и вздохнула глубоко-глубоко, словно глот-
нула колодезной воды.

– Тини, тини! Тинь!
Синичка! Ноябрь, зима скоро. Но ведь поет же, голосок

подает:



 
 
 

– Тини, тини! Тинь!
Елизавета посмотрела на изрытую, истоптанную землю у

ворот, на покосившийся столб, на черные уголья, над кото-
рыми еще курился дымок... Подняла глаза к серому, низко
нависшему небу, перевела взор на сизую волжскую волну.

– Тини, тини! Тинь!
И вдруг она вздрогнула, сжала руки у горла и зашлась в

рыданиях, словно голосок синички достучался сквозь стынь
и ледяную кору до замерзшего, стиснутого болью сердца и
освободил его, растопил лед. Вот он и пролился слезами и
растаял. Хоть близилась не весна, а новая зима...



 
 
 

 
2. Дом на Варварке

 
Дождь грянул как проклятие небес. Караульные уже че-

рез несколько мгновений оказались по колено в жидкой гря-
зи, а тех, кого они искали, и след давно простыл! Наводчик
уверял, что ночные грабители с узлами, полными серебря-
ной утвари и меховой рухляди, выбрались из дома купца Пи-
щенкова через окно на задний двор, оттуда через забор на
Сергиевскую, потом через овраги прошли на Покровку и бу-
дут пробираться на Варварку. Здесь их ждала засада. Имен-
но сюда всегда приходила шайка с награбленным, чтобы ис-
чезнуть без следа.

Осечки быть не могло. Однако всего-то и дождались ка-
раульщики, что в дымину пьяной троицы с пустыми рука-
ми и карманами. Мужики топтались посреди огромной лужи
как раз при повороте на Варварку, с явным намерением ис-
купаться в грязи. Они вовсе лыка не вязали, так что даже на
гауптвахте ничего не добились, кроме бессвязного рассказа
о том, что они пришли в Починок продавать дуги, да все за-
работанное и спустили нынче в кабаке. История привычная,
так что мужикам отмерили по паре тычков и отпустили с бо-
гом. То есть промахнулась нижегородская сыскная канцеля-
рия и нынче. Гришка-атаман опять вокруг пальца обвел!..
Как, впрочем, и всегда.

Когда вдруг караульный офицер велел заново проследить



 
 
 

весь путь грабителей: а вдруг они где-то затаились и выжи-
дают, ливень ударил в полную мощь. И пока двое борзых
псов вновь прошли в темноте от Сергиевской до Варварки,
оба вымокли до нитки и мечтали только, как бы скорее до-
браться до сухих стен. Однако возле той же лужи на повороте
невольно приостановились, привлеченные забавным зрели-
щем. Как раз посреди грязищи торчала накренившаяся ка-
рета, две лошадки рвали жилы, силясь ее вытянуть, трое ла-
кеев корячились в грязи: кто подводя вагу под колесо, кто
приподнимая возок, а на облучке ярилась, хлеща кнутом не
столько лошадей, сколько слуг, красивая, мокрая и злая ба-
рыня, благим матом крича на свою косорукую да нерадивую
дворню.

Караульщики, со свойственной русскому человеку при-
вычкою непременно впутаться в чужую заботу, вознамери-
лись было помочь и вытолкнуть-таки возок на твердую зем-
лю, но кнут в руках рассвирепевшей барыньки не разбирал
ни правого, ни виноватого, а потому солдаты отправились
восвояси, забыв о тех, кого преследовали, и думая лишь о
том, долго ли еще маяться посреди лужи сердитой бабенке
и ее неуклюжей челяди.

Караульные слишком устали и вымокли. Но если бы кто-
то из них набрался сил и воротился на то же место минут
через пять, он бы глазам своим не поверил, увидав, что пе-
рекошенная карета вмиг выправилась; утомленные лошадки
взыграли; слуги проворно накидали в повозку какие-то мок-



 
 
 

рые узлы, выуживая их из лужи. Потом двое вскочили на за-
пятки, один – на облучок, отобрав вожжи у барыни, которая
перебралась внутрь кареты, на узлы; и лошади, с места взяв
во всю прыть, вылетели на Варварку, где вскоре и останови-
лись возле красивого, утопавшего в саду одноэтажного дома,
принадлежавшего графам Строиловым.

Лакеи, стоявшие на запятках, занесли узлы в подвал, по-
том, о чем-то перемолвившись с кучером, канули в ночь. Ку-
чер помог барыне выйти, стукнул в дверь. Отворил слуга,
который, охая и крестя беспрерывно зевающий рот, повел
упряжку на задний двор; барыня с кучером вошли в дом.

В приемной комнате на софе притулилась горничная де-
вушка, ждавшая госпожу, но сморенная сном. Барыня, не за-
медляя шагов, бросила рядом с нею мокрый салоп, скинула
хлюпающие башмаки и устремилась дальше босая, на ходу
расстегивая и развязывая платье и словно бы не замечая ку-
чера, который молча следовал за нею.

Пока миновали все семь комнат, на полу остались лежать
платье, косынка, две нижние юбки и чулки, а барыня в одной
рубашонке, которая тоже отсырела и липла к телу, отворила
дверь в спальню.

Здесь кучер зажег четырехсвечник, задернул тяжелые за-
навеси на окне и принялся разводить огонь в синей, муравле-
ной, узорчатой печке. Он содрал мокрую пестрядинную ру-
баху-голошейку, комком кинул ее в угол и остался в одних



 
 
 

портках и босиком.
Барыня раскрыла постель, взбила подушки, нимало не

стыдясь, сняла рубашку и забралась на высокую кровать.
Она долго перекатывалась с боку на бок, возилась, устраи-
ваясь поудобнее, наконец затихла.

Тем временем огонь в печурке разгорелся; кучер закрыл
дверцу, оглянулся.

Барыни даже видно не было под пышным пуховым одея-
лом. Он осторожно потянул за краешек и вдруг сорвал его
одним движением, открыв молодую женщину, свернувшую-
ся клубочком, подтянув к подбородку розовые, озябшие ко-
лени, и закрывшую глаза.

Она делала вид, что спит. Ресницы подрагивали, на шее
тревожно билась голубоватая жилка.

Он долго смотрел на нее, потом осторожно провел паль-
цем по узкой босой ступне, и молодая женщина, фыркнув от
щекотки, распрямилась так стремительно, что он невольно
отшатнулся.

– У тебя волосы мокрые, – сказал он, подняв с подушки
одну из ее длинных темно-русых кос, и провел пушистым
кончиком по своей щеке, чуть прижмурив глаза от удоволь-
ствия, не отрываясь от созерцания обнаженного тела.

– У тебя тоже. – Она взглянула на его светлую кудрявую
голову, потом медленно повела взором по загорелой широ-
кой груди к впадине живота и ниже, к бедрам, облепленным
мокрыми портками. – У тебя тоже...



 
 
 

Под этим бесстыдным взглядом он нервно сглотнул,
усмехнулся и коснулся кончиком косы ее груди и живота,
как бы повторяя движение ее взора по своему телу.

Молодая женщина сморщила носик, колыхнулась всем те-
лом так, что кучер не выдержал и, накрыв ее грудь ладоня-
ми, припал губами к горячей впадинке у горла.

Когда выпрямился, увидел, что ее взгляд затуманился.
– Погаси свет, – велела она, нахмурясь.
Он покачал головой, не отводя от нее глаз. Они были жар-

че прикосновения, так что она вдруг согнула ноги в коленях
и разбросала руки, а грудь вздымалась все выше, все чаще.

– Иди сюда! – властно сказала она. – Иди ко мне. Ну!
Он круто вскинул светлую длинную бровь.
– Я тебе не слуга, барынька моя! Слышь-ка? Ты меня по-

проси. Хорошенько попроси. Тогда, может быть...
– Может быть? – Ноздри ее гневно вздрогнули. – Ах, мо-

жет быть?!
И вдруг так проворно дернула за вздежку его портков, что

те свалились, открыв ее взору всю его мощь, силу и слабость
перед нею.

Она прямо смотрела в его зеленоватые глаза, ноготок ее
указательного пальца неспешно обводил все линии его худо-
го, мускулистого живота, сползая все ниже и ниже.

Он коротко вздохнул, потянувшись поймать эти пальцы,
которые причиняли ему не то наслаждение, не то муку, но
тут ее дерзкая рука достигла своей цели.



 
 
 

Глаза их не отрывались друг от друга, но ее пальцы
действовали все бесстыднее, все настойчивее. Он качнул-
ся взад-вперед, невольно вторя ее движениям, ускоряя их,
поддаваясь наслаждению. Она следила за его каменно-непо-
движным лицом... Тело оказалось податливее! Она крепко
сжимала его плоть... Но держит ли она в руках его душу? И
вот он сдался, медленно зажмурился, стиснув зубы и едва
сдерживая стон. Она улыбнулась, приоткрывая пересохшие
губы:

– Люби меня!
Это звучало как приказ. Короткий, хлесткий. Его нельзя,

невозможно было ослушаться!
Он вмиг скинул остатки одежды и рухнул на постель так

стремительно, что взвившийся ветерок погасил свечи, и он
не успел увидеть, как по ее губам пробежала улыбка, в кото-
рой было что-то мстительное...

 
* * *

 
Вскоре после той странной ночи, когда Елизавета нако-

нец-то выздоровела, началась настоящая зима. Потому, ко-
гда граф Строилов отправился на именины к своему сосе-
ду Шубину в Работки, он велел елико возможно утеплить
зимний возок (тот самый, на запятках которого Елизавета
когда-то впервые прибыла в Любавино). Хотя на праздник
были званы все окрестные помещики со чады и домочадцы,



 
 
 

Валерьяну и в голову не взошло взять с собой жену; компа-
нию ему составила в пух и прах разряженная Анна Яковлев-
на, в мехах и новом парике, который ей только на днях тай-
ком привезли из Нижнего.

Возок был весь устлан мехами. Граф с кузиною в лисьих
шубах под лисьими одеялами возлежали на перинах и по-
пивали жженку (тут же, в карете, была установлена малая
печурка), то подремывая, то развлекаясь привычным обра-
зом, то забавляясь с легавой собакой, которую везли в по-
дарок Шубину. Чтобы эта молодая охотничья сука не боя-
лась выстрелов, Валерьян палил из пистолета, нимало не об-
ращая внимания на неудовольствие Анны Яковлевны: мину-
ло то время, когда ее прихоти и капризы имели для него ка-
кое-то значение!

День приклонялся к сумеркам. Истратив весь припас по-
роху и заскучав, Валерьян вознамерился было вздремнуть:
ехать предстояло еще час, а там, в Работках, уже не отдох-
нешь – в ночь предстояло самое торжество! – как вдруг сна-
ружи донеслись выстрелы и отчаянные крики лакеев.

Кибитка резко стала.
– Что там еще?! – взревел Строилов, прорываясь сквозь

перины к обмерзлому окошечку в боковой занавеси и пыта-
ясь очистить его ладонью. Но не смог ничего разглядеть, по-
тому, раздернув боковину, высунулся наружу. И тотчас по-
лучил сильнейший удар по голове, от коего все завертелось
перед его глазами...



 
 
 

Соображение вернулось к нему не прежде, чем граф ощу-
тил сильнейшую морозную хватку и, открыв глаза, обнару-
жил себя стоящим прямо на снегу босым и едва одетым. Ру-
ки его были связаны, на шею накинута петля, конец которой
держал чернобородый, одноглазый, похожий на цыгана му-
жик вида столь угрожающего, что ругательства и проклятия
замерли на устах.

Из повозки вывалилась Аннета. Следом выскочил моло-
дой красавец, зеленые глаза которого блеснули насмешкою
при взгляде на «лютую барыню». Та рухнула к его ногам,
умоляя умилосердиться, пощадить ее женскую честь и отпу-
стить с миром.

На румяное лицо светлокудрого разбойника взлетела бе-
лозубая ухмылка:

– Это ты помилуй меня, барынька! Отпущу, отпущу тебя,
даже если просить-молить станешь, чтоб крепче держал. На
что мне такое сухое да жесткое мясо? Я девок пышных люб-
лю, чтоб на головах у них не дохлые волосья, а русые косонь-
ки кудрявились! – И он прошел мимо, больше не взглянув
на Анну Яковлевну.

Тут из толпы налетчиков выступил не кто иной, как Дани-
ла-парикмахер, при виде коего Аннета издала дикий вопль
ужаса. Но он ей ничего не сделал, а только походя смахнул
с головы соболий капор вместе с париком. Валерьян счел,
что у него начинается предсмертный бред, когда увидел, что
старательно прятала от него любовница все эти годы.



 
 
 

Аннета упала ничком, задергалась в яростных рыданиях,
тщась хоть в сугроб закопать плешивую головенку. Двое раз-
бойников схватили ее за руки, за ноги и, раскачав, зашвыр-
нули в сани, к задку которых привязали графа.

Сани полетели по лесной дороге. Валерьян принужден
был бежать следом, пока не упал и не отдался на волю бо-
жию. Возблагодарил было судьбу, когда лошади стали; уга-
дав же, что ему уготовано теперь, взмолился о пощаде. Да
его никто слушать не желал. Разбойники, в числе коих был
и Данила, и тот, схожий с цыганом, подхватили его под ми-
китки и, подтащив к недавно ставшей Волге, с криками:

– Крещается царь Ирод! Крещается Сатана! – кинули на
тонкий лед, который вмиг проломился. Граф ухнул в купель
столь студеную, что умер еще прежде, чем разбойники, же-
лавшие продлить пытку, вытянули его на поверхность.

Своей смертью граф лишил их удовольствия покуражить-
ся, потому они торопливо бросили его в самые дряхлые сани,
запряженные хилой, старой лошаденкою. К облучку привя-
зали кучера Лавра, наказав гнать вовсю и не останавливаться
нипочем, ежели хочет быть жив; двух лакеев, крепко выдрав,
пустили восвояси. К мертвому графу в бесстыдной позе на-
крепко прикрутили его донага раздетую любовницу. Затем
одноглазый сунул коняге под хвост зажженный прут, отчего
она, взревев, взбрыкнула и во всю прыть ринулась по дороге
обратно в Любавино. И скакала так до самой деревни, пока
не пала прямо в оглоблях.



 
 
 

Стояла глубокая ночь, когда мертвого графа Строилова
и чуть живых Лавра и Анну Яковлевну принесли в барский
дом крестьяне, разбуженные дикими криками «лютой бары-
ни». Ее не сразу признали. Однако поверили старому Лавру
и доставили плешивую госпожу куда велено, сдав с рук на
руки ничего со сна не соображавшей дворне.

Подхватились Елизавета с Татьяною, прибежали, захло-
потали, приказав жарко топить баню, греть воду, тащить топ-
леного медвежьего жиру, водки... Но все это помогло одно-
му только Лавру. Сама Анна Яковлевна, не промучившись
и получаса, скончалась, найдя в себе силы напоследок про-
бормотать почернелыми губами:

– Все сжечь, все платья мои и наряды, чтобы эта не могла
их носить!

Она метнула еще один, уже угасающий, ненавидящий
взгляд на Елизавету. И умолкла навеки.

 
* * *

 
Об этом случае ходили долгие разговоры. Из Нижнего

послан был следователь, с пристрастием допросивший всех
крестьян, дворовых, графиню, соседей и даже Потапа Спи-
ридоныча Шумилова. На подозрении были прежде всего
родственники бывшего старосты, утопшего в болоте, куда
его с сыновьями загнал разыгравшийся Строилов, а также



 
 
 

крепостной Федор Климов, тоже точивший зуб на графа.
Правду сказать, мало кто его не точил, но история Климова
была в своем роде особенная.

Еще минувшей весною, пуская по приказу его сиятельства
палы на вырубках, чтобы приуготовить их к раскорчевке и
пахоте, Климов не уследил за огнем, который перекинулся
на шубинские земли и свел дотла немаленькую березовую
рощу.

По закону помещик должен был отвечать за убытки, при-
чиненные его крестьянином, и графу Строилову пришлось
заплатить несколько тысяч штрафу. Он без звука выложил
деньги, опасаясь ссоры с человеком, коего до сих пор ласкал
двор, хотя его покровительницы давно не было в живых. Но
Федора Климова приказал сечь до смерти.

В ночь перед экзекуцией Климов умудрился бежать из хо-
лодной, куда был заточен; погоня, напрасно побив ноги, во-
ротилась ни с чем. Тогда граф вызвал к себе Федорову неве-
сту Марьяшку, на кою падало подозрение в пособничестве
побегу, и повелел ей немедля отправляться в Москву, зара-
батывать деньги на покрытие убытков, причиненных ее же-
нихом.

Наивная дуреха спросила – каким ремеслом, разумея ши-
тьем, вышиванием или поденщиной, на что был ответ: «По-
стельщиной!» – и граф тут же открыл ей основы будущего
ремесла с такой настойчивостью, что бедную девку унесли
от него замертво, всю в крови, и бросили на дворе приходить



 
 
 

в себя. Наутро ее не нашли на месте.
Граф взбесился, решив, что новая жертва его похоти тоже

отправилась в бега. Но через три дня тело Марьяшки волна-
ми прибило к берегу верстою ниже Любавина; и всем стало
ясно, что несчастная утопилась, не снеся позора.

О Федоре же Климове с той поры никто и слыхом не слы-
хал. Поговаривали, что он примкнул к шайке Гришки-ата-
мана, пришедшего в сии места откуда-то из-под Василя, где
промышлял речным разбоем, а теперь и не брезговал брать
и подорожную 4.

Так ничего не выведав о Климове, следователь направил
свои подозрения на вдову Строилова, ибо о чудачествах по-
койного графа и издевательствах над женою судачила вся
округа; и неизвестно, чем дело бы кончилось, когда б точне-
хонько под Рождество нe пришло из столицы именное пове-
ление всякое следствие об убийстве Строилова прекратить,
графиню Елизавету и всех окрестных помещиков оставить в
покое, ибо... Дальнейшее излагалось весьма дипломатично,
но в том смысле, что собаке собачья и смерть.

Очевидно, государыня до сих пор не простила графа Ва-
лериана за его неосторожную ухмылку!

Следователь с реверансами отбыл восвояси. Мало кто
знал, что подозрения его имели-таки под собою почву: гра-
финя Елизавета была истинно замешана в смерти своего су-
пруга. Правда, не ведая об этом сама.

4 То есть грабить на большой дороге.



 
 
 

 
* * *

 
Вечером, после похорон и поминок, Елизавета едва до-

бралась до постели, как вдруг вошла Татьяна и объявила, что
нянька Авдотья плачет и отказывается ночевать одна: «Боит-
ся мертвяков», – а потому ей, Татьяне, придется нынче спать
в детской.

Елизавета так устала и телесно, и духовно, что лишь про-
лепетала: «Хо-ро-шо-о...» – и уснула, даже не договорив.

Чудилось: она проспала какую-нибудь минуточку. От-
крыв глаза, услышала, что часы внизу, в гостиной, бьют три
раза.

Сна не было ни в одном глазу.
Елизавета лежала, глядя в потолок, на котором медленно

менялись бледно-голубые загадочные тени от щедро выпав-
шего снега, и слушая, как потрескивают в коридоре полови-
цы.

Наконец-то сбылось пророчество Татьяны. Она стала сво-
бодна. Но все произошло так внезапно, так вдруг!.. Еще
утром Елизавета была нелюбимою, постылою женою, зави-
симой от всякой прихоти своего озлобленного повелителя,
а к полуночи стала вдовой – графиней Строиловой – едино-
властной владелицей богатого поместья, пятисот душ кре-
постных, кирпичного заводика, приносящего устойчивую
прибыль, двух грузовых расшив, стоявших в нижегородском



 
 
 

затоне, и городского дома на Варварской улице: в восемь
комнат, с конюшней, большим двором и садом, – а главное,
единовластной владычицей своей судьбы.

Сердце ее было спокойно. Если она еще не могла радо-
ваться нежданно-негаданно свалившимся богатству и свобо-
де, то и угрызаться совестью больше не было сил. Они с Ва-
лерьяном невольно оказались взаимными причинами стра-
даний друг друга, но он сквитался с нею так щедро, что даже
и капли жалости Елизавета сейчас не могла сыскать в душе
своей.

Вдруг она насторожилась и села, вслушиваясь в шорохи за
дверью, которые были уже не просто потрескиванием сухого
дерева, а осторожными, крадущимися шагами.

Сперва подумала, что это Татьяна. Но она ходила вовсе
неслышно даже и по самым скрипучим половицам; это была
тяжелая мужская поступь.

В голове беспорядочно замелькали мысли о «мертвяках»,
которых боялась Авдотья, потом о «лютой барыне», коя од-
нажды ночью вот так же бродила по дому... и в тот миг, ко-
гда дверь в опочивальню начала приотворяться, Елизавета
сорвалась с постели, кинулась к окну и затаилась за тяжелой
занавесью, не чуя, как пол студит ноги.

Дверь распахнулась. Высокая мужская фигура стала на
пороге.

Сердце Елизаветы приостановилось на мгновение. Тут же



 
 
 

она поняла, что это, конечно, не Валерьян и не призрак его.
Сделав несколько осторожных шагов, вполне живой высокий
молодец, в рубахе распояскою и необутый, поскольку шел
почти бесшумно, замер над постелью. Одеяло было таким
большим и пышным, что не так просто понять, лежит под
ним кто-то или нет; пришелец осторожно приподнял край.

Оставалось надеяться, что ночной гость не угадает сунуть-
ся за штору и сочтет, что графиня ушла в детскую.

Надежды сии, впрочем, тотчас же рассеялись, поскольку
пришелец первым делом рванул занавесь и открыл Елизаве-
ту, прильнувшую к стене в одной рубахе и босую.

Она только тихо ахнула, когда вместо того, чтобы наки-
нуться на нее, он глянул вниз и сказал сурово:

– С ума ты, девка, сошла, бегать босиком в такой мороз! –
Потом вдруг подхватил ее легко, будто перышко, и, усевшись
на край кровати, посадил Елизавету себе на колени, обеими
руками, большими и горячими, стиснув ее застывшие ступ-
ни.

Она была так изумлена появлением Соловья-разбойника,
коего узнала по голосу, что замерла на его коленях, не в си-
лах слова молвить.

Летели минуты, а они все сидели и сидели вот так же, мол-
ча; и сердце Елизаветы вдруг неистово заколотилось от лег-
кого, еле уловимого табачного запаха, который коснулся ее
чутких ноздрей.

Она больше доверяла не глазам своим, которые были



 
 
 

невнимательны и забывчивы, а именно нюху. И этот запах
был в ее памяти так неразрывно связан с голосом Вольного,
которым почему-то говорил Соловей-разбойник, что она по-
чувствовала обиду: да не могут же двум разным людям при-
надлежать одинаковый голос и запах!

Ей вдруг стало жарко и неловко сидеть на этих худых ко-
ленях, вдобавок что-то твердое утыкалось в бедро; у нее ды-
хание перехватило, когда поняла – что. Елизавета в ужасе
рванулась прочь, ноги подогнулись, она упала. И тут же Со-
ловей-разбойник, попытавшийся ее удержать, упал рядом.

Глаза ее уже привыкли к темноте, и вот совсем близко она
увидела зеленоватое мерцание его взгляда, резкие, дерзкие
черты лица, светлые – о господи! – светлые волнистые воло-
сы...

Провела по этому лицу, ощутив вдруг сонм мелких лету-
чих поцелуев, которыми его задрожавшие губы покрыли ее
руку, и чуть слышно шепнула:

– Ты? Ты?! Но твои волосы...
И это было все, что она могла сказать. Уткнулась лицом во

впадинку на крепкой теплой шее и зашлась в беззвучных ры-
даниях по тому проклятому и счастливому дню, когда впер-
вые встретила его на волжском берегу; по той испуганной де-
вочке, которой она была; по той измученной женщине, какой
стала с его помощью; по нему самому, истерзанному раская-
нием до того, что он вернулся к своей бывшей жертве и вер-
но служил ей. Она знала сейчас доподлинно, что тот «зеле-



 
 
 

ноглазый дьявол», о котором перед смертью говорила Анне-
та, был он, Вольной. Возьмет он на себя смерть Валерьяна,
нет ли – неважно, Елизавета не сомневалась в верности сво-
ей догадки. Она еще не знала, осудит его или поблагодарит за
это. Сердце ее ныло от боли и любви, от долгожданной неж-
ности, с какой касались ее мужские руки, от безнадежности
всякого сопротивления тому восторгу, который охватил ее
тело, ибо Вольной исправно делал то, зачем сюда пришел. На
миг открыв заплывшие слезами глаза, она разглядела только
его голые, блестящие в темноте плечи, услышала дыхание и
вся рванулась к нему, принимая его, оплетая руками и нога-
ми, всем исстрадавшимся существом своим.

 
* * *

 
Вся осень и начало зимы прошли для Елизаветы как в ту-

мане. Она не ощущала даже тревоги от двусмысленных рас-
спросов следователя; она ничего не видела и не слышала;
она гнала, торопила дни, ибо едва дом утихал, как откуда ни
возьмись, словно сбывшийся сон, являлся в ее опочивальню
Вольной; они падали в постель и самозабвенно предавались
любви.

Елизавета никогда не спрашивала, где он проводит дни,
откуда появляется и куда уходит. Это все было не суть важно.
Все на свете было безразлично, кроме их объятий!

Чудилось, соприкасаясь ненасытными телами, они изли-



 
 
 

вают друг в друга все неспрошенное, неузнанное, прожитые
в разлуке все муки и радости, обретают потерянное, излечи-
вают сердечные раны. Они почти не говорили, но, казалось,
знали один о другом все. Странным образом телесное насла-
ждение, которое Елизавета испытывала с Вольным, возвра-
щало ей утраченные надежды на изменение ее жизни так, как
следует быть. Она едва ли не впервые поняла, что значит для
женщины мужчина, который ее любит и желает. И потому
будто земля разверзлась под ногами, когда однажды Вольной
сообщил, что его шайка колобродит: добычи нет, дороги пу-
сты. Значит, надо перебираться в богатый город Нижний и
разворачиваться по-новому.

Елизавета не заплакала только потому, что дыхание пере-
хватило от ужаса.

Вновь остаться одной?! И что? Как жить? Заняться хозяй-
ством, спрашивать отчета у Елизара Ильича, присматривать
за стряпухами, чтобы зря не расходовали припас? Играть с
Машенькой, бесконечно беседовать с Татьяной о прошлом?
Сонно глядеть в окошко? Это не по ней! Тот покой, о кото-
ром она только и мечтала, пока был жив Валерьян, представ-
лялся могильным покоем...

Вольной сейчас олицетворял для нее солнце, рассеявшее
беспросветную ночь ее тоскливого существования. Стоило
только представить, что настанет время, когда он не придет,
как слепой, не рассуждающий страх холодил ей кровь.

– Я поеду с тобой!



 
 
 

Елизавета ждала возражений, отговорок – ничего этого не
было. Вольной покрыл ее лицо тысячью поцелуев.

– Только уговор: жить ты будешь в своем доме. А я буду
к тебе приходить...

– Каждую ночь? – первым делом спросила она и, услыхав:
«Ну, конечно!» – уже спокойнее смогла выслушать дальней-
шее:

–  Никто не должен знать, что мы вместе. Мало ли как
жизнь сложится!

– А как она сложится? – подозрительно спросила Елиза-
вета, приподнимаясь на локте и силясь разглядеть в темноте
выражение его лица, но видела только блеск глаз.

Голос Вольного был серьезен.
– Не знаю. Не знаю как! Но ты одно помни: у тебя дочка, и

ты для всех должна оставаться графиней Строиловой. Ради
нее, да и ради себя, если на то пошло.

– Мне нужен только ты, – сказала, до глубины души по-
раженная этой заботливостью и предусмотрительностью. И,
как всегда, когда она была растрогана, слезы навернулись ей
на глаза. – Только ты!

– А мне – только ты, – улыбнулся он в ответ.

Против ожиданий, Татьяна тоже не стала чинить ника-
ких препятствий. Внимательно поглядела в глаза Елизаветы,
чуть улыбнулась:

– Вижу, иначе не вытерпишь. Поезжай, бог с тобой! Я с



 
 
 

Машеньки глаз не спущу. А с хозяйством Елизар без тебя
еще лучше управится. Поезжай... Только не забудь, кто ты и
кто твоя дочь. Ты молода, конечно, тешь свою младость. Но
помни: у дочки и вовсе вся жизнь впереди!

«Что они, сговорились, что ли, с Вольным?..»
Ее положение графини и госпожи имело то преимуще-

ство, что никому ничего не требовалось объяснять. Дворне
было заявлено, что барыня по делам, связанным с наслед-
ством, едет в город. Немного мучил непонимающий, оби-
женный взгляд Елизара Ильича, который робко надеялся,
что со смертью Строилова взойдет и для него солнышко. Но
Елизавета совсем не желала такой любви, которая нуждалась
в жертвах с ее стороны, соблюдении приличий, объяснени-
ях... Она уехала, едва простившись с управляющим, и отго-
няла упреки совести только надеждою на счастье.

Дом на Варварке вовсе не был заброшен, как думала Ели-
завета. Там жили дед с бабкою: лакей да стряпуха, и их вну-
чок – казачок, он же садовник. Так что Елизавета привез-
ла только горничную – девку Ульку, взятую ею за глупость:
авось не станет соваться не в свое дело! Она еще не знала
тогда, что самые медвежьи услуги оказываются по доброте
да по дурости...

В Нижнем их отношения с Вольным поначалу не меня-
лись. Днем Елизавета занималась обустройством дома, мно-
го читала – отец Валерьяна везде, где жил, собирал богатую



 
 
 

библиотеку, – ходила в церковь, заново открывая для себя
красоту и успокоительность православных обрядов, много
гуляла, избегая, однако, появляться на Егорьевой горе. По
ночам приходил Вольной. Но время шло, и все чаще Елиза-
вете выпадали одинокие ночи: Нижний был городом зажи-
точного купечества; шайка разошлась здесь вовсю, а воров-
ская жизнь – по преимуществу ночная. Вольной же был ис-
тинное дитя удачи, любившее эту случайную удачу пуще все-
го на свете, пуще женских ласк!

Скучая, томясь, Елизавета однажды придумала, как избе-
жать этого пугающего одиночества: быть с Вольным всегда.
И днем тоже!

Не шутка была до этого додуматься. Уговорить Вольного
– вот задачка! Елизавета и тут преуспела. В подвале ее до-
ма уже не раз скрывали краденое или отсиживались от по-
гони ярыжки; она умела направить стражников по ложному
следу, сбить их с толку барственной холодностью и непри-
ступностью. Она не сомневалась, что на любое дело сгодит-
ся! Первый же выход надолго, если не навсегда, отбил охоту
к подобным предприятиям.

 
* * *

 
На Макарьевскую ярмарку шайка добралась на лодке. Сю-

да приехали богатые армянские купцы, чьи деньги неудер-
жимо влекли Вольного.



 
 
 

Явившись за два дня до всеобщего разъезда, стали табо-
ром рядом с «армянским амбаром» – так здесь назывался
большой товарный склад, теперь уже порядком опустевший:
весь товар обратился в выручку. Таких таборов, расположив-
шихся возле костерков, в Макарьеве было множество. Яр-
марка славилась по всей Волге, так что они не привлекли ни-
чьего внимания.

Едва рассвело, армянин, хозяин амбара, отправился с кор-
зиною на базар за мясом (он был большой чревоугодник и
стряпал себе сам), а Данила-мастер потащился следом... Вот
с кем Елизавета встретилась с особенной радостью! Она жа-
лела Данилу, как брата, как товарища по несчастью, ведь они
вместе мучились в строиловском доме. Пока ему, конечно,
было не до париков, не до причесок: вершиною его искус-
ства оставался черный кудлатый парик Соловья-разбойника,
изменивший Вольного до неузнаваемости, до того, что даже
Елизавета его не признала. Общение с «лютой барыней» на-
долго отбило у него охоту к своему рукомеслу, так что Да-
нила казался вполне довольным своей новой участью.

Он шел за армянином до самой гауптвахты, располагав-
шейся не в дощатом сараюшке, а в солидном рубленом доме,
и, поравнявшись с крыльцом, на коем стоял солдат с ружьем,
ни с того ни с сего заблажил:

– Караул!..
Вольной хорошо знал солдатскую повадку. Как он рассчи-

тал, так и вышло: повязали и крикуна, и случившегося ря-



 
 
 

дом армянина.
Тут уж мешкать не следовало. Наученная Вольным Ели-

завета с убранными под зеленую суконную шапчонку воло-
сами, одетая в мужское платье, кинулась в «армянский ам-
бар», вопя: мол, повязали купца ни за что ни про что!

Прежде армяне, приехавшие в Макарьев вдвоем, не остав-
ляли товар без пригляду. Теперь же, раз такое дело, товарищ
арестованного купца быстро запер склад, подобрал полы и
помчался на гауптвахту разрешать недоразумение.

Вольному, который только того и ждал, оставалось вло-
миться в амбар и спокойно взять кассу.

Елизавета была с ним. Когда эти деньги, которые ей, с ее
состоянием, и даром нужны не были, оказались вдруг в ру-
ках, она ощутила прилив такого восторга, что с радостным
визгом кинулась в объятия Вольного.

К тому времени, когда ограбленные армяне со стражею
бросились на поиски воров, в новой, спешно построенной
лавке вовсю шла торговля тесемками, иголками, лентами и
прочим галантерейным товаром, загодя же купленным у ло-
точников, а касса была закопана под прилавком.

Данила, клявшийся и божившийся, что, мол, обознался
и принял армянина за одного из разбойников, прошлый год
дочиста обобравших его на большой дороге, еще до того, как
в солдатских головах начала плестись цепочка взаимосвязи
нечаянного переполоха с дерзким ограблением, теперь отси-
живался в глубине новой лавки, опасаясь на улицу нос высу-



 
 
 

нуть. Поосторожничать следовало и Елизавете. Но было до
того любопытно поглазеть на живой мир русской ярмарки,
что ей удалось уговорить Вольного вместе пошляться меж
рядов.

Однако не минуло и получаса этого гулянья, как их при-
метил тот самый армянин, коему Елизавета сообщила об
аресте его сотоварища, и он порешил расспросить подробнее
этого сведущего парнишку. Кликнул случившийся поблизо-
сти караул; Елизавета и ахнуть не успела, как они с Вольным
были окружены.

Но Вольной так просто не сдавался. Подхватив валявший-
ся на земле дрын, он одним махом свалил с ног сразу трех
стражников, открыв Елизавете путь к спасению:

– Беги!
Она не заставила себя упрашивать и, отшвырнув толсто-

го и рыхлого армянина, пытавшегося ее схватить, пустилась
бежать со всех ног.

Кружным путем воротясь в лавку, она все рассказала со-
умышленникам и, кабы не Данила, вступившийся за нее,
схватила бы здоровенные оплеухи от разъяренных разбой-
ничков. Они рвались тотчас же идти штурмовать гауптвахту
– выручать своего атамана. Даниле насилу удалось их угомо-
нить – подождать до вечера. Ежели Вольной до сего времени
не объявится – значит, и впрямь нуждается в помощи.

Он оказался прав. Когда улеглась настоящая тьма и шай-



 
 
 

ка уже вострила ножи, дверь вдруг распахнулась, и в лавку
ворвался Вольной. Правда, облаченный в женское платье.

Сия баба гренадерского росту, у которой из-под слишком
короткого платья торчали голые ножищи, являла зрелище
столь жуткое и уморительное, что все попадали кто куда, за-
жимая рты, чтобы не грохнуть от души и не привлечь ненуж-
ного внимания таким безудержным весельем.

Они еще не успели насмеяться вволю, как Вольной схва-
тил лопату и, в два взмаха вырыв драгоценную армянскую
кассу, скомандовал сбор к отплытию.

Он не рассказывал, как удалось освободиться: не до этого
было. Товар, еще не проданный, пришлось бросить. Елизаве-
та по приказу атамана торопливо облачилась в женское кре-
стьянское платье (и такое имелось на всякий случай). Вско-
ре в лодку, на глазах у сонных стражников, погрузились не
шесть мужиков, которые могли быть в розыске, а только че-
тыре, а при них две бабы, одна из которых, очевидно, собра-
лась прежде времени рожать, ибо ее стоны да охи неслись по
всей реке (Вольной тужился вполне правдоподобно). И лод-
ка растаяла в тумане.

 
* * *

 
Уже в Нижнем Новгороде, отдыхая в Елизаветиной посте-

ли, играя ее косою, Вольной, посмеиваясь, поведал, что ему
на гауптвахте, конечно, сперва тяжеленько пришлось: и же-



 
 
 

лезной сутуги 5 отведал; и «монастырские четки» поносил,
то есть на шею ему надели тяжелый стул, использовав его
вместо рогатки и кандалов; и к притолоке его подвешивали
на вывернутых руках. Но он все балагурил, отшучивался, да
столь едко, что солдаты прониклись к нему величайшим от-
вращением и наконец кинули в холодную, намереваясь про-
должить допрос.

Конечно, ежели б стражники только могли предположить,
что им в лапы попался сам Гришка-атаман, Вольной не от-
делался бы так легко. Сейчас в нем предполагали мелкого
воровского пособника. Бог весть, что случится завтра. Сле-
довало смыться, прежде чем кому-то в голову придет губи-
тельная догадка.

У Вольного всегда имелся в кармане и под стельками са-
пог нужный воровской припас: отмычки, ножички, напиль-
нички. Увы, караульный оказался малым сведущим и выпо-
трошил все его тайники. Как говорится, сыскался дока на
доку!

Ежели б Вольной мог, он бы, конечно, приуныл, однако
такого чувства он сроду не испытывал, как всегда уповая на
свою невообразимую удачу.

И она его не подвела!
В холодной, кроме него, была заточена молоденькая раз-

битная бабенка, которая третьего дня поскандалила со сво-
им сожителем, а расхлебывать выпало стражнику, явивше-

5 Проволочная плеть.



 
 
 

муся разнимать дерущихся: горшок с горячими щами, летев-
ший в провинившегося ухажера, угодил в голову солдатика
и чуть не отправил его на тот свет.

Мужик, оказавшийся проворнее всех, сбежал, стражни-
ка поволокли к лекарю, бабу выпороли и кинули в подвал –
охладить страсти.

Как уж сговорился с нею Вольной, что сулил, на что сма-
нивал, бог весть, только дело кончилось тем, что в подвале
поднялся страшный крик и стон: бабенка вопила, что вот-вот
помрет, что уже померла... Сердобольный караульный отпер
двери и свел несчастную на двор, где получил доброго леща
от Вольного, переодетого, как мы знаем, в женскую справу, и
грянулся оземь, а «проклятущая баба» с необычайным про-
ворством перескочила двухсаженный забор – и была такова.

Выслушав сию историю, которую острослов Вольной су-
мел поведать с неподражаемым юмором, Елизавета хохота-
ла до изнеможения, восхищаясь удальством и проворством
своего любовника. Проснувшись же среди ночи, задумалась
о подробностях сего невероятного побега.

Да уж, наверное, не только словесно улещал Вольной свою
сокамерницу! Кто-кто, а Елизавета прекрасно знала, как
умеет сей ласковый змий заползти в самое сердце, внушив
женщине, что, пособив ему, она действует к собственному
благу. И, наверное, ублажив доверчивую бабенку по всем
статьям, он что-то посулил ей на будущее, иначе едва ли бе-



 
 
 

жал бы с ярмарки так поспешно, будто за ним гнались чер-
ти. Вернее, чертовки. Не только солдат опасался он. Ох, не
только!..

Эти мысли были Елизавете нужны, будто яблоку червото-
чина. Она гнала их изо всех сил, но не могла отогнать.

Самая малая тревога всегда причиняла ей множество
лишних беспокойств, более воображаемых, чем действи-
тельных, как это вообще свойственно женщинам, не име-
ющим в жизни иной путеводной звезды, кроме сердечной
страсти. Для них не писан иной закон, кроме любовного. И
всякое от него отступление – истинная трагедия, хотя любой
человек, сердце которого спокойно, счел бы, что все это –
буря в стакане воды.

Минуло время безнадежности и отчаяния, когда ей было
все равно, к кому прилепиться душой и телом, лишь бы за-
быться. Понимая, что Вольной был всего лишь случайной
картою, вовремя выпавшей из колоды судьбы, она все же хо-
тела жить с ним одной жизнью, идти одним путем, но чув-
ствовала, что дороги у них разные; и чем дальше, тем боль-
ше они расходятся. Впервые в жизни задумалась Елизавета
над тем, что для истинного счастья мало только телесного
блаженства. Не зря сказано в Писании о муже с женою: «Да
будут двое дух един».

Дух един – не плоть!..
Вольной был весьма неглуп и не мог не понимать переме-

ны в ее настроении. Не потому ли с такой многозначительно-



 
 
 

стью опускал подробности своего общения с той бабенкою?
Он как бы хотел показать Елизавете свою независимость от
нее, свою вседозволенность и свободу... Ну, Вольной, он и
есть Вольной!

Эти мысли были слишком сложны, неразборчивы и мучи-
тельны, Елизавета скоро устала обижаться и терзаться из-за
каких-то вымыслов и предположений. Она уснула вновь. Но
и во сне преследовала ее мысль, что Вольной своим расска-
зом хотел так или иначе причинить ей боль, заставить ревно-
вать, мучиться... Он тоже пытался подчинить ее своей вла-
сти. Как будто мало было власти любви!

Именно с этой ночи их отношения стали исподволь изме-
няться. И даже в самой страсти появился едва уловимый от-
тенок мстительности.



 
 
 

 
3. Ведьмина дочь

 
К шайке Гришки-атамана приблудились двое беглых

строиловских крепостных: Данила-волочес и Федор Климов
(не ошибался-таки следователь!). Елизавета, которая не на-
ходила ни малейшей радости во владении живыми людьми
как собственностью, не замедлила подписать обоим воль-
ные. После этого Климов выпросился из воровской ватаги
(рисковое ремесло, в отличие от Данилы, нимало не влекло
его, да и смерть Марьяшки сильно поразила душу, вселив
в нее глухое, неизбывное отчаяние) и пристроился на осво-
бодившееся место сторожа на городском кладбище. Место
сие, считавшееся почтенным и вполне хлебным, пустовало,
и желающих занять его не находилось довольно долго, ибо
трое предшественников Климова один за другим померли
насильственной смертью, а с ними и молодой дьячок из клад-
бищенской часовенки, после чего она опустела.

Уж на что Елизавета вела жизнь уединенную и замкну-
тую, но до нее доходили слухи об этих убийствах, случав-
шихся четыре года подряд непременно перед Пасхою. Тела
жертв впоследствии были найдены заброшенными на свалку
или спрятанными в лесу, или просто в придорожной канаве.
Они поражали сходством способа умерщвления. Все оказа-
лись истыканы, исколоты, словно бы для того, чтобы скорее
истекли кровью. Однако впоследствии, очевидно уже после



 
 
 

смерти, обмыты; так что ни на белье, ни на одежде, ни на
самих телах крови не было. Изумляло, чем эти несчастные
могли подать повод к такому злодейству? Без цели сие не
могло быть сделано никем и никогда, а между тем повторя-
лось из года в год. Обычный душегубец удовольствовался бы
одним убийством; этим словно бы руководила некая важная,
таинственная сила... Самое страшное, что все происходило
именно под Пасху, уподобляя в сознании народном этих му-
чеников – мученику-Христу.

Очередное убийство свершилось незадолго до того, как
Федор Климов заступил на свое место. Был он парень нероб-
кого десятка, потому на все предостережения отвечал, что
до следующей Пасхи у него время наверняка есть, а уж по-
том – как бог рассудит.

Елизавета была невеликая охотница до кладбищ, одна-
ко же нашла время проведать своего бывшего крепостного.
Скука томила ее, и что угодно годилось ее рассеять.

Нечего и говорить, скромному нижегородскому кладбищу
было далеко хотя бы до того католического, кое видела Ели-
завета в Италии, с его четким ранжиром могил и пышными
надгробиями. Здесь все было проще: оплывшие могилы, по-
чернелые кресты, обветшалые оградки... Проще, но и милее
русскому сердцу.

Горло ее вдруг перехватило. Эти серые кресты, робкая по-
росль на холмиках, ветла, подернутая бледно-зеленой живой
дымкою, теплый ветерок – словно легкое дуновение печали.



 
 
 

Неутолимой, но сделавшейся уже привычной и даже потреб-
ной для просветления души...

То здесь, то там взгляд отмечал следы неустанной заботы:
аккуратные кучки сухих будыльев, над коими курился си-
ний дымок, подправленные холмики, свежезасыпанные пес-
ком лужи. Это уже были труды Федора. Вскоре Елизавета
увидела и его самого. Он стоял, опершись на лопату, с жи-
вейшим вниманием глядя на высокую березу, в развесистой
кроне которой была укреплена новая, еще белая скворешня.

Федор был изрядного роста, статен, русоволос, ликом ску-
ласт и несколько суров, но взором светел. Он встретил Ели-
завету застенчивой, доброй улыбкой, словно бы и не удивил-
ся ее появлению; поклонился в пояс, потом вновь с тревогою
уставился на скворешню, откуда раздавался жалобный писк.

– Что, оголодали птенчики?
– Беда как оголодали, барыня! – сокрушался Федор. – И

куда только папаша с мамашею запропастились, ума не при-
ложу! Уже сколько времени вот так: подойду погляжу – они
все вопиют.

– Да уж не помрут, – успокоила Елизавета, уповая на ра-
зумность природы.

Однако забота не сходила с Федорова чела.
– Больно уж несмышлены! Еда-то есть – только клюв про-

тяни. Да где им, робятишкам, исхитриться!
И тотчас после сих слов, показавшихся Елизавете

несколько странными, черный птах возник из глубокой



 
 
 

небесной синевы, опустился на жердочку и просунул голову
в скворешню.

– Ну, слава богу! – усмехнулась Елизавета. – Не дал дет-
кам пропасть!

Федор кивнул, тоже довольный, как вдруг из скворешни
раздался странный басовитый клекот, более напоминающий
не мелодический птичий глас, а возмущенный бабий вопль,
и прямо на голову стоящим внизу в изобилии посыпались
полудохлые дождевые черви.

Заслоняясь руками, Елизавета смотрела вверх.
Скворчиха с быстротой иголки в проворных пальцах мо-

лодой швеи сновала головкой в скворешню и обратно, слов-
но рачительная хозяйка, которая вернулась домой, обнару-
жила там чужой мусор и поспешно избавляется от него.

«Что такое? – изумилась Елизавета. – Разве способен дож-
девой червь заползти на такую вышину и влезть в сквореш-
ню?!»

Тут она услышала какое-то смущенное покряхтывание ря-
дом и обернулась.

Вид Федора был до крайности сконфуженным. Он и сме-
ялся, и стыдливо прятал глаза. Елизавета внимательно взгля-
нула на его перепачканные землею пальцы, на замаранные
белой березовой корой лапти и портки... И, все сразу поняв,
расхохоталась.

– Так ты, что ли, подкормил их, да? – наконец-то смогла
она выговорить.



 
 
 

– Ну, так что же делать было? – смутился Федор. – Орали!
Жалко!

«Господи, – подумала Елизавета. – Какое же он доброе,
бесконечно доброе дитя! И смеется-то по-детски – изумлен-
но, счастливо...»

Внезапно лицо его омрачилось. Смех словно ножом сре-
зало. Федор замер, уставившись куда-то в сторону узкими,
потемневшими глазами.

Елизавета обернулась.
Неподалеку стояла худая малорослая девка в коричневом

мешковатом одеянии и угрюмо глядела на Елизавету из-под
низко надвинутого платка.

– Пропал... пропал мужик! – вдруг молвила она негромко,
со странной, пугающей отчетливостью, неопределенно пово-
дя перед лицом сухим, скрюченным перстом. – Назарка, сто-
рож... а? Пропал!

Она умолкла и еще какое-то мгновение мерилась взгля-
дами с Елизаветою, потом повернулась и скрылась меж кре-
стов. Только прошуршала пожухлая трава на дорожках – и
все стихло.

– Откуда такая... подползла? – спросила Елизавета, не в
силах избыть безотчетный ужас, от которого стыли пальцы.
И впрямь: было так, словно шли они с Федором, и вдруг ожи-
ла под ногою серая ветка и скользнула под камни. Ранняя
змея, погибель, на которую они чуть-чуть не наступили!

–  Так, девка... дочка сапожника Ефима, Ефимья тож.



 
 
 

Мать недавно схоронили. С тех пор не в себе она, выклика-
ет... Ходит тут, болтает всякое.

– К тебе ходит? – уточнила Елизавета, с невольной жало-
стью поглядев на Федора.

– Может, и ко мне, – проговорил он тихо, с глухой тоской
в голосе.

Не ее было дело, а то Елизавета непременно сказала бы
Федору, что от таких Ефимий надо держаться подальше!

Пора было уходить. Елизавета обвела взглядом ближние
могилки, рассеянно коснулась серого большого креста (его
еще не успело скосить время) с двумя надписями, означав-
шими, что здесь похоронены муж и жена или другие род-
ственники, и вдруг ахнула так, что Федор одним прыжком
оказался рядом и протянул руки, готовый подхватить графи-
ню: она побелела и, казалось, вот-вот упадет.

– Что случилось? Что с вами, барыня? – пролепетал он
испуганно, проследив за ее окаменелым взором, устремлен-
ным на этот крест, но ничего там не увидел, кроме надпи-
си, которую прочел по слогам (Федор был чуть грамотен, что
считалось непременным условием для получения должности
кладбищенского сторожа):

«Елагин Василий». Далее был начертан крест, что означа-
ло: «умер», и дата: «5 марта 1758 года».

А ниже:
«Елагина Неонила. Умерла 29 августа 1759 года».



 
 
 

 
* * *

 
Всю ночь Елизавета проплакала. Вовсе не о Вольном, ко-

торый снова не пришел, лила она слезы. Ей казалось, что та-
кого потрясения, как сегодня, она не испытывала никогда в
жизни. В ее памяти Неонила Федоровна так и лежала на ка-
менном полу Ильинской церкви. Но ведь кто-то забрал ее
тогда, три с половиной года назад, схоронил по-людски!

Кто?.. Уж не Алексей ли Измайлов? Ведь доподлинно из-
вестно, что он не утонул и, может быть, терзаемый совестью,
воротился в церковь упокоить тело Неонилы Федоровны, в
смерти которой был отчасти повинен. Нет, решила Елизаве-
та, это мало похоже на Алексея, на Леха Волгаря!

Она размышляла день и другой, а потом вызвала к себе
Данилу и попросила его побывать на Егорьевской горе, раз-
узнать про бывших обитателей Елагина дома и соседа их, бо-
быля Силуяна.

Даниле пришлось не единожды хаживать на Егорьевскую
гору, прежде чем он принес Елизавете вот какие новости.

Года три-четыре назад в Елагином доме, теперь принадле-
жащем преуспевающему скорняку, жила вдова бывшего го-
родского целовальника с двумя не то дочками, не то племян-
ницами. Одна из них вроде как вышла замуж, может быть,
сбежала из дома, но больше ее никто не видел. Сама вдова в
одночасье померла. Вторая девица ее схоронила честь по че-



 
 
 

сти, в одной могиле с мужем, но едва отвели сороковины, как
она продала дом, собрала вещи и уехала с каким-то стари-
ком, назвавшимся ее родственником, прихватив с собой со-
седского Силуяна, бывшего ее верным слугою и защитником
после смерти вдовы Елагиной. Куда она уехала, бог весть,
хотя говорили, вроде как в Починки. А может, в Работки.
Или в Арзамас. Словом, неведомо!

Узнав сие, Елизавета призадумалась.
Лисонька! Все это Лисонька сделала. Кто ж еще! Но как

она узнала о смерти Неонилы Федоровны? Почему вороти-
лась домой? Что расстроило ее бегство с Эриком фон Тау-
бертом? И кто этот старик, назвавшийся ее родственником?

Елизавета готова была предположить самое невероятное:
может быть, отец Тауберта? Но почему он увез ее не в Ри-
гу, а в какое-то нижегородское село? Или это ошибка? Нет,
скорее объявилась какая-то дальняя елагинская родня, ведь
мать Неонилы была из Арзамаса...

Конечно, окажись здесь Вайда, он сыскал бы ответ на лю-
бой вопрос. Однако старый цыган остался при Татьяне, в Лю-
бавине, не больно-то объявляясь, но не оставляя своим при-
зором ни жену свою, ни Машеньку. И удивительно: думая о
дочке, Елизавета чувствовала облегчение при мысли, что ее
неусыпно стережет пылающий, черный, единственный глаз
Вайды. Его с Елизаветою связывало так много, что она те-
перь смотрела на него безо всякой злобы и страха, а как на



 
 
 

близкого родственника.
Страстно хотелось увидеть сестру, вновь открыть ей ду-

шу, вновь ощутить тепло ее бескорыстной любви! Где искать
Лисоньку?..

Немало минуло дней, прежде чем вновь притихла ожив-
шая было тоска. И тогда Елизавета обнаружила некую стран-
ность: ее влекло на могилку к Неониле Федоровне! Стоя
над могильным холмом, где навеки успокоилось смятенное,
противоречивое, скрытное сердце, Елизавета пронзительно
ощущала боль и одиночество ее существа, избравшего от-
мщение своей судьбою и в конце концов отмстившего себе
же. Она давно простила Неонилу Федоровну, а сейчас нача-
ла и жалеть ее. И эта жалость как бы крепче привязала ее к
родной земле! Листок, который оторвался от ветки родимой
и улетел на чужбину, воротился домой. И в этой могиле он
обретал корни свои, обретал связь с былым и в то же время
новые надежды на будущее.

Могилка была ухожена. За ней чувствовался хорошо
оплачиваемый присмотр. А сие значило, что кто-то постоян-
но понуждал прежнего сторожа за ней приглядывать. Одна-
ко при Федоре никто еще не появлялся, и Елизавета взяла за
правило ходить на кладбище как можно чаще, надеясь рано
или поздно встретить человека, коему так дорого сие захо-
ронение.



 
 
 

 
* * *

 
Со временем она все более сдружалась с Федором. На-

туру Елизаветы всегда особенно влекло к людям добрым и
цельным. По сути своей она была, конечно, зеркалом (ведь
всякому человеку есть свое соответствие в мире материаль-
ном) и, отражая людей, с которыми встречалась, сама так или
иначе уподоблялась им. В данном случае именно незлобиво-
му, спокойному Федору. Он немножко напоминал Елизара
Ильича, по дружбе с которым Елизавета тосковала, но отно-
шения с Федором не были обременены ненужной влюблен-
ностью, а потому особенно грели душу.

Удручало одно: все чаще Елизавета встречала на кладби-
ще Ефимью... Да какая там, к черту, Ефимья! Просто Фимка,
Фимка она была: мелкая, сухая, что обглоданная кость, вся
черная, смуглая, да еще и покрытая неисчислимым количе-
ством темных веснушек, будто нарочно меченная, с насторо-
женными, по-змеиному тусклыми глазами на востром лице,
с черными, пружинистыми, затянутыми под платок волоса-
ми, с длинными костлявыми пальцами. Елизавете даже чу-
дилось, что Фимка под своей коричневой одежею вся покры-
та жесткой черной шерсткою. Одно слово – кикимора, как
ее живописует молва: «Малешенька, чернешенька, тулово не
спознать с соломиною, голова – что наперсточек. Ни с кем
она, проклятущая, не роднится, одна у ней радость: все гу-



 
 
 

бить, все крушить, всем назло идти, мир крещеный мутить!»
Уродство всегда ужасало Елизавету чуть ли не более дру-

гих человеческих пороков. Она не могла понять, что за тя-
га порою живет в русских людях ко всем этим юродивым,
калекам, убогим, изъязвленным... Их не просто жалеют, не
просто умиляются их порокам и страданиям, но и непремен-
но ищут высший смысл и волю господню в уродстве и го-
товы чуть ли не в пророках числить какого-нибудь гугни-
вого и косноязычного трясуна, сующего всем под нос язвы
свои! Елизавете, с ее статью и красотою, казалось, что всякое
уродство внешнее и даже простое искажение богоподобного
облика непременно влекут за собою уродство душевное или
тайный изъян, зачастую глубоко и умело сокрытый, но все
же неприметно источающий гной.

Словом, Елизавету просто трясло при виде Ефимьи. Даже
капли сочувствия к ней она не испытывала, хотя та недавно
совсем осиротела.

Отец ее, сапожник, пришедший в Россию из Польши (а
откуда он туда прибыл, бог весть!), недолго прожил после
смерти жены: ненароком свалился с крыльца и сломал шею.
Кумушки-соседки, правда, шептали, что тут дело нечистое,
не иначе жена его с собой взяла: покойница, по слухам, бы-
ла баба нехорошая, дьявольщиной занималась, от корову-
шек молоко отдаивала. А ежели ночами кто-то видел на ули-
це черную свинью, то спешил скрыться и утром поставить
в церкви свечку. Рассказывали: померла она странным об-



 
 
 

разом: легла спать живая и здоровая – а поутру нашли ее
посреди двора полумертвую, всю в крови; на шее и затылке
страшные раны от собачьих зубов. Весь тот день она прому-
чилась, к ночи начала помирать. Трудно мерла, сильно пло-
хо ей было! Пред полуночью стала выкликать. Пена изо рта
идет, а она кричит, кукарекает, хрюкает...

По совету сведущих людей земли принесли с роcстани
трех дорог, намешали в кружку. Она выпила, но и это не по-
могло. Померла лишь, когда залезли на крышу и венец под-
няли. Да и то перед тем, как дух испустить, своим же домаш-
ним свинью подложила: перину, на которой помирала, веле-
ла спрятать в клеть и строго-настрого запретила на нее ло-
житься или продавать. А та перина была единственная в до-
ме. Все спали на тощих тюфячках, но и теперь, знать, им на
мягоньком не понежиться, если, конечно, не решат старой
ведьмы ослушаться.

Народ верит, что ведьма – она и по смерти ведьма: из мо-
гилы, случается, встает, живых мучает... Некий предусмот-
рительный человек – видать, из тех, кому сапожничиха успе-
ла насолить, – тайком забил ей в могилу осиновый кол. И
теперь ей нипочем было не подняться из гроба!

Однако, ведьма или не ведьма, сапожникова баба была
родной матерью Ефимьи, и та очень тосковала после ее смер-
ти. Когда ж схоронили отца, почти вовсе не уходила с клад-
бища.



 
 
 

 
* * *

 
Как-то раз, уже на пороге лета (черемуха тогда цвела),

Елизавета не дождалась Федора на могилке Елагиных и ре-
шилась сама его поискать. Бродила, бродила меж холмиков,
да вдруг вышла к сторожке.

Федора не было и здесь. На крыльце сидела огромная тол-
стая баба с тяжелыми прямыми плечами и плоским непо-
движным лицом. Елизавета ее уже как-то раз видела. Это бы-
ла старшая дочь сапожника, Фимкина сестра, хотя большего
несходства, чем между ними, было невозможно вообразить.
Роднило их, кажется, лишь то, что обе уродились неряшливы
до безобразия, и вид у них был такой, словно они засижены
огромными навозными мухами.

Так вот, эта сестра сидела на крылечке Федорова домика,
широко расставив шишковатые босые ноги и свесивши про-
меж них грязный подол, куда были ссыпаны семечки. Шелу-
ху она сплевывала прямо на ступеньки, тупо глядя вдаль сво-
ими словно бы незрячими глазами. А Фимка стояла тут же
и с неописуемой яростью кромсала ножом синюю мужскую
рубаху. Лицо ее при сем было вовсе неподвижным, и Ели-
завету поразило внешнее равнодушие в соединении с оже-
сточенною работою быстро мелькающих рук. Нож был, по
всему видать, тупой; ей приходилось прилагать большие уси-
лия, чтобы справиться с крепкой тканью.



 
 
 

– Пропал... пропал мужик! – выкрикивала она хрипло, и
Елизавета вспомнила, что уже слышала сие. – Пропал!

Елизавета замерла, с трудом подавляя внезапно возник-
шее желание вскочить на крыльцо и отвесить ополоумевшей
бабе полновесную затрещину. Рубаха была мужская и, вне
всякого сомнения, принадлежала Федору.

– Ты, бабонька, часом не спятила? – холодно произнесла
Елизавета. – Чего добрую вещь портишь? Ишь, расхозяйни-
чалась тут! Вернется Федор, по головке не погладит!

Фимка застыла как соляной столб, а сестра ее медленно
обратила на Елизавету взор своих маленьких глазок.

Та невольно отступила на шаг. Безумие – тупое, непро-
глядное безумие, чудилось, набросилось на нее и поползло
по всему лицу и телу, мелко перебирая мягкими, паучьими
лапками!.. Баба некоторое время сидела, уставясь на нее, по-
том отвела глаза и так же тупо устремила их в пространство.

Фимка тем временем затряслась, будто в падучей, и завы-
ла нечленораздельно, так что Елизавета с трудом могла разо-
брать.

–  Загубил... загубил, ссильничал сироту! Ништо! Ото-
льются ему мои слезыньки! Разве зря я на материну перину
легла? Прохор-то, слышь, пропал... сторож тут раньше был.
Пропал, пропал мужик!..

На губах ее выступила пена, босые ноги беспорядочно би-
ли в доски крыльца. И все это, вместе с оцепенелостью ее
сестры, было до того жутко и отвратительно, что Елизавета



 
 
 

кинулась прочь. Она быстро шла по кладбищу, размышляя
над тем, что услышала. Ссильничал, видите ли! Даже зная
Федора столь мало, сколько знала его Елизавета, можно бы-
ло положа руку на сердце утверждать, что ни на какое наси-
лие он не способен. А коли впал-таки Федор в грех, то, без
сомнения, сия пакостная бабенка его во грех и ввела. И если
теперь существует сторона страдающая, то она – отнюдь не
жуткая кликуша Фимка, а именно Федор.

Конечно, все непросто! Елизавета далека была от то-
го, чтобы предполагать сложность сердечных переживаний
только среди людей родовитых и именитых. Те, кого гос-
пода снисходительно числят простым народом, являют ми-
ру такие типы и характеры, перед которыми склонился бы
и сам Шекспир! Елизавета вспомнила поруганных Валерья-
ном любавинских девок, гибель старосты, загнанного в боло-
то, самоубийство Марьяшки... Много, ох, много тайн сокры-
то за волоковыми окошками, за бревенчатыми стенами! И
встреча с Фимкою произвела на нее самое тягостное впечат-
ление именно потому, что она ощутила здесь нечто черное и
злобное, медленно, как ржа железа, разъедающее душу. Это
было ей хорошо знакомо! Такого испытать она и врагу не по-
желала бы, не то что добряку Федору. Но увы, судьба у нас
совета не спрашивает!

Погруженная в свои мысли, она не замечала, куда идет, и
наконец уткнулась в черемуховые заросли. День был яркий,
солнечный, щедрый на краски и звуки, а здесь, в тени, кры-



 
 
 

лась пряная осенняя сырость... И тут же увидела она того,
кого искала.

Федор сидел на земле, обхватив руками колени, и глядел
на крест, полустертая надпись коего гласила, что здесь ле-
жит дочь одной из богатейших фамилий Нижнего, умершая
в расцвете юности. Минуло тому уже немало времени, и че-
ремухи вокруг разрослись предивные! А в том году их ран-
нему цветению и вовсе не было предела.

– Что ты здесь, Федор? – Елизавета мягко тронула его за
плечо.

– Сижу... думаю, – отвечал он, не повернувшись. – Вот, чу-
дится, вопрошает она: на что я здесь, а не на воле?.. И сколь-
ко их таких тут, сколько, господи!

– Не страшно тебе здесь? – сочувственно спросила Ели-
завета. Федор поглядел на нее с болезненным недоумением:

– Страшно. А как же! Они знаешь какие, барыня?
– Они? Кто ж они?
Федор молча повел глазами. На его лице выразилось от-

чаяние.
– Да полно, – мягко сказала Елизавета. – Им ли держать

на тебя обиду? Ты ли им не служишь?
– Служу, – пробормотал Федор. – Не служу, а... отслужи-

ваю. Отмаливаю!
–  Отмаливаешь?!  – Елизавете почему-то вспомнились

Фимкины слова. – Какой же грех ты пред ними совершил?
И вот тут-то, под черемухами, возле последнего приста-



 
 
 

нища осьмнадцатилетней Ангелины Воздвиженской, и пове-
дал ей кладбищенский страж о том, что случилось с ним чуть
более месяца назад.

Могилу Фимкиной матери, притулившуюся под самою
оградою, словно на выселках, да еще с этим осиновым ко-
лом, туда воткнутым, Федор всегда обходил стороной, даже
не прибирал, не то опасаясь, не то брезгуя. Но когда рядом
вырос холмик над гробом сапожника Ефима, волей-неволей
начал блюсти его. И вот как-то на рассвете, делая обход сво-
ему хозяйству, нашел Федор на этой свежей могилке недви-
жимую и, как ему сперва помстилось, мертвую фигуру. То
была Фимка. Федор не сразу понял, жива ли она или уже от-
дала богу душу, воссоединилась с родителями.

Федор, перекрестясь, поднял ее худое, закоченелое тель-
це, да вдруг померещилось ему биение жилки на грязной то-
щей шее... Фимка оказалась живою, только до последней сте-
пени изголодавшейся и ослабшей, даже говорить не могла.
Федор отнес ее в сторожку, ожидая, что оклемается да уйдет
домой. Очнувшись, Фимка сказала, что идти ей некуда, дом
сгорел: наверное, подожгли соседи, всегда ненавидевшие и
боявшиеся их семью из-за матери, да и просто потому, что
пришлые, чужаки.

Так она и осталась у Федора. Сперва он лишь ходил за
нею, поил да кормил. Потом, когда выправилась да окрепла,
незаметно привык к ней, сошелся. Звал под венец – она со



 
 
 

злобою отказалась. Так и жили. Скоро после того прибрела
к ним Фимкина сестра, поселилась, не спросясь особо.

Все сие выложил Федор без охоты, скупыми словами, и
Елизавета опять подумала, что все непросто. Ох, как непро-
сто...

– Помню, барыня, – вдруг вымолвил он, поворотя к ней
лицо со странно расширенными глазами, – когда поднял ее
с могилки, Фимку-то, вдруг смерклось все, ровно не рас-
свет восходил, а ночь наступала... Тихо, холодно сделалось!
Как бы дыхание затаилось у всего, что вокруг. А ночью тою,
слышь-ко, снилось мне, словно средь зимы, на снегу, зада-
вили меня две змеищи крылатые...

– Злая твоя Ефимья. Сущая змея! – Елизавета вспомнила
сцену на крыльце.

Федор кивнул:
– Злая, истинно. Боюсь я ее. Давеча занедужила, скрутила

ее какая-то лихоманка. Я ей малины заварил, а она бормочет:
«Дай лучше крови высушенной!» Потом опамятовалась: это,
мол, тебе почудилось, это я в бреду. Может, и так оно...

– Господи! – Елизавета перекрестилась похолодевшею ру-
кою. – Да как же ты? Зачем тебе все это?!

Он помолчал.
–  Слыхала ли ты, барыня, что говорят знающие люди?

Будто смерть лишь поначалу страшна, а как войдешь в тот
коридор, и ворочаться не хочется?.. А если Фимка простить



 
 
 

мне не может, что вернул ее?.. К жизни вернул. Вот и жи-
ву меж двух огней: Фимка меня ненавидит, что от смертных
врат отвел, они... – Федор повел рукою вокруг, – они за то,
что у них ее отнял.

– Ну, знаешь, Федор! Можешь поверить: им на тебя не за
что быть в обиде, – сказала Елизавета.

Ах, как же кипела, буйствовала вокруг черемуха! Опьяне-
лый ветер бушевал в верхушках, и аромат ее, до боли в серд-
це, сладостен. Бился от счастья жизни белый мотылек в ко-
сом солнечном луче. И светло, светло было в бездонной вы-
си! Не хотелось в тот миг думать о смерти. И никакое пред-
чувствие не захолодило Елизавете сердце.



 
 
 

 
4. Кладбищенский страж

 
Не прошло и полугода, как рамки Нижнего уже сделались

тесны Вольному! Настало лето, и его вновь поманили к себе
волжский плес и окрестные леса. Виделись они с Елизаве-
тою теперь редко. Она больше довольствовалась слухами о
Гришке-атамане, чем общением с ним.

А ему не было угомону! Изобретательность его оказалась
такова, что даже сбившиеся с ног солдаты порою недоуме-
вали, то ли матом крыть неуловимого вора, то ли смеяться
неистощимости его причуд. Собственно кража и собствен-
но добыча влекли его куда меньше, чем необходимость на-
городить вокруг каждого дела плетень уверток, уловок, под-
ходцев, отвлекающих маневров... Даже пропитание для со-
умышленников добывал он, не покупая или крадя, а оше-
ломляя округу затейливостью самого малого своего пред-
приятия.

Как-то, придя в Арзамас, шайка Вольного отыскала на
окраине пустую избу и устроила в ней нечто вроде калаш-
ного заведения. Оконце затянули бычьим пузырем, чтоб не
видать было, что происходит внутри. Лишь только настало
утро, удалые молодцы Вольного начали в избе тереть камень
о камень, дабы прохожие думали, будто в калашном заведе-
нии муку мелют. Вольной посыпал себе голову мукою, что-
бы больше быть похожим на калашника, и высунулся в ок-



 
 
 

но. Увидав проходившего мимо мужика с бараньей полуту-
шею (неподалеку был базар), он подозвал его, взял все мясо
и, посулив, что сейчас вынесет ему деньги, передал мясо то-
варищам, кои тотчас ушли из избы другим ходом.

Соскучившись ждать, мясник вошел в избу и никого в
ней, конечно же, не нашел. Собралась толпа, он сообщил
прохожим свое горе. Общее мнение сошлось на том, что лю-
ди не могли исчезнуть бесследно, а стало быть, баранины его
лишили черти: из преисподней вышли, в преисподнюю и ка-
нули!..

Но частенько проделки Вольного и его ватаги были не
столь безобидны. И хоть народная молва и восхищалась уда-
лью Вольного, щипавшего богатеев, Елизавета не удивля-
лась, что ее чувства к нему напоминают переменчивый ап-
рельский денек...

 
* * *

 
Выслушав от Федора историю его связи с Фимкою, к ко-

торой его привлекло, конечно же, одиночество и тоска после
гибели Марьяшки (сердечная скука порою так шутит с рус-
ской душою, что потом только диву даешься... Вот именно
– потом, когда уже довело до греха!), Елизавете вдруг захо-
телось выбросить из своей жизни все неудовольства и недо-
разумения, насладиться своей молодостью, красотою, сча-
стьем. Она почти не выходила из дома, а ежели все-таки при-



 
 
 

водилось, то со всех ног спешила обратно, уверяя себя, что
уж нынче-то ночью Вольной придет непременно, и они вновь
обретут счастье в объятиях друг друга. Но его не было так
долго, что Елизавета стала сомневаться: придет ли он ко-
гда-нибудь вообще?

И вот однажды, воротясь от обедни, она, к своему изум-
лению, обнаружила, что Вольной уже ждет ее... А ведь он по-
чти никогда не приходил днем, сторожа ее честь!

Елизавета несколько опешила, увидав его лежащим на
своей кровати, поверх шелка и кружев, на смятых подушках.
Рядом, теребя передник, стояла Улька, вся красная от вос-
торга, и, не сводя с Вольного маленьких голубеньких глазок,
слушала его рассказку о том, как однажды помылся он в бане
и, выходя, увидел у входа драгун, которые когда-то пытались
его схватить, а потому, конечно, могли запомнить в лицо...

Вольной вскочил обратно в баню, снова разделся, остав-
шись в одном исподнем, почти в костюме прародителя Ада-
ма, разлохмаченный и неузнаваемый, кинулся мимо драгун
прямиком на гауптвахту, где и заявил караульному офицеру,
что у него в бане украли платье и деньги.

Офицер, видя перед собою полунагого, плачущего чело-
века, заявляющего, что он – московский купец, коего огра-
били в бане, велел дать Вольному новую одежду... Но тут в
комнате появился солдат, у которого Гришка-атаман как-то
раз бежал из-под часов!

– Я согнулся дугой и стал как другой! – ржал Вольной,



 
 
 

видимо наслаждаясь наивным ужасом Ульки, и продолжал
свой рассказ.

Солдат не узнал Вольного, однако офицер велел поводить
«ограбленного» по рядам, поспрашивать торгующих здесь
московских купцов, действительно ли сей принадлежит к их
сословию. В рядах он вновь столкнулся с теми самыми дра-
гунами, от которых бежал из бани!

Те его схватили и повели обратно. Но уже не как москов-
ского купца, а как беглого разбойника. Плохо было бы дело,
кабы воровская сноровка Вольного снова не спасла его: про-
ходя мимо какого-то двора и заметив стоящую у ворот кад-
ку с водой, он вырвался из рук драгун, вскочил на кадку, с
кадки – на забор, оттуда – на двор, со двора перебежал в сад.
И был таков!

Выслушав сие, Улька только и могла, что всплескивать ру-
ками и восклицать то «ох», то «ах». Однако, увидав на по-
роге Елизавету, испугалась и, съежившись, шмыгнула мимо.

Вольной же не шевельнулся: улыбаясь, смотрел на Елиза-
вету, которая едва скрывала свое раздражение. Радость дол-
гожданной встречи без боя уступила место всем тем обидам,
которых так много накопилось в ее душе за время разлуки.
Она обижалась даже и не на Вольного. Он такой, какой есть,
его не переделаешь! Вот зачем она так терпелива? Зачем без-
ропотно переносит это каждодневное унижение, придумы-
вая все новые и новые оправдания для своего слишком за-
нятого любовника, чья небрежность уже граничит с прене-



 
 
 

брежением?

При всем изобилии мужчин, встреченных Елизаветою за
эти годы, она все-таки еще мало знала сих представителей
рода человеческого, потому не способна была понять глав-
ное: Вольной – вовсе не такая уж диковинка среди прочих!

Рознясь нравом, повадками, образом мыслей, моральны-
ми устоями, они все как огня боялись обыденности, которая
вообще способна свести на нет самое сильное чувство. Жен-
щинам она вроде бы и не мешает: они рождаются с готовно-
стью всю жизнь тянуть эту лямку, а мужчины... О, нет! Сто-
ит им только почуять запах обыденности, как они встают на
дыбы. И даже те неудачники, которых женщинам все же уда-
ется стреножить, всегда готовы закусить удила, в любой мо-
мент сбросить путы и со всех ног поскакать к новой дурочке,
всем своим видом внушая ей, что лишь она способна их за-
арканить! Но стоит бедняжке преисполниться надежд, стоит
аркану обыденности засвистеть в воздухе... Где там! Наш ге-
рой, всегда молодой и готовый к новым подвигам, уже дале-
ко. И лишь туман женских слез застилает его след.

Счастлива только та женщина, коя вовремя угадает эту
вечную строптивость мужчины и смирится с ней, сумеет ни-
чего не видеть, не слышать, не знать. А та, которая живет
сердцем, которой воображение причиняет больше беспокой-
ства, чем реальная жизнь, которая не выносит неизвестности
и духовного одиночества, она обречена на медленное уми-



 
 
 

рание (ибо что такое мужская любовь, как не убийство сво-
ей любимой?). Ее пламенная любовь и влечет непостоянного
героя, ибо чрезвычайно льстит мужскому самолюбию, – и в
то же время ничто так и не отталкивает его, как пламенная
любовь, которая норовит сжечь дотла!..

Самое лучшее в любви – небрежное спокойствие. Да где
его набраться пылкому сердцу?!

Этой мудрости не оценишь, пока не постигнешь ее на соб-
ственном печальном опыте, а потому Елизавета зло спроси-
ла:

– Откуда ты прилетел, Соловей-разбойник?
– Где летал, там меня уж нету, – отвечал Вольной, лени-

во потягиваясь и пачкая сапогами (он никогда не носил лап-
тей!) кружевной подзор постели. Елизавета только бровью
повела, упрекать не стала.

– И что же, сразу ко мне?
– Почти... – медленно улыбнулся Вольной. – Аль не жда-

ла?
– Нет! – Елизавета передернула плечами и подошла к зер-

калу, заправляя в косу легкие, выбившиеся кудри.
– Вре-ешь... – тихонько засмеялся Вольной. – Ждала. И

я ждал!
Ах вот как! Значит, он ждал?!
Она сделала вид, что не верит ни единому слову, но серд-

це сладко заныло. Сразу захотелось сдаться на милость по-



 
 
 

бедителя. Обида же еще точила душу, как червь, и Елизавета
не сдержалась, укорила:

– Зачем же ты перед девкою на моей кровати валяешься?
Говорил же, никто не должен об тебе знать. Сам убеждал: я
должна не только о своем имени, но и о дочери помнить, а
сам разболтался тут, мечешь бисер перед свиньями!

Это все была ерунда, не стоящая внимания, но не скажешь
ведь ему, что она способна ревновать его даже к Ульке!

– Да полно, – отмахнулся он. – Девка дура! Что она пой-
мет?

– Дура! – с жаром поддержала Елизавета. – Круглая дура!
Глупая, косорукая, неуклюжая!

Он молча слушал, поигрывая прищуренными зелеными
глазами. Потом вдруг резко вскочил, и Елизавета оказалась
в его объятиях. Он успел сказать только одно слово:

–  Истомился...  – и тут же затрещали крючки, начали
рваться тесемки, и Вольной впился в ее голую грудь губа-
ми и зубами так, что Елизавета зашлась протяжным горло-
вым стоном, закинув голову и почти теряя сознание. Воль-
ной припал к ее рту; руки их путались, сталкиваясь, мешая,
срывая друг с друга одежду. Однако это было слишком дол-
го, и Вольной, едва освободив Елизавету от юбок, слюбил-
ся с нею стоя, подхватив под колени. Она вцепилась в его
плечи, желая сейчас только одного – как можно скорее, как
можно теснее слиться с ним!..



 
 
 

И только потом, много, много позднее, когда Вольной
вдруг уснул, будто умер в ее объятиях, лежа среди изорван-
ной, измятой одежды, на скомканных, влажных простынях,
Елизавета вновь печально подумала, что бессмысленно его
спрашивать, где был-побывал, где жил-поживал; и  так же
бессмысленно ему рассказывать о своих слезах, страхах, тос-
ке, тревогах. Они случались каждый день. Но эти дни уже
минули, они были прожиты врозь, их уже не вернуть; а если
с каждым днем уходила и частичка любви, то разве стоит в
этом признаваться сейчас, когда он наконец-то рядом и ее
щека покоится на его горячей ладони, его рука – на ее бед-
ре, когда телу так сладко, когда постель благоухает их любо-
вью...

Сердце плачет? Ну, так что ж, ему не привыкать.
 

* * *
 

Так и лето прошло. Дымным выдалось оно, огненным! По
городу то тут, то там вспыхивали пожары. Но горели не до-
ма обывателей, а православные церкви. Уследить причину
было почти невозможно. Случалось это обыкновенно среди
ночи. И пока прибегали с ведрами, пока приезжали с бочка-
ми, огонь многое успевал. Кое-где прихожане устанавливали
ночной караул, и тогда огонь вспыхивал внезапно. Впрочем,
тут его удавалось быстро погасить. А вообще в этих пожарах
было нечто сверхъестественное. Чудилось: от одной церкви



 
 
 

к другой перелетает некая невидимая птица, роняя с крыл
своих горячие искры-перья! Всякое, конечно, болтали. В од-
ной церкви, мол, перед пожаром ворона каркала. В другой –
кошка мяукала. В третьей – ребенок плакал.

Понятно, ни вороны, ни кошки, ни дитяти никто не ви-
дел. Так что дело здесь было явно нечистое. Кое-что заме-
тить удалось только сторожу из церкви Трех Святителей...

Обойдя ночью церковь обходом и не приметив неладного,
он отправился было спать, как вдруг услышал, что на коло-
кольне кто-то переводит 6.

Дело было в глухую полночь. Мужик думает: что за диво?
Начал осматривать колокольню – двери везде замкнуты, не
пройти.

Пошел он было домой, слышит – опять переводит на ко-
локолах. Подходит сторож к церкви – звон умолк. Начинает
опять все тщательно осматривать – нигде никого! Думает, не
веревку ли, проведенную с колокольни, дергает ветер? При-
вязав эту веревку, хотел было уйти, но не сделал и несколь-
ких шагов, как та же самая штука повторилась.

Мужик начал читать молитвы и, крестясь, полез осматри-
вать колокольню. Только отомкнул дверь, как сверху спусти-
лась по воздуху женщина вся в белом...

Оторопевший мужик схватился и давай бог ноги, но за
ним, не отставая ни на сажень, кружась в воздухе и ухая, что
сова, летела женщина в белом.

6 Звонит во все колокола.



 
 
 

Сторож догадался перекреститься – видение исчезло, но
тут враз полыхнуло и на колокольне, и во всех трех купо-
лах. Пожар сделался страшнейший! Сторож самоотвержен-
но гасил огонь и так обгорел, что через день и умер, сокру-
шаясь лишь об одном: почему никто вовремя не прибежал
на неурочный полуночный звон?! Он так и не успел узнать,
что никто, кроме него, никакого звона не слышал...

Елизавета, пораженная этой историей, тоже пошла погля-
деть на пожарище, куда отовсюду стекался народ. И вот, бро-
дя вокруг обгорелого остова церкви, она вдруг увидела ри-
сунок, начертанный мелом на черной закопченной стене. В
ярких солнечных лучах он блестел, будто серебряный. Рису-
нок был явно сделан уже после пожара и представлял собою
изображение то ли короны, то ли венца.

Елизавета поглядела на него, недоумевая, кому понадоби-
лось баловать на пожарище, да и пошла себе домой, а ночью
вдруг приснилась ей Августа, спящая на широкой кровати,
которая медленно опускалась в разверзнувшийся пол осте-
рии «Corona d'Argento».

Corona d'Argento. Серебряный венец...
Она лежала, глядя на игру узорчатых, серебристых в лун-

ном свете листьев за окном, и, холодея, вспоминала надтрес-
нутый голос, вещавший из тьмы:

«Не скрою, ваше высочество, сперва я возлагал на вас
очень малые надежды. Более того, я полагал вас помехою,



 
 
 

которую необходимо устранить. Этой моей ошибкою вызва-
ны многие неприятности, которые сопровождали вас послед-
нее время. Напомню только приключения в остерии „Corona
d'Argento“ (это название имеет особый смысл для нашего
Ордена)...»

– Да это просто чепуха! – громко сказала Елизавета, ди-
вясь причудам памяти, которая порою так некстати умеет из-
влечь из своих сундуков залежи прошлого, что не продох-
нешь от едкой пыли. Но даже звук собственного голоса ока-
зался бессилен рассеять внезапный страх.

Заснуть Елизавете удалось только под утро, да и то нена-
долго: вскочила чуть свет и велела заложить коляску, везти
себя по всем тем церквям, которых коснулось огненное кры-
ло.

Воротилась усталая, перепачканная сажею и испуганная
еще больше. На стенах всех обгорелых церквей увидела она
изображенную мелом корону. Или венец...

Ах, как Елизавета мечтала, чтобы этой ночью пришел
Вольной! Она сейчас готова была все ему рассказать. Только
бы успокоил, только бы защитил от страха!

Но он не пришел. И эту ночь сомнений, размышлений и
тревог Елизавета провела одна. Ей до смерти не хотелось ве-
рить в правильность своей догадки, так что к рассвету она
почти убедила себя, что это не может быть знаком Ордена.
Ведь о названии его мессир так и не сказал. Это лишь ее
предположения! Это не более чем чьи-то шалости – рисунок



 
 
 

венца! Может, это и не венец вовсе.
Однако стоило внушить себе эти разумные мысли, как на

память вновь пришел мессир с его высказыванием о том, что
убиение православного умножает святость Ордена. И вооб-
ще нет злодейства против православия, коего Орден бы не
разрешил... Сожжены церкви. Дьячок, три кладбищенских
сторожа – и еще, может быть, какие-то мученики, о коих она
не знает, – рассудительно и осторожно замучены до смерти.
Обескровлены – зачем? Не нужна ли кровь их для каких-то
таинственных чар Ордена?

Было так жутко и отвратительно думать о безумных зло-
действах каких-то фанатиков, что Елизавета сорвалась с по-
стели, упала на колени перед образами и забормотала, пыта-
ясь рассеять смутное впечатление отвращения и ужаса, ко-
торое ее совсем истерзало:

– Боже святый, боже крепкий, боже бессмертный, поми-
луй нас!

Она била земные поклоны, пока не почувствовала, что
отлегло от сердца, и, нахмурясь, гоня от себя все страхи,
воротилась в постель. А совсем забыть об Ордене помогло
еще одно неожиданное воспоминание, вызвавшее слезы на
ее глазах и надолго лишившее сна: наступало 29 августа –
четвертая годовщина ее тайного венчания с Алексеем Из-
майловым... а стало быть, и смерти Неонилы Федоровны.



 
 
 

 
* * *

 
Почему-то в этот день она шла на кладбище с надеждою

увидеть на елагинской могилке кого-то близкого. Не Лисонь-
ку, так хоть посланца ее... Но нет, никого там не оказалось.
Даже Федора не было видно. А ведь с ним Елизавете особен-
но хотелось встретиться. Дом его был наглухо заперт. Хоро-
шо хоть, что ни Фимка, ни ее сестра не попались на глаза.
Потоптавшись у крылечка, Елизавета воротилась к знакомой
могиле и стала там, задумчиво глядя на читаную-перечита-
ную надпись.

«Елагина Неонила. Умерла 29 августа 1759 года...»
Ей было тридцать шесть лет, когда она преставилась. В

ту пору девятнадцатилетней Лизоньке этот возраст казал-
ся весьма почтенным. Теперь ей скоро сравняется двадцать
три, а чувствовала она себя куда старше, так что тридцать
шесть воспринимала если не как молодость, то уже и не ста-
рость. Наверное, Неонила Федоровна производила впечат-
ление чуть ли не старухи потому, что была угрюма и озлоб-
ленна. Да как и не быть? Лисонька и Лизонька ровесницы.
Значит, Неонила Федоровна родила свою дочь в семнадцать
лет. Только в семнадцать! Но к этому времени у нее был
позади бурный роман с князем Измайловым, жестокие му-
ки ревности, потом внезапно вспыхнувшая любовь к Васи-
лию Стрешневу, его гибель, замужество за безответным Ела-



 
 
 

гиным... А через несколько месяцев после родов – похище-
ние дочери князя и бегство! То есть в два года, прожитые
Неонилою в Измайлове, вместились все основные события
ее жизни, а в оставшиеся семнадцать – страх разоблачения,
губительные воспоминания, планы мести и, наконец, ее осу-
ществление. И каким же мраком Неонила Федоровна затем-
нила свою молодость и зрелость! Право, ее можно было толь-
ко пожалеть. И именно этим чувством было переполнено
сердце Елизаветы, стоявшей над могилою и снова и снова
читавшей: «Елагина Неонила Федоровна... Умерла... Покой-
тесь с миром!»

И перед внутренним взором вставало не постаревшее,
искаженное последним, предсмертным уже гневом лицо, а
нежные, тонкие черты молодой женщины, в одной рубашке
сидящей у зеркала и медленно расплетающей две тяжелых
косы, выпуская на волю прекрасные темно-русые душистые
волны, а потом перевивая их голубыми атласными лентами,
до коих Неонила была большая охотница. Это было одно из
самых ранних воспоминаний Лизоньки, которое не оставля-
ло Елизавету весь день; и сейчас, стыдясь невольных слез,
она вынула из кармана широкую голубую ленту – самую кра-
сивую и дорогую из тех, что смогла сыскать в галантерей-
ной лавке, – и хотела было повязать ею перекладину креста,
на коей было начертано имя Неонилы Федоровны, да оду-
малась: еще сорвет ветром или украдет недобрый человек;
вновь свернула ленту в аккуратный моток и осторожно под-



 
 
 

сунула под пласт дерна, коим была обложена могила.

Елизавета была так занята своими мыслями, что даже не
постучала, когда пришла домой. Ткнула дверь, та и откры-
лась. Очевидно, старый лакей Сидор, уходя с женою к вечер-
не, забыл запереть двери. Ну, ничего страшного: Улька-то
наверняка дома.

Однако она миновала сени, столовую, но горничной не
встретила. Вот те на! Бросили дом, что ли, сбежали все?

Вдруг Елизавета увидела на полу в гостиной кнут. Это был
кнут Вольного: иногда он приезжал верхом и ставил лошадь
в конюшню. Елизавета подняла хлыстик и, улыбаясь, зато-
ропилась в спальню. Вольной, конечно, ждет ее там!

Она открыла дверь и тут же отпрянула, захлопнула ее за
собою...

Казалось, проживи она еще хоть сто лет, из глаз не уйдет
то, что видела всего мгновение: Улька с задранной юбкой,
стонущая, причитающая от счастья, а над нею – Вольной, с
небрежной насмешкою на лице ублажающий себя и свою ми-
молетную прихоть.

В спальне Елизаветы! На ее кровати! О господи, на той
же самой кровати, которая помнит их объятия, поцелуи, сло-
ва!..

Вдруг сообразила: в спальне открыто окно, и любовники
могут убежать. Вспышка ярости дала Елизавете силы вновь
распахнуть дверь и ворваться в комнату – как раз вовремя,



 
 
 

ибо Вольной уже заносил ногу через подоконник; красная,
перепуганная Улька явно собиралась последовать его при-
меру.

В глаза бросилось малое кровавое пятнышко на смятом
покрывале – след Улькина девства, небрежно взятого охаль-
ником Вольным. Вот так же и ее раскинул он четыре года
назад на волжском бережку: небрежно почесал блуд свой в
девственном лоне – да и был таков, оставив Лизоньку смы-
вать кровь с ног да заштопывать прорехи в судьбе.

Ненависть ослепила Елизавету! Она вцепилась в растре-
панные Улькины волосенки и рванула. Девка с воплем опро-
кинулась навзничь, Елизавета занесла кнут и обрушила на
Вольного удар такой силы, что рубашка на его плечах лоп-
нула. Он зарычал от боли, обернувшись к Елизавете с выра-
жением изумления и ненависти. Но ее уже невозможно бы-
ло остановить! Вольной, стиснув кулаки, дернулся обратно
в комнату, но штаны его зацепились за гвоздь, он не мог ни
броситься на Елизавету, ни убежать и в конце концов скор-
чился, сидя верхом на подоконнике, обхватив голову рука-
ми, чтобы хоть как-то спастись от ударов.

Елизавета могла бы забить его до смерти, когда б не очу-
халась Улька, не прыгнула отчаянно визжащей кошкою ей
на спину.

Не составило труда оторвать ее от себя. Сейчас Елизаве-
та могла бы рысь задушить голыми руками! Но это отняло
какое-то мгновение, как раз достаточное, чтобы Вольной на-



 
 
 

конец-то смог отцепить штаны и вскочить в комнату.
Елизавета швырнула Ульку на него так, что оба едва удер-

жались на ногах; мгновение глядела в лицо Вольного, зали-
тое кровью, с рассеченной бровью, и на личико Ульки со сле-
дами пощечины. Переломив кнут, швырнула его под ноги
Вольному и выскочила из спальни, так шарахнув дверью, что
старый дом загудел, застонал; и этот стон преследовал Ели-
завету все время, пока она, не разбирая дороги, бежала по
улицам бог весть куда.

Это стонало ее сердце. Оскорбленное, раненое сердце!..
 

* * *
 

Ноги меж тем сами привели ее на кладбище. Вот и сто-
рожка. Окна завешены, но в щелку виден свет.

Посмотрела на небо. Да ведь уже глубокая ночь! Белый
яблоневый дым дальних созвездий струился в вышине; и все
кладбище, чудилось, окружено этим ледяным, прозрачным,
звездным дымом. Вокруг стояла вдовья осенняя тишь; шаги
звучали гулко, словно земля была схвачена морозцем.

Елизавета передернула плечами. Ее вдруг пробрал такой
озноб, что клацнули зубы. Надо зайти к Федору – согреться.

Она робко толкнула дверь. Та отворилась. В глаза ударил
такой яркий свет, словно здесь были зажжены все свечи.

Застыла, увидав сестру Фимки, стоявшую раскорякою и
неловко, поспешно замывающую пол.



 
 
 

Елизавета усмехнулась бы на эту внезапно проявившуюся
страсть к чистоте, когда б не ярость, с коею воззрилась на
нее баба, так и застывшая в нелепой, уродливой позе. И той
же неудержимой злобой сверкнули маленькие глазки Фим-
ки, которая, почему-то вся в белом, взобравшись на табурет,
торопливо замазывала известкой грязную печь и стену возле
оной.

– Где Федор? – Елизавета не узнала своего вдруг охрип-
шего голоса.

– Нету... пропал мужик... – пробормотала Фимка, и ее гла-
за как бы вцепились в глаза Елизаветы, оцепеняя, зачаровы-
вая, словно змея свою жертву. Но все-таки взгляд Елизаветы
вырвался, скользнул ниже, куда еще не добрались грязно-бе-
лые известковые потоки, еще не скрыли ярких, словно клад-
бищенская земляника, красных пятен... Кровавых брызг?!

Фимка соскочила с табурета и, нашарив что-то в складках
балахона, протянула Елизавете горсть монет.

– Возьми вот, – проговорила она. – Возьми и уходи. Трид-
цать здесь, тридцать... Как за того плачено!

– Где Федор? – Елизавета ударила по руке Фимки, моне-
ты со звоном раскатились по всей комнатушке. – Что вы с
ним?..

Сильный толчок в спину швырнул ее к печи.
Она ударилась лицом и сползла на колени. С трудом обер-

нулась и, словно во сне, увидела медленно плывущее к ней
каменное лицо Фимкиной сестры, а в ее руках – топор с лез-



 
 
 

вием, еще красным от свежей крови... Крови Федора?!
– Больно много знать хотел, – деловито пробурчала Фим-

кина сестра. – Выспрашивал, выглядывал. Вот и ты... Жалко,
рано, далеко до Пасхи!

– Красное вино! Красное вино! – раздался безумный ше-
пот.

И не успела Елизавета шелохнуться, как Фимкины руки
по-змеиному обвили ее шею и стиснули с неожиданной си-
лой.

Елизавета с хрипом рванулась. Красное лезвие было со-
всем близко. Вдруг смертельное кольцо на ее шее распалось,
и пронзительный Фимкин вой ударил ей в уши:

– Люди! Лю-ди! Смотрят!..
Она кинулась под печку, забилась, извиваясь в судорогах,

словно стремясь заползти в самую малую щель, скрыться от
глаз тех, кто толпился за окнами.

Елизавета увидела множество бледных от лунного света
лиц, со странным выражением печали смотревших сюда, в
злодейскую камору.

Сестра Фимки замерла, словно пораженная молнией.
Елизавета смогла наконец подняться. Шатаясь, выбралась

на крыльцо и бросилась к воротам.
Когда она уже схватилась за створку, ее пронзила знако-

мая боль в груди. Прижав ладонь к тому месту, где навек
осталась незримая жгучая метина, Елизавета решилась по-
вернуться к кладбищу.



 
 
 

Тихо было. Тихо, темно.
Пустынно. Никого.
Как дрогнуло, рванулось и замерло вдруг сердце!
Никого?.. Но она же видела, видела людей, обступивших

сторожку, молча, сурово и печально глядящих в окна!
Где ж они? Где ж те люди?
Елизавета неуверенно двинулась вперед.
Оцепенелая, молчаливая земля лежала перед нею, и ост-

рый, раздражающий запах будоражил ноздри.
Она быстро пошла к сторожке, уже ничего не боясь, ожи-

дая, что там-то увидит людей. Но нет... Вдали мирно дрема-
ли могилы.

Вдруг в лунном луче у ее ног что-то блеснуло.
Елизавета наклонилась и подняла с земли атласную голу-

бую ленту.
Это была та самая лента, которую она несколько часов

назад, аккуратно свернув, спрятала под дернину на могиле
Неонилы Федоровны. Елизавета тотчас узнала ее! Только те-
перь лента была смята и завязана бантом, словно только что
поддерживала чьи-то распущенные кудри, да соскользнула
или была сорвана ветром.

Елизавета вскрикнула, не слыша себя, не зная – что. А
ночь молчала. Немая, страшная ночь!

Елизавета побежала куда-то. Ее провожал безумный бег
света и теней, гонимых ветром. И темные ночные птицы но-



 
 
 

сились, как духи.

Ну почему она была так слепа, о боже?! Почему она была
слепа, когда подошла и встала за окнами, спасая ее, та на-
стороженная, молчаливая, не имеющая определения в чело-
веческом языке Сила?

Голубая лента холодила пальцы, прожигала до кости. Так,
значит, Неонила тоже была там, за окнами? Смотрела на
Елизавету? Шептала ее имя?

Слезы ослепили Елизавету, и она повалилась наземь.
 

* * *
 

Уже близился рассвет, когда она наконец нашла в себе си-
лы очнуться и встать. Душа была пуста: ни горя о былом, ни
надежд на будущее. Здесь, в этом мертвом безлюдье, умира-
ли все чувства живых.

Вышла за ограду и обернулась на прощание.
Небо светлело, а кладбище меркло, темнело, словно бы

отступало в дальние дали. И казалось, оно уже и не за огра-
дой лежит, а где-то... где-то в бездне бездн.

То жар, то холод дурманили Елизавету. Завидевши при
дороге темное зеркальце бочажка, свернула туда. Потяну-
лась зачерпнуть воды, но замерла, увидав, что оттуда, из чер-
ной глубины, глядит одинокая звезда – отражение послед-
ней, уже утренней звезды.



 
 
 

Тоска сжимала сердце.
Боже! Почему оставляешь нас неразумными, несмышле-

ными? Вот она уходит отсюда, обреченная вовек не узнать,
за что был убит человек. Или и впрямь сгубили его лишь
тупое безумие и злое безобразие? Неведомо, неведомо сие.
Неисповедимы пути господни, словно пути небесных звезд...

Елизавета брела по пыльной дороге, устало перебирая в
памяти события ужасной ночи, и ее не покидало ощущение
внимательного взора, устремленного ей вслед. Она шла, то-
мимая желанием обернуться, но принуждала, молила себя
не совершать сего.

Она знала, она почему-то вдруг угадала, чей настойчивый
взор преследует ее.

Там, позади, был он... Едва вступив в невозвратное брат-
ство, он силой своей доброты вызвал неведомые силы, чтобы
спасти живую душу, не допустить гибели невинной.

Елизавета не оглядывалась, ибо не хотела, чтобы от ее взо-
ра он растаял, будто сон, чтобы навеки исчез тот, кто нынче
ночью стоял рядом с призраками. Он – Федор, кладбищен-
ский страж.



 
 
 

 
5. Судьба играет

 
В путешествии, как известно, все зависит от случая: мож-

но рядом с домом оказаться в беде, можно с легкостью про-
ехать через необитаемую степь. Елизавете не повезло. Уже,
по ее расчетам, близок был конец пути, как вдруг все заво-
локло сырой мглою, которая постепенно обратилась в ме-
тель.

Вокруг не стало видно ни зги; лошади скоро засеклись та-
щиться по вязкой грязной каше. Вдобавок кучер сообщил,
что сбился с пути.

Вздохнув, Елизавета велела остановиться и пересесть к
ней, чтобы и лошадям, и самому себе дать роздых. Лавр, бла-
женно шмыгая носом, притулился в уголке, даже не стрях-
нув запорошенного армяка, с коего тут же потекло.

Елизавета смотрела в окно, уткнувшись в соболий мех ка-
пюшона и радуясь, что надела эту теплую накидку. А вот
ноги начали зябнуть. Жаль, не велела поставить жаровню
с горячими угольями. Но ведь Починки не так уж далеко
от города, надеялась, что дорога будет недолгой. А сейчас,
в этой мгле, потерялись всякие представления о времени и
пространстве.

– Ох ты, стыть какая, – пробормотал Лавр. – Да ништо,
барыня, с рассветом ветер непременно утихнет.

– С рассветом?! – вскричала Елизавета. – Ты что же ду-



 
 
 

маешь, нам тут еще до ночи сидеть?
– До ночи! – вздохнул Лавр. – Кабы до ночи, так еще спа-

сибо скажешь!
Ничего не попишешь, старый кучер умел утешить... Впро-

чем, Елизавета понимала, что он побольше ее понимает в
дорогах и погоде, потому следует довериться его опыту. С
голоду они, конечно, не умрут; вдобавок водка есть. Но где
набраться терпения?

Она переменила позу, поджав под себя ноги, и сказала:
– Выпей водки, Лавр, да вздремни, что ли. А я покараулю.

Если что, разбужу.
Лавр не заставил себя уговаривать. Вообще слуги Елиза-

веты обходились со своей слишком задумчивой и чересчур
уступчивой барыней без церемоний. Тяпнув стаканчик-дру-
гой из погребца, закусив пирожком, Лавр и впрямь мгновен-
но заснул, уткнувшись в уголок. По счастию, спал он тихо,
без храпа, не мешая графине незряче глядеть в быстро тем-
неющее окошко и думать свою тяжкую думу.

...Миновал уж месяц с того дня, 29 августа, который
вновь, как четыре года назад, изменил жизнь Елизаветы. Во-
ротясь поутру с кладбища, она, конечно, не застала Вольно-
го; зато прямо с порога ей в ноги повалилась ревущая Уль-
ка, бормоча, что бес попутал... Она, конечно, была готова и
к пощечинам, порке, ругани, крикам, но только не к тому
равнодушию, с каким барыня отшвырнула ее ногой и, про-



 
 
 

ронив: «В Любавино!» – не обмолвилась с нею больше ни
словом. Как ни рвалась к ней Улька, как ни выла под дверью,
Елизавета не пожелала ее видеть. Она не чувствовала к глу-
пой девчонке ни злобы, ни ревности – просто брезгливость.
Конечно, вся вина за сию случку лежала на Вольном. Уль-
ка просто попалась ему под руку, как та молодка на Мака-
рьевской гауптвахте, как множество иных-прочих баб и де-
вок (а они были несомненно!). Как сама Елизавета, в конце
концов... Происшествие на кладбище так изнурило ее, что
она просто не в силах была болеть двумя болезнями враз.
Избавившись от Ульки, вздохнула свободнее, отдавая себе,
впрочем, отчет, что, когда б не история с Вольным, она не
скоро смогла бы забыть пожары в церквах, знак серебряного
венца и убийство Федора. То есть два потрясения друг дру-
га взаимно уничтожили, дав Елизавете возможность занять
свою бедную головушку иными мыслями.

Она более всего думала о Лисоньке и Эрике фон Таубер-
те, гадая, что же произошло с ними в тот роковой день, как
вдруг воспоминание пронзило ее: Алексей-то Измайлов при-
езжал в Нижний из своего имения, расположенного близ По-
чинок!..

От этой мысли сердце так заколотилось, что Елизавета
принуждена была зажать его рукой. Данила сказал: «Бог
весть куда она уехала, вроде как в Починки...» Конечно, в
Починки! Ведь вполне возможно, что бегство Лисоньки и
Тауберта почему-то расстроилось, и Алексей вновь встре-



 
 
 

тился с той, которую любил. А ежели на сей раз его ухажи-
вания имели успех? Он мог скрыть свое венчание и увезти
Лисоньку в Починки. Если не сам, то через родственника,
слугу, через отца, князя Измайлова, наконец! А уж как судь-
ба забросила его потом на галеру «Зем-зем-сувы» и заста-
вила назваться Лехом Волгарем, остается только гадать. Да
и... полно, Алексей ли был там? Не ошиблась ли Елизавета,
приняв Леха Волгаря за свою неизбывную любовь?

От этой догадки она ощутила разом и облегчение, и пе-
чаль и постаралась от них отмахнуться, как от всего непри-
ятного. Что проку мучиться несбыточными мечтаниями? Ей
на днях исполнилось двадцать три года. У нее дочь растет.
И столько пережито!.. Пора взрослеть, пора брать судьбу в
свои руки, а не подчиняться с готовностью ее прихотям! Вот
Елизавета и задумала начать новую жизнь с поездки в По-
чинки и поисков Лисоньки.

Но задумать – одно, решиться – другое, а собраться – и
вовсе третье. Поэтому отправилась она в путь только на По-
кров день... И вот сидит теперь в выстуженной карете, глядя
во тьму, клубящуюся за окном, силясь унять озноб, проби-
рающий до костей. Смешнее всего, что она даже толком не
знает, куда ехать! Надеялась расспросить дорогу к измайлов-
скому поместью, добравшись до Починок, а теперь что же?

Кажется, Елизавета задремала, а может быть, и нет. Во
всяком случае, она поймала себя на том, что сидит выпря-



 
 
 

мившись, уставясь широко открытыми глазами во мрак, где
только что мелькнуло нахмуренное лицо Алексея, вслуши-
ваясь в отзвуки его голоса: «Метель кончилась! Проснись!..»

Она проснулась. Чистая, звездная, искрящаяся снегом
ночь расстилалась вокруг, совсем недалеко маячил огонек,
который тоже можно было принять за звезду, когда б он не
дрожал, раскачиваясь и маня, словно некто посылал знак
спасения заблудившимся путникам.

Елизавета вскочила, невольно вскрикнув от ломоты в
затекшем теле, кинулась к Лавру, который все еще спал,
уткнувшись носом в стенку. Стоило немалых трудов растол-
кать его и внушить, что сей путеводный свет не продолжение
сна, не дьявольское наваждение, а действительность.

Но уж когда Лавр осознал сие, угомону ему не стало. Он
вывалился из кареты, взлетел на козлы, благим матом гарк-
нул на застоявшихся, обмерзлых лошадей и погнал их так,
что Елизавета, исстрадавшись от тряски, непременно велела
бы ехать потише, когда б ей самой не хотелось поскорее до-
браться до жилья.

 
* * *

 
И все-таки, казалось, минула вечность, прежде чем при-

зрачный огонек превратился в большой фонарь, подвешен-
ный к перекладине высоких ворот и раскачиваемый ветром.
Как ни ждали встречи с ним путники, это все же произо-



 
 
 

шло внезапно. Лавру едва удалось уберечь упряжку от столк-
новения с оградою; в следующее мгновение он выправился
и направил повозку в ворота. Лошади, почуяв отдых, рыв-
ком одолели подъездную аллею и замерли у крыльца, на ко-
ем светился еще один фонарь. Его держал невысокий чело-
век в кожушке, наброшенном на ливрею. Он проворно сбе-
жал с крыльца, распахнул дверцу кареты и, протягивая Ели-
завете руку, проворчал – в голосе его с укоризною мешалось
искреннее облегчение:

– Ласточка моя, Елизавета Михайловна! Статочное ли де-
ло столь загулять? А что одна? Неужто князь вас без призо-
ру отпустил? Он, поди, последние волосья на себе вырвал! –
Но поток добродушной воркотни вдруг прекратился, и ла-
кей разинул рот при виде незнакомки, вышедшей из кареты
и замершей, не спуская с него изумленных глаз.

Откуда он мог знать ее имя? Ее настоящее имя?
Эта мысль была первая, мелькнувшая у Елизаветы. Ото

всех, кроме Татьяны с Вайдою, она таила свое родство с
Измайловыми, и люди ее именовали по отчеству Васильев-
ной: ведь Елагина звали Елагиным. Однако князя Измайлова
звали Михайлом Ивановичем, и этот незнакомый слуга был
первым человеком в жизни, назвавшим ее истинное имя –
Елизавета Михайловна!

Впрочем, при виде растерянности, написанной на его
морщинистой физиономии, Елизавета тотчас осознала свер-
шившееся недоразумение: старый лакей ждал свою барыню,



 
 
 

которую звали Елизаветой Михайловной, и просто-напросто
обознался в потемках.

– Имя мое Елизавета Васильевна, я графиня Строилова, –
объявила она с тем милым дружелюбием, которое всегда рас-
полагало к ней сердца.

– Ваше сиятельство, – снова заулыбался старик, – милости
просим. Вы, верно, до княжны? А их нету. Как заутро уехали
с батюшкой, так вот и ждем, и ждем! В такую лихую погоду
разве путешествуют? Вот и вы, барыня, туда же!

Елизавета шла за ним, блаженно улыбаясь. Вся картина
жизни сего милого, старозаветного дома с первого мига сде-
лалась ей ясна. Старик, конечно, знает господ своих с ма-
лолетства и относится к ним с искренней любовью, которая
ближе к родственной приязни и движется не подобострасти-
ем, а глубокой самоотверженностью. О таких отношениях со
слугами можно только мечтать!

Не переставая причитать по поводу «лихой погоды», ста-
рик провел Елизавету в гостиную, усадив к жарко натоплен-
ной печке; сообщил, что зовут его Никитою, был он прежде
дядькою молодого барина, теперь состоит при старом госпо-
дине и княжне; успокоил графиню, чтоб о человеке своем не
тревожилась: и упряжку, и кучера обиходят, как надо; клик-
нул девушку подать самовар, что и было исполнено.

После двух чашек чаю Елизавета впала в некую истому
и едва слушала беспрерывную болтовню Никиты, как вдруг
одно слово прожгло ее сонное оцепенение. И слово было –



 
 
 

«Измайлово».
– Что ты сказал? – Елизавета даже привскочила, немало

напугав Никиту.
– Сказал, что старое Измайлово, конечно, побогаче, по-

краше было, да князя нашего теперь отсюда и калачом не
выманишь! – повторил он робко.

– Старое Измайлово? – не поняла Елизавета. – Это как
же?

– Да подмосковная наша! – пояснил Никита, довольный
таким вниманием к своим словам. – Там вотчина княжеская,
а сей дом – новый, едва лет шести. Его барин для сына своего
выстроил, для Лешеньки... Царство ему небесное! – Голос
Никиты оборвался тихим всхлипом.

Елизавета ощутила, что сердце ее остановилось. Удушли-
вая тьма наползла на глаза, и, сколь ни жарко было возле пе-
чи, пальцы свела ледяная судорога.

Много раз представляла она, как узнает об этом и что с
нею станется. Думала, изойдет в слезах. Думала, упадет за-
мертво! Думала, забьется в крике: «Нет, нет, быть этого не
может!» Думала все, что угодно, только не знала, что самым
страшным окажется это смертельное безразличие ко всему
на свете, словно и сама она уже двинулась к вратам мира ино-
го... Произнесла голосом равнодушно-сочувственным:

– Какое несчастье... – И вдруг, пораженная до глубины ду-
ши надеждою, прошептала: – Когда это случилось?!

О, если бы Никита сказал: четыре года назад! Тогда у нее



 
 
 

нашлось бы что ответить, как воротить радость сему дому,
куда она так странно, так чудесно попала. И не пощадила бы
себя, своего имени! Только бы...

Но уже следующие слова Никиты рассеяли надежду.
– Полгода назад, – с трудом сдерживая слезы, прогово-

рил старик, – объявился тут один, черный, что ворон, а ро-
дом – сербиянин, с самых Балканских гор. Рассказывал, что
был наш князюшка в плену у крымчаков, да бежал; потом
пошли сотоварищи вместе в Сербское царство-государство,
били османцев почем зря, и в конце концов попался нехри-
стям наш Лешенька. Там, слышь-ка, звали его Лех Волгарь,
не то Вук Москов. Волк московский, значит. Турки его так
кликали, они его и зарубили... А незадолго до смерти обме-
нялись они с тем Миленком-сербиянином клятвами, что, ко-
ли кто из них, побратимов, сгинет, так другой разыщет его
родню и все обскажет. Вот и прилетел к нам черный ворон,
сронил с крыл своих весть недобрую!..

Елизавета не заметила, когда Никита смолк. Подняла го-
лову – старый слуга привалился к теплому боку изразцовой
печки и дремал, сморенный поздним временем и старческой
слабостью.

Она какое-то время смотрела на него, утирая тихие,
неостановимые слезы, потом осторожно поднялась, прокра-
лась мимо и вышла из гостиной.

Вот так всегда и бывает. Хочешь победить судьбу, хочешь



 
 
 

показать, что ты и сама кое-что значишь в этом мире, а она
снова и снова играет своей жестокой усмешкою и ставит пре-
грады уже даже не счастью твоему, а самой малой надежде.

Ну что ж, Елизавета! Вот ты и узнала, что хотела узнать.
Алексей, наверное, и впрямь женился на Лисоньке, а потом
сложил голову в синих сербских горах. Не там ли показа-
ло его тебе темное зеркало Джузеппе Бальзамо? А Лисонь-
ка, конечно, осталась здесь, под приглядом старого князя...
Можно ее дождаться, открыть тайну Неонилы Федоровны,
принять отцовский поцелуй... Но что теперь Елизавете в лас-
ке этих похолодевших от неизбывного горя уст? Разве смо-
жет она, полузабытая дочь, заменить отцу горячо любимо-
го сына! И что ей теперь в откровениях молоденькой вдовы
Елизаветы Измайловой? Какое странное, роковое совпаде-
ние: они были с Лисонькою сестрами, а теперь обе – вдовы,
потерявшие одного и того же мужа!

Кощунственная, противоестественная правдивость этой
мысли заставила Елизавету замереть. Она привалилась к
стене, зашлась в коротком, сдавленном рыдании, как вдруг
старческие шаги зашаркали по коридору, и Елизавета заста-
вила себя выпрямиться, обернуться к Никите.

– Что ж это вы, ваше сиятельство? – добродушно укорил
он. – Обиделись на меня? Стар, слаб, сонлив стал. Простите
великодушно! Неужто вы ехать намерились? Нет, нет, госпо-
да мне вовек сего не спустят! Али мы татаре какие? – всплес-
нул он сухонькими ручонками. – Пойдемте-ка, я вам в го-



 
 
 

стиной постелю, а поутру уж, наверное, князь да барышня
воротятся. И не думайте никуда ехать: Лаврушка ваш давно
спит в людской мертвым сном, кони расседланы, пора и вам
прeклонить голову!

Шепот его вовсе обессиливал Елизавету, измученную тя-
гостью черных новостей, и она покорно брела по анфила-
де комнат, еще хранивших следы недавно оконченного обу-
стройства, но обставленных по-старинному.

Никита, словно отвечая ее мыслям, бормотал:
– А обстановку всю перевезли из московского Измайлова.

Лешенька средь сего богатства вырос, возмужал. Даже спа-
ленку княгини Марии Павловны, покойницы, сюда как есть
доставили: и кровать, и туалет заморской работы, и постель,
и портрет ее... Не желаете ль взглянуть?

Он толкнул какую-то дверь, и на Елизавету пахнуло тем-
ной душной пылью. Никита вошел, и огонек его свечи маня-
ще замигал из-за двери.

Елизавета не тронулась с места.
Этот русский старик, до гроба преданный господам сво-

им, чудился ей кем-то вроде персонажа трагедии Еврипида,
слугою рока, посланником судьбы, вестником бед. Он своим
фонарем нечаянно заманил Елизавету в Измайлово, коего
она не достигла бы, даже если бы искала нарочно. Он, почти
без расспросов с ее стороны, открыл печальную тайну сего
дома, чуть ли не с порога сообщив то единственное, что вол-
новало ее в жизни. И зачем теперь отворил он дверь в мав-



 
 
 

золей матери Елизаветы, когда она хочет уже не возврата к
прошлому, а лишь воли отчаянию своему, облегчения в сле-
зах? Не лучше ли остаться в коридоре, не лучше ли пройти
мимо этой двери?..

– Что же вы, графинюшка? – заскрипела тьма голосом Ни-
киты. – Пожалуйте сюда!

И, повинуясь чему-то более властному, нежели этот стар-
ческий голос, повинуясь новому приказу судьбы, Елизавета
переступила порог.

Пламень свечи неровно озарял тюлевые занавеси, хру-
стальные флаконы на туалете, полог над широкой кроватью,
тяжелые старинные шкафы. Тускло блеснуло зеркало, и Ели-
завета отвернулась, до дрожи испугавшись того, что могла
бы увидеть в его глубине.

– Вот, – Никита, привстав на цыпочки, поднял свечу, –
вот портрет княгини-матушки!

Елизавета, с покорностью мученика, ведомого на казнь,
повела взором по тщательно выписанным складкам жемчуж-
но-серого роброна, округлой руке, унизанной перстнями, по
голым плечам, выступающим из черной собольей оторочки;
скользнула к буколькам вороненого парика, блестящим чер-
ным очам в обрамлении круто загнутых ресниц, к мягким,
улыбчивым губам... Сиянье радости и красоты ярче свечи
озаряло сей чудный, томный образ, глядящий из глубины
лет!

Портрет был великолепен. Но почему же так вскрикнула



 
 
 

Елизавета, почему заслонилась дрожащей рукою, почему за-
дохнулась и вдруг, к ужасу и остолбенению Никиты, рухнула
на пол без памяти?

Портрет был великолепен... С полотна почти тридцати-
летней давности, из обрамления старомодных одеяний и
украшений взглянуло на нее юное, нежное, очаровательное,
родное личико Лисоньки!

 
* * *

 
Потом ей казалось, что бесчувствием было охвачено лишь

тело ее, но не разум, ибо, придя в себя, она ощутила необы-
чайную четкость мыслей, словно Некто Всемогущий проник
в хаос, царивший в ее сознании уже который год, и преодо-
лел, преобразовал его, расставив все по своим местам; так
что все, прежде скрытое тьмою, было теперь ясно высвечено
и обнажено... Приходилось лишь изумляться, что она не ви-
дела сего прежде.

Боже милостивый! Так вот почему такой ужас отразил-
ся в очах Неонилы Федоровны, когда венчанная жена Алек-
сея открыла ей свое лицо! Вот почему она рухнула замерт-
во! Подстроив западню для ненавистных Измайловых, она
уловила туда свою дочь, ибо Елизавета была ее родной доче-
рью... Несчастную сразило даже не потрясение от свершив-
шегося – скорее осознание, что рок, судьба непреодолимы,
что человек жалок и бессилен в своих попытках противить-



 
 
 

ся им, они всегда посмеются над ним.
Елизавета вновь поразилась крепостью брони, в которую

заковала себя ее мать во имя мести. Лишила любви дочь
свою, обездолила и себя, и ее, надеясь, что рано или позд-
но потешит душу на обломках чужого счастья... О своем-то
уже не думала! И только раз – уже после смерти! – встала на
защиту своего дитяти, не одна, а вкупе со всеми теми, кого
некогда вывела из подземных крымских темниц перепуган-
ная, ничего не понимающая Рюкийе-ханым. Если Елизаве-
те прежде казалось, будто награждена она лишь проклятия-
ми призраков, то теперь открылись их расположение, благо-
словение, постоянная забота о ней. Таинственный мир отдал
Рюкийе свой долг! Все квиты. Она вновь отправляется одна
по новой дороге...

Нынче так много выяснилось, что, казалось, не остается
в жизни ни одной загадки! Правда, странным было, поче-
му мать отдала именно ей родовое измайловское колечко?
Впрочем, наверняка и сие вскоре прояснится! Но даже и эта
мучительная прежде тайна разом утратила свою важность.
Главным было иное. И даже не то, что лелеемые Елизаве-
тою надежды на отцовские объятия развеялись без следа,
что княжной Измайловой оказалась Лисонька. В новом сво-
ем просветлении чувств и мыслей Елизавета вдруг осозна-
ла, что начинала становиться на путь Неонилы Федоровны
– путь неприязни, ожесточенности, отстранения, недоброго
равнодушия по отношению уже к своей дочери. К Машень-



 
 
 

ке! А Татьяна-то... Татьяна сказала, что надо назвать ребенка
в честь Неонилы... Она, стало быть, знала? И не разубедила
Елизавету, опасаясь ранить ее слишком больно?

Елизавета прогнала тоску, стиснувшую сердце, и застави-
ла себя вернуться к прежним мыслям. В них была холодно-
ватая расчетливость, прежде ею незнаемая, несвойственная
ей. Ведь никогда прежде ей и не приходилось думать о спа-
сении своего дитяти!

А сейчас речь шла именно об этом.
Мало воротиться домой и открыть сердце свое дочери!

Елизавета вдруг поняла, что Машенька не имеет права на
имя и наследство Строиловых; да и она сама – если на то
пошло, потому что брак Елизаветы и Валерьяна не мог счи-
таться действительным. Если прежде Елизавете оправдани-
ем могло быть венчание с единокровным братом, кое не при-
знала бы церковь, то теперь выяснилось, что она – преступ-
ница, двоемужница, от живого супруга вторично обвенчан-
ная... А значит, не графиня Строилова!

Ей казалось, что мысли эти – обоюдоострый нож, кото-
рым она сознательно и трезво отсекает от сердца все связи
с прошлым, с горькой и ненужной, святой своей любовью.
Она резала по живому, но иначе было нельзя. Невозможно!

Никто и никогда не должен узнать, что 29 августа 1759
года в Ильинской церкви свершилось венчание Алексея Из-
майлова и Елизаветы Елагиной. Да и кому знать? Неонила
Федоровна умерла. Николка Бутурлин убит в Санкт-Петер-



 
 
 

бурге. Погиб в Сербии Алексей... Батюшка, их венчавший,
тоже преставился (Елизавета случайно об этом прослышала,
еще когда летом разъезжала по пожарищам). Живых свиде-
телей того венчания нет. Осталось найти в церковной ризни-
це книги, что велись в 1759 году, и любой ценой уничтожить
роковую запись. И тогда... Тогда останется в живых только
память ее сердца. Вечная, неизбывная боль!

Ну, что же! Надо и это одолеть. Если ее мать смогла вы-
рвать сердце из груди во имя мести, то ради своей дочери
Елизавета тоже сможет сие совершить. Она ведь всю жизнь
знала, что их счастье с Алексеем преступно, невозможно, так
что же изменилось?

Ничего! Но почему новая слеза жжет твое лицо, Елизаве-
та? О чем ты плачешь? Или смутно прозреваешь, что любви
не избудешь, как ни старайся, как ни рви душу, как ни холо-
ди сердце?..

Легкий шорох вырвал Елизавету из оцепенения. Только
теперь она поняла, что слышит его не впервые, что рядом,
пока она думала свою печальную думу, все время кто-то был.

Никита, наверное. Надо найти в себе силы встать и рас-
прощаться с этим домом до возвращения хозяев!

Елизавета открыла глаза и с трудом удержалась от крика,
ибо почудилось ей, что портрет княгини Марии Павловны
Стрешневой ожил, приблизился, источая слезы и одновре-
менно сияя улыбкою, словно рассветные небеса – розовым



 
 
 

туманом, и шепчет, и зовет:
– Лизонька! Милая... сестра! Наконец-то!

 
* * *

 
–  ...Из тех она была, кои словно нарочно созданы, чтоб

своих любезных принуждать скоро покинуть их, – прогово-
рил князь, задумчиво качая головою. Серьга, которую он но-
сил в одном ухе по моде прошлых веков, закачалась и заиг-
рала в пламени свечи, придавая Михайле Иванычу дикова-
тый и диковинный вид, особенно в сочетании с домашним,
мирным шлафроком, обшитым собольими хвостами. – Сила
очарования в ней такова была, что мужчина чуть не с перво-
го взгляда обращался в раба, ища в ней милости. И как же
сильно и хитро управляла она его душой! Но... в краснейшем
яблоке всего более червей. Столь она сей победе радовалась,
что принималась помыкать любовником, всякую гордость и
своеволие в нем уничтожая, однако не осознавая, что убива-
ет самую суть мужскую. И, чтобы живу быти, оставалось ему
одно: восстать, возмутиться... Стало быть, ее покинуть, раз-
любить. Виновен я, что жил с нею блудно, а после покинул.
Но она мне отплатила стократ!

Слушая эту по-старинному цветистую, мучительную для
нее речь, ибо князь Измайлов рассказывал о ее матери, Ели-
завета тихонько вздохнула; и тотчас Лисонька легко сжала
ее пальцы. Души их, как и прежде, безошибочно чувствова-



 
 
 

ли одна другую; печаль одной отзывалась в сердце другой.
Иначе быть не могло: они оставались сестрами, пусть всего
лишь двоюродными. Ведь брат Лисонькиной матери был от-
цом Елизаветы, и сейчас Михайла Иваныч с удовольствием
заговорил о своем неугомонном шурине.

– Ох, лихой был человек граф Василий! Лют до амурных
шалостей! Сестрица его, жена моя, покойница, уродилась ти-
ха и смиренна настолько, что в нашу первую ночь после сва-
дьбы потребовала, чтобы ее любимая горничная, Луша, но-
чевала у ее кровати. Та была в летах уже и, следовательно,
опытнее жены моей, которая по новости ее положения и со-
вершенной простоте нрава не могла решиться одна остаться
с мужчиной на ночь, хотя бы это был муж ее. Та, сколько
ни отговаривалась, не могла отбиться, пока я не дал ей спо-
соб невзначай ускользнуть из нашей спальни, – посмеивал-
ся Михайла Иваныч, глядя куда-то вдаль, словно оттуда ему
ответно смеялись отважные глаза друга, светилось улыбкою
милое лицо жены да мерцал мрачный взор той, которая ста-
ла для Измайловых и Стрешневых бичом божиим...

Но, поистине, все мило, что о молодости ни вспомнишь,
даже самое печальное, а потому князь продолжал с прежним
воодушевлением:

– Граф Василий средь искушений роскошных столиц был
первейший куртизан и везде, где бы ни являлся, шел по сво-
ей дорожке: «Аз пью квас, а коли вижу пиво, то не пройду
его мимо!» Сказывал, даже некую калмыцкую княжну обо-



 
 
 

льстил и умыкнул от родных степей, да беда – померла она в
Царицыне. Погоревал граф Василий, конечно, а потом вновь
за свое принялся. Смерть его настигла во цвете лет, а, по
моему разумению, он один мог бы с Неонилою управиться,
ее натуру злонравную переломить. Да на все воля божия!
Сестру свою Машу он очень любил и, когда та собиралась к
венцу, отдал ей колечко серебряное, родовое, кое носил, как
старший среди Стрешневых, уверяя, что носящий его всегда
и всюду будет от безвременной смерти сохранен. Мол, сам с
тем колечком даже из моря Хазарского выплыл, хотя шторм
бушевал невиданный, да еще и брата своей калмыцкой княж-
ны спас. И погляди: словно бы впрямь крылась в том колеч-
ке сила охранительная! Не прошло и несколько месяцев, как
наткнулся граф Василий в лесу на самострел и умер. Вот и
княгиня Мария отдала колечко в игрушки доченьке, а вско-
ре после того меня навек покинула... Ну а тебе, племянница
богоданная, как помогало сие колечко? – спросил князь, бе-
ря за руку Елизавету, сидевшую подле него.

Елизавета просияла улыбкою и кивнула согласно, но не
открыла князю, о чем думает. Она припомнила странное,
милосердное невнимание к ней смерти, облегченно вздохну-
ла, что нашла наконец сему объяснение, и в очередной раз
удивилась непостоянству человеческой натуры: то она молит
смерть принять ее, то отринуть; и все это с равным пылом
и настойчивостью. Да, человек противоречив. Разве можно
его за это винить, коли и сама судьба противоречива? В тот



 
 
 

миг, когда наконец свела Елизавету с сестрою (до сих пор не
верится, что это Лисонька сидит рядом, и сиянье радости не
сходит с ее чудесного, томного образа), судьба ударила ее в
самое сердце вестью об участи Алексея!..

Михайла Иваныч перевел взор с полустертого, истончив-
шегося серебряного ободка, словно бы вросшего в тонкий
палец Елизаветы, на ее лицо, с опаскою выискивая в нем
признаки того змиевства, коим отличалось тонкое и фаль-
шивое лицо ее матери. Да, к счастью, не нашел. Кое-чем она,
конечно, схожа с Неонилою, особенно пышностью волос и
редкостным, переменчивым оттенком больших светлых глаз.
От кареглазого Василия унаследовала все прочее: черты ли-
ца, брови вразлет, дерзкий нос, маленький крепкий подбо-
родок, рост, стать и повадку, а главное, эту мгновенно вспы-
хивающую улыбку, на которую трудно было не ответить лю-
бому, самому ожесточенному человеку.

Многое уже перегорело в сердце старого князя, много вы-
болело, но с тех пор, как четыре года назад он утратил сына
и нашел дочь, Михайла Иваныч ощущал в душе такое тер-
пение и всепрощение, что даже не удивлялся себе, прежде
жестокому и мстительному, сейчас смотревшему на эту пе-
чальную, задумчивую женщину с поистине отцовской неж-
ностью. Безо всякой ревности он сравнивал ее с Лисонькой и
отмечал, что обе были стройны, статны, ликом приманчивы;
обе мастерски управляли средствами обольщения – и кокет-
ства их тем страшнее были, что их заметить было трудно;



 
 
 

обе могли составить красу даже столичных балов, хотя пре-
лесть их была вовсе различна, и любой мало-мальски про-
ницательный человек заметил бы, что сила Лисоньки в том и
состоит, что она не ропщет на зло, ей угрожающее, не пыта-
ется с ним бороться, даже как бы не замечает его; в то время
как Елизавета рождена бесконечно странствовать в поисках
счастья, созидая, разрушая и вновь созидая его своим тру-
дом.

Князь был осведомлен о трагедии, пережитой дочерью че-
тыре года назад, о гибели Эрика фон Тауберта. Однако хоть
страшные воспоминания порой и тревожили ее сны, застав-
ляя верить, будто она никогда не забудет предмета своей пер-
вой сердечной страсти, Лисонька с радостью подчинилась
выбору отца и обручилась с богатым хорошим человеком,
соседом Измайловых по имению. Князь Румянцев искал в
сем браке любви и выгоды в равной степени; Лисонька жела-
ла любви и устроенной женской судьбы, поскольку была из
тех бойких барышень, неуловимых кокеток, которые таковы-
ми лишь кажутся, а наяву их идеал – сделаться верной су-
пругою, доброй хозяйкою и чадолюбивой матерью; отец был
весьма доволен раскладом дел. Однако сейчас он не мог не
понимать, что положение, устраивающее Лисоньку, непри-
емлемо для ее двоюродной сестрицы; и, принимая ее у се-
бя, возобновляя родство, он, пожалуй, немало осложнит те-
чение жизни своей и дочери, ибо в этой сероглазой женщине
подспудно тлел некий беспокойный огонек, в любой миг мо-



 
 
 

гущий обратиться в пожар. И не только спалить ее, но и об-
жечь всех стоящих вокруг. И, хотя князь был мастер и люби-
тель сохранять отношения родства и приязни, он украдкою
лелеял надежду, что по дальности расположения Измайлова
и Любавина их общение не будет слишком частым!

Князь с особенной пристальностью присматривался к
Елизавете, потому что узнал от дочери, что именно она
страстно любила его сына и готова была с ним обманно вен-
чаться. Всяческие зародыши авантюризма давным-давно по-
гибли в натуре князя, его не могли не возмущать в женщи-
не этакие отважность, изобретательность и попрание старо-
заветных правил, и все же, положа руку на сердце, он при-
знавал, что по сочетанию лютой гордости и самой нежной
чувствительности, по тайной пылкости своей Елизавета на-
поминала ему Алексея; несомненно, эти двое вполне подо-
шли бы друг другу, когда б жестокая судьба не отбросила их
далеко-далеко друг от друга, превратив некогда непригляд-
ную Лизоньку в прелестную графиню Строилову, а Алексея
Измайлова оставив в чужой, каменистой земле...

Князь думал, что слезам, которые он пролил по сыну, дав-
но пришел конец, но нет, они не иссякли. И горе его сердца
на сей раз смягчалось лишь тем, что он был не одинок: две
дочери обнимали его, две дочери утирали его слезы, вместе
с ним оплакивая Алексея!



 
 
 

 
* * *

 
Право, то был день бесконечных слез! Но если при сестре

и дядюшке Елизавета порою могла заставить себя отвлечь-
ся, успокоиться, то, пустившись в обратный путь, она уже
не осушала глаз. Несмотря на просьбы помедлить, еще пого-
стить, она рвалась в путь. Ей необходимо было остаться од-
ной, чтобы дать волю горю, умыться слезами. Потому что,
оказывается, она и не представляла прежде, сколь многое
значило для нее то роковое венчание.

Она стыдилась его и гордилась им. Она избегала его вспо-
минать и лелеяла эту память. Она не была безутешной свя-
тошей и не могла проклинать себя за Хонгора и Леонтия,
за Сеид-Гирея и Вольного – за всех других, которых любила
долго ли, коротко, хотя и знала наверное: Алексей – един-
ственный, кто прошел в ее жизни светлой тенью. Но его уже
нет. Значит, как ни болит душа, вновь и вновь обречена она
искать невозможное счастье.
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