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Аннотация
Эта книга – рассказ о том, что происходит по ту сторону

тюремной решетки. Причём, рассказ не в стиле популярного
боевика или бестселлера в суперобложке, со смакованием
воровского жаргона, историями о справедливых и благородных
преступниках. Как раз здесь не будет ни воров в законе, ни
бандитов, ни ментов, как в популярных сериалах – то есть, не
будет всей этой блатной романтики и всей этой криминальной
шелухи. А будет исповедь человека, которому довелось побывать
по обе стороны колючей проволоки и тюремной стены.И, конечно
же, эта книга о том, как нормальному человеку вести себя в
ненормальных условиях, которые внезапно оказываются нормой.
И как при этом остаться нормальным человеком.Содержит
нецензурную брань.
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Александр Воронцов
Тюремные каникулы

 
ПРЕДИСЛОВИЕ

 
Эта книга – вовсе не путеводитель по тюремной жизни.

Скорее, это попытка рассказать о ней людям, которые не зна-
ют, что такое тюрьма и которым не довелось испытать на себе
все ужасы пребывания в местах лишения свободы. И когда
абсолютно нормальные законопослушные граждане внезап-
но оказываются за решёткой, они часто бывают совершенно
не готовы к испытаниям подобного рода.

Ну и, конечно же, эта книга – рассказ о том, что происхо-
дит по ту сторону этой самой тюремной решетки. Причём,
рассказ не в стиле популярного боевика или бестселлера в
суперобложке, со смакованием воровского жаргона, истори-
ями о справедливых и благородных преступниках. Как раз
здесь не будет ни воров в законе, ни бандитов, ни ментов, как
в популярных сериалах – то есть, не будет всей этой блатной
романтики и всей этой криминальной шелухи. А будет испо-
ведь человека, которому довелось побывать по обе стороны
колючей проволоки и тюремной стены. То есть, сначала мне
пришлось охранять заключенных, а спустя много лет я и сам



 
 
 

стал заключенным. И полгода отсидел в тюрьме, в камере.
Где нет закона в полном понимании этого слова, нет никаких
прав, зато есть бесправие и полный беспредел.

А еще есть свои тюремные законы, которые, в отличие от
законов государства, обязательны к исполнению. И вот как
раз нарушение этих законов карается всегда, беспощадно и
жестоко.

И, конечно же, эта книга о том, как нормальному чело-
веку вести себя в ненормальных условиях, которые внезап-
но становятся нормой. И как при этом остаться нормальным
человеком. Есть ещё и политический аспект в моем расска-
зе. Потому что я попал в тюрьму, как человек, совершивший
государственную измену. Как предатель Родины.



 
 
 

 
Глава 1. «Тюрьма – твой дом!»

 
Тюремная дверь лязгнула, словно пасть какого-то старого

ржавого монстра- робота. Дежурный открыл решётку – на
тюремном сленге её называют решкой, но пока он возился с
засовом, арестанты уже спрыгнули со шконок и выстроились
лицом к окну и спиной к двери, держа руки за спиной, как
того требует режим.

– Дежурный Орлов, камера 940, шесть человек, – привыч-
но отрапортовал Саня.

Сегодня была нормальная смена – Васильич и Тёма, по-
этому настроение у Орлова было приподнятое: авось полу-
чится выцыганить через дежурного контролёра у соседней
камеры табачку и чаю.

– Все в порядке? – спросил Тёма, как всегда.

– Нет, конечно. Голодаем, а это – нарушение режима со-
держания, – тут же ответил Орлов, улыбаясь.

– Ничего, счас Сан Саныч к  вам зайдет, он вас накормит, –
отрезал молодой контролер и, тоже улыбаясь, отошел в ко-
ридор, оставив дверь открытой.



 
 
 

Опер, как всегда, залетел в камеру, словно шаровая мол-
ния среднего размера, весь собранный, но какой-то  дерга-
ный.

– Дежурный Орлов, камера…

Сан Саныч нетерпеливо махнул рукой, прерывая Санину
тираду на полуслове.

– Доброе утро. Ко мне лицом. Все живы?

Этот вопрос оперативный сотрудник Днепропетровского
следственного изолятора, капитан Александр Александро-
вич Подгорный задавал каждый раз, посещая камеры «по-
литических» арестантов. Возможно, делая обход «блатных
хат», «уркам» он задавал другие вопросы. Впрочем, как уже
успел убедиться Орлов, в камерах, где сидели арестованные
по уголовным статьям, условия содержания были намного
лучше, нежели у  «политических» арестантов. Так что вряд
ли у блатных возникали мысли о бренности бытия или о
недолговечности человеческой жизни.

Сан Саныч посмотрел на обитателей камеры 940 и нахму-
рился.



 
 
 

– Я же говорил – привести себя в порядок. Что это вы мне
тут за «Аллах акбар» отрастили? Чтобы завтра все побри-
лись!

Эти слова относились к Вовчику, Иванычу и Бодрову, ко-
торых Гоча, по своему обыкновению приколовшись, подго-
ворил сбрить усы, но оставить бороды. И эта троица теперь
светила своими кадыровскими бородками, которые за ме-
сяц серьезно отросли. Особенно комично выглядел Вован со
своим детским личиком и губками семилетнего мальчика,
которое украшала борода а-ля «грозный чеченец». Было та-
кое впечатление, что малыш решил поиграться во взрослого
дядю. А вот Иваныч и Бодров, которым перевалило за пол-
тинник, со своими бородами смотрелись очень даже ниче-
го. И на чеченцев не походили ни капли. Иваныч с его ли-
цом викинга скорее напоминал эдакого норвежского шкипе-
ра, джеклондоновского Волка Ларсена.

Между прочим, на бородищу самого Сани Орлова опер
внимания не обращал. Хотя там уже выросла такая «лопа-
та», что Саня вполне мог бы сыграть Деда Мороза без гри-
ма. Только седой у него была лишь часть бороды, а усы так
вообще оставались тёмно-русыми. За четыре месяца боро-
да отросла настолько, что могла сравниться даже с бородой
православного священника, сидевшего в соседней, 941-й ка-
мере.



 
 
 

– Заявления, просьбы есть? – протокольным тоном спро-
сил начальник оперчасти.

– Сан Саныч, нам бы мыла, нечем ни стирать ни мыться, –
скороговоркой, боясь, как бы тот не убежал дальше на обход,
зачастил Орлов.

– А вам что, Подгорный обязан выдавать мыльно-рыль-
ное, – тут же вызверился опер.

Но сразу улыбнулся и, как ни в чем ни бывало, продолжил:

– Ладно, скажу коменданту, чтобы выдал. Еще просьбы
есть?

– Ещё нам суп с устрицами не нравится, пусть заменят на
уху по-крестьянски, – тут же вставил Орлов, давая понять,
что арестанты ценят шутки администрации.

Опер посмотрел на Саню и съехидничал:

– Уху по-арестантски обещаю. Ты, Саня, дошутишься у
меня. Проведу шмон, найду запрещенные предметы, пой-
дешь ты, милок, в карцер. Ладно, отдыхайте. Вон, книги чи-
тайте, раз добились своего и библиотека заработала, повы-



 
 
 

шайте свой культурный уровень.

Дверь захлопнулась, лязгнул замок, арестанты стали рас-
саживаться по шконкам. Саня подошел к столу, который на-
зывался «общак», и, присев на лавку, задумался. Судя по
всему, сегодня у него должен состоятся очередной суд. Но
какие есть шансы, что он, Александр Орлов, ранее не суди-
мый, но которому «вешают» срок от 15 лет до пожизнен-
ного, сможет изменить меру пресечения и выйти на домаш-
ний арест. Пожалуй, шансов нет вообще. Однако надежда
всё ещё теплилась, всё ещё посещала Орлова. И кто бы мог
подумать ещё четыре месяца назад, что он, опытный журна-
лист, который когда-то на заре своей карьеры написал ста-
тью про Днепропетровскую тюрьму, сам в неё попадёт?  Да и
вообще – кто бы мог подумать, что будет война, что украин-
цы станут убивать украинцев только за то, что одни из них
говорят на украинском языке, а другие – на РУССКОМ. А
тех, кто просто высказывал своё мнение об этой войне, об-
винят в предательство Родины и бросят в тюрьму. Или про-
сто убьют. Верно – почти никто! Кроме Сани Орлова. И вот
теперь за его «пророчества» ему светит «пятнашка». А ведь
могли и пристрелить…



 
 
 

 
Глава 2. Журналисты и журнализы

 
Александр Орлов двадцать семь лет своей жизни отдал

журналистике. Совершенно случайно, ещё в начале 90-х, по-
пав на телевидение, он очень быстро сделал телевизионную
карьеру – сначала стал репортером криминальной хрони-
ки, потом дорос до заместителя главного редактора отдела
информации Днепропетровской областной телерадиокомпа-
нии. А потом придумал свою авторскую программу «Вечер-
ний звон» и в течение полугода эта программа стала самой
рейтинговой в Днепропетровске. Потому что Саня постро-
ил её на жестком стёбе всех и вся, придумывая некие псев-
до-новости, которые очень похожи на новости настоящие.
По сути, Орлов самым первым придумал то, что позже на-
зовут «фейком» или «пранком». Хотя в то время и слов-то
таких еще не было. А Саня как раз был. И он абсолютно со-
знательно врал телезрителям, выдавая за реальность приду-
манные им «новости». При этом любой думающий и адек-
ватный телезритель мог догадаться, что это – розыгрыш.

В то время на украинском телевидении была только одна
стёбовая передача – «Шоу долгоносиков» гениального Вити
Андриенко. Но Санин «Вечерний звон» был сделан в совер-
шенно другом ключе – он сообщал эдакие «мещанские но-
вости». Или, как говорят в народе, ОБС – одна бабка сказа-
ла. Подобный приём позже использовал Сергей Светлаков в



 
 
 

программе «Наша Раша», когда в образе обывателя сидел пе-
ред телевизором и комментировал всё, что видел. А Орлов,
наоборот, снимал новости, которые сам же и придумывал.
То есть, свои едкие комментарии окружающей действитель-
ности превращал в события, которые якобы имели место в
этой самой действительности. Например, он сообщал о том,
что в Днепропетровских школах ввели уроки сексопатоло-
гии, а милиции разрешили задерживать граждан за грустное
выражение лица. Спустя четверть века эта его шутка оказа-
лась пророческой…

Вообще, многое из того, что снимал и о чем писал журна-
лист Орлов, через некоторое время из сказки сделалось бы-
лью. Например, ещё в 2012 году он написал статью «Украина
между Румынией и Сирией», где предупреждал об опасно-
сти гражданской войны на Украине и военном конфликте с
Россией. И что? Кто тогда обратил внимание на эту статью?

Статьи Саня стал писать практически сразу после того,
как попал на телевидение и стал телерепортером. Ибо разве
можно уместить в коротком 3-минутном сюжете всё, что хо-
тел бы рассказать? Да еще и если это криминальная хрони-
ка? А Орлов был достаточно компетентным журналистом в
области театра, спорта, литературы, да и вообще, его боль-
ше привлекали социальные проблемы, нежели криминал и
всякая чернуха, которая в 90-е буквально захлестнула всё
телевидение. Так что статьи журналиста Александра Орло-
ва читались очень хорошо. Поэтому неудивительно, что по-



 
 
 

сле того, как его едкий и цинично весёлый «Вечерний звон»
был закрыт по личному указанию Днепропетровского губер-
натора Павла Лазаренко, Саню сразу же пригласили на долж-
ность специального корреспондента в самую известную га-
зету Днепропетровска «Днепр вечерний». И уже через месяц
статьи Александра Орлова были на первых полосах этой га-
зеты и читались просто взахлеб. Понятное дело, что после
закрытия своей программы Саня с телевидения уволился,
хотя ему и предлагали остаться, создать другую программу.

А дальше… дальше карьера журналиста Орлова стреми-
тельно шла в гору – он переехал в Киев и там уже через два
месяца стал заместителем главного редактора газеты «Аргу-
менты и факты Украина». И после уже занимал должности
главного редактора в весьма серьёзных изданиях.

Но вдруг на Украине «случился» «оранжевый» Майдан.
То есть, так называемые «цветные революции», которые Со-
единенные Штаты Америки экспортировали в разные стра-
ны, в том числе пост-советские, в 2004 году поразили и
Украину. Поразили и заразили. И потом, спустя почти 20 лет
эта оранжевая зараза настолько глубоко вросла в украинцев,
что породила коричневую поросль.

Но тогда, в 2004 году журналист Орлов совершенно слу-
чайно оказался в самом центре событий и внезапно, совер-
шенно неожиданно для себя увлекся политикой. Точнее, по-
литической журналистской. И вскоре стал известным поли-
тическим обозревателем. «Вы можете не заниматься полити-



 
 
 

кой, все равно политика займется вами». Эту фразу многие
приписывают Отто фон Бисмарку, хотя её гораздо раньше
произнес французский писатель и политик Шарль де Мон-
таламбер. Саня Орлов таки занялся политикой, точнее, стал
разбираться в политике, поскольку это входило его обязан-
ности главного редактора одного очень влиятельного интер-
нет-сайта, принадлежащего Дмитрию Степанову – помощ-
нику известного украинского политика Юрия Луценко. Юра
пока только-только дорвался до власти, как и многие его то-
варищи из бывшей оппозиции – Юлия Тимошенко, Алек-
сандр Турчинов, Петр Порошенко и прочие «оранжевые».
Поэтому на первых порах Луценко был настроен весьма де-
мократично и на редакционную политику «своего» сайта
особо не влиял. И журналисты во главе с Орловым писали,
что считали нужным – ругали власть и перемывали косточ-
ки практически всей тогдашней украинской политической
элите, включая иногда и дорогого шефа. Тот посмеивался,
порой обижался, но журналистов не трогал. Тем более, что
публикации на сайте «Укринформбюро», которые были все-
гда отчаянно правдивы и которым многие доверили, серьез-
но поднимали рейтинг самого Луценко.

Но вот незадача – став министром внутренних дел Украи-
ны, Юрий Луценко постепенно стал врастать в администра-
тивную систему украинской власти. Что сказалось на его по-
ведении. Ведь если хочешь узнать человека – дай ему власть.



 
 
 

И те украинские «демократы», которые дорвались до власти,
придя в нее, как говорится, с самого низа, моментально пре-
образились. Как говорится, из грязи – в князи. Хотя, конеч-
но же, грязью ни Тимошенко, ни тот же Луценко никогда не
были. Папа Юрия Луценко был в прошлом крупным партий-
ным чиновником. И, конечно же, в юном «мажоре» сидело то
партноменклатурное хамство, которое он впитал практиче-
ски с молоком матери. Так что по мере восхождения наверх
Луценко, который вскоре стал правой рукой нового прези-
дента Украины Виктора Ющенко, стал, что называется, ма-
тереть.

Сразу появились властные указания, журналистам стали
ставить рамки – мол, вот это не надо писать, туда не суйтесь
и так далее. В результате Орлову стало совершенно неком-
фортно работать главным редактором, ибо ему приходилось
не только цензурировать самого себя, но и отстаивать свобо-
ду своих журналистов, выражая независимую точку зрения
независимого политического издания. Которое, по сути, уже
стало зависимым. И когда он отказался уволить свою журна-
листку за статью, которая не понравилась министру внутрен-
них дел Луценко, то был вынужден уволиться сам. И ушёл
в никуда.

Впрочем, безработным Орлов был недолго – его момен-
тально пригласили в другое издание.



 
 
 

Вот только в дальнейшем эта история повторялись с за-
видной регулярностью – Александр Орлов, как крутой про-
фессионал, вытаскивал очередной ресурс из полной задни-
цы, обеспечивал ему высокие рейтинги благодаря, в том чис-
ле, и его статьям. А затем, не желая писать и говорить под
диктовку хозяев этого ресурса, посылая их на три буквы и
уходил, громко хлопнув дверью.

В конце-концов Орлов ушел на «вольные хлеба». У него
уже было имя, репутация, ряд полезных знакомств, а главное
– финансовые накопления, так сказать, «подушка безопас-
ности». Ведь профессионализм Сани оценивали весьма вы-
соко, его последняя ставка шеф-редактора крупного интер-
нет-портала составляла три с половиной тысячи долларов,
что для Украины образца 2010 года было очень даже непло-
хо. При этом Орлов никогда не воровал и даже не подворо-
вывал, особо не левачил и взялся вести только один проект
сверх своих постоянных обязанностей шеф-редактора, кото-
рый принес ему еще некоторое количество денежных знаков.
Впрочем, к тому времени Орлов женился, у него родилась
дочь и деньги, конечно же, не были лишними, а самое глав-
ное – их почему-то всё равно всегда не хватало.

Но проблемы заработать не было – к Сане постоянно об-
ращались и бизнесмены, и политики и даже звезды шоу-биз-
неса – писал Орлов быстро, хлёстко, его с удовольствием чи-
тали. А самое главное – он никогда не врал. Каждая его ста-



 
 
 

тья содержала только факты, была доходчиво написана и ни-
когда не давила на эмоции, то есть, в них не было никакой
пропаганды. Ведь если в журналистском материале нет фак-
тов, а только эмоции – это пропаганда, а не журналистика.
Орлов никогда ни к чему не призывал и никогда никого не
уговаривал – он просто сообщал информацию, порой весьма
неожиданную. И, конечно же, он умел её находить.

Но после так называемого Евромайдана, когда Орлов про-
вел журналистское расследование и убедительно показал,
кто же на самом деле расстрелял мирных граждан в Киеве
20 февраля 2014 года, он понял, что оставаться на Украине
ему нельзя.

Приятели и коллеги-журналисты – настоящие професси-
оналы, а не те журнализы-пропагандисты, трудившиеся в
СМИ, где финансирование шло из США или ЕС – преду-
преждали Саню, что его «взяли на карандаш» в Службе без-
опасности Украины. Которая после «независимости» и вы-
хода страны из состава СССР выполняла функции бывшего
КГБ. Хотя на самом деле СБУ скорее напоминала гестапо
– тайную полицию фашистской Германии. С той только раз-
ницей, что гестаповцы просто уничтожали инакомыслящих,
а сотрудники СБУ в первую очередь зарабатывали деньги,
используя свое служебное положение и государственные ре-
сурсы. СБУ «крышевало» бизнес-структуры, её офицеры –
если их можно было назвать офицерами – участвовали во



 
 
 

всех преступных схемах, начиная с помощи в уклонения от
уплаты налогов и заканчивая торговлей наркотиками и да-
же людьми. Впрочем, этим на Украине в то время занима-
лись практически все силовые структуры – как старые, так и
новые. Все службы министерства внутренних дел: Госавто-
инспекция, патрульно-постовая служба, спецподразделение
милиции «Беркут» – бывший ОМОН, и так далее. Вся укра-
инская милиция за годы украинской «незалэжности» проч-
но срослась с организованной преступностью. Например, ки-
евские милиционеры во главе с начальником главка полков-
ником Яремой курировали всех проституток столицы Укра-
ины, все легальные и нелегальные бордели. А к ментам и
СБУшникам вскоре добавились новые «организации» – Го-
сударственное бюро расследований, Национальное антикор-
рупционное бюро и прочие питомцы ЦРУ и Госдепартамен-
та США, которые после так называемой победы Евромайда-
на абсолютно откровенно стали управлять Украиной.

Александр Орлов все это видел и об этом писал. А по-
скольку в Украине практически не осталось журналистов,
которые смогли остаться верными второй древнейшей про-
фессии и не превратились в представителей первой древней-
шей, статьи Орлова сразу оказались, что называется, в при-
целе. И можно было примерно просчитать, когда раздается
первый выстрел. Может поэтому, не желая разделить участь
резкого и опасного журналиста, его отовсюду увольняли.



 
 
 

Но Саня всё еще пытался что-то сделать – он создал соб-
ственный интернет-сайт, на котором стал размещать свои
статьи. В них он по-прежнему не щадил украинскую власть
и выкладывал факты коррупции, откровенного воровства и
беспредела в высших эшелонах государства. Ну и, конечно
же, много информации было о так называемой «антитерро-
ристической операции», которую украинская армия в нару-
шение Конституции Украины проводила на Донбассе.

Свой сайт Орлов назвал «Убойный политотдел». А потом
ещё, работая на 112 телеканале, создал новую сатирическую
телепрограмму «Хэ-файлы», где делал то же самое – высме-
ивал украинскую власть и говорил правду о том, что про-
исходило в стране. Через год, когда на 112 телеканале отка-
зались запускать его программу в производство – настоль-
ко она была острой, Орлов предложил её вновь созданному
17-му телеканалу. Телеканал этот успел выпустить в эфир
всего три программы «Хэ-файлы». После чего ночью в офис
17 канала ворвались какие-то мордовороты в камуфляже и
в масках-балаклавах, подожгли помещение, разгромили сту-
дию, разбили телекамеры и скрылись в неизвестном направ-
лении, украв компьютеры и все то оборудование, которое не
разгромили. Прибывшие к месту преступления украинские
милиционеры, к тому времени ставшие уже полицейскими,
преступников так и не нашли. После этого Александр Орлов
с женой и двумя детьми эмигрировал в Португалию.



 
 
 

 
Глава 3. «Еду я на

Родину, пусть кричат «
Журналисты и журнализы

 

Увы, так сложились обстоятельства, что в Португалии
опытный профессиональный журналист Орлов был вынуж-
ден работать на стройке, стараясь прокормить свою семью.
Нет, он пытался, конечно, остаться в профессии – писал
статьи в интернет-издания, год работал над созданием эми-
грантского интернет-радио для русскоговорящей общины
мигрантов из стран бывшего СССР. Но сайтов, нуждающих-
ся в информации об Украине, становилось всё меньше, ин-
тернет-радио в Португалии никому не было нужно – тем бо-
лее, мигрантам, которые в основном были с Украины и слу-
шали постоянно свои коломыйки. Так что работа на стройке
стало основной.

Но заработки там в качестве подсобника были невысоки-
ми – максимум 750 евро в месяц. Саня вспомнил молодость
и устроился работать промышленным альпинистом. Но и
здесь не срослось – однажды Орлов получил серьезную трав-
му и дальше висеть на веревках и красить высотки не мог.
К тому же у его жены было собственное мнение о том, как



 
 
 

надо строить совместную жизнь. И вскоре получилось так,
что в её варианте будущего Сане Орлову места не оказалось.

И вот после пяти лет жизни на чужбине он понял, что по-
терял не только работу и Родину, но и семью. А так же может
потерять и здоровье, поскольку лечение в Португалии стоило
очень дорого. Были и ещё причины, которые заставили Ор-
лова принять решение вернуться на Украину. Однако даже
самым близким своим друзьям он эти причины не открыл…

Вернувшись на Родину с 30 евро в кармане – все зарабо-
танные деньги Саня оставил детям – он долгое время не мог
найти работу. Как журналист, Орлов никому не был нужен
– все украинские СМИ набирали в штат только молодень-
ких прости… девочек и мальчиков, которые говорили, сни-
мали и писали только то, что прикажут и что закажут. То
есть то, за что платят. Так в Украине вторая древнейшая про-
фессия – журналистика – превратилась в первую древней-
шую – проституцию. А средства массовой информации пре-
вратились в средства массовой дезинформации. Всё в соот-
ветствии с доктриной доктора Геббельса: «Дайте мне сред-
ства массовой информации, и я из любого народа сделаю ста-
до свиней». Йозеф Геббельс мог бы сейчас быть счастлив –
на Украине его заветы были воплощены в жизнь с ужасаю-
щей точностью. И стадо свиней, в которых превращали каж-
дый день украинский народ, ежедневном ежечасно пополня-



 
 
 

ли всё новые и новые особи. Которым правда, факты и ана-
лиз событий, происходящих вокруг, не были нужны.

Но Сане надо было как-то выживать – не только самому
что-то есть и как-то одеваться, но и помогать своим детям,
которые остались в Португалии. И он был готов браться за
любую работу. Вначале ему пришлось поработать райтером
на выборах в местные советы, которые как раз проходили в
Украине. Заработав за месяц две тысячи долларов, он смог
какое-то время продержаться и переслать детям денег сразу
на три месяца вперед.

И все же постоянной работы не было. А когда его наня-
ли в качестве сценариста для новой политической статиче-
ской программы, создаваемой по типу программы «Куклы»,
то в результате просто банально «кинули». Орлов написал
три сценария, которые не уступали по качеству знаменито-
му автору «Кукол» Шендеровичу. Сценарии были приняты,
вот только автору так и не заплатили обещанный гонорар.
Саня долго не решался резко поговорить с продюсером, но
в конце концов не выдержал и высказал ему всё, что думал.
Понятное дело, денег он так и не получил, но и время было
потеряно – четыре месяца он, фактически, проработал бес-
платно и ни на какие подработки не соглашался.

И вот тут пригодился его диплом института физкульту-



 
 
 

ры и черный пояс по джиу-джитсу, а так же звание масте-
ра спорта по ушу-саньда. Орлова пригласили тренировать
спортсменов в клубе смешанных единоборств «Миксфай-
тер». Вначале денег он зарабатывал мало – всего-то пример-
но 150 евро в месяц, ведь работать он начал в августе, когда
все разъехались на каникулы и в отпуска. Но всего через пару
месяцев молва о новом тренере разнеслась по Киеву и к Сане
толпой провалили новые ученики, как дети, так и взрослые.
Параллельно к журналисту Орлову стали обращаться укра-
инские политики и бизнесмены, которым посоветовали вос-
пользоваться услугами хорошего райтера и редактора. Так
что вскоре Саня уже неплохо зарабатывал. Казалось, жизнь
наладилась. Не забывал он и про Донбасс – помогал бежен-
цам, передавал деньги, писал статьи для российских интер-
нет-сайтов о том, что происходит на Украине.

И вдруг случилось то, что Александр Орлов предсказывал
давно – 24 февраля 2022 года Россия, устав от неадекватно-
сти украинского руководства и пытаясь защитить жителей
Донбасса от планомерного уничтожения, сыграла на опере-
жение. И ввела на территорию Украины свои войска.

Саня Орлов еще с 2012 года публиковал свои статьи на од-
ном из российских интернет-сайтов, поэтому прекрасно по-
нимал, что произошло. И по своей привычке продолжал со-
общать правду не только в  статьях, но и в социальных сетях,
в частности, на своей страничке в Фейсбуке. И хотя многие



 
 
 

предупреждали его о том, что это очень опасно и могут быть
проблемы, Орлов в это не хотел верить. Он подумать даже не
мог о том, что украинская власть реально взяла на вооруже-
ние методы рейхсфюрера СС Гиммера и готова уничтожать
всех инакомыслящих. Впрочем, нет – Саня об этом думал.
Но страха у него не было. Он был готов к тому, что за свои
слова и своё мнение он будет отвечать. Ответственности Ор-
лов никогда не боялся. И за свои слова всегда мог ответить.



 
 
 

 
Глава 4. «То ли люди,

То ли куклы…»
 

Что такое страх? Это неизвестность. По сути, человек бо-
ится неизвестности. Если ты знаешь, что тебя ждёт – ты го-
тов к этому. Особенно, если ты один. Потому что отвечаешь
только за себя. Но нужно отличать страх, то есть, состояние
тревожности, от трусости. Все люди испытывают страх и это
нормально. Не боятся ничего только дураки. Но далеко не
все могут заставить себя не подчиниться своему страху.

Саня Орлов за себя не переживал и тревожился только то-
гда, когда ситуация становилась критической. Хотя он пони-
мал, что украинские власти могут попытаться его наказать за
то, что дерзнул высказать собственное мнение. Но поскольку
дети Орлова жили в Португалии, им опасность не угрожала.
И Саня решил, что как будет – так и будет. И продолжал пы-
таться объяснять украинцам, а так же и португальцам, кото-
рые заходили к нему в Фейсбук, что происходит на Украине,
а главное – почему так происходит. В ответ на виртуальные
вопли некоторых своих сограждан по поводу нескольких ра-
кетных обстрелов со стороны России, которые, кстати, почти
все были сделаны только по военным объектам, напоминал



 
 
 

о том, как восемь лет украинские военные спокойно и мето-
дично плющили самолетами, артиллерией и танками города
Донбасса. При этом в первую очередь гибли именно мирные
жители – старики, женщины, дети. Но почему-то граждане
Украины, живущие в той её части, куда не залетали снаряды
и бомбы, не возмущались, не выходили на митинги и демон-
страции протеста против этих убийств. И, наоборот, в соц-
сетях эти же «миролюбивые» украинцы радовались – РАДО-
ВАЛИСЬ – гибели жителей Донецкой и Луганской областей,
называя их «сепаратистами» и «колорадами». Злорадствова-
ли, мол, ага, захотели в Россию, «русский мир» вам нужен
– получайте!

Стоит отметить, что с началом военных действий на Дон-
бассе в 2014 году граждане новосозданных Донецкой и Лу-
ганской народных республик ни разу никогда не призыва-
ли убивать украинцев – мирных украинцев, а не бандитов
в военной форме. При этом «мирные» украинцы, особенно
жители западных областей Украины, восемь лет призывали
убивать всех «москалей» и «сепаров» – своих сограждан. Ко-
торые добивались того же, что и в 2014 году добилась в Ки-
еве на так называемом Евромайдане кучка науськиваемых
политиками и кураторами из США граждан Украины – сво-
боды выбора. Но вот только за то, что произошло тогда на
площади Независимости в украинской столице, «майданов-
цев» не утюжили танками и не бомбили. Зато Донбасс за те



 
 
 

же самые устремления – жить свободно – стали ровнять с
землёй.

Вот об этом и о многом другом Орлов и писал в Фейсбуке,
высказывая свою точку зрения. Но он её ни в коем случае
не навязывал другим. Конечно же, от так называемых «пат-
риотов»

Украины Саня получал только оскорбления и угрозы со-
общить в СБУ о том, что пишет «предатель Родины» и «враг
народа». Орлов не ввязывался в подобные «дискуссии», а
просто банил таких комментаторов. Тем более, что боль-
шинство этих аккаунтов оказывались фейковыми, то есть,
фальшивыми. Их создавали специально для выброса фей-
ков, то есть, ложных новостей, оскорблений и провоцирова-
ния конфликтов. Отличить такие профили от профилей ре-
альных людей могли только те люди, которые хорошо ориен-
тировались в соцсетях. Как правило, фальшивые странички
содержали всего пару «левых» фотографий, то есть, изобра-
жения совершенно случайных людей, которые были украде-
ны на просторах интернета, и один-два поста, причем, Бог
знает какой давности. Странички эти никто не развивал, хо-
тя реальные люди, имеющие профиль в соцсетях, каждый
день что-то там писали, постили фото, в общем, как и по-
ложено в соцсетях, общались. А на фейковых профилях, со-
зданных порой еще в 2012 году, внезапно началась резкая



 
 
 

активность. Причем, на главной страничке ничего не проис-
ходило, зато этот фальшивый гражданин – бот – внезапно
начинал активно комментировать события, происходящие в
Украине аж через 10 лет своего молчания в интернете. Тех-
нология была известной и довольно старой – продуцировать
в социальных сетях нужные властям «месседжи» – опреде-
ленные пропагандистские клише. Ведь не секрет, что люди
гораздо больше доверяют тому, что сообщают им не сред-
ства массовой информации, а такие же люди. Эффект «са-
рафанного радио» и ОБС – «одна баба сказала». И для рас-
пространения подобных «месседжей», то есть, посылов, ра-
ботали специальные конторы, которые называли «ботофер-
мами». Набирали туда с десяток контент-менеджеров, обу-
чали работать в соцсетях, у каждого из этих «работничков»
было по 10-15 акаунтов во всех соцсетях. Например, 10 – в
Фейсбуке, по 10 – в Одноклассниках, Вконтакте, Инстаграме
и так далее. Под вымышленными именами и фамилиями эти
наёмные работники писали то, что им «спускали» «сверху»
заказчики. Естественно, эти «боты»  – так называли таких
раБОТников – добавляли свою фантазию. Вот так наряду с
реальными людьми в соцсетях негодовали, радовались, воз-
мущались, горевали искусственно созданные интернет-пер-
сонажи. Эдакий виртуальный кукольный театр, где Караба-
сы-Барабасы с помощью нанимаемых ими кукол пытались
убедить людей, что эти куклы – живые люди, а созданный им
и в интернете кукольный театр – это и есть настоящая жизнь!



 
 
 

А то, что вокруг них – это сказка, пускай и страшная. Что
на самом деле всё хорошо, а если что-то не очень хорошо в
Украине, то в этом виновата Россия. Ну, или Советский Со-
юз, который, оказывается, все 70 лет существования Украи-
ны её жестоко угнетал.

И это срабатывало. Тридцать лет таким образом украин-
ские власти оправдывали собственное ничтожество, воро-
ватость, свои преступления и свою убогость. А последние
восемь лет украинцам так засорили мозги тотальной про-
пагандой, которая обрушилась не только из официальных
СМИ, но и из социальных сетей, что чёрное для них ста-
ло белым, а белое – чёрным. Соответственно, согласно заве-
там Германа Геринга, русских сделали злейшими врагами.
Точнее, сначала россиян. А затем врагами стали все русские
и даже украинцы, которые разговаривали на русском язы-
ке. Неудивительно, что когда жители Донбасса возмутились
тому, что в Киеве произошел государственный переворот и
президент Янукович, который, кстати, был выходцем из Дон-
басса, был незаконно отстранен от власти, в Киеве разверну-
ли массовую травлю против жителей этого региона. Ну как
тут не процитировать Геринга? «Любым народом очень лег-
ко управлять – надо сообщить, что на него собираются на-
пасть, показать ему врага, а всех пацифистов объявить непа-
триотами». Именно так все на Украине и произошло…

Саня это понимал. Но, к сожалению, таких, как он, в Укра-



 
 
 

ине осталось очень мало. Нет, не простых граждан, а именно
профессиональных журналистов. И очень немногие осмели-
вались поддерживать его позицию публично – боялись. Ор-
лов же не боялся говорить и писать правду. И очень скоро
убедился, что зря он не боялся.



 
 
 

 
Глава 5. Репортаж

с мешком на голове
 

Вечером во вторник 8 марта Саня Орлов находился у се-
бя в квартире и собирался ужинать. Внезапно в дверь по-
звонили. Понимая, что время сейчас тревожное и гостей он
не ждал, Саня решил не открывать. Но чуйка внутри просто
орала благим матом – «Тревога!» И когда через несколько
секунд звонить стали снова и снова, Орлов понял – это при-
шли за ним. И стал быстро удалять с телефона переписку
и другую важную информацию. Параллельно успел стереть
некоторые файлы в ноутбуке. В принципе, ничего такого, что
можно было бы квалифицировать, как преступления против
Украины, у Сани не было – он просто писал статьи и делился
информацией в соцсетях. Правдивой информацией. И все-
гда показывал разные точки зрения. Но даже тот факт, что
украинский журналист пишет правду, уже был поводом для
репрессий. Ведь правда в Украине была только одна – укра-
инская. А все остальное – ложь. Ну а если украинский жур-
налист еще и публикуется в российских СМИ – это уже даже
не измена, а шпионаж, продажа Родины и растление украин-
ского населения. Поэтому первым делом Орлов уничтожил
файлы со своими статьями и прочие «шпионские» атрибуты.



 
 
 

Еще теплилась надежда, что пришли случайно, что потре-
звонят и уйдут, но… в дверь стали уже не звонить, а сту-
чать. Видимо, соседи открыли входную дверь в тамбур, пото-
му что стучали уже непосредственно в его дверь. И не только
руками. То есть, пришли явно за ним.

Странно, но страха не было. Было любопытство и какое-то
отрешенное спокойствие. И некий интерес – а что будет
дальше? Как будто Саня наблюдал за собой со стороны.

Когда за дверью раздался голос «Откройте, полиция!»,
надежда на то, что это ошибка, окончательно умерла. И по-
сле криков «Откройте, а то будем ломать дверь» Саня решил
открыть. Потому что дверь было жалко.

Открыв дверь, Орлов успел заметить толпу вооруженных
людей в камуфляже, но вот полицейских не увидел. Впро-
чем, незваные гости просто не дали Сане рассмотреть себя
повнимательнее, а сразу повалили его на пол, одели наруч-
ники и поволокли в комнату. Пока волокли, он успел заме-
тить, как «камуфляжные» рассыпались по квартире – иска-
ли оружие.

Оружия у Орлова не было. Это, видимо, расстроило од-
ного из «гостей», потому что он с криком «Так ты пишешь,



 
 
 

что украинская армия стреляет по домам» заехал Сане но-
гой в ботинке по голове. Поскольку к подобному разговору
он был давно готов, то успел наклониться вперед и удар при-
шелся по верхней части черепа. Но после первого удара по-
следовали еще несколько, поэтому пришлось со скованными
за спиной руками немного сгруппироваться, чтобы подстав-
лять под удары наименее уязвимые части тела. Это заметили
и нахлобучили ему на голову полиэтиленовый пакет. Стало
труднее уклоняться от ударов и пару раз прилетело доволь-
но сильно куда-то в область виска. Но то ли били не в пол-
ную силу, то ли Санина голова была привычна к такого рода
разговору, но больших проблем он не получил – челюсть не
сломали и зубы не выбили.

При всем при этом разговор шел не только при помощи
языка жестов. То есть, ворвавшиеся в квартиру использова-
ли не одни только руки и ноги, но и свой речевой аппарат.
И стали задавать вопросы. Из которых Орлову стало понят-
но, что все претензии к нему выражаются только в том, что
он писал в фейсбуке и телеграмме не ту информацию, кото-
рую выдавали украинские СМИ. А посетившие Саню каму-
флированные «герои Украины», которые не представились
и не предъявили документы, в корне не согласны с его пози-
цией по вопросу боевых действий российских и украинских
войск.



 
 
 

При этом у этих людей не укладывалось в голове, что у
кого-то может быть иной взгляд на эти события, нежели в
украинских изданиях или в речах представителей украин-
ской власти.

«Когда тебя завербовали?» – этот вопрос был самым глав-
ным среди других. Но так как Орлов не кричал «Слава Рос-
сии!», не спорил с агрессивно настроенными украинскими
патриотами, защитниками или кем они там являлись, то по-
степенно бить его перестали, а стали разговаривать. Тем бо-
лее после очередного удара в голову Саня резонно заметил,
что если разговор будет продолжаться в таком же ключе, он
скоро не сможет отвечать на вопросы «гостей». Потому что
бьют они в основном по голове, а в ней находятся мозги. И
если их из его головы выбьют, то любопытные «патриоты»
не смогут получить ответы на свои вопросы.

«Мы тебя еще не били!» – заявил один из «гостей».

Но бить по голове перестал. Удары стали наносить по пе-
чени и по почкам. Параллельно шел обыск. Наверное, иска-
ли расписки о сотрудничестве с ФСБ. Нашли USB-накопи-
тель, старый пленочный фотоаппарат и 6 тысяч гривен, ко-
торые Саня недавно снял с карты Приватбанка, потому что
не смог перевести их своим детям. Эти деньги заинтересо-
вали ведущего допрос молодого парня, который, по его сло-
вам, с 2014 года ловит таких, как Орлов.



 
 
 

Кстати, как Саня успел заметить, пока ему на голову не
надели мешок, все, кто ворвался с оружием в его квартиру,
были не старше 30 лет. Ну, было им лет по 20-25. Потому
и разговаривал он с ними спокойно, отвечал на все вопро-
сы подробно и не «качал права». Как будто такие вот «посе-
щения» Сане не в новинку и каждый вечер с ним приходят
«побеседовать» люди, вооруженные автоматами. А он, зако-
ванный в наручники, просто обожает этот патриотический
БДСМ.

В общем, когда стали интересоваться, откуда деньги, как
Орлов их зарабатывает и на что живет, подробно рассказал,
что работает тренером по смешанным единоборствам, что
дети живут в Португалии, что пишет в фейсбуке то, что ду-
мает и так далее. Тем временем, незваные гости переверну-
ли в квартире все вверх дном и, конечно же, выложили все
документы. В том числе и диплом института физкультуры,
грамоты и медали, альбом с фотографиями и так далее Те-
лефон у Сани сразу отобрали, в ноутбук залезли, но указа-
ний от Путина там не нашли. Тем более, что из разговоров
он понял – за его творчеством в соцсетях эти ребята внима-
тельно следили.

Но понял Орлов еще одно – это была не киберполиция
и не СБУ. Потому что они потребовали от него логин и па-



 
 
 

роль для входа в его акаунт в фейсбуке. А поскольку Саня
его не помнил – ответил, что давно пользуется автозаполне-
нием – то один из «гостей» нахлобучил ему на голову еще
один мешок и стал его затягивать на шее. Чтобы Орлов не
смог дышать и выдал «важную» информацию. Дышать стало
труднее, но вспомнить пароль Саня все равно не смог. Равно
как и не смог вспомнить, кто же его завербовал.

Тогда допрашивавшие сменили тактику – в голову Орлову
ткнули чем-то железным. Он понял, что это был ствол авто-
мата. И услышал, как передернули затвор и задали вопрос:
«Говори, с…а, когда был завербован, считаю до трех».

Орлов знал, что уже в Киеве были случаи расстрела граж-
данских без суда и следствия, поэтому был готов и к такому
финалу. Страха не было. Совсем. Видимо, где-то внутри не
верилось в то, что эти клоуны – а Саня уже был уверен, что
к нему вломилась не полиция и не СБУ – смогут его вот так
застрелить. Хотя и не исключал такой возможности. Поэто-
му попросил, если будут убивать, дать возможность попро-
щаться с дочкой. Тогда дуло автомата убрали с головы, но
приставили к ноге. И пообещали прострелить колено, если
Саня не ответит, кто его завербовал. Тут уж он не выдержал:

«Если бы я был завербован, то жил бы я на вот эти
несчастные 5 тысяч гривен в месяц? И сдавал бы комнату



 
 
 

в своей квартире оттого, что тупо не хватало денег на жрат-
ву?!»

Странно, но это почему-то убедило. Правда, направив-
ший ему в колено автомат все же решил Саню докошмарить
и нажал на спусковой крючок. Раздался щелчок.

«Это было предупреждение», – сказал невидимый Орлову
«собеседник».

Если бы эти доморощенные следователи были професси-
оналами, то поняли бы – если допрашиваемый не видит ав-
томат и человека, который якобы сейчас прострелит ему ко-
лено, то он не будет боятся так, если бы он его видел. Ну,
ткнули какой-то железякой в голову или в колено – и что?
Может, это разводной ключ? Когда в одном из своих репор-
тажей Орлов  описывал свое  задержание полицией – по су-
ти, такими же молодыми отморозками, то там он видел их
лица и их пустые глаза. И тогда было страшно – ЭТИ реально
могли застрелить. А у этих Саня не видел лица, а истерика
в их выкриках постепенно исчезла. И было уже любопытно
– а что дальше?

А дальше, не найдя каких-то важных улик, «гости» грох-
нули ноутбук об пол и добили его прикладами автоматов.
Заодно разбили старый неработающий планшет и такой же



 
 
 

неработающий старый мобильный телефон. После чего, свя-
зав Сане руки за спиной скотчем и поправив полиэтилено-
вый мешок на голове, приказали ему лечь на пол лицом вниз.

«Жди тероборону!», – сказал кто-то.

«А вы кто?», – спросил Орлов.

Тут же ему в голову снова ткнули стволом автомата.

«А зачем тебе знать?», – вкрадчиво спросили его.

Саня пояснил, что если придет территориальная оборона,
он же должен пояснить, кто вломился в квартиру и связал
её хозяина.

«Полиция», – ответил все тот же голос.

После чего дверь хлопнула и Орлов понял, что незваные
«гости» ушли. Саня полежал минут пять, потом встал и при-
сел на кушетку. Снял мешок с головы. В комнате из шкафа
были выброшены все вещи, на полу валялись осколки ноут-
бука, телефона и планшета. В другой комнате вещей было
немного, поэтому и их не трогали – два кимоно, спортив-
ный костюм да джинсы. Документы аккуратной стопкой ле-
жали на столе. Рядом лежали и все деньги вместе с банков-



 
 
 

скими картами. Это удивило и обрадовало. Обычно украин-
ские «патриоты» – а, видимо, это они и приходили – стара-
лись наказывать врагов Украины в финансовом плане.

А вот ключей от квартиры не было. Мало того – через час
Орлов, осмелев, попробовал выйти в тамбур и понял, что
входная дверь заперта. То есть, эдакий своеобразный домаш-
ний арест.

Подождав еще час, Саня понял, что ждать возвращения
своих гостей было бы глупостью – его телефон остался у них
и если подключатся профессионалы, то восстановить уда-
ленные записи и файлы будет несложно. И тогда журналист
Орлов может получить в голову не только прикладом или
ботинком. Поэтому Саня собрал рюкзак, оделся и, немного
поколдовав над дверным замком с отверткой, открыл дверь
тамбура. Прислушавшись и поняв, что никакого поста за
дверью нет, он выскользнул в коридор и дальше на улицу.
Была, конечно, опасность нарваться на патруль – комендант-
ский час заканчивался в 7 утра, а было только 4 – но опас-
ность дождаться «продолжения» «разговора» была намного
выше. Поэтому Орлов вначале укрылся в безопасном месте,
а утром с трудом, но выбрался из Киева.

Как это происходило – это отдельный рассказ, точнее, от-
дельная статья, которую Орлов всё же рискнул опубликовать



 
 
 

на одном из российских сайтов. Причем, в комментариях к
одному из его предыдущих репортажей один из читателей
написал своё мнение: «Удивительные эксперименты с соб-
ственной жизнью». Да, возможно и так. Каждый из нас экс-
периментирует со своей жизнью, делая свою работу. И вес-
ной 2022 года военные вовсю экспериментировали на Укра-
ине, тем самым, приближая тот момент, когда с простыми
гражданами никому не будет позволено проводить подобные
эксперименты. Вот и Александр Орлов просто делал свою
работу – сообщал людям новости. Писал правду. Как это ни
пафосно будет звучать, есть такая профессия – Родину про-
свещать! И если вовремя не просвещать, то потом приходит-
ся и защищать, а потом зачищать.

Но это все пафос и лирика. А по факту Саня смог сесть
на поезд до Днепропетровска, где жили его родители и от-
куда он был родом. Приехав к ним в глухое село, Орлов не
перестал писать в Фейсбуке свои комментарии и посты, хотя
и стал ещё осторожнее формулировать свои изречений. Тем
не менее, видимо, он уже был на прицеле, поскольку скоро
к нему снова пожаловали названные гости. Но на этот раз
гораздо более серьёзные…



 
 
 

 
Глава 6. Служба

беспредела Украины
 

Орлова арестовали поздно вечером 18 марта. Всё произо-
шло очень буднично – ко двору частного дома его родителей
в селе Васильевка, к которым Саня приехал из Киева, подъ-
ехал белый «фольксваген». Из авто вышли четверо в граж-
данской одежде и зашли во двор. Собака была привязана и
неизвестные граждане спокойно зашли в дом. Причем, сде-
лали это, как что-то само собой разумеющееся. Тот, кто шёл
первым, был в черной кепке, похожей на бейсболку, на ко-
торой спереди сверкали белые буквы – СБУ.

– Ты понял, кто к тебе пришёл? – с порога заявил этот мо-
лодчик в кепке Орлову, который вышел в прихожую встре-
тить названных гостей. Саня сразу всё понял, но оставался
спокойным.

– Откуда я знаю, кто вы? Вы не представилась, – ответил
он.

Страха не было – было любопытство. Стало интересно –
чем всё закончится? Ну, СБУ, ну, могут попенять ему на
то, что он писал в соцсетях – и что? Это же не преступле-
ние! Весь апломб парня в кепке казался Орлову эдаким де-
шевеньким цирком. Особенно после того, как СБУшник вы-
тащил своё «иудостоверение» и помахал им перед лицами



 
 
 

Саниных родителей. Остальные гости свои «ксивы» так и не
показали.

Дальше вся эта гоп-компания прошла в комнату, где рас-
полагался Орлов и его отчим, Виктор Иванович – Саня, при-
ехав к родителям, сразу сказал, что будет жить здесь. Он сел
на диван отчима, а на его диван учились сразу трое СБУш-
ников. Тот, который был в «фирменной» кепке, встал ближе
к окну, у телевизора, как потом оказалось, не зря.

У Орлова сразу забрали его мобильный телефон-андроид
– и через минуту один из гостей показал Сане его страничку
в Фейсбуке.

– Ты писал? – спросил он.
– Да, я, а что? – вопросом на вопрос ответил Орлов.
И дальше началась эта тупая идиотская канитель с обви-

нениями гражданина Орлова в «подрыве обороноспособно-
сти Украины», «подстрекательстве и разжигании агрессив-
ной войны», «помощи в планировании нападения на Укра-
ину» и прочими абсурдными высказываниями, которые вы-
глядели, как бред сумасшедшего. Ведь, если исходить из
этих «обвинений», то именно простой украинский гражда-
нин Александр Орлов помогал президенту России и коман-
дованию российских вооруженных сил спланировать и орга-
низовать военную операцию российской армии на террито-
рии Украины.

Но главное в разговоре с сумасшедшим – с ним не спо-
рить. Особенно, если он находится в активной фазе своего



 
 
 

умопомешательства. Поэтому Саня старался мягко отстаи-
вать свою позицию и своё конституционные право гражда-
нина Украины собирать и распространять информацию, до-
бытую из открытых источников, а также высказывать свою
собственную точку зрения.
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