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Аннотация
«Моя слава в том, что она будет жить вечно». Так сказал

Наполеон и… Ошибся? Сегодня есть немало тех, кто не просто
хочет лишить Наполеона славы, но и вообще – забыть о нем.

Вряд ли получится. Наполеону посвящены сотни фильмов,
тысячи книг. Мало кто из исторических персонажей так
вдохновлял художников, как французский император. Эта книга
о Наполеоне, созданном воображением. Писателей, мастеров
живописи, кинорежиссеров… Еще – о мифах и легендах.
«Воображение правит миром…» Так сказал Наполеон. И не
ошибся…

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Предисловие

 
«Воображение правит миром…»
Моя любимая цитата Наполеона. Как мог человек, кото-

рого многие считают тираном и деспотом, сказать такое? А
вот сказал. Причем совершенно искренне. Потому что он так
и думал. Потому что многого добился благодаря воображе-
нию. Разница между обычными людьми и гениями в том и
состоит, что последние способны превратить мечту в реаль-
ность.

Он мог. Он делал. Среди всех великих Наполеон – самый
отчаянный фантазер. Он почти «правил миром», не в по-
следнюю очередь – с помощью воображения.

Теперь самим Наполеоном «управляют» другие. Полити-
ки – по необходимости. Историки – профессионально. Они,
историки, считают, что монополия на «правду о Наполеоне»
теперь у них. Заблуждаются, как обычно. Вымысел зачастую
бывает интереснее теоретических рассуждений, пусть и ос-
нованных на «многочисленных источниках».

…В своей книге о Наполеоне я хотел написать отдельную
часть об образе императора в литературе, кино, живописи…
Последнюю часть. Но когда закончил эпилог, поставил точ-
ку, сразу понял: не клеится. Это история без продолжения.
Его собственная история. Почти все остальное было уже по-
том. Я ведь не только историк, но и немного писатель. Я



 
 
 

знаю, как убивается драматизм.
Отказываться от самой идеи не хотелось категорически,

да и материала накопилось много. Не пропадать же добру! И
злу, конечно, тоже.

В общем, я решил написать новую книгу. О том Напо-
леоне, который создан воображением известных писателей и
неизвестными авторами анекдотов. О «кинонаполеониаде».
О художниках, которые видели императора, и тех, кто его
никогда не видел, но все равно рисовал. Словом, об образе
Наполеона.

Тема неисчерпаемая. Наполеону посвящены сотни филь-
мов, тысячи книг, а уж картин… Что выбрать? Кого?

…Лев Толстой не любил Наполеона и не скрывал своих
чувств. Философ и писатель Шатобриан восхищался импе-
ратором, но прятал свое истинное отношение к нему.

А вы знали о том, что отцы Александра Дюма и Виктора
Гюго – генералы наполеоновской армии? Это что-то значит?
Конечно. Для Дюма – больше, для Гюго – меньше. Только
Гюго написал о Наполеоне больше, чем Дюма.

Вот мы и начинаем потихоньку чувствовать разницу. Об-
раз Наполеона, созданный художниками в широком смысле
слова… За каждым образом – личная история. Судьба, стра-
на, время… Случай, наконец. Только Наполеон – один на
всех.

Я как-то задался целью понять, есть ли какие-то законо-
мерности в явлении, которое называется интерес к Наполео-



 
 
 

ну? Проще всего сказать – интерес непреходящий, что в це-
лом будет справедливым утверждением. Но должны же быть
взлеты и падения? Некая «кривая»?

Да, первая половина XIX века, когда память о Наполео-
не была совсем свежей, стоит особняком. Что дальше? О
нем вспоминают в связи с мировыми войнами, что выглядит
вполне логичным? Да, так и есть.

А может, император становится особенно востребован-
ным в период политических кризисов? Тоже правда.

Только как тогда объяснить тот факт, что наибольшее ко-
личество фильмов о Наполеоне в последнее время появи-
лось в самом начале XXI века? Когда не происходило ров-
ным счетом ничего «судьбоносного».

Знаете что? Плохо работают «закономерности», когда мы
говорим о Наполеоне. Такой уж он человек. Всегда затруд-
няет задачу. Но в чем-то и облегчает. Можно выбирать.

Рассказать обо всех писателях или художниках просто
невозможно, да и вряд ли нужно. Эта книга – не энцикло-
педия. Когда я писал о Наполеоне, то честно предупреждал
читателей, что представляю им своего Наполеона.

С образом Наполеона поступлю точно так же. Выбирал я,
конечно, не только то, что интересно лично мне. Я хотел со-
здать «образ образа». Я буду пристрастен, поскольку у меня
уже есть свой Наполеон. И я попытаюсь понять Толстого и
объясню, почему, например, Раймон Пеллегрен в роли им-
ператора мне нравится больше, чем Марлон Брандо.



 
 
 

«Воображение правит миром…» Он так сказал. Не знаю,
понравилась ли бы ему книга про «Наполеонов, созданных
воображением». Однако – вот она.



 
 
 

 
Часть первая

Слова, слова…
 



 
 
 

 
Введение

 
В 1977 году английский писатель Джеймс Олдридж напи-

сал книгу «Последний взгляд». Не о Наполеоне, а о дружбе
двух великих американских писателей – Эрнеста Хемингуэя
и Скотта Фицджеральда. Нет, ни один из них не написал ни-
чего о Наполеоне, но я сейчас все объясню.

В романе Олдриджа Хемингуэй и Фицджеральд путеше-
ствуют по Франции. Не просто так, а с определенной це-
лью. Они пытаются доказать друг другу и миру, кто лучше
– Бальзак или Гюго. «Шуаны» или «Девяносто третий год».
Реалист или романтик. Сам Олдридж говорит, что его книга
– это «спор о романтизме». Спор интересный, а главное –
очень предметный.

Наполеон вот не любил романтизм. Но именно романти-
ки сделали из него героя на все времена. Это при том, что
романтизм – многолик, а Наполеон у романтиков – разный.

Ключевое слово. Начинали романтики, продолжили – все.
Напомню, что в мировой истории Наполеон второй по попу-
лярности персонаж после Иисуса Христа. Как в воду глядел
император, когда говорил: «Мое имя будет жить столько же,
сколько имя Бога».

Тысячи книг! Абсолютный восторг и лютая ненависть, де-
шевое морализаторство и глубина понимания, ложь, сенти-
ментальность – в них есть все. Кроме равнодушия. Про На-



 
 
 

полеона беспристрастно – такого просто не бывает. Людей,
которые прочли все, что написано о Наполеоне, не существу-
ет. Жизни бы не хватило.

Никто, кроме специалистов, не обязан изучать научную
литературу. Не каждый любит читать мемуары. Но многим
интересен Наполеон. Люди, как правило, знакомятся с обра-
зом, созданным воображением писателя. Император не стал
бы возражать, он сам говорил, что его жизнь – «удивитель-
ный роман». Пусть пишут!

Пишут. Иногда – просто от скуки, как бывший президент
Франции Валери Жискар д’Эстен. Он признался, что маялся
как-то зимой от безделья и решил написать роман про «зиму
1812 года». Честно говоря, если вы не любитель альтерна-
тивной истории, тратить время на книгу президента не сто-
ит.

Субъективно? Дальше будет еще более субъективно. Ведь
я предложу вам свой выбор.

…Почему романс «Два гренадера», даже в исполнении
Шаляпина, ранит мне уши, а не сердце? Уберите музыку ве-
ликого Шумана, оставьте только стихи великого Гейне, и я
начинаю рыдать.

То Он над могилою едет!
Знамена победно шумят…
Тут выйдет к тебе, император,
Из гроба твой верный солдат!



 
 
 

Личное восприятие, ничего не поделаешь. Я ценю пре-
выше всего слово. А слова о Наполеоне изучаю очень при-
страстно. И дальше разговор у нас пойдет о словах о Напо-
леоне. О людях, которые писали о нем. В разное время, в
разных странах. Эта часть книги не только о литературе, но
и о пресловутом человеческом факторе.

Конечно, я начну с французов. Заслуживают хотя бы по-
тому, что они соотечественники великого императора. Шу-
чу. Просто кто-то может говорить о Наполеоне отстраненно,
но французы – ни при каких обстоятельствах.

Скажу в последний раз: эта книга – не энциклопедия.
«Про все» и «про всех» в ней не будет. Будет лишь некая
картина. И – неслучайный выбор. В книге ведь нет точных
ответов. Я лишь надеюсь, что вы поймете, как появляются
вопросы.



 
 
 

 
Глава первая

Французы. Эффект сопричастности
 

Наполеон – великий книголюб. Картин и гравюр, на ко-
торых он изображен читающим, очень много. Видимо, ему
самому нравился такой сюжет. Он всегда находил время для
того, чтобы заниматься собственной библиотекой. У него
были и личные библиотекари.

О литературных предпочтениях императора известно
многое, мы также знаем, что читатель он пристрастный и
нетерпеливый. Если Наполеону что-то не нравилось, мог и
в камин книгу бросить. Заметим, что в огне, как правило,
оказывались книги современных авторов. Понятно, не Плу-
тарха же сжигать.

Передвижная, или походная, библиотека императора со-
стояла из примерно трех тысяч книг. То, что должно быть
под рукой. Три тысячи? В разы меньше того, что за два ве-
ка написано о самом Наполеоне! В первую очередь, конечно,
его соотечественниками.

Могли бы какие-то из них оказаться в его библиотеке? Да,
и, наверное, многие. С другой стороны, и в камине наверня-
ка полыхало бы так, что страшно представить.

В общем, я пошел по простому пути. Выбрал тех сооте-
чественников императора, которые, во-первых, еще застали
эпоху, а во-вторых, создали то, что как минимум интересно



 
 
 

и сегодня.
 

Уроки «гениальности» от Шатобриана
 

Франсуа Рене де Шатобриан. Настоящий «сумрачный ге-
ний»… Достаточно посмотреть на любой его портрет, чтобы
это понять. Всклокоченные волосы над узким лицом, глаза –
угли над орлиным носом… Аристократ по рождению, фило-
соф по призванию. Шатобриан, наверное, больше философ,
чем писатель. Однако он волшебник слова. Стиль для него
важнее мысли, он непрост для восприятия. Все время ока-
зывался в центре событий – и воспевал одиночество. Мету-
щаяся натура, как и положено романтику.

Шатобриан – начало всех начал, он – «отец» француз-
ского романтизма. Его отношения с Наполеоном настолько
сложные и причудливые, что достойны не одного романа.
Сам Шатобриан назвал их «смесью гнева и тяготения». Так
оно и есть, причем с обеих сторон.

Шатобриан покинул Францию из-за революции, а вернул-
ся на родину благодаря Наполеону. Точнее, амнистии для
эмигрантов, объявленной первым консулом в 1802 году. Уез-
жал просто в шоке от происходящего, вернулся готовым ро-
мантиком.

Мне бы не хотелось здесь подробно говорить о романтиз-
ме. Упомяну лишь азбучные истины, основы основ. Неприя-
тие буржуазной революции и традиций Просвещения. Осо-



 
 
 

бое внимание к религии. Противопоставление чувств чело-
века идее «все объясняющего разума». Коротко, конечно, но
для понимания вполне достаточно. Нас ведь интересует не
вся литература, а литература о Наполеоне.

По этой же причине я оставлю в покое привычную связку
«Шатобриан – Жермена де Сталь». О последней мы еще по-
говорим, причем в другой связке.

Итак, Наполеона считают «душителем свободы слова»
и вообще – свободы. Обвинение справедливое, но лишь от-
части. Шатобриан – наглядный пример того, что отношение
и к свободе, и к слову у императора довольно своеобразное.
Он все же человек, воспитанный на традициях Просвеще-
ния. А самое главное – Наполеон умел подняться над суетой
и оценить по достоинству то, что было действительно та-
лантливым, а не только полезным.

В 1802-м Шатобриан публикует своего «Гения христи-
анства». Программное произведение не только для фран-
цузского, но и для всего романтизма. Апология христиан-
ской религии, написанная очень талантливым человеком.
Художественно-эстетическая программа, которая произвела
сильное впечатление на современников и – понравилась На-
полеону.

Тому есть некое простое объяснение. Дескать, во Фран-
ции появилась мода на «умеренный консерватизм», первый
консул сам этому потворствовал и трактат Шатобриана ока-
зался очень ко времени. Все так, конечно, но Наполеон, в



 
 
 

чем не приходится сомневаться, оценил и художественные
достоинства «Гения христианства». Произведение было по-
настоящему сильным. Наполеон восхитился. Настолько, что
предложил Шатобриану дипломатическую должность при
папском дворе.

Забегая вперед, скажу, что политик из Шатобриана так се-
бе. Уже в годы Реставрации он сделает прекрасную карьеру,
какое-то время даже будет министром иностранных дел. Од-
нако Шатобриану всегда не хватало ни отстраненности, ни
холодного расчета. Он – человек из «империи чувств».

После казни герцога Энгиенского отношения между На-
полеоном и Шатобрианом испортились. Дело доходило до
ссылок (недалеко, под Париж), но в 1811 году именно им-
ператор настоял на том, чтобы Шатобриана избрали членом
Французской академии. А ведь Шатобриан к тому времени
уже стал яростным критиком Наполеона.

Да, странные это были отношения. Два гения, которые
уважали и презирали друг друга…

Наполеон уйдет, Шатобриан останется. Превратится, как
обычно говорят, в ультрароялиста. Не соглашусь. Формаль-
но он им выглядел, по сути никаким «ультра» он никогда не
был. Шатобриан очаровывался и разочаровывался много раз
в жизни, до самого ее конца, – ну какой из него «ультра»?

Какое-то время он осыпал императора проклятиями, по-
том у него появилось время подумать. И конечно же, Напо-
леон стал для него «романтическим героем», иначе и быть



 
 
 

не могло. Название самого грандиозного сочинения Шатоб-
риана переводят по-разному. «Записки из могилы» или «За-
могильные записки» – разница невелика. По факту они по-
явились уже после его смерти, в 1848 году. Писал их Шатоб-
риан много лет, по форме автобиография, по сути – нечто
большее. И Наполеон в «Записках» – один из главных пер-
сонажей.

«В Бонапарте столь сильно было выражено абсолютное
всевластие, что после того, как мы пережили деспотизм его
личности, нам предстоит испытать деспотизм его памя-
ти. Этот последний деспотизм гораздо сильнее, чем первый,
так как, будучи живым, он не мог охватить мир, а умерев,
завладел им».

Какая заявка! Шатобриан все объяснит про величие На-
полеона. И признает, что он сильная личность, покончившая
с анархией и беспорядком. Что он создал могущественное
государство. Однако Шатобриан говорит и о вине французов
в обожествлении Наполеона.

«Мы исчезли, все подчинялось ему». Это плохо, очень пло-
хо. Однако про «деспотизм памяти» он сказал неслучайно.
Шатобриана часто упрекают в непоследовательности. Обыч-
ный упрек в адрес почти всех романтиков. Но вот в чем Ша-
тобриан вполне последователен, как самый настоящий ро-
мантик. Личность! Вот что привлекает Шатобриана в Напо-
леоне, что вызывает восхищение. Неподдельное. Наполеон и
Шатобриан – они ведь оба романтики. Потому их и так тя-



 
 
 

нуло друг к другу.
 

Стендаль против госпожи де Сталь
 

«Стиль историка. Серьезность, серьезность!.. Мой
стиль будет совсем особый; поскольку он будет все осмеи-
вать, он будет точен и всегда оживлен.

Почему требуют серьезности? Потому, что хотят пре-
вратить историков в проповедников, которые искореняют
пороки. Кого хочет история просветить? Королей. Но они
не обращают на нее никакого внимания. Осмеивая орудия
их власти, можно сделать труднодоступным, даже невоз-
можным для них то самое, к чему столь бесполезно пыта-
лись вызвать их отвращение. Неужели я не отниму у мужа
красавицу-жену только потому, что некий высокочтимый
автор, именуемый Тацитом, автор чрезвычайно серьезный,
заклеймил подобное преступление? Вот так причина!»

Запись сделана в дневнике 13 октября 1808 года. Анри
Бейлем, пока еще не Стендалем. Человеком, который напи-
шет одну из первых «больших книг» о Наполеоне. Историк?
Нет. Писатель, конечно. Причем серьезный. Только оценят
Стендаля по достоинству лишь во второй половине XIX ве-
ка. Он и сам считал, что современники его не поймут. Так
и было. Только это утверждение справедливо в отношении
романов Стендаля. С его отношением к Наполеону все стало
более-менее понятно еще при жизни писателя, хотя знаме-



 
 
 

нитую «Жизнь Наполеона» опубликуют уже после его смер-
ти.

Я же главного «наполеоновского» труда Стендаля касать-
ся почти и не буду. Скажу лишь о самом важном.

Две первые из получивших широкую известность био-
графий Наполеона написаны не историками, а писателями.
Стендалем и Вальтером Скоттом. Казалось бы, Скотт, ма-
стер исторического романа и, в общем-то, неплохой историк,
должен был превзойти Стендаля, но нет. «Наполеон» Стен-
даля гораздо лучше.

О том, чем плох «Наполеон» Вальтера Скотта, мы еще по-
говорим. Сейчас – о противостоянии Стендаля и женщины,
которую считают самым ярким врагом Наполеона.

«…Mme Сталь достойна носить мужские штаны на том
свете» (из письма Н. М. Карамзина П. А. Вяземскому). За
такую похвалу великого русского писателя и историка сей-
час бы раскритиковали. А в те времена, если бы женщине
сказали, что у нее мужской ум, дама была бы, скорее всего,
польщена. Жермена де Сталь – наверняка.

Ей нравилось быть умнее мужчин, очень нравилось. Од-
нако насчет «мужских штанов» совсем не уверен. Внимание
сильного пола Де Сталь тоже ценила весьма высоко. Впро-
чем, я в этом убежден, больше всего Жермена де Сталь вос-
хищалась собой. И когда кто-то не разделял самое сильное
из ее чувств, она могла обидеться.

«Госпожа де Сталь была, к несчастью, довольно некра-



 
 
 

сивой и сильно огорчалась этим, так как, казалось, в глу-
бине души ее жила потребность всяческих успехов. Имея
недурную наружность, она, быть может, была бы счаст-
ливой, так как оставалась бы спокойной. Но в ее душе бы-
ло слишком много страстности – и она не могла не лю-
бить, между тем ум ее был слишком склонен к воображе-
нию – и она не могла не думать, что любит. Будучи знаме-
нитостью, она привлекала внимание, и это тешило ее тще-
славие. Хотя, по существу, это была очень добрая женщи-
на, но вызывала она ненависть и зависть, пугала женщин и
оскорбляла многих мужчин, ставя себя выше их».

Женщина о женщине. Мадам де Ремюза и мадам де Сталь
в чем-то сильно похожи. Обе не очень красивы и очень умны.
Де Ремюза, конечно, не столь популярна, да и на роль «вла-
стительницы дум» она никогда не претендовала. Широкую
известность получила благодаря своим «Мемуарам», опуб-
ликованным уже после ее смерти. Подруга Жозефины, фрей-
лина императрицы.

Де Ремюза и ее муж входили в число наиболее прибли-
женных к Наполеону людей. Потом предали императора и
стали его противниками. Похоже, очень похоже…

Однако при чтении знаменитых «Мемуаров» тебя не по-
кидает ощущение – де Ремюза остро критикует Наполеона
и все равно восхищается им. У де Сталь все по-другому.
От восхищения она перешла к ненависти и объяснять все
«идейными разногласиями» нельзя ни в коем случае.



 
 
 

Мадам де Сталь была сильно увлечена Наполеоном. Она
и сама в этом признавалась, а госпожа де Ремюза подтвер-
ждает: «Она (де Сталь. – М. К.) страстно заинтересовалась
им, искала и преследовала его повсюду». Она очень хотела
покорить его. Властвовать не столько над телом, сколько над
душой. Не получилось.

«Дурна как черт и умна как ангел». Так сказал о Жермене
де Сталь русский поэт Батюшков. Не знаю, насколько умны
ангелы, но де Сталь точно не тот тип женщины, который мог
бы понравиться Наполеону. Он, кстати, очень любил беседо-
вать с мадам де Ремюза, играл с ней в шахматы, но никогда
не пытался «покорить» ее.

Мы можем сделать простой вывод: красоту, очарователь-
ность он всегда ценил больше, чем ум. Это факт. Еще он счи-
тал, что женщина «должна знать свое место». В его понима-
нии де Ремюза, в салоне которой часто звучали «крамольные
речи», свое место все равно знала, а де Сталь – нет.

«Госпожа де Сталь сначала беспокоила его, потом не
нравилась ему. Он холодно отнесся к ее авансам и вызвал ее
раздражение своими твердыми и иногда сухими словами. Он
задел некоторые из ее взглядов; между ними установилось
некое недоверие, а так как оба они были натурами страст-
ными, то это недоверие скоро перешло в ненависть».

Клер де Ремюза и правда очень умная женщина. Объяс-
нила все просто и точно.

Едва ли не в каждой второй книге о Наполеоне мож-



 
 
 

но встретить такую мысль: де Сталь, дескать, единственная
женщина, которую он боялся. Я бы сказал – побаивался, но
суть-то все равно не в этом. А в том, что по отношению к
ней он испытывал по-настоящему сильное чувство. Раздра-
жения, злости. Наполеон, будучи в общем-то человеком со-
всем не мстительным, очень последователен в своей непри-
язни к де Сталь. Запреты на издание произведений, изгна-
ния – все имело место. При том что никаких политических
амбиций у де Сталь нет и представляет она только саму себя.
На Святой Елене император скажет: «…Не могу назвать ее
злой женщиной, но она была неугомонной интриганкой, об-
ладавшей значительным талантом и большим влиянием».

Видите? Талант признал, что же до всего остального…
Повторю: речь идет о некоем сильном чувстве. Проще всего
назвать его ненавистью, и это будет сильно похоже на правду.

Ненависть, как и любовь, чувство иррациональное. Мож-
но сказать, что мадам де Сталь, поборница свободы, высту-
пала против деспота и тирана. Отчасти так и есть. Только
я снова скажу о чувстве. В котором сложно переплелись и
разочарование женщины и человека, и страх, и многое дру-
гое. Она начала свою войну с императором и оказалась очень
достойным противником.

Два «главных залпа» Жермены де Сталь по Наполеону –
это «Десять лет в изгнании» и «Размышления о главных со-
бытиях Французской революции». Отрывки из первого про-
изведения публиковались при жизни де Сталь, второе появи-



 
 
 

лось уже после ее смерти, в 1818 году. Первое – до сих пор
читается с большим интересом, второе – сильно похоже на
многие другие.

Жермена де Сталь – очень талантливый писатель, одна-
ко преувеличивать ее значимость не стоит. Я, конечно, вы-
сказываю лишь свое мнение. Меткие суждения, язвительные
оценки хороши прежде всего для своего времени. Многое из
того, что вызывало восхищение, временем же и отвергнуто.
Ее современник Шатобриан до сих пор заставляет думать, а
де Сталь – скорее реагировать.

Именно по этой причине я и не буду подробно говорить
о ее трудах, а скажу лишь, что о Наполеоне она отзывалась
либо плохо, либо очень плохо. Повод вернуться к Стендалю,
ибо между трудами де Сталь и творчеством писателя есть
прямая связь.

«Я пишу „Жизнь Наполеона“ как ответ на некий паск-
виль». Стендаль высказался вполне определенно. «Паск-
виль» – только что появившаяся книга де Сталь «Размыш-
ления о Французской революции». Стендаля возмутили вы-
сказывания де Сталь об императоре. Настолько, что он ре-
шил написать свою историю жизни Наполеона.

Написал. Если сегодня читать биографию, вышедшую из-
под пера Вальтера Скотта, я категорически не рекомендую,
то книгу Стендаля очень советую. Стендаль, в отличие от
шотландца, не только современник, но и участник событий.
Он офицер наполеоновской армии, он побывал в России в



 
 
 

1812-м. И Стендаль отнюдь не бонапартист. Он и критикует
Наполеона, и у него есть своя концепция. Сейчас она ориги-
нальной не выглядит, но для первой трети XIX века – и све-
жая, и интересная. Но нас-то в первую очередь интересует
треугольник де Сталь – Наполеон – Стендаль.

Итак, «Жизнь Наполеона» – своего рода ответ на «паск-
виль». Стендаля часто упрекают в том, что писатель попы-
тался сделать невозможное, увязать «критику с хвалами», но
восхищения Наполеоном он все равно не скрывал, да и не
пытался. И Стендаль вроде бы отвечал не только Жермене
де Сталь, но и всем реакционерам эпохи Реставрации.

Все ненавидели Наполеона, но только мадам де Сталь
ненавидела его так талантливо. Стендаль это признает – и
тоже начинает «войну».

Самое знаменитое его произведение, роман «Красное и
черное». Глава восьмая второй части. Матильда де Ла-Моль,
одна из главных героинь, размышляет: «Я красива – это то
самое преимущество, за которое госпожа де Сталь отдала
бы все, и, однако, я умираю со скуки».

Стендаль, Стендаль… Сразу и по больному! Не очень-то
красиво? Наверное. Стендаль разозлился, а злиться на всех
сразу нелепо. Зла не хватит. Другое дело – один конкретный
человек. Зло должно быть персонифицированным!

На выпады Стендаля в адрес уже покойной мадам де
Сталь многие обратили внимание. Особенно на вышеприве-
денный пассаж из «Красного и черного». Кто-то писал, что



 
 
 

это вовсе не героиня романа, а его создатель самоутверждал-
ся за счет женщины, которая уже и ответить не могла.

Полагаю, что речь всего лишь снова идет о чувстве. Стен-
даль чувствовал острую потребность в том, чтобы защитить
Наполеона. Это было по меньшей мере честно. От кого? Не
от авторов же дешевых антинаполеоновских памфлетов, ко-
торые буквально заполонили Францию. Так ли уж они опас-
ны? Произведения мадам де Сталь – совсем другое дело. Она
была чрезвычайно популярна. И во Франции, и в особенно-
сти во всей остальной Европе. В России ей оказывал покро-
вительство сам Александр I, Пушкин восхищался ею.

Стендаль, который никогда не был националистом, начи-
нает упрекать де Сталь в том, что она не настоящая францу-
женка! Так ведь и Жермена де Сталь при каждом удобном
случае напоминала о том, что Наполеон – корсиканец.

В общем, на войне, как известно, все средства хороши.
Стендаль воевал с мадам де Сталь на редкость последова-
тельно. Пострадал ли в этой войне Наполеон?

Сколько вокруг него было таких локальных конфликтов!
Великие против великих… Никто никого не победил.

…Хотя я все равно до конца так и не смог понять, почему
все же ненависть Наполеона к де Сталь была почти столь же
сильной, как любовь к Жозефине?

И ведь до самой смерти! Однажды на Святой Елене он ре-
шил перечитать роман де Сталь «Коринна». Через какое-то
время из комнаты императора донеслись крики: «Я вижу ее,



 
 
 

я слышу ее! Я ее чувствую и хочу бежать от нее! Выбрось-
те эту книгу!»

 
«Народный» романтик Дюма

 
Дюма – один из моих любимых писателей. Я принадлежу к

тому поколению людей, представители которого знали «Трех
мушкетеров» почти наизусть. А вот о том, что автор романа
– сын известного революционного генерала, я узнал, лишь
прочитав замечательную книгу Андре Моруа «Три Дюма».
Давно это было…

Очень рекомендую к прочтению сегодня. Моруа – при-
знанный мастер исторического портрета. И генерал Тома –
Александр Дюма – личность прелюбопытная. Плод любви
французского аристократа маркиза де ла Пайетри и гаитян-
ской темнокожей рабыни Марии-Сессеты Дюма. Поступив в
армию, он возьмет фамилию матери и первым ее прославит.

Да, Дюма-дед благодаря революции станет довольно из-
вестным полководцем. Именно он, кстати, был призван по-
давить «мятеж 13-го вандемьера», но Дюма задержался в до-
роге. К тому времени, когда он приехал в Париж, задачу ре-
шил другой, куда менее известный генерал по имени Напо-
леон Бонапарт.

Дюма начал воевать под руководством Бонапарта. Воевал
хорошо, в Египте уже командовал всей кавалерией. Потом
генералы разругались. Дюма – человек горячий, он в резкой



 
 
 

форме потребовал возвращения во Францию. Бонапарту это
не понравилось.

Карьера Дюма-деда пошла на убыль. К тому же генерал
заболел. Скончался он в своем имении в 1806 году. Его сыну,
тоже незаконнорожденному, не было и пяти лет… В трина-
дцать Дюма-средний увидел императора, ехавшего в карете.
Дальше Наполеон будет присутствовать лишь в его сочине-
ниях.

Есть у французов такая поговорка: «Всего Дюма не про-
читал никто». Похоже на правду. Я, при всей своей любви к
Дюма, тоже прочел, наверное, десятую часть из написанного,
а может, и меньше. Впрочем, плодовитость Дюма – факт ши-
роко известный. По этой причине многие склонны считать
его писателем «второсортным», хотя романы Дюма пользо-
вались феноменальным успехом.

Замечу, что Дюма никогда не претендовал на «глубину
проникновения в историю», особо не дорожил фактами и
вообще – история для него не «священная корова». Он ее
не переписывал, а, скажем так, разбавлял здоровым вымыс-
лом. Хорошую историю, как известно, не соврешь – не рас-
скажешь. А Дюма не то чтобы врал, он, назовем это так, де-
лал ее яркой. Отнеситесь с пониманием.

Дюма, при всей его «несерьезности», крупнейший мастер
исторического романа. Не стоит, правда, забывать и о том,
что Дюма никогда не стеснялся демонстрировать свое соб-
ственное отношение к историческим персонажам. Симпа-



 
 
 

тию или антипатию, а подчас и более сильные чувства. Он
писатель – разве можно его за это осуждать?

Хотя… Мне, как автору книги об адмирале Нельсоне, не
очень нравится то, как Дюма в романе «Луиза Сан-Феличе»
описал поведение британского флотоводца в Неаполе летом
1799 года. Тенденциозно. Слово вычурное, но вполне подхо-
дящее. Но сын боевого генерала, судьба которого круто из-
менилась после того, как Нельсон уничтожил французский
флот при Абукире, имеет право на пристрастность. В любом
случае Дюма – один из самых ярких представителей фран-
цузского романтизма, причем особой его разновидности, ко-
торую часто называют «народным романтизмом».

Философии, как у Шатобриана, в произведениях Дюма
нет, а некая философия истории – есть. Хотя вряд ли сам
писатель употребил бы подобное выражение. Как романтики
воспринимают прошлое? Точно, по-новому. Не как какую-то
массу «нравоучительных примеров», а как некий процесс
изменений, в котором ничего не повторяется. Решающую
роль в нем вполне могут сыграть не монархи, а вполне обыч-
ные люди. Ход истории легко разворачивает, скажем, друж-
ная компания мушкетеров. И краски, краски! Воссоздать ко-
лорит эпохи, дать читателю возможность почувствовать ее
– вот что делают романтики.

Книги Дюма – настоящий «народный романтизм». Аван-
тюрные романы, простые, доступные для понимания. С буй-
ными страстями и обязательными любовными линиями. Раз-



 
 
 

влекательная история, но все равно – история.
Пора уже вспомнить и про Наполеона. У Дюма довольно

непростые отношения с императором. Точнее, с его образом.
Дюма наверняка думал, что император не очень хорошо обо-
шелся с его отцом, хотя и признавал, что генерал «совершил
ошибку». Говорят, что в 20-е годы XIX века Дюма предла-
гали сменить фамилию, стать де ла Пайетри, как дед. Он от-
казался.

Разумеется, Дюма считал Наполеона героем. Писатель
восхищался сильными личностями, более того – он их при-
думывал. Один граф Монте-Кристо чего стоит. Но хотя в его
романах много политики, Дюма, например, не стал бонапар-
тистом. При том что он довольно активно общался с пред-
ставителями клана Бонапартов.

Дюма не раз посещал будущего императора Наполеона III,
тогда еще принца Луи Наполеона Бонапарта, когда тот со-
держался под стражей в крепости Гам за попытку организа-
ции мятежа. Кстати, племянник Наполеона бежал из тюрьмы
вскоре после того, как были опубликованы последние гла-
вы романа «Граф Монте-Кристо». Ничего не напоминает?
Впрочем, наш герой не «маленький племянник», а «большой
дядя». Тот, кто в «Графе Монте-Кристо» присутствует ско-
рее незримо.

Я не буду говорить о так называемой беллетризованной
истории, о биографиях. Условно – книгах из серии «Жизнь
замечательных людей». У Дюма их немало, и одна из них как



 
 
 

раз про Наполеона. Скажу лишь одно: у вышеупомянутого
Моруа это получалось значительно лучше. Просто «биогра-
фия» у Дюма – вещь абсолютно проходная, не прочтете –
ничего не потеряете.

Интересный Наполеон – он в тех произведениях, в ко-
торых его имя не фигурирует в названиях. У Дюма есть
несколько романов о Французской революции: «Белые и си-
ние», «Графиня де Шарни», «Соратники Иегу»… В них уже
есть кое-что о генерале Бонапарте. Однако главная книга
Дюма о Наполеоне – «Шевалье де Сент-Эрмин».

Последний, незаконченный роман писателя… Иногда его
называют завещанием, что, на мой взгляд, является очень
сильным преувеличением. Но вот судьба у этого произведе-
ния совершенно фантастическая.

Во-первых, «Шевалье де Сент-Эрмин» был опубликован
совсем недавно. Во-вторых, мы имеем возможность прочи-
тать его благодаря стараниям одного человека – литературо-
веда Клода Шоппа. Именно он не только систематизировал
газетные публикации романа, но и отредактировал его, ис-
правил ошибки и даже дописал последнюю главу.

«Шевалье де Сент-Эрмина» быстро издали в России –
у нас много поклонников Дюма. Публикацию книги сопро-
вождали «шумные анонсы», вроде сам писатель считал ее
«одним из своих лучших творений». И ведь не проверишь,
хотя известно, что Дюма, вообще-то, на первое место ставил
«Графа Монте-Кристо». Я бы выбрал «Трех мушкетеров»,



 
 
 

но это дело вкуса. В любом случае «Шевалье де Сент-Эр-
мин», что самое важное, лучше всего показывает отношение
Дюма к Наполеону.

Писатель придумал хорошего героя. Де Сент-Эрмин –
аристократ, который восхищается Наполеоном. Сражается
против него, потом – за него. Яркая картина великой славы
Франции. Романтик Дюма в лучшем виде. Что же касается
Наполеона… Как минимум у Дюма он выглядит человеком
противоречивым, каким, собственно, и был.

Великим при всей его противоречивости. Конечно, вели-
ким, а каким еще? Так говорит шевалье де Сент-Эрмин, а
значит – Дюма. В своем последнем романе.

«Он сидел в глубине справа, в зеленом мундире с белыми
обшлагами, с орденским знаком Почетного легиона. Его ли-
цо, бледное и болезненное, но прекрасное, словно с античного
барельефа, казалось грубо вытесанным из глыбы мрамора
и сохранившим его желтоватый оттенок».

Это не из романа, это воспоминания тринадцатилетнего
подростка, сына наполеоновского генерала, который впер-
вые увидел императора. «Прекрасное лицо с античного ба-
рельефа…» Вот что такое романтизм.

 
Гюго. Совпадения и различия

 
Отец Виктора Гюго – тоже генерал наполеоновской ар-

мии. Еще двух знаменитых романтиков объединяет то, что



 
 
 

они ровесники.
Все обожают совпадения в истории, хотя чаще всего ни-

чем иным, кроме как совпадениями, они и не являются. Дю-
ма и Гюго, к примеру, очень разные люди. Дюма вырос в бед-
ности и не получил толкового образования. Гюго – выходец
из вполне обеспеченной семьи, который с детских лет мог
развивать свои таланты, а их было немало.

Дюма – сибарит, обожавший жизнь во всех ее проявлени-
ях. Гюго – человек более сдержанный, хотя оба питали боль-
шую слабость к женщинам, и здесь, пожалуй, Дюма более
«успешен». Зато по части тщеславия Гюго, как ни странно,
заметно превосходит любившего хвастаться Дюма.

И вот еще. Дюма по большому счету далек от «реальной
политики», Гюго занимался ею очень активно. Писатель был
непримиримым противником Наполеона III, он вел борьбу с
ним еще тогда, когда племянника великого императора зва-
ли Луи Наполеон Бонапарт и он занимал пост президента
Франции. После переворота 1851 года Гюго бежал из страны
и написал знаменитый памфлет «Наполеон малый». Едкий,
злой. Но нас интересует его отношение к «Наполеону боль-
шому».

Виктор Гюго, пожалуй, самая значительная фигура в ис-
тории французского романтизма. Я говорю не о таланте,
здесь можно спорить, а о вкладе в само направление. С точ-
ки зрения идей, стиля, Гюго – наиболее последовательный
из романтиков. И это при том, что на писателя, драматурга



 
 
 

и поэта сильнейшим образом влияла политическая жизнь, а
она в первой половине XIX века во Франции была весьма
бурной.

Менявшиеся политические предпочтения Гюго дают воз-
можность выделять периоды в его творчестве, а какой исто-
рик не ценит хронологию? Поразительно другое. Гюго был
убежденным роялистом, потом стал умеренным, затем пре-
вратился в критика монархии и все время… оставался ро-
мантиком.

Наполеон интересовал его с детских лет. Во время «Ста
дней» он уже подросток, а его отец, кстати, сразу переходит
на сторону бежавшего с Эльбы императора. Это не сильно
навредило ему в дальнейшем, в «кампании Ватерлоо» он не
участвовал. А юный Гюго слушает и наблюдает. Дух проти-
воречия, верный спутник Гюго от рождения до смерти, как
раз тогда поселяется в нем.

В двадцать с небольшим он напишет несколько од и стихо-
творений о Наполеоне. «Моему отцу», «Два острова», «Про-
клятия»… Создаст невероятно романтический образ.

Как презирал он жизнь – там, на Святой Елене,
Когда морская даль гасила в отдаленье
Печальный, мертвенный закат.
Как был он одинок в вечерний час отлива,
Как англичанин вел его неторопливо
Туда – в почетный каземат!



 
 
 

С каким отчаяньем он слушал гул проклятий
Тех самых воинских неисчислимых ратей,
Чье обожанье помнил он!
       Как сердце плакало, когда взамен ответа
       Рыданьем и тоской раскатывался где-то
       Хор человеческих племен!

Два острова, 1825
Обожаемый и проклинаемый! Наполеон Гюго… Он нена-

видит его за «пролитую кровь» (Гюго вообще пацифист) и
не может не восторгаться «добытой славой». Вот она, двой-
ственность, свойственная многим романтикам. Только у Гю-
го чем дальше, тем больше восторгов.

Считается, что эволюцию творчества Гюго легче всего
проследить на примере его пьес. Наверное, так оно и есть.
Пьесы имели шумный успех, однако где, кроме Франции,
сейчас ставят «Рюи Блаза» или «Эрнани»? Все хорошо во
времени и ко времени. У Гюго есть романы на века – «Собор
Парижской Богоматери» и «Отверженные». А в «Отвержен-
ных» есть описание битвы при Ватерлоо, которое до сих пор
волнует не только читателей, но и историков.

«Прохожий выпрямился, сделал несколько шагов и загля-
нул за изгородь. На горизонте, сквозь деревья, он заметил
пригорок, а на этом пригорке нечто, похожее издали на льва.

Он находился на поле битвы при Ватерлоо».
Девятнадцать глав! Девятнадцать глав посвящены зна-

менитому сражению. В романе, все события которого разво-



 
 
 

рачиваются уже после Ватерлоо. Зачем Гюго это нужно?
Был бы я литературоведом, я засыпал бы вас умными сло-

вами. Вроде «симулякра», «дискурса» и «коннотации». Но я
историк и немного писатель. Я просто выражу восхищение.

Никто не превзошел Гюго в описании самого знаменитого
в мировой истории сражения. Никто не прочувствовал Ва-
терлоо лучше, чем великий романтик. Никто не прославил
Ватерлоо так, как Гюго. Ведь большинство людей знакомят-
ся именно с той яркой картиной битвы, которую создал пи-
сатель в «Отверженных».

В год стопятидесятилетия с момента публикации романа
в Ватерлоо проводили специальные экскурсии. Что-то вроде
«как написано у Гюго и как оно было на самом деле». Про-
свещение хорошо в любом виде. Я бы пошел на такую экс-
курсию. Но воспринимать это все серьезно?..

Театр военных действий не очерчен контурами буквы А,
как в романе. Камбронн не произносил культовую фразу
«Гвардия умирает, но не сдается!». И так далее и тому по-
добное. Солидные люди ищут «несоответствия», утвержда-
ют, что Гюго – один из главных творцов «мифов Ватерлоо».

Я сам написал книгу о Ватерлоо. И могу утверждать, что
мифы и легенды – неотъемлемая часть истории сражения.
Так было, есть и будет. Почему? Гюго первым дал ответ на
этот вопрос. Развернутый, в девятнадцати главах.

«Пробил час падения этого необыкновенного человека.
Чрезмерный вес его в судьбе народов нарушал общее равнове-



 
 
 

сие. Его личность сама по себе значила больше, чем все чело-
вечество в целом. Этот избыток жизненной силы человече-
ства, сосредоточенной в одной голове, целый мир, представ-
ленный, в конечном итоге, мозгом одного человека, стали
бы губительны для цивилизации, если бы такое положение
продолжалось. Наступила минута, когда высшая, непод-
купная справедливость должна была обратить на это свой
взор. Возможно, к этой справедливости вопияли те прави-
ла и те основы, которым подчинены постоянные силы тя-
готения как в нравственном, так и в материальном поряд-
ке вещей. Дымящаяся кровь, переполненные кладбища, ма-
теринские слезы – все это грозные обвинители. Когда мир
страждет от чрезмерного бремени, мрак испускает таин-
ственные стенания, и бездна внемлет им.

На императора вознеслась жалоба небесам, и падение его
было предрешено.

Он мешал Богу.
Ватерлоо отнюдь не битва. Это изменение облика всей

вселенной».
Я не сторонник длинных цитат, но здесь и слова не сокра-

тишь. Иначе не поймешь ни Гюго, ни его замысел. Дождь, ко-
торый срывает планы Наполеона, мощнейшее описание бес-
плодного штурма замка Угумон, феерическая картина ата-
ки кавалерии на британские каре, приход Блюхера… Дета-
ли, колорит – то, что всегда было очень важно для романти-
ков. И это «история в деталях», которая подводит к главно-



 
 
 

му выводу.
Насчет «изменения облика вселенной» Гюго, может, и по-

горячился, но… Ватерлоо – конец эпохи. С чем тут спорить?
Роман «Отверженные» уже о другой эпохе, и она писателю
не нравится, но он не зря посвятил «точке отсчета» девятна-
дцать глав. Как истинный романтик, он попрощался с самым
ярким периодом в истории человечества вот таким образом.
Рассуждением о добре и зле, не абстрактном, а на примере
героического события.

И только в рамках этого события его Наполеон – абсолют-
но трагический персонаж. Гюго сочувствует ему, что наибо-
лее заметно в противопоставлении императора Веллингто-
ну. Здесь я, кстати, с Гюго не согласен. Слишком уж писатель
принижает заслуги Железного герцога, но я понимаю, поче-
му он так поступает. Веллингтон, конечно, совсем не роман-
тический герой.

Гюго за многое винит Наполеона. Прежде всего за про-
литую кровь. За деспотизм. Но он романтик и француз. Он
признает, что «Империя была сама слава». Добавляет: «Она
распространила по земле весь свет, на какой только спо-
собна тирания; но то был мрачный свет. Скажем больше:
черный свет. В сравнении с днем – это ночь. Но когда эта
ночь исчезла, казалось, наступило словно затмение».

Вот за что я ценю романтиков – за образность. Мало кто
может с ними сравниться. Возможно, именно стремление к
созданию яркого образа, витиеватая красота слов позволяют



 
 
 

им прийти к поразительным выводам. Тем, что ценнее аб-
страктных рассуждений о добре и зле. Когда нечто пронзи-
тельное рождается будто невзначай. Как у Гюго, сказавшего
о покидающем поле Ватерлоо Наполеоне: «Великий лунатик,
влекомый погибшей мечтой…»

 
Наполеон в «Человеческой комедии» Бальзака

 
…Он скрывался от кредиторов и маленький домик на

улице Кассини в Париже снял под именем г-на Сюрвилля.
Он был должен огромные деньги и тратил последние на обу-
стройство нового жилья. Здесь он собирался остаться надол-
го. Ходил на рынки, к старьевщикам, покупал разные безде-
лушки.

Приобрел ли он сам эту гипсовую статуэтку Наполеона
или она стояла на камине и раньше? Неважно. В один из дней
он взял листок бумаги и написал на нем: «Что он начал ме-
чом, я довершу пером». Написал – и приклеил к камину.

…1828 год. Оноре Бальзаку было двадцать девять лет, он
родился в 1799-м, в год, когда генерал Бонапарт совершил
государственный переворот и пришел к власти. В доме на
улице Кассини он проживет почти десять лет, здесь родятся
многие персонажи одного из самых грандиозных произведе-
ний мировой литературы – «Человеческой комедии».

Наполеон хотел покорить мир с помощью меча, Бальзак
– пера. Писатель преуспел больше? В определенном смысле



 
 
 

да. Немало его современников-романтиков (Теофиль Готье,
например) считало, что Бальзак не наделен большим «лите-
ратурным даром». Но вряд ли крупнейший мастер реалисти-
ческого романа мог бы дождаться похвалы от романтиков.
Однако мало кто из писателей может похвастаться таким да-
ром, как неукротимая воля.

Настроение? Вдохновение? Это все не про Бальзака. Он
работал двадцать четыре часа в сутки, семь дней в неделю.
Он хотел стать богатым с помощью литературы – и практиче-
ски стал им. Стефан Цвейг не зря сравнил творчество Баль-
зака с тюрьмой, из которой он все время пытался вырваться.

«Но так как бегство не удается, так как ему предначер-
тано творить, то чудовищная затаенная мощь вынуждена
найти для себя такие масштабы воздействия, какие доселе
не были известны в литературе. Безмерное станет его ме-
рой, беспредельное – его пределом».

Никто лучше писателя Цвейга не понимал других писа-
телей, я готов это повторять при каждом удобном случае.
Цвейг много рассуждал и о «воле Бальзака», и о его неверо-
ятной работоспособности, чтобы прийти к выводу: «В тот
самый миг, когда в Бальзаке пробуждается художник, пред
ним предстает великое видение – „Человеческая комедия“».

«Грандиозный труд», «самый амбициозный литератур-
ный проект XIX века» – без малого два столетия идет сорев-
нование по части эпитетов. Замысел был такой: изучить нра-
вы современного писателю французского общества, то есть



 
 
 

первой половины XIX века.
«Человеческая комедия»  – проект с довольно сложной

конструкцией, что до сих пор обеспечивает работой литера-
туроведов, философов, историков, психологов. Но нас инте-
ресует только Наполеон. Один из главных героев, хотя от-
дельного произведения, посвященного только ему, нет.

Ничье имя не употребляется в «Комедии» так часто, как
имя императора! По разным поводам, в разном контексте.
Вотрена, персонажа нескольких романов Бальзака, писатель
называет «Наполеоном воровского мира». Есть и другие
«Наполеоны» – финансов и так далее.

Иногда Наполеон бывает и участником описываемых со-
бытий, как в «Темном деле». Есть многочисленные воспо-
минания, есть, пожалуй, всё. При желании из разрозненных
сцен можно составить едва ли не полную биографию Напо-
леона, но Бальзак писал не о его жизни, а о французах, для
которых Наполеон – важнейшая часть их жизни. Его соб-
ственной – тоже.

Бальзак пристрастен, а значит – искренен. Его Наполеон
– в рассказах людей, но отношение самого писателя мы по-
нимаем очень хорошо.

Многие считают, что Бальзак, дескать, не был апологетом
Наполеона. Ориентируются на его политические предпочте-
ния. Бальзак действительно увлекался политикой и собирал-
ся даже сделать карьеру в самом мутном из человеческих за-
нятий. Так ведь он всерьез подумывал и о том, чтобы «устро-



 
 
 

ить жизнь» и  с помощью удачной финансовой махинации
или женитьбы на богатой женщине.

Он не был бонапартистом? Нет, наверное. Можно, конеч-
но, назвать его «умеренным легитимистом», только на его
отношение к Наполеону это, на мой взгляд, не сильно влия-
ло. И политиком он все равно не стал. Вернулся к литерату-
ре, к «Человеческой комедии». А значит, и к Наполеону.

«И вдруг показался довольно тучный невысокий человек
в зеленом мундире, белых лосинах и ботфортах, в неизмен-
ной своей треугольной шляпе, обладавшей такою же при-
тягательной силой, как и он сам; на груди его развевалась
широкая красная лента ордена Почетного легиона, сбоку
висела маленькая шпага… Возгласы „Да здравствует им-
ператор!“ потрясли воодушевленную толпу. Вдруг все тро-
нулось, дрогнуло, всколыхнулось. Наполеон вскочил на ко-
ня. Движение это вдохнуло жизнь в немую громаду войск,
наделило музыкальные инструменты звучанием, взметну-
ло в едином порыве знамена и стяги, взволновало лица. Сте-
ны высоких галерей старинного дворца, казалось, тоже воз-
глашали: „Да здравствует император!“ В этом было что-
то сверхъестественное, то было какое-то наваждение, по-
добие божественного могущества или, вернее, мимолетный
символ этого мимолетного царствования. Человек этот,
средоточие такой любви, восхищения, преданности, столь-
ких чаяний, ради которого солнце согнало тучи с неба, си-
дел верхом на коне шага на три впереди небольшого эскор-



 
 
 

та из приближенных в расшитых золотом мундирах, с обер-
гофмаршалом по левую руку и дежурным маршалом по пра-
вую. Ничто не дрогнуло в лице этого человека, взволновав-
шего столько душ».

Потрясающая сцена парада из «Тридцатилетней женщи-
ны». Кого так «взволновал» император? Главную героиню,
Жюли д’Эглемон, или самого Бальзака?

Какой «умеренный легитимист»?! Меч и перо! Наполеон,
начинавший свой путь к славе на такой же нищенской ман-
сарде, как и Бальзак, для писателя не только источник вдох-
новения. Он восхищается им. Императором, эпохой, героя-
ми.

Возможно, никто лучше Бальзака не сумел так мастерски
препарировать современное ему общество. Францию второй
четверти XIX века. Наполеона уже не было, но о нем не за-
был никто.

Да, как раз в те годы создавалась новая «легенда о Напо-
леоне», да, Бальзака справедливо считают одним из ее глав-
ных творцов. Но мы даем оценки и не можем, в отличие от
писателя, чувствовать время.

Что стоит за устойчивым клише «психологизм Бальзака»?
Именно его способность понимать природу чувств. Это он
первым из больших писателей-мужчин понял женщин так,
что в одночасье стал их кумиром.

Он нигде не рассуждает о «месте и роли Наполеона в исто-
рии», он передает чувства других людей. Два произведения я



 
 
 

бы выделил особо. «Сельский врач» и «Полковник Шабер».
В «Сельском враче» – вся жизнь Наполеона, рассказанная

стариком Гогла, ветераном армии. Народная легенда о На-
полеоне! Правда и вымысел. И про договор с Богом, и про
Красного человека. И про благодарных слушателей, застав-
ляющих Гогла рассказывать одну и ту же историю при каж-
дом удобном случае.

А какой колоритный персонаж один из главных героев,
офицер Женеста, ярый поклонник императора!

«Сударь, – сказал Женеста, взяв доктора под руку и удер-
живая его, – я не читал ни одной реляции о войнах Магоме-
та, посему не могу судить о его военных способностях, но,
если б вам привелось наблюдать военную тактику импера-
тора во время французской кампании, вы бы просто сочли
его богом. Да и разбили его при Ватерлоо лишь оттого, что
он больше, чем человек, – тяжел он был для земли, и земля
разверзлась под ним, вот и все».

«Больше, чем человек…» Не потому ли для многих жизнь
без него просто невыносима?

«Мною нежданно овладел новый недуг – отвращение к че-
ловечеству. Когда я вспоминаю, что Наполеон на острове
Святой Елены, – все претит мне в этом мире. Я не могу бо-
лее быть солдатом, вот в чем моя беда».

Так говорит главный герой повести Бальзака. «Полковник
Шабер» – одно из самых пронзительных произведений Баль-
зака. История ветерана наполеоновской армии, считавшего-



 
 
 

ся погибшим в битве при Прейсиш-Эйлау в 1807 году и вер-
нувшегося в Париж только в 1818-м.

Дальше происходят события, о которых другой герой по-
вести, адвокат Дервиль, скажет: «…Все ужасы, которыми
нас пугают в книгах романисты, бледнеют перед действи-
тельностью».

Из-за человеческой подлости полковник Шабер теряет
все. Включая имя.

«Что за судьба! – воскликнул Дервиль. – Провести дет-
ство в приюте для подкидышей, умереть в богадельне для
престарелых, а в промежутке меж этими рубежами помо-
гать Наполеону покорить Европу и Египет».

Судьба, судьба… Повесть Бальзака не только о Шабере.
Она – о живых мертвецах. О тех, кто остался в «старом» ми-
ре и даже не пытался приспособиться к «новому». Этот но-
вый мир не вызывает у них ничего, кроме отвращения и пре-
зрения. Отправиться в богадельню под чужим именем? А ка-
кая разница, где доживать оставшиеся годы?

«Полковник раньше знал графиню времен Империи, те-
перь пред ним была графиня времен Реставрации». Одной
фразой Бальзак дает возможность почувствовать разницу.
Он пишет о нравах современного ему общества, но с какой
симпатией и даже любовью писатель говорит о тех, кого ста-
ли называть «обломками». О Шабере, о Женеста и старике
Гогла…

Бальзак ведь по большому счету сравнивает не эпохи, а



 
 
 

людей. Все становится понятным.
По плану писателя, частью «Человеческой комедии»

должны были стать «Сцены военной жизни». В «Сценах»
есть только один роман, «Шуаны», написанный им еще в
1829 году. Что собирался сделать Бальзак? Точно известно,
что в планах был роман о войне 1812 года. Он даже начал
работать над ним.

9 августа 1843 года, будучи в России, приехал на гвардей-
ские маневры в Красное Село. Хотел сделать что-то вроде
зарисовок для будущего романа. От жары и переутомления
упал в обморок. Вряд ли этот инцидент привел к тому, что в
«Сценах военной жизни» так и остались лишь «Шуаны». К
ним, правда, часто добавляют еще и рассказ «Страсть в пу-
стыне», опубликованный в 1830 году.

Бальзак написал еще немало произведений, в которых на-
полеоновские войны не в центре, а являются неким фоном.

С героями, которые были участниками грандиозной эпо-
пеи, в том числе и войны 1812 года. Например, роман «Мо-
деста Миньон». Он, кстати, появился в 1844 году, то есть
сразу по возвращении писателя из России. Значит, Бальзака
как минимум взволновало увиденное и услышанное.

И все же роман о войне так и остался лишь задумкой. По-
чему? На сей счет есть много рассуждений. Я считаю, что
Бальзак чего-то испугался. Скорее всего, того, что может не
получиться. Ведь даже «Шуаны», хотя и вошли в «Сцены во-
енной жизни», но они, в общем-то, не о войне.



 
 
 

Бальзак хотел показать общество «в состоянии наивыс-
шего напряжения, выступившим из своего обычного состоя-
ния». Однако он всегда писал о конфликтах между людьми,
которые как раз происходили в мирной, обыденной жизни.
«Отголоски войны» были очень важны, но обратиться к са-
мой войне… Полагаю, он засомневался. Предпочел делать
то, что у него получалось лучше всего.

…А Наполеона в «Человеческой комедии» много. Очень
много. Хотя никакого «целостного портрета» нет. Мы можем
сами нарисовать его – Бальзак дает нам такую возможность.
Об императоре говорят многие из его героев, иногда слово
берет и сам Наполеон. Как в сцене из «Темного дела» нака-
нуне битвы при Йене.

«Вот, – продолжал он с тем особым, присущим ему крас-
норечием, которое преображало трусов в героев, – вот три-
ста тысяч человек, они тоже невиновны. И что же, трид-
цать тысяч из них завтра умрут, умрут за родину! Сре-
ди пруссаков, быть может, есть великий механик, фило-
соф, гений – и он погибнет. Мы, конечно, тоже лишимся
каких-то неведомых нам великих людей. Наконец, может
быть, и мне суждено стать свидетелем смерти моего луч-
шего друга. Но разве я стану роптать на бога? Нет. Я про-
молчу».



 
 
 

 
Глава вторая

По ту сторону Ла-Манша
 

«Кому после водки нужно английское пиво?»
Энтони Берджесс написал не только «Заводной апель-

син», но и много других романов, в том числе о великом
императоре. Называется он «Наполеоновская симфония», и
вышеприведенные строки как раз оттуда.

«Водка» – это Толстой, а «английское пиво» – то, чем не
хотел называться Берджесс. Его роман – «комический», и он
за «тысячу верст от Толстойграда». Слова Берджесса. Очень,
очень по-английски. С иронией и амбициями.

…У британцев, наверное, самое непростое отношение к
Наполеону. В начале XIX века он был чудовищем, которым
пугали детей. «Злобный карлик Бони!» Они его боялись,
хоть и не признавались в этом. Оттого остро шутили. Потом
очень долго «не замечали». Что-то вроде традиционной спе-
си.

По большому счету Наполеон прочно поселился в англий-
ской литературе только в ХХ веке. Но правил без исключе-
ний не бывает. На мой взгляд, есть как минимум трое бри-
танцев, чей вклад в создание «литературного Наполеона»
или огромный, или очень значительный. Вот они.



 
 
 

 
«Поверхностная» книга Вальтера Скотта

 
…До того как в Северном море нашли нефть, Шотландия

была богата только героями. Так принято считать, для образ-
ности. Красиво, но… Не совсем честно. Шотландия подари-
ла миру выдающихся писателей и поэтов, именно здесь ро-
дился столь почитаемый и поныне жанр, как исторический
роман.

Другим странам и одного Вальтера Скотта хватило бы, а
у Шотландии есть еще и Роберт Стивенсон. Суровые пейза-
жи способствуют развитию воображения. Хотя, признаюсь
честно, то, что Вальтер Скотт не только писатель, но и исто-
рик, я узнал, а главное, понял довольно поздно, уже будучи
студентом.

А когда стал преподавателем, читал студентам курс исто-
риографии. И, пользуясь служебным положением, посвящал
Вальтеру Скотту отдельную лекцию. Куда-то она делась, но,
может, оно и к лучшему. Я не то чтобы открывал для се-
бя Скотта заново, но точно посмотрел на его творчество под
другим углом зрения – не преподавателя, а специалиста по
наполеоновской эпохе.

Ведь Вальтер Скотт написал одну из первых биографий
Наполеона – в 1827 году, всего через несколько лет по-
сле смерти императора. Она имела шумный успех, и слово
«шумный» здесь как нельзя к месту. Бывший адъютант На-



 
 
 

полеона Гурго всерьез обсуждал возможную дуэль со знаме-
нитым писателем. Обошлось без кровопролития, но за их
«газетной войной» с интересом наблюдала вся Европа.

«Страсти по Скотту» не закончились. Ладно Гурго – у
него имелись причины обижаться на шотландца. Но зачем
прекрасный американский писатель Марк Твен затеял нечто
вроде «крестового похода» против Вальтера Скотта, мне до
сих пор не очень понятно. Однако именно это он и сделал!

Гурго не понравилось только то, что Скотт написал про
императора и про него лично, а вот Марк Твен ополчился на
все сразу. Он не просто палил по шотландцу из всех орудий,
он предпринял самое страшное из всего, что может произой-
ти с писателем. Твен надсмехался – а что может быть страш-
нее? – над Вальтером Скоттом, пародировал его. А ведь, как
сказал один из самых остроумных авторов в мировой лите-
ратуре, «никакой бог и никакая религия не могут пережить
насмешки. Ни церковь, ни аристократия, ни монархия, ни
любой другой обман не могут встретиться лицом к лицу с
насмешкой и продолжать после этого свое существование».

Впрочем, самого Скотта едкость американца задеть уже
не могла, свои «нападки» Твен начал уже после смерти «со-
здателя исторического романа». Но мертвого – не жалел.

«Вальтерскоттовская отрава», «путаный и небрежный
язык» «безжизненные подделки», «безмятежный разлив
бессмысленного красноречия» и так далее и тому подобное.
Героев Скотта Твен называл «бескровными манекенами», а



 
 
 

его замыслы – «убожеством».
Скотта, конечно, есть за что критиковать, я и сам это сде-

лаю, но неистовый пыл Марка Твена кажется мне все же
чрезмерным. Проще всего объяснить его конфликтом реа-
лизма с романтизмом, только это будет чересчур просто. Ро-
мантики ведь отвергали и традиции Просвещения, или клас-
сицизма, но более деликатно. Если они любили идеализиро-
вать прошлое, то реалисты обо всем рассуждают исходя из
реалий современного общества. Обычно такой подход назы-
вают «антиисторичным». Можно ведь и Марка Твена упрек-
нуть в том, что, написав «Гекльберри Финна» в 1884-м, он
прожил еще почти тридцать лет и не создал ничего даже
близко приближающегося к его лучшей книге.

В общем, выражаясь словами самого Твена, недостатки
в творчестве Вальтера Скотта были им «сильно преувели-
чены». Хотя имеются и очевидные, оспаривать это просто
бессмысленно. Чудовищная «многословность», всегда плохо
прописанные женские персонажи, да много чего…

Однако вплоть до последней трети XIX века шотландец
был настоящим «властителем дум». Точно одним из самых
читаемых авторов. Бальзак называл его «гением», им восхи-
щались Байрон и Гёте, Пушкин и Лермонтов. Но среди со-
временников Скотта нашлись и те, кто давал странные по
тем временам прогнозы.

Знаменитый историк и философ Томас Карлейль (тоже,
кстати, шотландец) всеобщую эйфорию не разделял и выска-



 
 
 

зал предположение, что феноменальный успех Скотта – яв-
ление временное. Это нечто модное, но отнюдь не вечное.

Книга самого Карлейля об истории Французской револю-
ции популярна до сих пор. Многие романы Вальтера Скот-
та – тоже. Но стал ли бы я рекомендовать его «Жизнь Напо-
леона» в качестве произведения, с которого стоит начинать
знакомство с императором? Нет.

Это только Марина Цветаева читала все, что написано
про Наполеона. А так – никто не обязан. Напомню, что пер-
вые две биографии императора, которые получили всеобщее
признание, созданы Стендалем и Вальтером Скоттом. Как я
уже говорил, если выбирать, то, конечно, Стендаля. Что во-
все не означает, будто «Наполеон» Скотта плох или безна-
дежно устарел. Шотландца-то все же называют историком, а
француза – нет.

Я могу лишь подтвердить: Вальтер Скотт действительно
историк, и по-своему выдающийся. В том, что касается ис-
тории Шотландии и раннего английского Средневековья, –
авторитет и останется им навсегда.

Многие ученые считают, что Скотт создал особое направ-
ление в исторической науке – живописательное. Он и прав-
да дал нам возможность почувствовать историю на вкус. Все
эти бесчисленные детали, которые так сильно раздражают в
его романах тех, кто жаждет действия, все они – плод кро-
потливой работы. Серьезнейшей подготовки! Да, Скотт – ис-
торик. И человек, написавший одну из самых известных био-



 
 
 

графий Наполеона.
«Это – первое мое сочинение, в успехе которого я поче-

му-то уверен». Немного странное заявление для писателя,
уже опубликовавшего «Пуритан», «Айвенго», «Роб Роя» и
«Квентина Дорварда». Но – как в воду глядел Вальтер Скотт.
Огромная «Жизнь Наполеона» станет настоящим бестселле-
ром, а сам он получит невероятный по тем временам гонорар
– восемнадцать тысяч фунтов.

Скотт и не скрывал, что рассчитывает именно на коммер-
ческий успех. Имел право. Он популярен, про скончавшего-
ся всего несколько лет назад Наполеона и говорить нечего.
Вряд ли пресловутая шотландская «страсть к наживе» ска-
залась на качестве. Нет, здесь другое.

В декабре 1825-го Скотт пишет в своем дневнике о бу-
дущей книге: «Она выйдет поверхностной, но я не собира-
юсь из-за этого от нее отказываться. Лучше поверхност-
ная книга, которая хорошо и наглядно преподносит извест-
ные и признанные факты, чем безжизненное и скучное по-
вествование, прерывающееся каждый миг для рассмотрения
незначительных деталей».

Интересно… Как это – «поверхностная»? Тысячи стра-
ниц! «Незначительные детали»? Так ведь Скотт был славен
именно вниманием к деталям! Что-то тут не так…

Над книгой он работает примерно два года. Дотошные ли-
тературоведы подсчитали: с учетом того, что он «отвлекал-
ся» на другие романы, тяжело пережил смерть жены, устраи-



 
 
 

вал финансовые дела, он фактически потратил на монумен-
тальный труд всего… год.

Изучал ли Скотт источники? Конечно. Он, например,
провел несколько личных бесед с герцогом Веллингтоном и
даже переписывался с Денисом Давыдовым. Но год?! Конеч-
но, получится поверхностно. Скотт сознательно идет на это.
Уверен, что, если бы речь шла о его любимой Шотландии,
он бы себе такого не позволил.

Из всех произведений Скотта «Жизнь Наполеона Бона-
парта» самое «модное». Суровый шотландец хотел сделать
бестселлер – и сделал это. Проиграв как историк и, что еще
более обидно, как писатель. Пока – полбеды. Точнее даже
одна треть. Будем соблюдать правильную пропорцию.

Вальтер Скотт, как подавляющее большинство романти-
ков, очень зависим от состояния собственной души. Душа
его – там, в вересковых пустошах и кельтских преданиях.
Шотландия, Британия – его подлинная страсть. А Наполе-
он…

«Скотту стоило бы написать о Веллингтоне – тот был
индивидуальностью, но не иконой. Поступи он так, креди-
торы, возможно, выручили бы меньше денег, зато он смог
бы вложить в свой труд всего себя, и мы бы получили бес-
прецедентное по интересу сочинение».

Метко сказано! Абсолютно согласен с Хескетом Пирсо-
ном, автором прекрасной биографии самого Вальтера Скот-
та. Позволю себе привести еще одну цитату из Пирсона, под-



 
 
 

пишусь под каждым словом. «…Скотт недолюбливал глав-
ное действующее лицо и дал это почувствовать в главах,
которые читаются так же утомительно, как, судя по все-
му, и писались».

«Недолюбливать» можно, можно даже не любить – страш-
нее другое. У Скотта нет настоящего интереса к герою, он
так толком и не сформулировал свое собственное отношение
к нему. Прочитав многотомный труд, вы так и не поймете –
так какой же он, Наполеон Вальтера Скотта?

Противоречивый? Кто с этим спорит? Только шотландец
слишком уж часто противоречит и сам себе. Гений? Возмож-
но, но – эгоист. Эгоист? Безусловно. Но его эгоизм «был бла-
городного и возвышенного свойства». Или вот еще: «…Хо-
тя его мощный ум был способен работать в любом направ-
лении, он не мог отказать себе в войне и тщеславии».

Мешала Скотту «подняться над суетой» и позиция патри-
ота Британии. Он не Байрон, который позволял себе откры-
то восхищаться Бонапартом. Настроения в стране в целом
и антинаполеоновские, и антифранцузские. Какими еще они
могли быть? Байрон общественное мнение игнорировал, а
Скотт – один из тех, кто его создавал.

Маленький штрих. Вальтер Скотт едва ли не единствен-
ный с кем герцог Веллингтон обсуждал Ватерлоо. Потом пи-
сатель прислал Железному герцогу что-то вроде набросков.
Веллингтону прочитанное совсем не понравилось, и от даль-
нейшего сотрудничества он отказался.



 
 
 

В книге Скотт уделяет много внимания не только Напо-
леону, но и французскому народу. Делает это, мягко говоря,
весьма субъективно. Одна из его мыслей вызвала во Фран-
ции настоящую бурю. Скотт написал, что это «народ, жаж-
дущий славы больше, чем свободы». Заметим, что сам писа-
тель придерживался довольно консервативных убеждений и
ему не стоило бы рассуждать о свободе.

Французам «Жизнь Наполеона Бонапарта» сильно не по-
нравилась. Вернемся к вышеупомянутой истории с бывшим
адъютантом императора, генералом Гаспаром Гурго, кото-
рая (по-своему) очень показательна.

В Министерстве по делам колоний Вальтер Скотт нашел
документы, выставлявшие Гурго в весьма невыгодном свете.
Речь шла о его поведении на острове Святой Елены. Гурго и
правда персонаж непростой. В отсутствии преданности им-
ператору я бы его обвинять не стал, но на некоторые «свое-
образные поступки» генерал был вполне способен. Даже во
Франции есть немало тех, кто считает, что в своих собствен-
ных мемуарах Гурго не вполне честен.

Однако Скотт, опираясь исключительно на английские до-
кументы, которым, применительно к Святой Елене, тоже не
стоит особо доверять, выдвинул в адрес адъютанта генерала
серьезные обвинения. Тогда-то Гурго и решил вызвать писа-
теля на дуэль.

Надо признать, что Скотт не испугался, выбрал себе се-
кунданта, а спустя короткое время написал в дневнике, что



 
 
 

он бы не стал бегать «ни от него, ни от любого другого фран-
цуза из тех, кто вылизывал Бонапартову задницу».

История довольно мутная, но про «Бонапартову задни-
цу» сказано от души. Многое объясняет. Будущий импера-
тор Наполеон III, принц Луи Бонапарт, про дуэль не говорил,
но высказался резко, заявив, что Вальтер Скотт не только
принижает славу Наполеона, но и пытается очернить всю на-
цию. Соратники императора наперебой указывали на много-
численные ошибки в книге шотландца.
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